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El arte: un pensamiento sin 
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Art: a thought without a slogan

Sergio Espinosa Proa
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Resumen

El presente artículo tiene como propó-
sito plantear el problema de la obra de 
arte como una interrupción modulada 
del mundo del trabajo y de la respon-
sabilidad moral. Es un repudio de toda 
ideología y de sus consignas, a izquierda 
y a derecha. Se revisan más de veinte au-
tores, desde Gombrich hasta Eco, desde 
Hartmann hasta Francastel, desde Orte-
ga hasta Brecht y desde Foucault hasta 
Comte-Sponville. La obra de arte no es 
nada de lo que muchos de ellos suponen, 
pero que así hayan podido concebirla es 
muy significativo: los tiempos no siempre 
están maduros para vérselas con ella. Los 
criterios zozobran, los juicios de valor 
desbarran y aun así las obras siguen su 
curso. Que la obra de arte no sea un jue-
go sin trascendencia no significa que deje 
de ser un juego en una acepción mucho 
más profunda; que no sea mera deprava-
ción no equivale a normalizarla; que no 
sea la salvación de la humanidad no es lo 
mismo que anular sus nexos con lo sagra-
do, y, por último, que no sea lo absoluto 
no implica disolverla en un todo-se-vale 
o un todo-vale-lo-mismo. La obra es efec-
to de una facultad específica de nuestra 
especie: la potencia figurativa o plástica, 
una potencia incapaz de actuar sola y con 
independencia de las demás.

Palabras clave: 
estética, extrañeza, misterio, ideología 
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Abstract

This article aims to pose the problem of 
the work of art as a modulated inter-
ruption of the world of work and mor-
al responsibility. It is a repudiation of 
all ideology and its slogans, on the left 
and on the right. More than twenty au-
thors are reviewed, from Gombrich to 
Eco, from Hartmann to Francastel, from 
Ortega to Brecht, and from Foucault to 
Comte-Sponville. The artwork is nothing 
that many of them assume, but the fact 
that they were able to conceive it in those 
ways is very significant: the times are not 
always prepared to deal with it. Criteria 
shake, value judgments shake, and still 
the works go on. That the work of art is 
not a game without transcendence does 
not mean that it ceases to be a game in a 
much deeper sense; that it is not mere de-
pravity does not mean that it normalizes 
such a state; that it is not the salvation of 
mankind is not the same as cancelling its 
links with the sacred, and that it is not 
the absolute does not mean dissolving it 
into an all-is-allowed and all-is-worth-
the-same. The work of art is the effect of 
a specific faculty of our species: figurative 
or plastic power, a power incapable of 
acting alone and independently.

Keywords: 
aesthetics, strangeness, mystery, ideology
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Extrañeza del arte 

La belleza es algo extraño. Basta abrir las 
primeras páginas de la Historia del arte 
de Ernst H. Gombrich (1985) para que-
dar advertidos: lo decrépito, lo deforme e 
incluso lo grotesco o desastroso pueden, 
en manos del artista, transformarse en 
algo nunca desprovisto de encanto, una 
factualidad que se disfruta y atrapa nues-
tra atención. El artista altera y distorsiona 
las cosas que se ofrecen a una sensibilidad 
normal o, más exactamente, normalizada 
(que no es lo mismo). Puede reflejar las 
cosas tal como son, pero piensa —acaso 
oscuramente— que estas no son lo que 
parecen, que no se agotan ni consumen 
en su apariencia. El arte no reproduce lo 
que es, nunca opera como un espejo. Su 
fidelidad —que la tiene— es de otra natu-
raleza. El historiador inicia su relato allí: 
el arte miente, o exagera, pero al hacerlo 
modifica profundamente nuestros hábi-
tos y desactiva nuestros prejuicios (que, 
por lo demás, ni siquiera sabíamos que 
lo eran). En esa libertad se abre y se des-
pliega un mundo. Para ir hasta el final, es 

posible afirmar que sin el arte no habría 
mundo, o no sabríamos que lo hay. Desde 
luego, la posición del historiador requie-
re de contención y sobriedad: “La idea 
más importante con la que tenemos que 
familiarizarnos es que lo que nosotros lla-
mamos ‘obras de arte’ no constituyen el 
resultado de alguna misteriosa actividad” 
(Gombrich, 1985: 12). Es correcto: estas 
son obras humanas hechas para satisfacer 
necesidades humanas. De cualquier for-
ma, no son objetos del mismo tipo que 
los enseres domésticos, los juguetes o las 
herramientas, que podrían o no ser manu-
facturados con mayor o menor destreza. 

El arte es un lujo, aunque las obras no 
siempre se vendan a precios demasiado al-
tos. De hecho, podría no haber arte en ab-
soluto… y no pasaría nada. ¿De verdad? 
Michel Foucault dirá, en su Historia de la 
locura en la Edad Clásica, que la locura 
es justamente la ausencia de obra. ¿A qué 
deseo responden, entonces, las obras de 
arte? Empezarán ahora a desfilar palabras 
como ‘equilibrio’, ‘armonía’, ‘perfección’, 
‘refinamiento’, ‘gracia’, ‘confort’, ‘espar-
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cimiento’, ‘deleite’... Tal vez, hasta cierto 
punto, o en determinados casos, ‘sorpre-
sa’ y ‘excitación’. El artista no pertenece 
a otro mundo: se enfrenta a la obra re-
solviendo como puede los problemas que 
ella misma le va planteando. Difícilmen-
te se encontrará poseído; estará, cuando 
mucho, absorto e insomne. Pero la obra 
le exige todo. Es como una máquina que 
no siempre funcionará, pero que, cuando 
lo haga —si lo hace—, todo cambiará. En 
primer lugar cambiará el artista, que, si 
en algo se distingue del jornalero o del 
operario o del artesano, o incluso del in-
telectual, es en su independencia respecto 
a reglas y modos preestablecidos.

El artista es un animal eminentemente in-
tuitivo. Pertenece al mundo, pero no se 
pliega del todo a sus leyes e inercias, al 
menos no cuando crea. Crea porque no 
sabe qué debe ocurrir, no sabe muy bien 
ni qué esperar. El arte es lo abierto, lo in-
esperado, lo inagotable, lo libre. Solo ahí 
—haciéndose adicto a la belleza— llega 
un ser humano a serlo, irónica o paradóji-
camente, de verdad. Algo es arte si ayuda 
a abrir los ojos o, también, a entrecerrar-
los, si educa la mente y afila la sensibili-
dad. Quizá esto es lo más difícil, pero sin 
duda también lo más necesario. Contra 
Platón, o a su lado, habrá que decirlo así: 
la poesía (la obra) es la única educadora 
de la humanidad, aunque, o porque, no 

siempre sabemos qué piensa, qué quiere y 
qué espera de nosotros. 

Polarizaciones 

Es inútil esperar un acuerdo o un consen-
so: la filosofía del arte es, como el arte 
mismo, una selva de símbolos. No es nada 
fácil orientarse en ella, y resulta imprac-
ticable recorrerla en toda su extensión. 
Obviamente, hay posiciones aglutinantes 
y opiniones recurrentes; por ello puede ha-
blarse con cierta cordura de una filosofía 
del arte, y no de un número inagotable de 
“filosofías”. Los idealistas harán hincapié 
en ciertas cosas, los materialistas se fijarán 
preferentemente en otras; entre el dialécti-
co y el positivista se producirán fricciones 
y desencuentros; el fenomenólogo y el ato-
mista lógico se darán olímpicamente las 
espaldas; el judío será fundamentalmente 
mesiánico y el cristiano predominante-
mente irenista, rasgos que polarizarán sus 
respectivas miradas sobre la obra. 

En general, la filosofía es un trabajo más o 
menos acucioso con los propios prejuicios, 
que, en vez de desaparecer, ceden taimada-
mente su sitio a otros, acaso más refinados. 
Como escribe André Comte-Sponville, la 
propia filosofía es el resto que dejan los 
combates de otros: “Contra Platón: Epi-
curo. Contra Descartes y Leibniz: Spino-
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za. Contra Kant o Hegel: Marx. Contra 
Sartre —por ejemplo—: Freud. Y luego: 
los unos contra los otros. El resultado: 
nuestra filosofía” (2010: 209). ¿Ocurre lo 
mismo en el arte? Sería excesivo darlo por 
sentado. El artista lucha consigo mismo, 
y no solo tratándose de Leonardo, Goya, 
Beethoven, Van Gogh o Picasso: cada ar-
tista es efecto o residuo de sus propios 
combates. La felicidad de Mendelssohn 
es proverbial —por excepcional—. Se 
han producido y publicado farragosos 
tratados incapaces de eclipsar sutiles y 
brevísimas revelaciones. Tal vez la estéti-
ca más completa sea la Ética de Spinoza; 
la de Lukács, tan voluminosa, se antoja 
a primera vista estéril y reiterativa. Tam-
bién se presentan otras contradicciones: 
Bertolt Brecht, antiplatónico declarado, 
termina confiando, como el ateniense, 
en las virtudes pedagógicas de la obra de 
arte; Jacques Maritain, ferviente católi-
co, exime al artista de todo pecado: “No 
hemos de juzgar al artista. De un modo o 
de otro, Dios hace que se cumpla su des-
tino” (1955: 70). Hay quien espera todo 
del arte; hay quienes no lo soportan. Si 
Nietzsche piensa con el olfato, Adorno 
lo hará con las orejas. Valéry ve en el 
arte el triunfo de la conciencia; Breton, 
el de lo inconsciente. 

Posturas hay casi para todos los gustos y 
menesteres; lo difícil, como suele suceder, 

es elegir. Aunque ¿en verdad se trata de 
eso? Quizá las obras de arte pertenez-
can a un estrato ontológico específico: 
no son ni objetos teóricos ni objetos 
prácticos —lo que significa que no son 
ni verdaderas ni falsas, ni (moralmente) 
buenas ni malas—; son productos del 
gusto, que según Kant constituye una fa-
cultad irreductible al entendimiento y a 
la conciencia moral. ¿El gusto? Sí: la ca-
pacidad de juzgar, la facultad de discer-
nimiento (Urteilskraft), que no es ni pu-
ramente teórica ni meramente práctica; 
ni solamente racional ni exclusivamente 
sensible. ¿Qué parte del sujeto la ejerce? 
¿No será función del inconsciente? ¿Ten-
drá que ver con la imaginación radical? 

Sea como fuere, la obra se sitúa en un pla-
no ontológico propio: es real, como la silla 
de Van Gogh, pero extrañamente irreal; 
un real dotado de un suplemento ajeno 
al objeto físico (natural) que tampoco se 
confunde con la libertad (moral) del suje-
to que la crea o la experimenta. “El mun-
do estético”, escribe Max Bense, “no sólo 
está realmente presente, sino que, además, 
se remite a un nuevo modo de ser” (1960: 
25). Hay, al lado de los objetos técnicos, 
regidos por la lógica de la utilidad, y al 
lado de los objetos morales, regidos por la 
conciencia del deber, un modo de existen-
cia de los objetos estéticos, regulados por 
la percepción de un registro inobjetivo y, 
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a su turno, extrañamente inobjetable. La 
obra es bella… o no. Tal vez. Pero ¿cómo 
y desde dónde reconocerla? ¿De qué es 
signo la belleza? ¿A qué reglas tendría que 
ajustarse? Y lo decisivo: ¿qué o quién se 
las impone? 

Misterio del objeto estético 

La estética ha sido y es, hasta el día de hoy, 
insufriblemente académica; para resistir 
más y eludir, se antojaba menos como dis-
ciplina que como perspectiva, destino tan 
funesto. Se diría, con sobrada razón, que 
con Hegel fue alcanzada una cima insu-
perable y que el resto viene cuesta abajo: 
la historia de la estética, o su contenido 
esencial, es una serie de notas a pie de pá-
gina de la Fenomenología del espíritu. En 
la filosofía del arte de Nicolai Hartmann, 
por ejemplo, esta dependencia es paten-
te: entre el plano sensible/real y el fondo 
inteligible se habrá de colocar la interfaz 
del espíritu. Desde cierto punto de vista, 
la única innovación de esta ontología es 
que el espíritu, aligerado de ciertos lastres 
metafísicos, aparece como la facultad de 
leer, y de leer entre líneas: es la posibilidad 
de articular lo real con lo irreal, de otor-
garle gravedad a lo que sería meramente 
ideal. Con todo, la noción más interesante 
es la del arrebato: “Mediante la idealidad 
de aparición se destaca el objeto estético, 

quedando arrebatado al mundo real e in-
troducido en el ideal” (Hartmann, 1961: 
196). Es obvio que aquí lo real está pensa-
do en la chatura de lo ordinario o banal, 
es próximo a lo tematizado por Heidegger 
como “ser-a-la-mano”: de hecho, un real 
segregado por el lenguaje y por la técnica. 
¡Un real atravesado de cabo a rabo por 
lo irreal! La obra de arte es por su cuenta 
un objeto arrancado a la objetividad, li-
berado de ella, devuelto parcialmente a la 
inexistencia. Esta parcialidad justifica el 
carácter estratificado, hojaldrado, cadu-
cifolio, que se ofrece a su análisis. Entre 
la superficie y el fondo, la obra ensambla 
distintos planos de inmanencia; en una 
expresión que hará fama, Hartmann men-
ciona algunos de ellos, como la “vida”, 
el “psiquismo”, el “destino humano” y, 
en el límite, una universalidad “que nos 
afecta y sobrecoge” (1961: 199). Sin esta 
estratificación, la obra es un barquito de 
papel, una bagatela. Cuántas capas o es-
tratos la compongan es indeterminable; 
lo decisivo es, me parece, al hilo de la ar-
gumentación de Hartmann, que hay obra 
porque el lenguaje humano apenas rasca 
la superficie de las cosas: es “demasiado 
pobre” para expresar el mundo interior. 
Así, defender que el arte es un lenguaje 
resulta, cuando menos, confuso. Hay arte 
porque el lenguaje no existe para expresar, 
sino para abstraer y empobrecer la vida: 
operaciones necesarias a fin de garantizar 
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la comunicación. Su eficacia es el reverso 
de su insuficiencia.

La obra aparece como expresión de una 
singularidad, palabra que quisiera dar fe 
de una densidad humana extraña a su pla-
no lingüístico: inconmensurable a él. De 
ahí el misterio del objeto estético, que en 
la poesía —la música de las palabras— lle-
ga a sus más altos —o profundos— cotos: 
hace decir al lenguaje aquello que no es 
posible decir. La ontología de Hartmann 
se revela ahora como un viaje que arran-
ca de Hegel en dirección a Nietzsche, un 
recorrido infestado de peligros. Que el ser 
se encuentre estratificado y que cada es-
trato sea heterogéneo respecto al otro pa-
rece un tema nietzscheano; que haya un 
fondo ideal y una superficie real subordi-
nada a este remite a la dialéctica hegelia-
na. El equilibrio entre ambos enfoques es 
asaz precario, y tal vez conservarlo sea lo 
de menos. Acaso bastaría percatarse de 
la densidad específica de la obra para si-
tuarnos en un mirador apropiado. Ella es 
menos un encapsulamiento sucesivo —al 
modo de las matrioshkas rusas— que un 
ensamblaje de heterogeneidades, menos 
un rompecabezas que un bricolaje. La 
obra imita a la tierra y a sus plegamien-
tos, al juego —siempre violento e impre-
visible— de la intrusión y la extrusión, de 
la inducción y la subducción: los estratos 
ontológicos se comprenden y descifran 

en la obra como una tectónica de placas. 
¿Quién es el artífice que obra en el artista? 
El espíritu, naturalmente, solo que este no 
se halla por fuera ni por arriba de ella, 
como imaginaba Platón, sino en su mag-
ma, que Nietzsche llamaría, siguiendo a 
sus maestros Wagner y Schopenhauer, vo-
luntad de poder. Es el espíritu, en efecto, 
solo que desdivinizado, es decir, desantro-
pomorfizado. 

Creación de lo desconocido 

En la ontología de Hartmann se pro-
pone una gradación desde lo inmediato 
sensible (o sensorial) hasta lo sobrecoge-
dor. Sin que se dé continuidad, el filósofo 
presupone una cierta contigüidad de los 
estratos; de lo contrario, cada uno sería 
un islote o, peor, un planeta caído en sí 
mismo. Lo estético —ni lo científico ni 
lo ético ni lo religioso— es el vehículo, 
el dispositivo responsable de conectarlos, 
ya que, por más elevación o profundidad 
que alcance, semejante objeto siempre 
conservará una faz concreta y objetiva: 
no logrará desprenderse de ella. El arte 
viene a ser fruto de ese difícil equilibrio 
entre fuerzas de abstracción (centrífugas) 
y fuerzas de concreción (centrípetas); el 
entendimiento es ejercido con sobriedad, 
se mantiene a raya. Tal es la ética de lo 
estético: respeto irrestricto a lo ininteli-
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gible. No es por azar que las obras na-
cen en el borde del lenguaje; más allá del 
respeto a lo dado, la obra es creación de 
lo desconocido. Y esta creación no es ar-
tificiosa, puesto que le abre camino a una 
heterogeneidad constituyente: no solo 
hay más cosas que palabras, sino que hay 
más sentimientos que cosas. Pero esto no 
se reduce a un desfase cuantitativo; entre 
el sentimiento, el pensamiento y el dis-
curso media la inconmensurabilidad, re-
gistros que no por vinculados son menos 
autónomos. La obra acusa estos saltos 
cuánticos, los expresa: “la presentación 
simbólica de la realidad subjetiva para la 
contemplación no sólo está experimen-
talmente más allá del alcance del lenguaje 
[...] es imposible en el marco esencial del 
lenguaje” (Langer, 1966: 31). 

No habría obra si todo fuera decible, si 
la existencia cupiera íntegra en la lengua; 
la vida se expresa rompiendo sus diques, 
desbordando sus canales, pero lo hace de 
modo articulado: no es ni una confesión ni 
un lloriqueo; incluso al capricho se le otor-
gan reglas y escenarios. Producir lo desco-
nocido, o, más modestamente, darle lugar, 
es lo distintivo de la obra de arte: su pe-
dagogía. Si genera conocimiento, es, como 
también la verdadera filosofía, un saber del 
no saber. Esto no significa que la obra es-
cape al análisis; su existencia y sus rasgos 
básicos son perfectamente racionales. Las 

obras vienen de lo inefable, pero en sí mis-
mas no lo son; plantean un misterio, pero 
por sí mismas no son sobrenaturales. 

Ahora bien, que no sean inefables o sobre-
naturales no les quita especificidad: “Con 
el arte se mezclan el juego, la fantasía, la 
imaginación que se sirve de ficciones tan-
to para salir de lo real como para entrar 
en ello profundamente (Cervantes, Rabe-
lais, Swift)” (Lefebvre, 1968: 96). Desco-
nocido, pero más profundamente real que 
la realidad ideológicamente convenida, el 
arte es una locura más sana y reveladora 
que la cordura instituida como norma. In-
cluso el marxismo más chato reconoce en 
las obras la presencia de lo inconsciente 
como una fuerza positiva: son el crisol de 
las ideas más lúcidas, porque el saber que 
cae platónicamente del cielo o el que pro-
duce la experimentación de las ciencias du-
ras es más ficticio que las ficciones del arte. 

La obra es un fruto de la tierra, germina 
en lo oscuro y madura al sol. “La obra 
se coloca delante del conocimiento como 
un hecho para conocer”, subraya Lefeb-
vre (1968: 96). Reconoce, así, en ella una 
novedad radical, a la vez que le concede 
una especificidad temporal: el arte es me-
nos atemporal que intempestivo, ajeno a 
toda actualidad. La obra se posa en las 
cosas con una peculiar parsimonia, con 
una sospecha fértil acerca de su sentido y 
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su relevancia. Llega con retardo y avanza 
con otro ritmo; aunque incluye al trabajo, 
no pertenece a su horizonte, que es el de la 
inteligencia y la razón. Menos que resulta-
do de la inteligencia emocional, la obra de 
arte es efecto de una emoción inteligente, 
de una sensibilidad intensificada y llevada 
al extremo de su poder. En consecuencia, 
su realismo no es ni ingenuo (no da por 
buena la realidad dominante) ni pedan-
tesco (sabe que con ese real no se debe ni 
se puede pontificar). No puede hacer mu-
cho, pero pone todo hacer, todo hecho, en 
una singular perspectiva. La obra es puro 
realismo crítico. 

Revolución sin consigna 

La ética de la obra induce a experimentar-
lo todo, y a experimentarlo por cualquier 
razón. Es célebre el aforismo-mandamien-
to de Rimbaud: “El poeta se convierte en 
vidente en virtud de un largo, inmenso y 
razonado trastorno de todos sus sentidos” 
(1987: 191). Esta conversión es asegura-
da, cuando es el caso, por la obra. Pero 
el vidente no es para Rimbaud aquel que 
meramente descubre la verdad, aquel ca-
paz —como lo fue Edipo— de escuchar, 
replantear y resolver los problemas, sino 
el que —oscuramente— intuye que ha de 
fundirse, de hundirse con la Esfinge; este 
es el sentido de la expresión “hacer que 

su alma sea monstruosa”. Desde luego, 
la obra de arte tiene que ver con la ma-
gia, solo que no es ni negra ni blanca, 
es una suerte de magia inversa, de magia 
enderezada contra ella misma. El poeta 
se hace vidente “apurando todos los vene-
nos” (Rimbaud, 1987: 191); sin tormento 
no podrá reconocer la bienaventuranza, 
sin delirio no sabrá cultivar lo desconoci-
do, ni siquiera podrá llegar a su umbral. 
La obra es el puente que enlaza al trabajo 
con la desobra, con el derrumbe de todos 
los muros, cloacas y torreones que man-
tienen aprisionada a la existencia. 

¿Qué ve el vidente? Lo inaudito y lo inno-
minable. Y ¿qué hace con ello? Absoluta-
mente nada; solo ha visto… para desin-
tegrarse. Pero ha marcado un camino, ha 
adivinado una salida. Detrás de él viene 
el poeta, avanzando trabajosamente. Y 
detrás del poeta, el mundo (la realidad 
convenida y consentida). La obra, sin pro-
piamente buscarlo, ha encontrado, o, me-
jor, ha abierto, ha practicado una salida; 
esto es lo que había comprendido Picasso. 
Existe, en efecto, un afuera del mundo, 
un afuera de la caverna, y la obra es un 
poco la ventana o el tragaluz, pero, a di-
ferencia del filósofo platónico, el vidente 
no sale de ella para volver —emocionado, 
iluminado, transfigurado— a despertar a 
sus semejantes; no retorna, no dice cómo 
ni a qué santos salir, ni persuade a ir ni 
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describe lo que hay afuera. Es el poeta, el 
músico, el pintor, quien asiste, desde una 
distancia conveniente (la tierra en su órbi-
ta) su desvanecerse en el aire; su destello 
ilumina brevemente la caverna. En suma: 
la obra es como el vitral de la catedral 
gótica, pero un vitral, cual debe ser, visto 
desde dentro.

Experimentarlo todo, pero sin proyecto, 
casi sin afán: no hay método a seguir. La 
obra es el hallazgo, “una mentira que 
nos hace ver la verdad”, respondía Picas-
so (1978: 403). Por ello, no hay evolu-
ción en el arte: es la apoteosis de la pre-
sencia, su afirmación sin tiempo. “Si una 
obra de arte no puede vivir siempre en 
el presente no se la debe tomar en consi-
deración” (404). La obra es afirmación 
pura, es decir, goce. Ninguna “filosofía” 
le dicta normas o establece límites para 
ella. No viene de un porqué dirigiéndo-
se a un para qué: se afirma sin coartadas 
y sin chantajes. Y lo hace porque posee 
una vida propia (es ella la que hace al 
artista, no al revés). El arte, dice esplén-
didamente Picasso, “no entra en ningún 
absolutismo filosófico”. ¡La obra tiene su 
propia filosofía! Es que se trata de una 
singularidad: una existencia indeducible, 
una presencia real, como escribirá Stei-
ner. Se encuentra situada más allá del 
“arte por el arte” y en las antípodas del 
“arte comprometido”: es el simple resul-

tado, explica Picasso, de abrir los ojos y 
la mente, la caída en una especie de sue-
ño lúcido —opuesto, según se advierte, 
al sonambulismo promedio—. Para el ar-
tista, la obra no “significa”, no busca ni 
se propone nada: es “la alegría del des-
cubrimiento, el goce de lo inesperado”. 
¿Cómo pedirle rendición de cuentas? 
¿Por qué esperar algo más? El poeta y el 
pintor —Rimbaud y Picasso— están de 
acuerdo: la obra produce lo desconoci-
do, y tal operación, sin obedecer consig-
na política alguna, rasga el tejido ideo-
lógico merced al cual el mundo aparece 
como lo más normal, como lo más na-
tural. Producir lo desconocido equivale 
a subvertir de raíz nuestro encaje en esa 
fábrica de sueños diurnos que es la reali-
dad consentida y consensuada. Producir 
lo desconocido es la filosofía, la política, 
la ética, la cortesía y la sabiduría de la 
obra de arte. ¿Nos parece poco? 

Esfinges 

¿Fundirse con la Esfinge? ¿Fundarse en 
ella? Lo singular de la Esfinge es, en pri-
mer lugar, su soledad: es un ejemplar 
único, por lo cual no puede representar 
nada ni servir de paradigma o emblema 
de nada. La afinidad entre la Esfinge y 
la obra reside en dicha cualidad de irre-
petible, en su unicidad. Por lo demás, el 
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vínculo con las Musas era ya, para los 
doxógrafos de la Antigüedad, indisimu-
lable: la Esfinge —lo afirman Pausanias y 
el mismo Sófocles— cantaba, entonaba, 
modulaba sus enigmas. No es un dato 
insignificante que la música, según la de-
finición canónica, la de André Breton, 
sea surrealista: la voz “que se hace oír 
aun en vísperas de la muerte, por enci-
ma de las tempestades” (2001: 43). Cier-
to que su formulación es menos ambigua 
que autocontradictoria: un “automatismo 
psíquico puro” que el sujeto “se propo-
ne expresar”. Decir inmediatamente lo 
que se piensa. Pero ¿no es el pensamiento 
una mediación? Y, además, la intención 
de eliminar los controles de la razón ¿no 
introduce subrepticiamente sus rigores? 
Considérese, por ejemplo, la maniobra 
de suprimir las “preocupaciones estéticas 
y morales”, mientras, por omisión explí-
cita, se somete la expresión a la política; 
la asociación libre y el sueño serán los 
mecanismos destinados a destruir aque-
llos otros que aseguran nuestra inserción 
en la vida real —que es banal, torpe y 
brutal—. Para el devoto del genio, la 
razón es un filtro o una aduana inútil, 
pues basta con dejar pasar esa voz que 
nunca podríamos terminar de saber qué 
canta exactamente. Nunca entona una 
misma melodía; por eso resulta siempre 
enigmática, sorprendente, como los con-
ceptos propuestos por el poeta: “Ella era 

tan hermosa que no podía hablar” o “El 
océano se deshace / agitado por el vien-
to de los pescadores que silban” (Huido-
bro, 2003: 187). 

La obra ocupa, sin reducirlo ni coloni-
zarlo, el espacio del no ser. ¿Estaba en 
alguna parte antes de aparecer allí? ¿Re-
presenta algo, está en su lugar? Escasa-
mente: la obra acaece en el sfumato del 
sujeto racional, se cuela por el rabillo de 
su conciencia. Siempre da la impresión 
de haber ocurrido, pero en la última mo-
dernidad —desde la segunda mitad del 
siglo XX— el artista intuye que el talento 
consiste en desactivar su propio sentido 
de la autoridad, su propio ego: aprende 
a quitarse y a volverse humo. La Esfin-
ge no necesita adeptos ingeniosos; quie-
re contagiar al hombre de su vocación, 
de su deseo de imposible. Quizás solo 
querría que se reconociera en ello: como 
una composición de imposibilidades. No 
está allí a la espera de un héroe capaz 
de resolver el enigma, sino de un sujeto 
con la fuerza y la imaginación suficientes 
como para asumirse a sí mismo en cuan-
to enigma. ¿Por qué así? ¿No es impe-
rativo resolverse? Es que ninguno de los 
existentes podría ser encarnación de un 
modelo, reproducción de un patrón; nin-
guno es el accidente de una esencia. Los 
existentes —a semejanza de la Esfinge— 
son indeducibles; de ahí, por hipérbole, 
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su naturaleza sobrenatural, su realidad 
surreal, su irredimible anomalía. Cada 
sujeto aloja muchas identidades, pero su 
ser consiste en no poder quedar atrapado 
en ninguna. Ejemplo eximio de esto es el 
hombre sin atributos de Robert Musil: 

Un paisano tiene por lo menos nueve carac-

teres [...] los une todos en sí, pero ellos le 

descomponen [...] Por eso tiene todo habi-

tante de la tierra un décimo carácter y éste 

es la fantasía pasiva de espacios vacíos [...] 

que le permite al hombre todo, a excepción 

de una cosa: tomar en serio lo que hacen 

sus nueve caracteres y lo que acontece con 

ellos; en otras palabras, prohíbe precisa-

mente aquello que le podría llenar (Musil, 

1990: 42). 

En una antropología menos negativa que 
paradójica, el sujeto finalmente coinci-
de, gracias a ese atributo neutro o vacío, 
con aquello que le priva de identidad. El 
existente —tema kierkegaardiano o sar-
treano— nunca coincide con aquello que 
las circunstancias o incluso él mismo han 
hecho de sí, al menos no por completo, 
razón por la cual poco a poco descubre, 
más allá de la indiferencia, que su ser es el 
extraño poder de no quedar ni satisfecho 
ni colmado. 

Más allá de la ideología

El solo hecho de hablar de la obra resulta 
en extremo equívoco (y también provo-
cador): del canto ambrosiano a Luciano 
Berio y Stockhausen, de Tassili y Altami-
ra a Kandinsky, de Gilgamesh a Balzac y 
Robbe-Grillet, ¿es reconocible una misma 
estructura? Identificarla no supone abolir 
los cortes y cesuras de todos modos evi-
dentes en su larga historia y en su extensa 
geografía. Gillo Dorfles apenas vacila al 
proponer la fusión entre la belleza y la uti-
lidad como el rasgo moderno por excelen-
cia —al menos en la arquitectura—; Orte-
ga y Gasset hace lo propio observando la 
radical impopularidad del “arte nuevo”, 
antirromántico por decisión propia. En 
cada época la obra de arte se afirma un 
poco negando el pasado o apropiándose 
de él con cierto aire burlón o dictatorial. 

¿Toda obra persigue la comunión con su 
público? Ni Brecht ni Ortega estarían de 
acuerdo: el dramaturgo, sugiriendo que no 
es obra si no provoca un distanciamiento; 
el filósofo, haciendo énfasis en la dosis de 
ininteligibilidad que, al menos en un pri-
mer momento, tiene que distinguirla. Es 
verdad que para Brecht el distanciamiento, 
o lo que podemos llamar sobriedad, posee 
un alcance estratégico; la obra no debe hip-
notizar (ni embriagar), sino preparar y mo-
tivar la acción: el teatro “ya no se contenta 
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con tomar el mundo tal cual es, sino que 
lo domina” (2004: 155). Nada de contem-
plación: la obra debe obligar a intervenir. 
A su lado, la posición de Ortega es más 
circunspecta, pero no menos política: el 
arte “nuevo” es, según su análisis, elitista, 
antidemocrático, impopular. El arte se ha 
vuelto demasiado intelectual y la obra es 
obra para unos cuantos entendidos, solo 
para una casta. ¿Qué hacer con los artis-
tas? “O fusilarlos, o comprenderlos”, bro-
meará el filósofo (Ortega y Gasset, 2002: 
13). Erradicar los contenidos humanos no 
es ni bueno ni malo, es un signo de los 
tiempos. El arte moderno es antirrealis-
ta (y antiacadémico) en la medida en que 
propende a desprenderse de compromisos 
y alianzas heredadas. Afirma su indepen-
dencia, pero al hacerlo establece otro tipo 
de amistades, otros derechos y otras obli-
gaciones. Ortega comprende —denun-
cia y, a la vez, justifica— la obra como 
un ejercicio despojado de toda seriedad: 
la define su ironía, su sentido del humor, 
la ausencia de dramatismo, la honestidad 
y la intrascendencia: “un arte de privile-
gio, de nobleza de nervios, de aristocracia 
instintiva” (2002: 10), un “juego” justifi-
cable por agotamiento del juego anterior. 
Un diagnóstico semejante suscitarán sus 
polémicas; al marxista José Carlos Mariá-
tegui, el asunto le parecerá menos equívo-
co que falaz: para él, solo hay dos tipos de 
obra: las decadentes, es decir, las afines al 

espíritu burgués, y las revolucionarias, es 
decir, las que comulgan con su personal 
credo político. No hay novedades técni-
cas; en el arte, la novedad o es social y 
política o se esfuma en fuegos de artificio. 
¿Cuándo es obra de verdad? ¿En qué se 
reconoce? “En el repudio, en el desahucio, 
en la befa del absoluto burgués” (Mariá-
tegui, 1927: 3). 

Antirromántico, antidemocrático, antirrea-
lista, antiacadémico, antisolemne, antibur-
gués... Lo distintivo del arte es su oposi-
ción, su rebeldía, su odio, su desprecio a 
ciertas tradiciones, posiciones o costum-
bres. Así aparece, al menos, para ciertos 
observadores en el primer tercio del siglo 
XX —aunque la idea continúa en circula-
ción—. La obra, para ellos, es un reflejo 
de la sociedad, y la sociedad está partida 
en dos: los decadentes, aferrados a valores 
caducos, y los innovadores, adictos al fu-
turo. Esta es una teoría que sin duda po-
see su atractivo, solo que, ¡ay!, es pavlo-
viana, decimonónica. En primer lugar, la 
obra no refleja nada, y si lo hace no es, en 
absoluto, aquello que la eleva a ese estatu-
to; en segundo lugar, y más importante, la 
obra no es un espejo de la realidad social: 
es el modo —siempre difícil— en que esta 
suspende, momentáneamente, su embru-
jo sobre el individuo. Cómo lo hará, y si 
lo hará, no puede saberse por anticipado; 
aquí no hay regla ni voluntad política por 
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seguir. No es ese su potencial subversivo. 
La obra de arte solo es tal cuando no está 
sujeta a una ideología. 

Más allá de la obra abierta

Corresponde a Stendhal una pregnante 
observación: “Cualquier intención mo-
ral, es decir, cualquier intención autointe-
resada del artista, mata la obra de arte” 
(apud Fischer, 2011: 445). Para quienes se 
interesan en politizar la obra, esta obser-
vación es válida solo a medias; basta con 
que deje de ser egoísta. La intención moral 
—ponerla al servicio de la comunidad o 
del progreso o de algún ideal compartido 
por una multitud— queda a salvo de toda 
sospecha. Esto es deplorable porque no se 
aprecia diferencia alguna entre la técnica y 
la obra. Escribe Ernst Fischer: “La ciencia 
y el arte son dos formas muy distintas de 
conquistar la realidad” (2011: 266). Muy 
distintas, pero ambas buscan lo mismo: 
el dominio. Este tipo de aproximaciones 
moralizantes —abierta o crípticamente— 
se da con abundancia. Fischer no tiene em-
pacho en afirmar que el “hombre nuevo” 
(socialista) debe “disfrutar correctamen-
te” el arte, lo que equivale a hacerlo con 
“responsabilidad social” (2011: 263). Es 
una posición reaccionaria, aunque se vista 
de revolucionaria, eso está claro. De nada 
sirve reconocer el carácter aventurado del 

pensamiento y la osadía de la obra de arte 
si se le pide ponerse al servicio de la co-
munidad, sea esta justa o injusta, pasada, 
presente o futura. ¡El marxismo resultará 
ser más platónico que el hegelianismo! 

Un intento interesante, aunque fallido, 
por escapar de estas camisas de fuerza es 
el de Umberto Eco. Su concepto de obra 
abierta parecía devolverle al artista tan-
to como al espectador una libertad y una 
movilidad robadas por aquel autoritario 
llamado al orden, o sea, a la responsabi-
lidad social. El resultado, a pesar de valo-
rar favorablemente, como representantes 
de la “obra abierta”, a Kafka, Brecht y 
Joyce frente a Dante, y a Stockhausen y 
Pousseur frente a Webern, desemboca en 
una nueva sumisión: la función del arte 
es esencialmente pedagógica. ¡Y, si no, 
que se vaya con sus flautas a otra parte! 
Júzguense sus palabras: “habremos de ad-
mitir que la obra abierta de nuevo cuño 
puede incluso suponer, en circunstancias 
sociológicamente favorables, una contri-
bución a la educación estética del público 
común” (Eco, 1977: 164). De nada sirve 
identificar la diferencia entre la utilidad y 
la “esteticidad” si se termina admitiendo 
que la obra debe contribuir al bien co-
mún. Salta a la vista la dificultad de ha-
cer justicia a la obra. Esta podría incluso 
no agradar o halagar a los sentidos, pero 
no podría desentenderse de su sentido, 
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interpuesto e impuesto por una instancia 
colocada por encima de ella. La sentencia 
de Stendhal se ve ominosamente cumpli-
da una y otra vez. La obra es expresión, 
pero nunca se sabe exactamente de qué. 
¿De algo personal, comunal, étnico, so-
cial, nacional, histórico, mundial? ¿De lo 
humano en general? ¿De lo divino? 

Pierre Francastel ha sugerido que existen 
cuatro posturas básicas respecto a la obra: 
1) desestimarla (es un juego pueril), 2) es-
tigmatizarla (es una desviación social), 3) 
sacralizarla (es una vía de salvación) y 4) 
absolutizarla (está fuera del tiempo y del 
espacio). Pero ninguna de las cuatro es jus-
ta. La obra no es nada de eso, pero que así 
haya podido concebirse es muy significati-
vo: los tiempos no siempre están maduros 
para vérselas con ella. Los criterios zozo-
bran, los juicios de valor desbarran y las 
obras siguen su curso. Procede entonces un 
minucioso trabajo de depuración. Que la 
obra no sea un juego sin trascendencia no 
significa que deje de ser un juego en una 
acepción mucho más profunda; que no sea 
mera depravación no equivale a normali-
zarla; que no sea la salvación de la huma-
nidad no es lo mismo que anular sus nexos 
con lo sagrado, y, por último, que no sea 
lo absoluto no implica disolverla en la olla 
exprés del todo-se-vale y todo-vale-lo-mis-
mo. La posición de Francastel repite, en 
parte, el diseño kantiano: la obra es efecto 

de una facultad específica de nuestra espe-
cie, la potencia figurativa o plástica. Una 
potencia incapaz de actuar sola y con in-
dependencia de las demás —como la espe-
culativa y la tecnológica—. “El dominio 
del arte no es lo absoluto, sino lo posible” 
(Francastel, 1990: 23).

A modo de conclusión

En sus ocho apartados este ensayo ha 
pasado revista a un conjunto de visiones 
muy distintas, que no obstante convergen 
en una consideración no ideológica del 
arte. Abren, así, la posibilidad de pensar-
lo de una manera intencionalmente ajena 
a la metafísica. Su horizonte dibuja una 
ontología de la obra que se quisiera situar 
más allá de las compulsiones políticas que 
no han hecho otra cosa que amordazarlo. 
Arduo trabajo.
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Resumen

En el presente artículo se describen algunos 
aspectos en que la música se hace presente 
en la poesía de Gaspar Aguilera Díaz (Pa-
rral, Chihuahua, 1947–Morelia, Michoacán, 
2021). Se parte de la importancia que el arte 
musical tuvo en su vida, para detallar la recu-
rrencia a títulos de obras musicales, géneros 
y nombres de músicos en sus poemas, epígra-
fes y dedicatorias, así como la manera en que 
su interés particular en el jazz y el rock influ-
yó en su escritura. Se realiza un análisis de la 
prosodia de versos de su autoría y de la or-
ganización del material en algunos poemas. 
Finalmente, para completar el panorama, se 
refieren adaptaciones musicales que se han 
realizado a partir de su poesía.

Palabras clave: poesía, música, ritmo, 
Michoacán, Gaspar Aguilera Díaz

Abstract

This article describes some aspects in 
which music is present in the poetry of 
Gaspar Aguilera Díaz (Parral, Chihua-
hua, 1947–Morelia, Michoacán, 2021). 
It starts from the importance that musical 
art had in his own life, to detail the recur-
rence of titles of musical pieces, genres, 
and names of musicians in his poems, 
epigraphs, and dedications, as well as the 
way in which his writing was influenced 
by his particular interest in jazz and rock. 
An analysis of the prosody of verses he 
authored and the organization of the ma-
terial in some poems is carried out. Final-
ly, to complete the picture, some musical 
adaptations of his poetry are referred.

Keywords: poetry, music, rhythm, 
Michoacán, Gaspar Aguilera Díaz
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Presentación

El poema es devenir que evoca: su flujo no 
siempre es sosegado, como la respiración de 
la mujer dormida que Octavio Paz describe 
en el último canto de “Nocturno de San Il-
defonso” (1976: 82-83), pero es cierto que, 
como toda lectura, la del poema supone un 
trascurso gráfico y sonoro, a partir del cual se 
provoca, en el mejor de los casos, el ensueño, 
la reflexión, el impulso, la memoria. Cierta-
mente, lo que el poema dice, su significado, 
es esencial (si así no fuera, la traducción de la 
poesía sería auténticamente imposible); pero 
la forma como el poema dice, su significante, 
es asimismo importante: sin la elaboración 
del material lingüístico, la pura denotación 
del mensaje queda en el ámbito estrictamente 
comunicativo. En su impulso primigenio, el 
poema debe ser canto, aliento bien timbrado, 
que aun en el mutismo de la lectura silenciosa 
pueda resonar en quien lo aprecia. 

En esta conformación vocal de la poesía, la 
tradición es un asidero fundamental, por su-

puesto: ya en la continuidad, la reforma, la 
revolución o la ruptura, constituye un pun-
to de referencia innegable. Se habla, así, del 
oído de quien escribe, del ritmo de su poesía, 
de su sonoridad, de su melopea, de su músi-
ca… Esto sin necesidad de que la poesía que 
se escribe sea cantada —porque hay, por su-
puesto, poetas que escriben para cantar—, o 
siquiera recitada o leída en voz alta por quien 
escribe o por alguien más. La musicalidad a 
la que aludo aquí resonará aun en la lectura 
silenciosa, en ausencia de quien escribió, en-
riqueciéndose con el lenguaje del poema, con 
recursos como los epítetos, las metáforas, la 
rima y la métrica (en su caso), el encabalga-
miento, la aliteración y, por supuesto, el rit-
mo, la prosodia.

Dadas las posibilidades de los recursos ex-
presivos de los que los poetas pueden echar 
mano con variedad y originalidad, se pue-
de hablar de la música de la poesía de gen-
te como Sor Juana Inés de la Cruz, Salvador 
Díaz Mirón, Ramón López Velarde, Pita 
Amor, Ramón Martínez Ocaranza… por ci-

Es probable que el estado de ánimo predilecto de Gaspar Aguilera 
rondara muy cerca del sax de Ben Webster o algo así. Si algo alimentó 
su poesía, su pensamiento y su sensibilidad fue todo el buen jazz, algo 

tan explícito en su prosa como en la poesía misma, que para él […] 
era el único principio de realidad.

Hermann Bellinghausen
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tar apenas escasos nombres de nuestro entor-
no. Si lo pensamos, poetas como ellos han 
sabido verter significados trascendentes de 
su tiempo y de su íntimo decoro en moldes 
métricos y rítmicos bien logrados, ya sea que 
sigan (o reelaboren) formas tradicionales, o 
bien, que sondeen sus propias posibilidades 
expresivas, inéditas, hasta donde las condi-
ciones materiales de la poesía lo permiten. 
La música de estos/as y otros/as poetas nos 
revela a quienes la leemos y escuchamos una 
realidad ignota, o una forma singular de ci-
frar la realidad que vivimos cotidianamente, 
o la que soñamos; sin su arte, la vida no sería 
igual, en definitiva. 

Y esto se da a tal grado que de muchos poe-
mas originalmente destinados a la transmi-
sión escrita se han creado canciones: la gen-
te que compone música se llega a conmover 
de tal manera que los versos le evocan y le 
provocan una melodía. La música del poe-
ma cobra vida en la música-música, y su 
transmisión se vuelve muchas veces asun-
to ya de otra índole por el alcance que una 
canción —versos, melodía, armonía, ritmo, 
voz, instrumentación— puede conseguir con 
un registro distinto del que suele tener un 
poema escrito. Los ejemplos son muchos e 
importantes, pero con los del propio Gaspar 
Aguilera Díaz (Parral, Chihuahua, 1947–
Morelia, Michoacán, 2021) tendremos para 
ilustrar esto.

Vida, música y poesía

En la existencia y en la obra de Gaspar la músi-
ca aparece de muchas formas, tanto en el con-
tenido de sus poemas —que, como veremos, 
más de una vez hacen referencia o tratan so-
bre la música— como en su vida, en su magis-
terio, en su inspiración, en el diálogo y en los 
puentes que tendió con artistas de la música, 
y, quizá lo más laborioso de ilustrar, en la con-
formación misma de sus versos. Al respecto 
vale aclarar que a lo largo de su trayectoria el 
poeta no atendió a la preceptiva de las formas 
tradicionales. No es, definitivamente, uno de 
los poetas de los “ocho sonetos diarios” que 
denunciara Efraín Huerta en su “Declaración 
de odio”, aquellos que menospreciaba “por su 
ritmo de asnos en busca de una flauta” (1995: 
104). En la obra publicada de Aguilera, salvo 
por algunos atisbos de isometría y rima, impe-
ra el llamado verso libre. 

En su trayectoria poética, Gaspar no parte de 
la formación clásica para llegar a la ruptura; 
no podría ser así, pues, para cuando empezó 
a escribirla, la poesía se daba ya mayormente 
al margen de las formas con metro y rima 
establecidos. Quizá, se debatía en aquellos 
por lo demás ricos y diversos años setenta, la 
poesía sucedía en la vastedad del naufragio 
sin asideros del verso libre (otra forma que 
podía agotarse, como lo anunciara Octavio 
Paz en El arco y la lira). Pero en la versifica-
ción de Aguilera Díaz resulta clara la impron-
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ta de autores como el propio Efraín Huerta 
y el propio Octavio Paz; acaso también de 
Ramón Martínez Ocaranza, cuyo magiste-
rio en el ámbito michoacano era notorio, así 
como de otros poetas contemporáneos suyos, 
como Homero Aridjis, su paisano José Men-
doza Lara y José Emilio Pacheco, hacia quien 
Gaspar no ocultaría su admiración (que, por 
las palabras que Pacheco le dirige en sus pró-
logos, parece que era mutua).

Pero, si no en la tradición, ¿dónde estaba el 
faro o siquiera el salvavidas, en términos de 
las formas, para quienes escribían poemas 
en aquel tiempo? O, al menos, ¿dónde está 
el asidero de la innegable música de la poe-
sía de Gaspar? Creo que para responder esta 
pregunta hay que ir a la música misma, pues 
Aguilera fue, entre otras cosas (además de via-
jero, amante y lector), un melómano, alguien 
que se conmovía profundamente con la audi-
ción musical y que además trató de compar-
tir con otras personas el efecto que la música 
le provocaba, tanto en sus versos como en el 
aula, en la conversación informal y en la con-
vivencia festiva. Así lo recuerda Rosario Or-
tiz Marín, una de sus alumnas destacadas, en 
quien Gaspar dejaría una huella imborrable: 

Siendo nuestro profesor de Historia de la 

Literatura Universal, cautivó a sus alumnos 

con distintos temas de música, cine y arte 

en general […] Con notable intensidad, 

el Maestro Gaspar nos hablaba de Bob 

Dylan, Julio Cortázar, la poesía de la ne-

gritud, el jazz, el melancólico blues (Ortiz 

Marín, 2022: 45).

La música nos subyuga, nos atrae, nos reú-
ne, entre otras cosas, porque es una de las 
formas más relevantes, hermosas y palpa-
bles que los seres humanos tenemos para 
conectarnos con el ritmo: la música es flujo, 
devenir, como la vida misma, y en su cauce 
encontramos de manera elemental la repre-
sentación sensible de nuestra esencia vital, 
como cuerpos que palpan, que oyen, que 
percuten, que danzan; como mentes que re-
flexionan y buscan causas y efectos en la pal-
pitación; como voces que se suman al coro y 
que aventuran su singularidad en la estrofa, 
memorizada, transformada, improvisada. 
En fin, los efectos de la música son diversos 
y suelen ser profundos, pero tienen la mara-
villa de manifestarse tanto en la percepción 
individual como en la comunión colectiva, 
tal como sucedía en aquellas reuniones que 
describe Rosario Ortiz: 

[…] la casa del poeta era un imán. Íbamos 

a grabar casetes, en el estéreo de Gaspar: 

jazz, Serrat, Silvio, Pablo Milanés, Zita-

rrosa, Alejandro del Prado, clásica; uno 

de los primeros discos de Joaquín Sabina, 

[Hotel, dulce hotel, donde figura la can-

ción] “Pacto entre caballeros”, que llevó 

Gustavo Chávez (Ortiz Marín, 2022: 49).
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Es la propia Rosario quien describe la extra-
ñeza que los estudiantes de Gaspar Aguilera 
—y, con ellos, el común de la gente en la 
Morelia de los años setenta— sentían ante 
los versos de su profesor, tan distintos de 
aquellos que habían conocido en sus clases 
de literatura: 

El compañero de más alto promedio comen-

taba que eso no podía ser poesía. ¿Cómo? 

Puras minúsculas, en ese desorden, sin rima, 

y, luego, los temas cotidianos que trataba. 

Por lo menos, a nadie se le había enseñado 

ese tipo escritura en la secundaria. ¿Y Sor 

Juana dónde había quedado? Este maestro 

no sabía escribir; mucho menos ser poeta, 

se opinaba (Ortiz Marín, 2022: 45).

Romper con las convenciones existentes se 
interpretaba, pues, como no saber escribir; 
sin embargo, aunque aquel estudiante pers-
picaz no lo supiera, la poesía de su maestro 
hacía eco de una tendencia estética de trans-
formación de los cánones tradicionales de re-
presentación artística y poética, que a la sa-
zón rebasaba ya el siglo (Paz, 1991: 89-113). 
La ruptura y la búsqueda que estos artistas 
habían sostenido conllevaba, por supuesto, 
la discordia con las formas poéticas estable-
cidas: aquella relación entre estrofas y argu-
mentos, entre versos y rimas, entre pies y ce-
suras que había permitido a tantas y tantos 
poetas comunicarse y sorprender a quienes 
leían sus composiciones. 

En el rechazo de las normas de versificación y 
composición poética, Gaspar no era el primero 
en Morelia, pero quiero pensar que acaso fue 
de los primeros cuya rebeldía ante la precep-
tiva llegaría a fraguar —en sintonía con “las 
conmociones sociales y culturales que trans-
formaron al mundo occidental” (Solís Chá-
vez, 2011: 27)—, gracias a su conocimiento y 
sensibilidad, en la forma de una poesía reco-
nocida en el ámbito local y nacional. 

La poesía de la época trasluce un contexto 
cultural y social complejo, pues, como seña-
la Isabel Quiñónez, los creadores “existen 
dentro de un entramado singular de inter-
pretaciones sobre la vida, de ideas sobre el 
entorno, de convicciones; el pensamiento de 
una época nos envuelve y penetra” (2008: 
355). La autora detalla cómo, desde su vi-
sión, los poetas jóvenes que surgen en la dé-
cada de los setenta 

creen […] que para llegar al poder la ima-

ginación tiene que poner los pies en la tie-

rra y razonar y analizar y entrar al terreno 

de los hechos. No creen en la salvación a 

través de la poesía, ni en la consumación 

de la forma; no creen tampoco en la retó-

rica” (2008: 374).

Aparejado a la ruptura con las formas poéti-
cas tradicionales, se encuentra en la poesía de 
la época el hallazgo del habla cotidiana, 
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la sustitución del lenguaje poético —o sea, 

del dialecto literario de los poetas de fin 

de[l] siglo [XIX]— por el idioma de todos 

los días. No el estilizado lenguaje popular 

[…], sino el habla de la ciudad. No la can-

ción tradicional: la conversación, el len-

guaje de las grandes urbes de nuestro siglo 

(Paz, 1991: 96). 

Un lenguaje tras el cual fue Gaspar Aguilera, 
con el oído y la pluma, por supuesto, pero 
también con el pasaporte y la libreta, como 
un viajero que extendería la ventana de su 
habitación desde la plaza moreliana hasta las 
riberas de los míticos ríos del Viejo Mundo; 
a las calles de las ciudades de Europa, de Su- 
damérica y de la capital del país; a las ruinas 
de las grandes civilizaciones. Cada viaje re-
presentó para Gaspar la posibilidad de ver, 
escuchar y escucharse, en aquella balada que 
entona la adoración de la piel de la mujer 
amada, que aparece en el ritornelo de la so-
ledad terrible y evocadora, en el claro rincón 
del desastre.

La lira de Gaspar Aguilera no se templó, 
como lo he señalado, en el diapasón consa-
bido, no discurrió su melodía por los compa-
ses que habían encauzado la prosodia de los 
poetas clásicos. Como lo estableciera Octa-
vio Paz, 

la medida parece más bien depender del 

ritmo del lenguaje común —esto es, la mú-

sica de la conversación […]— que de la fi-

siología. La medida del verso se encuentra 

ya en germen en la de la frase. El ritmo 

verbal es histórico, y la velocidad, lenti-

tud o tonalidades que adquiere el idioma 

en este o en aquel momento, en esta o en 

aquella boca, tienden a cristalizar luego en 

el ritmo poético (1991: 284). 

Como sus contemporáneos y sus antecesores, 
Aguilera Díaz asumirá el reto de procurar y 
ahondar en su propio ritmo, para figurar su 
música en el devenir de cada verso que escri-
bió, y aun en los que aventuraría en el marco 
de la prosa.

A propósito de ese “ritmo histórico” mencio-
nado por Octavio Paz, es importante recor-
dar aquí que Gaspar Aguilera escuchó y se 
fascinó por el jazz, el blues y el rock de su 
tiempo; así lo muestra la evocación de Rosa-
rio Ortiz, y así lo recordaba el propio poeta 
al hablar del jazzista moreliano Juan Alzate: 
“en ese tiempo Gustavo Chávez y quien esto 
escribe compartíamos con Juan tertulias, jazz 
y literatura. Gato Barbieri, Chick Corea, Kei-
th Jarrett, Charlie Parker, Miles Davis, Jan 
Garbarek, Louis Armstrong, entre otros, rei-
naban en ese universo signado por la pasión, 
el entusiasmo y la curiosidad” (2014, s.p.). 
Así, pues, hay que considerar como punto de 
partida el habla de las ciudades, el viaje y la 
búsqueda del diálogo entre la poesía y la mú-
sica popular contemporánea.
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Presencias y homenajes

Gaspar Aguilera consigna su afición profun-
da por el jazz en la mención de varios músicos 
en sus versos: su poema en prosa “Atmósfera 
para amantes y ladrones”, por ejemplo, va 
antecedido por la anotación: “bajo el em-
brujo de Ben Webster” (1999: 51), y las refe-
rencias aparecen incluso en los títulos de sus 
poemas, como es el caso de “Body and Soul” 
(1999: 101), “Summertime” (1999: 39-53) y 
“Ornitología” (1999: 72). Su libro Colora-
turas y silencios (2010) reúne una antología 
de poemas de su autoría con tema musical; 
como en su poemario Zona de derrumbe 
(1985), el diálogo entre las artes se extiende 
a las ilustraciones realizadas, asimismo, por 
el artista visual y escritor Miguel Carmona 
Virgen, quien retoma las referencias musica-
les de los poemas de Aguilera en sus magní-
ficos dibujos.

Y qué decir, si hablamos de las menciones de 
la música en los títulos, de su libro Pirénico, 
aparecido en 1982, que retoma la raíz puré-
pecha pireni, ‘cantar’, de la cual derivan pi-
rekua, ‘canción’, y pireri, ‘cantor’, de modo 
que Pirénico podría ser, en su doble etimolo-
gía, lo ‘relativo al canto’: “Libro de los can-
tares”, aventura José Emilio Pacheco en su 
prólogo al poemario. Con este título y con 
el de Coloraturas y silencios a la vista, vale 
la pena leer el epígrafe de Julio Cortázar y 
Omar Prego Gadea (perteneciente a La fasci-

nación de las palabras) que Gaspar Aguilera 
incluye en este último volumen: 

Para mí, la escritura es una operación musi-

cal. Lo he dicho ya varias veces: es la noción 

del ritmo, de la eufonía. No de la eufonía 

en el sentido de las palabras bonitas, por 

supuesto que no, sino la eufonía que sale 

de un dibujo sintáctico —ahora hablamos 

del idioma— que al haber eliminado todo 

lo innecesario, todo lo superfluo, muestra 

la pura melodía (Cortázar y Prego Gadea, 

apud Aguilera, 2010: 5).

En la poesía de Gaspar las alusiones musica-
les son, en realidad, muy abundantes: títulos 
de composiciones, como en “Himno a la ale-
gría” (Aguilera, 1999: 126); géneros, como 
en “Canción” [I y II] (1985: 16, 20), “Can-
ción de Notre Dame” (1985: 16), “Canción 
de Tlatelolco” (2004: 75-78), “Sonata” 
(1999: 127), “Balada” (1985: 61), “Ronda 
infantil” (1999: 44), “Salmo para esperar 
la lluvia” (1999: 46), “Tango, tango, tan-
go…” (2004: 56), “Son incompleto” (1982: 
75), “Hollywood blues” (1985: 86), “Blues 
cola de gato” (1999: 102) o Ragtime (1999: 
99-102). Se encuentran, asimismo, diversas 
menciones de instrumentos musicales: “Esce-
nas bajo un solo de sax en cualquier tarde” 
(2004: 79), “Alguien escucha un corno a la 
distancia” (1985: 63); también de músicos y 
compositores, tanto en títulos —como “John 
Cage” (1982: 36), “La fuga de Miles” (2010: 
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7), “Homenaje a Gillespie” (2010: 13), etc.— 
como en dedicatorias: “Al maestro Salvador 
Próspero, su mujer y sus hijos, artistas todos” 
(“Mi Rá Mi De o Del amor entre ruinas”, 
en 1982: 47), “A Eugenia León, estremecida 
en su canto amoroso” (“Sin tarde lluviosa ni 
tiempo frío”, en 1999: 75), “A Alain Derbez 
y Jazzamoart” (“Ambición inconfesable del 
poeta”, en 2010: 11), “Para Noelia Ventura” 
(“Retratos”, en 2019: 48-52); sin contar las 
menciones y referencias a la música y al so-
nido, que abundan a lo largo de sus versos.1 

Además del jazz (que, si bien ha sido canta-
do desde sus orígenes y hasta nuestros días, es 
fundamentalmente instrumental en los músi-
cos que refiere Gaspar), el rock sería un género 
muy importante tanto para su gusto musical 
como para el diálogo que emprende a través 
de sus versos, según lo muestran los epígrafes 
de libros y poemas. En ellos, pese a encontrarse 
sobre todo citas de poetas como Catulo, Dan-
te, Sor Juana, Eluard, Rimbaud, Paz, Cortázar 
y Girondo, asimismo aparecen menciones de 
músicos de rock como Cat Stevens y Leonard 
Cohen, amén de la petición que Gaspar hiciera 
en su poema “Testamento”:

Que mientras ocurra la ceremonia y los 

     [trámites lentos

de la cremación de mi cuerpo, se escuche la

     [música que define

y retrata nuestra época, que condensa los 

     [constantes altibajos 

y contrastes de nuestro espíritu, El lado 

     [oscuro de la luna,

de Pink Floyd. Que le aumenten el volumen

     [en la segunda

y tercera parte en la que se escucha ese 

     [saxofón prodigioso (2019: 92)

A propósito, cabe recordar que, como seña-
lan Aguirre Walls y Villoro en la nota intro-
ductoria a su antología La poesía en el rock, 

el rock logró ser una de las manifestaciones 

artísticas más reconocidas de los últimos 

años. Incluso las letras de las canciones 

fueron vistas bajo una óptica distinta. Al 

principio se pensaba que el rock era un sim-

ple balbuceo onomatopéyico; más tarde se 

aceptó que el rock tenía una gran creativi-

dad, pero se siguió insistiendo en que las le-

tras no reflejaban una intención “literaria”. 

Es cierto que el rock no tiene pretensiones 

literarias, ni es necesario que las tenga. Las 

letras de las canciones están escritas en fun-

ción de la música, condicionadas por ella; 

evidentemente tienen un sentido poético, 

pero la poesía en el rock sigue reglas muy 

1 Habría que agregar que el poeta dialoga con otras 

artes, como la arquitectura, la pintura (no solo como 

temática de sus poemas, sino también a través de las 

ilustraciones de sus poemarios) y, sobre todo, la lite-

ratura; en particular, la poesía.
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distintas a [las de] la poesía escrita (Aguirre 

Walls y Villoro, 2014: 5).

De manera que el influjo del rock (no solo por 
las letras, sino sobre todo por la sonoridad ins-
trumental y vocal) reforzaría en Gaspar Agui-
lera y sus contemporáneos la búsqueda de una 
nueva música por medio de la poesía. Si ya 
nuestro poeta siente atracción por la síncopa 
del jazz, la evocación del rock aparece surcada 
por el ritmo binario preponderante (marcado 
por la percusión) y la irregularidad en la medi-
da de los versos; sucede así en “Flying” (núm. 
5 del poema “A quien corresponda”), donde 
la referencia al rock es explícita incluso en el 
verso final, puramente binario:

Y todo para saber

     que no existe ninguna diferencia

          entre tú

               y la canción más triste de los

                    [Beatles (Aguilera, 1982: 12)

Asimismo, como en los solos de guitarra eléc-
trica, los poemas de Gaspar presentan la ex-
pectativa del estruendo, marcada más de una 
vez por el cambio de registro, de lo lírico e in-
timista a la irrupción de lo cotidiano y lo apa-
rentemente prosaico, como en esta invocación 
que constituye el primer poema de Pirénico:

devórame

ahógame

desnúdame

déjame a la deriva

cuélgame a la intemperie

abandona mi aliento intrascendente

pinche lenguaje

guíñame un ojo para saber que vives

(Aguilera, 1982: 1)

O en la irrupción del lenguaje de la lucha 
social en el poema “Consecuencia”, que va 
del discurso amoroso a la proclama política, 
en un cambio de registro que parece impri-
mirle a la lira el efecto distorsionador de los 
pedales de los solistas de las bandas de rock:

Alimentándome de tu boca en la tarde

Alimentándome de tu sonrisa triste y tus

     [maneras

Por todo lo anterior

Desde hoy me declaro en huelga de hambre 

(Aguilera, 1982: 19)2 

Hay que decir, incluso, que la dificultad 
que los jóvenes de aquel tiempo tenían para 
comprender las letras de las canciones en in-

2 El poeta llega incluso, además de cambiar el regis-

tro, a insertar fragmentos en otra lengua dentro del 

poema, como en “Boeing 747”: “al pisar la tierra 

firme / no hay de melón ni de sandía/ sino asquero-

samente la vieja imperialista del otro día / y attachez 

votre ceinture que entramos a una zona más de tur-

bulencia / merci” (Aguilera Díaz, 1985: 54).
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glés reforzaría, sin embargo, el sentido del 
ritmo y la melodía como elementos del he-
chizo musical que el género alcanzó en nues-
tro país. Asimismo, la referencia al mundo 
propio de la juventud coadyuvó grandemen-
te a que el rock se convirtiera de inmediato 
en una bandera de las juventudes de aquel 
tiempo, algo en lo que incidirían autores 
como José Agustín, Parménides García Sal-
daña y Federico Arana, no desde la poesía, 
pero sí a través de sus novelas y ensayos.

Formas de ser música en el verso

En términos musicales, la representación de 
una obra en el pentagrama no constituye la 
música misma; esta proporciona apenas el 
medio para su ejecución y audición, que es 
lo verdaderamente fundamental. De mane-
ra análoga, aun cuando en nuestros días el 
acercamiento a la literatura se ha vuelto ma-
yormente gráfico, debemos recordar que los 
versos escritos —o, sobre todo, impresos— 
no son el poema en sí, sino el medio para ac-
ceder a su sonoridad, pues, como lo señalara 
Octavio Paz, “comprender un poema quiere 
decir, en primer término, oírlo” (1991: 294), 
toda vez que “recitar fue —y sigue siendo— 
un rito. Aspiramos y respiramos en el mun-
do, con el mundo, en un acto que es ejercicio 
respiratorio, ritmo, imagen y sentido en uni-
dad inseparable. Respirar es un acto poético 
porque es un acto de comunión” (285).

Me parece que no todas las personas que es-
criben versos en la actualidad tienen claro lo 
anterior: aun cuando cobre una forma gráfi-
ca, aun cuando sea caligrafía en el manuscri-
to o estampa en la página, el poema es ver-
so, aliento, ritmo; parafraseando a Paz, debe 
sonar para que podamos aspirar a su com-
prensión. Desde su marginalidad respecto a 
la versificación tradicional, Gaspar Aguilera 
asumió en su poesía el gran reto avizorado 
por Octavio Paz, quien estableciera, respecto 
a la preeminencia contemporánea del verso 
libre en la poesía, que
 

cada verso es una imagen y no es necesario 

cortarse el resuello para decirlos —por eso, 

muchas veces, es innecesaria la puntuación: 

sobran las comas y los puntos: el poema es 

un flujo y reflujo rítmico de palabras—; sin 

embargo, el creciente predominio de lo in-

telectual y visual sobre la respiración revela 

que nuestro verso libre amenaza en conver-

tirse, como el alejandrino y el endecasílabo, 

en medida mecánica (Paz, 1991: 93).

Esta preeminencia actual del verso libre, apa-
rejada al predominio de lo visual y lo intelec-
tual, ha marcado un desarrollo distinto del 
ritmo respecto a la versificación tradicional 
y, como hemos visto, conlleva todo un de-
sarrollo estético, que se centra en la proso-
dia y la métrica, pero también implica, como 
bien lo muestra la poesía de Gaspar Aguilera 
Díaz, la búsqueda de un modelo de estructu-
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ración de los versos y de exposición de los ar-
gumentos. Lo anterior impacta no solo a ni-
vel gráfico y sonoro —con la desarticulación 
de la métrica y la rima—, sino asimismo en la 
conformación del texto, con la irrupción del 
lenguaje del habla y con la búsqueda en cada 
composición de un ritmo singular, inherente 
a los argumentos y el estilo propios de cada 
poema; así lo define Lawrence Kramer:

La naturaleza de un ritmo estructural que se 

desarrolla, por así decirlo, bajo la superficie, 

puede ser mejor descrito —quizás de forma 

sorprendente— llamándolo ritmo catéctico. 

La catexis es el proceso, descrito por el psi-

coanálisis, por el que un sujeto deposita una 

parte de su energía psíquica en un objeto, y 

de este modo hace al objeto significativo en 

sí mismo (Kramer, 2002: 54).

 
Y es, nuevamente, Octavio Paz quien resu-
me de manera magistral esta búsqueda pro-
funda del ritmo en la poesía contemporánea: 
“No es poeta aquel que no haya sentido la 
tentación de destruir el lenguaje o de crear 
otro, aquel que no haya experimentado la 
fascinación de la no-significación y la no me-
nos aterradora de la significación indecible” 
(1991: 296). El ritmo resulta, pues, para el 
poeta contemporáneo, no la voluntad de 
reconocer una tradición —al continuarla o 
romper con ella—, sino de imprimir a cada 
poema un devenir singular que opere a nivel 
fonético y entrañable, el cual quien lea de-

berá, justamente, desentrañar o, al menos, 
reconocer y disfrutar.

Así, Gaspar Aguilera asumió la búsqueda del 
ritmo catéctico en su poesía —es decir, aquel 
que proyectaba en los versos la intención pro-
funda de cada poema—, y los hallazgos que 
nos entregó en sus versos resultan en buena 
medida su música, aquella que da título a es-
tas líneas. Como lo he señalado, la poética 
de Gaspar evoca el erotismo, los lugares, la 
música, la pintura, la poesía misma. La orga-
nización del material en cada poema ensaya 
diversas posibilidades, desde el verso breve 
hasta la prosa; desde algunos pasajes isomé-
tricos y cierta recurrencia a la rima —aso-
nante, principalmente— hasta los poemas 
con versos todos de medida desigual y con 
encabalgamientos forzados —con la inclu-
sión, en algunos casos, de una conjunción, 
un artículo o una preposición al final del 
verso—, que podrían considerarse la evoca-
ción de la síncopa del jazz:

Nunca he podido ver el rostro de los 

     [muertos

la huella última de la

existencia 

en su pupila ciega (Aguilera, 2004: 64)

Al jugar con los límites del verso, Gaspar pa-
rece evocar asimismo las posibilidades expre-
sivas del jazz en aquellos solos de bebop, a 
la manera de Charlie Parker o Miles Davis, 
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cuyo fraseo linda con el abuso, al jugar con la 
ilusión de una música de aliento que pospo-
ne la aspiración y prolonga la frase musical 
por varios compases. Así sucede con algunos 
versos de Aguilera en donde la lectura en voz 
alta parece zozobrar, con largas emisiones 
que incluso aparecen desprovistas de signos 
de puntuación:

Cómo aplicar los secretos más profundos

     [de la táctica y la estrategia

de combate aprendidas diariamente cuan-    

[do con audacia te vistes te sujetas el pelo te    

          acomodas el sostén marrón y hábil 

[gacelamente encuentras tu sitio exacto 

          bajo las sábanas y el día 

(“De la nostalgia y otras cursilerías”, en 

Aguilera, 1982: 59)

En algunos casos, el verso llega a constituir 
por sí solo el poema entero:

¿Quién podría amar igual tu vuelo preciso        

          [tu cuerpo de aire y de manzana?

 Aguilera, 2004: 45)

Aun cuando no procure las formas poéticas 
tradicionales, Gaspar se sirve de recursos anti-
guos de la poesía, como el paralelismo, la enu-
meración y la repetición, que alcanzan alturas 
destacables en algunos de sus poemas. En ge-
neral, sin embargo, fue un trabajador incansa-
ble del verso libre. No sabemos si ejercitó en 
algún momento el soneto, el romance, la octa-

va o la silva; el hecho es que en la obra que dio 
a la imprenta estas formas no aparecen.3 En 
cambio, se encuentra en su poesía un sentido 
del ritmo bien logrado, en dos aspectos funda-
mentales: la distribución de los acentos y las 
pausas a lo largo del verso, y la organización 
de las estrofas en el poema.

Para acercarnos al primero, la distribución 
de los acentos, hay que recordar que los ver-
sos se conforman por la sucesión de sílabas 
átonas y tónicas —que, para efectos de la 
prosodia, podemos considerar que poseen 
una medida equivalente—,4 cuya necesaria 
alternancia integra cláusulas, pies o módu-
los, sean binarios (integrados por una síla-
ba tónica seguida de una átona) o ternarios 
(una sílaba tónica seguida de dos átonas). 
En cada verso se puede presentar el acento 
en la primera sílaba, o bien la primera síla-
ba acentuada del verso puede ir antecedida 

3 Una excepción notable son las seguidillas simples 

que integran el poema “Noviembre”, en las que re-

curre, asimismo, a recursos de la versificación tradi-

cional, como fórmulas y esquemas (González, 2006: 

77-84): “Le pregunté a la luna / si me querías / me 

respondió dudosa: / no lo sabía // Le pregunté a la 

luna / si me deseabas / confesó sonrojada: / no lo pen-

saba […]” (Aguilera Díaz, 2004: 95).
4 Sobre este y otros aspectos relativos a la métrica de 

la poesía, véase Arte del verso, de Tomás Navarro 

Tomás (2004: 9-36).
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de una o más átonas, que, como en la teoría 
musical, llamamos anacrusa. El final de cada 
verso —que prototípicamente será de acen-
tuación grave en nuestra lengua— presentará 
una pausa, que podrá prolongarse hasta la 
anacrusa del siguiente. Para ejemplificar, ya 
en materia, podemos citar estos versos de un 
poema sin título del libro Pirénico:

Escribo este poema

sin sentirme ni héroe ni mártir

ni verdugo ni víctima de nada 

(Aguilera, 1982: 57)

Tres versos con anacrusa y combinación de 
cláusulas binarias y ternarias: el primero, de 
carácter exclusivamente binario, ternario el 
segundo y mixto el tercero, a la manera de 
una especie de resolución evocadora:

La poesía de Gaspar es en este aspecto todo 
menos monótona: combinaciones como la 
anterior se encuentran a lo largo y ancho de 
sus poemas, y en ello radica mucho de la mú-
sica que nos revela:

cuando hablas de la tristeza

o óoo òo óo

las hormigas regresan con su carga al laberinto

oo óoo óo òo óo  óo  óo

y los pájaros confunden sus nidos con campanas 

oo óo òo óoo óo òo  óo

(“Alguien escucha un corno a la distancia”, en 

Aguilera, 1985: 61)

En el tercero de los versos citados arriba se 
percibe una cesura, una breve pausa, después 
de la palabra confunden; es un recurso sutil 
de entonación que establece el propio ritmo 
de los poemas de Gaspar Aguilera. Si atende-
mos a este tipo de pausas, podremos apreciar 
el sensible oído del poeta, que, valga la com-
paración, va marcando el ritmo como hace 
un baterista en un solo de jazz, donde impe-
ran los redobles llenos de notas —difíciles de 
contrahacer en el verso, por la isometría de 
las sílabas—, pero también los silencios, las 
pausas entre las mismas, que crean tensión y 
enriquecen el devenir percusivo. 

En el caso de los poemas de Gaspar, las pau-
sas aparecen marcadas también por espacios 
entre las palabras —recordemos que con fre-
cuencia prescinde en la escritura de signos de 
puntuación— y por la distribución de algunos 
versos con sangrías, a manera de pies quebra-
dos —un recurso del que se sirvieron poetas 
como Octavio Paz y José Emilio Pacheco, y, 
antes que ellos, José Juan Tablada—. Así lo 
emplea Gaspar en este poema que lleva su se-
llo: las cosas del mundo existen como un refle-
jo de lo que sucede en la habitación con la mu-
jer amada (cabe distinguir, además, el espacio 
blanco en el quinto verso, después de litoral):

o  óo  òo  óo

oo  óoo  óoo  óo

oo óoo  óo òo óo
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Ahora entras a la región del sueño

duermes

          y tus cabellos son

un ramo de perejil sobre la almohada

tu espalda: el litoral    las costas en reposo

y mi aliento te lustra

          te amartilla la piel

con el mismo tesón y la pasión vital

          de los cobreros de Santa Clara 

(Aguilera, 1982: 56)

Para ilustrar el otro aspecto mencionado, 
es decir, la organización de las estrofas en 
el poema, cabe señalar que con frecuencia 
el autor estructura sus composiciones en 
una sola estrofa, como en el caso anterior, 
y, asimismo, que tiene una aspiración que 
presentan también muchas obras musicales: 
que el final del poema, aun cuando no se re-
suelva en términos de las interrogantes que 
plantea, sí lo haga en los de la argumenta-
ción estética; que el final sea un cierre, una 
conclusión que clausure la obra y dé lugar 
a la coda de la reflexión, de la degustación, 
del silencio —algo a lo que también alude 
Octavio Paz—. En el caso siguiente, “Des-
tino Manifiesto”, de Los ritos del obseso, 
el poema se integra por dos estrofas que 
presentan paralelismo (nuevamente, vale la 
pena destacar la cesura luego de la fórmula 
compartida por los versos iniciales de cada 
estrofa, “En todo corazón…”); el primer 
pareado abre una puerta en la que el segun-
do atisba; aun cuando no hay resolución, sí 

hay conclusión: al poema no le falta nada 
para establecer su argumentación en ape-
nas cuatro versos:

En todo corazón reina la muerte

anida el gusano perfecto de la desolación

En todo corazón impera la distancia

y el exacto perfil de su amargura 

(Aguilera, 1999: 200)

Esta prodigiosa organización del material lí-
rico en el poema es, a pesar de su dificultad, 
muy común en la poesía de Gaspar Aguilera. 
Cada poema halla su forma precisa, y quien 
lo lee puede percibir ese acabamiento, en el 
cual confluyen la prosodia y la organización 
estrófica, para forjar una propuesta musical 
a la que se podrá acceder por la lectura, si se 
acepta el ofrecimiento del poeta:

Una larga canción de despedida

escucho todos los días a esta hora

algo se desprende de lo más profundo

y viaja incontenible

al país sin nombre de tu ausencia

(sin título, en Aguilera, 2019: 42)

 
Cabe agregar que más de una vez la orga-
nización del poema se afinca también en la 
imbricación de la prosodia, como es el caso 
de los poemas enumerativos, tan comunes en 
la obra de Gaspar Aguilera, o en los que se 
encuentra la forma que podríamos llamar de 
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tema y variación, recurso que evoca definiti-
vamente la composición musical, como el si-
guiente poema sin título, de la sección “Cer-
teza del desastre”, incluido en Los últimos 
poemas de Dante:

La representación gráfica nos permite ver 
cómo el poeta explota las posibilidades de 
una organización rítmica básicamente bina-
ria, para insertar cláusulas ternarias en los 
versos finales de la segunda y la cuarta es-
trofas, con lo que —aunado a la distribu-
ción de los acentos— dota a un esquema 
aparentemente iterativo de una variedad 

que enriquece su musicalidad y rompe con 
la organización del material poético, férrea 
solo en apariencia.

Poemas y canciones

A propósito de la organización de las estrofas 
en la poesía de Gaspar Aguilera Díaz, quisie-
ra concluir este breve repaso sobre su música 
con algunos comentarios acerca de versiones 
musicalizadas de sus poemas. Los ejemplos 
que citaré muestran cierta variedad en sus 
propuestas creativas, tanto en lo que toca a 
los géneros como en lo que se refiere a la ma-
nera de interpretar y, con ello, adaptar los 
versos en la música. 

Hablaré, por principio de cuentas, de mi 
propia experiencia, cuando, convocado por 
Rosalía Ruiz Ávalos participé en un home-
naje a Gaspar Aguilera Díaz, organizado 
por la Asociación de Promotores Culturales 
de Michoacán, A. C., en el año 2003. Cola-
boramos en esa ocasión con el Ensamble del 
Colectivo Artístico Morelia, integrado por 
Bruno Caro, Elba Rodríguez, Fito Favela (†), 
Ignacio Caro (†) y por mí. La solicitud ex-
plícita era realizar una composición musical 
a partir de versos del poeta. Debo decir, por 
principio de cuentas, que no fue del todo fácil 
hacer dialogar su poesía con el estilo de la 
música tradicional de la Tierra Caliente de 
Michoacán, en buena medida, por lo que he 

Pregunté al bosque

oo  ó òo

¿has visto la huella del mar en esos ojos?

o  óoo óoo óo òo óo

Le pregunté al desierto:

o óo òo óo

¿han visto la humedad de su mirada?

o óo òo óo óo óo

Le pregunté al ciervo:

oo òo óo

¿han visto la agilidad de su corazón?

o óoo òo óoo óo ó

Le pregunté a la piedra:

o óo òo óo

¿conocen la blandura de su piel? (2004: 94)

o óo òo óo òo ó
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señalado al comienzo: Gaspar no desarrolló 
las formas tradicionales, de modo que hubo 
que dar lugar a coplas donde el creador no 
las procuró, en principio.

De tal forma, con la segunda edición de Los 
ritos del obseso (Aguilera, 1999) a la vista, 
y con el oído puesto en un hipotético son, 
tomé, en un arbitrario ejercicio de la licencia 
creativa, las dos primeras estrofas del poe-
ma “Viajes” y el poema “Descripción de la 
maga” (1999: 207, 205); del primero surgie-
ron los dos primeros versos de las coplas pa-
ralelísticas facticias que integran la canción; 
del segundo, los versos finales de las mismas, 
con lo que quedaron de esta manera:

Del fuego de la piel

al fuego del olvido,

estero de mil vertientes,

todo fluye hacia ti.

De la llama del aire

al viento de la boca,

estero de mil vertientes,

todo fluye hacia ti.

Antes que ir en pos de la rima donde no la 
había, traté de encontrar el sentido en la 
conjunción de los fragmentos, y que, más 
allá de la adaptación musical, prevaleciera 
el carácter de la poesía de Gaspar. Tomé los 
versos del poema II del poemario Vestigios 
de la saudade, incluido en el mismo libro, 

para integrarlos como estribillo de la com-
posición: “Mi corazón canta contigo / en 
esta piel que no nos pertenece” (Aguilera, 
1999: 186). Como es habitual en el canto de 
los sones, tanto las coplas como el estribi-
llo se repiten en la enunciación; este último 
se entona a dos voces. La canción, que lle-
va el título de “La maga”, fue grabada por 
el Grupo Gabán en el fonograma que lleva 
como título el nombre de la agrupación y 
que aparece como el número 5 de la colec-
ción Michoacán. Música Tradicional. En 
dicha grabación, tuve el gusto de cantar y 
tocar la guitarra de golpe. 

El cantautor zamorano Miguel Sevilla Ca-
rranza incluyó una versión musicalizada del 
poema “Body and soul” en su disco Ligereza 
(2005). Como se señala en la página de in-
ternet del cantautor, el fonograma presenta 
“una fusión muy marcada al bossa nova, al 
jazz, rock, pop y con una pincelada de clasi-
cismo”. Sevilla se toma algunas licencias al 
adaptar la letra: la primera estrofa, de seis 
versos, aparece íntegra en el arreglo musical:

si yo tuviera un sax para ella 

hecho de mar y brisa y de distancia

sería capaz de tocar su misterio

     de alertar su oído y su vientre sincopado

     

    con un solo fraseo

y esta página sería la alfombra roja 
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Para la segunda, el compositor elide algunos 
fragmentos y los dos últimos versos, e inserta 
al final uno de la cuarta y última estrofa del 
poema: “dejaran de reinar con su coloratura 
y su silencio”, de modo que ya no son, como 
en el poema, “Nicolás y su ángel pelirrojo” 
quienes reinan, sino “su séquito de olvidos”. 
En la última estrofa de la canción se inserta, 
al principio, el pareado que en el poema apa-
rece como la tercera estrofa, y en los dos ver-
sos finales el compositor inserta, para inte-
grar el tercero, un verso de la segunda estrofa 
del poema, seguido de un fragmento que no 
forma parte de la composición del poeta; 
hace lo mismo Miguel con el verso final de 
su obra. De tal forma, el sentido del poema 
aparece alterado; se privilegia la constitución 
poético-musical de la canción, que deriva en 
un discurso distinto. Si en lo personal tomé 
libertades para conjuntar fragmentos de poe-
mas distintos, Sevilla se permite alterar la sin-
taxis y el orden del poema, e incluso agregar 
fragmentos de su propia autoría. Un acierto 
de la canción, desde mi punto de vista, es que 
en el arreglo el cantautor incluye un solo de 
saxofón que de algún modo viene a ser el que 
el poeta anhela en la primera estrofa.

Finalmente, quisiera mencionar las adapta-
ciones musicales que el reconocido trovador 
veracruzano David Haro hiciera de dos poe-
mas de Aguilera Díaz: “Lo que todo examante 
debería saber (pero temía preguntar)” (1999: 
67) y el poema sin título que comienza “Qué 

inmensa  qué asquerosa alegría…” (1987: 19; 
1999: 28), con el que el cantautor titula su 
canción. Ambas obras se apegan al impulso 
de diálogo con el texto, característico de Da-
vid, quien ha realizado canciones a partir de 
obras de autores como Ramón López Velar-
de, Jaime Sabines, Salvador Alcocer, Antonio 
García de León y Juan Rulfo. Al elaborar sus 
adaptaciones, parte del ritmo de los textos 
para construir las melodías, y en ello se dis-
tingue un caso diferente de los citados arriba.

Me centraré en comentar la primera de las 
canciones que realizó a partir de los poemas 
de Aguilera Díaz: “Qué inmensa   qué as-
querosa alegría”. El poema está organizado 
en tres estrofas; en el arreglo, la melodía 
correspondiente al último verso aparece en 
modo mayor, a manera de preludio, cuyo 
final modula al modo menor en que están 
armonizadas las dos primeras estrofas, im-
primiendo una atmósfera grave a la com-
posición —reforzada por el diálogo con el 
violonchelo—, en apego al tono que el poe-
ma parece sugerir y descartar a la vez, en la 
perplejidad de sus oxímoros:

qué inmensa     qué asquerosa alegría

saber que nadie nos espera a media noche

que somos menos que nada en los sueños

     [de una muchacha de ojos profundos

qué dicha tan triste

estar seguros que nadie clama por nuestro
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     [regreso apresurado

qué calor tan frío en ese cuarto aprendido

     [de memoria

La paradoja expresada en los adjetivos de sig-
no contrario al de los sustantivos que acom-
pañan (asquerosa alegría, dicha triste, calor 
frío) encuentra correspondencia en la modu-
lación al modo mayor en que está armoniza-
da la tercera estrofa, en la cual el diálogo ya 
no se establece entre la voz y el chelo, sino 
entre aquella y el piano, en un aire de swing 
que contrasta con el ritmo caprichoso de las 
primeras dos estrofas; curiosamente, aquí el 
oxímoron (acaso por el cambio armónico) no 
suena tan grave como los de la primera parte 
de la canción: 

qué plenitud tan dolorosa

que nadie juegue con las letras de nuestro

     [nombre como si fueran dados

que nadie nos reserve un lado de su cama

     [tibia y olorosa

que nadie toque la guitarra del deseo al oír

     [nuestros pasos nocturnos

que nadie lleve encima —como otra ropa

     [más— nuestras caricias

Luego de la tercera estrofa, aparece un bre-
ve solo de piano, que, como puente musical, 
marca el comienzo de la melodía de la propia 
estrofa, seguido de la repetición de los dos úl-
timos versos del poema en el canto, a manera 
de ritornelo y final. La composición termina 

con la melodía del preludio que da entrada 
a la composición, concluido en este caso por 
un acorde complejo que hace eco de la armo-
nía de ambas partes de la canción.

Palabras finales

Hablar de la música en la poesía de Gaspar 
Aguilera Díaz no solo conduce a distinguir y 
apreciar las referencias que hace en sus ver-
sos al arte musical del que tanto gustaba y 
que compartió con la gente cercana a él, en 
el aula, en la conversación y en las reuniones 
para escuchar fonogramas. Hay que reco-
nocer, sobre todo, como espero haber mos-
trado, que fue un poeta dotado de un gran 
oído; en sus versos escritos nos legó la parti-
tura de su propia música, evocadora y suge-
rente, como lo evidencian las adaptaciones 
musicales que se han hecho de sus poemas. 
El manejo de la prosodia y la búsqueda de 
un ritmo catéctico prácticamente en cada 
composición, al evocar incluso recursos mu-
sicales, como hemos visto, hace que, aun 
sin recurrir mayormente a formas poéticas 
tradicionales, la obra de Gaspar nos resulte 
grata, audible, musical.

Si bien entre las adaptaciones musicales que 
se han hecho de poemas suyos algunas son 
más fieles que otras en la incorporación de 
los textos a las melodías, lo cierto es que en 
esas canciones se establece una relación de 
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sinergia entre palabras y música que favo-
rece la comunicación del mensaje poético. 
Me consta que a Gaspar le gustaba oír sus 
versos cantados, como el gran melómano 
que fue, como el gran artista que nos entre-
gara su música, profunda y auténtica, que lo 
ha trascendido y nos sigue resonando. Pero, 
más allá de esto, el deleite sonoro está en la 
partitura que nos transmitió en sus libros, la 
que aguarda nuestra lectura para sonar, en 
voz alta o en silencio, con o sin acompaña-
miento instrumental.
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Resumen

Este artículo examina cualitativamente la re-
lación entre discurso, (des)cortesía, roles de 
género e imagen social en siete entrevistas 
(semi)controladas del corpus mexicano El 
habla popular de la Ciudad de México (Lope 
Blanch, 1976), que contiene grabaciones de 
la década de los setenta. Entre hombres, el es-
tudio halló acciones consignadas bajo el mo-
delo de género tradicional y la imagen autó-
noma (trabajo, superioridad, autoridad, etc.); 
entre mujeres y jóvenes, se observaron com-
portamientos innovadores incipientes, pero 
también afiliativos tradicionales (cuidado, 
subordinación, obediencia, etc.). Además, se 
encontró que recursos pragmáticos como el 
acuerdo dialógico y el tratamiento pronomi-
nal son empleados indistintamente por ellos 
y ellas, mientras que el desacuerdo se ajusta 
tanto al modelo tradicional (los varones uti-
lizan estrategias abiertas, directas y confron-
tativas, y las mujeres expresiones indirectas y 
encubiertas) como al transicional (ellos miti-
gan y ellas intensifican sus enunciados). 

Palabras clave: discurso, roles de género, 
imagen social, cortesía, descortesía
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Abstract

This article qualitatively examines the 
relationship between discourse, (im)po-
liteness, gender roles, and social image 
in seven (semi)controlled interviews from 
the mexican corpus El habla popular de la 
Ciudad de México (Lope Blanch, 1976), 
which contains recordings from the 1970s. 
Among men, actions registered under the 
traditional gender model and autonomous 
image (such as work, superiority, author-
ity, etc.) were found. Among women and 
young people, both incipient innovative 
and traditional affiliative behaviors (such 
as care, subordination, obedience, etc.) 
were observed. Furthermore, it is noticed 
that both men and women indistinctly 
use pragmatic resources such as dialogic 
agreement and pronominal treatment. At 
the same time, disagreement fits both the 
traditional model (men use overt, direct, 
and confrontational strategies, and wom-
en use indirect and covert expressions) 
and the transitional one (men mitigate 
and women intensify their statements).

Keywords: discourse, gender roles,
social face, politeness, impoliteness
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Introducción

Entre 1950 y 1970, época llamada “el mila-
gro económico”, México, y en particular la 
Ciudad de México (en adelante CDMX), ex-
perimentó una avalancha de trasformaciones 
económicas, políticas, demográficas y cultu-
rales que contribuyeron, en primer lugar, al 
incremento de las clases medias, quienes ven 
la profesionalización como una oportunidad 
para ascender socialmente; en segundo lugar, 
al cuestionamiento de instituciones que re-
producían ideas basadas en la asimetría y el 
autoritarismo, y, finalmente, a la transforma-
ción progresiva de las relaciones interperso-
nales (Pozas Horcasitas, 2014; Garza, 2020). 
Estas experiencias permearon todas las esfe-
ras sociales, así como los recursos expresivos 
compartidos por una comunidad, pues a tra-
vés del discurso se validan, atacan y vehiculi-
zan las transformaciones socioculturales. 

Una manera de rastrear los cambios expe-
rimentados por una comunidad en un corte 
temporal es a través de la (des)cortesía, un 
fenómeno sociológico y lingüístico que se 
basa en las normas de comportamiento que 

la sociedad establece como adecuadas/corte-
ses e inadecuadas/descorteses para juzgar a 
las personas según “roles” o papeles basados 
en la edad, la clase, etc. (Mills, 2003). Este 
fenómeno se manifiesta a través de recursos 
discursivos contextualizados que enuncian 
(des)interés y desprecio/aprecio por la repu-
tación, imagen o cara propia y ajena, nego-
ciando así aspectos que recubren al yo frente 
al grupo: afiliación (pertenencia) y autono-
mía (diferencia) (Bravo, 1999; Curcó, 2014). 

Los estudios sobre género, y sobre otros tó-
picos, han analizado el incremento de la fuer-
za laboral femenina y su correlación con los 
roles tradicionales masculino y femenino, así 
como las transformaciones en la vida fami-
liar y de pareja (García y De Oliveira, 1994; 
Salguero Velásquez, 2007; Rojas Martínez, 
2012; Tenorio Tovar, 2012; Tovar-Hernán-
dez y Rocha Sánchez, 2012; Herrera, 2019). 
Estas investigaciones incorporan datos ob-
tenidos de entrevistas (Salguero Velásquez, 
2007; Tenorio Tovar, 2012; Herrera, 2019), 
encuestas (Tovar-Hernández y Rocha Sán-
chez, 2012; García Delgado y Riquelme Vi-
gueras, 2017) y bibliografía previa (Rojas 
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Martínez, 2012). Pese a la relevancia de estos 
y otros estudios debemos resaltar que pocos 
trabajos ofrecen información precisa sobre 
los roles sociales en la CDMX durante la dé-
cada de 1970 (véanse Díaz-Guerrero, 1999; 
García y De Oliveira, 1994). Por su parte, los 
estudios pragmalingüísticos sobre el espa-
ñol capitalino suelen centrarse en fenómenos 
lingüísticos corteses (Musselman, 2000; Fé-
lix-Brasdefer, 2005; Curcó, 2014) y trabajan 
con muestras pequeñas y homogéneas, por 
lo que el análisis sociopragmático y sociolin-
güístico queda descartado; además, emplean 
datos obtenidos de cuestionarios (Cepeda 
Ruiz, 2018) y dramatizaciones (Félix-Brasde-
fer, 2005), y dialogan poco con los conceptos 
sociológicos y psicológicos en los que se basa 
este fenómeno. 

Por ello, se establece aquí una investiga-
ción interdisciplinaria que desde una mira-
da sociopragmática de la (des)cortesía busca 
identificar los roles de género y la imagen 
social a través de las temáticas y los recur-
sos lingüísticos presentes en siete grabacio-
nes/transcripciones (semi)dirigidas y libres, 
pertenecianetes al corpus oral El habla po-
pular de la Ciudad de México [CHP] (Lope 
Blanch, 1976). En estas conversaciones de 
principios de la década de los setenta par-
ticipan capitalinos/as y migrantes residentes 
de la capital: cinco mujeres y seis hombres 
de entre 18 y 60 años, con y sin estudios 
primarios. Dos preguntas motivan este es-

tudio: ¿cómo se manifiestan discursivamente 
los cambios que atravesaba la CDMX en la 
época? y ¿cuál es la relación entre imagen 
social y papeles de género?

Este texto se estructura de la siguiente ma-
nera: enseguida de este apartado en el que se 
han expuesto la problemática, el objetivo y 
las preguntas de investigación, se encuentran 
el marco teórico y los antecedentes sociológi-
cos, psicológicos y pragmáticos del estudio; 
luego se describen el tipo de análisis imple-
mentado, los materiales y los participantes; 
a continuación, se presentan los resultados y, 
finalmente, se exponen las conclusiones y las 
referencias utilizadas.

Marco teórico

Los estudios pragmalingüísticos confinan la 
(des)cortesía a aquellas estrategias/acciones 
que permiten que las personas (i) manifiesten 
aprecio/desprecio por otras, (ii) minimicen el 
daño potencial que pueden ocasionar en la 
interacción por su comportamiento “violen-
to” y (iii) aumenten la armonía social (Mills, 
2003). Estas definiciones “revelan distintas 
concepciones de la cortesía como un conjun-
to de normas preestablecidas y de la expecta-
tiva de que éstas se cumplan, y sirven como 
una forma de indexación social” (Álvarez 
Muro, 2014: 40).



Cristal Yeseidy Cepeda Ruiz 54.Inflexiones 2024

La (des)cortesía se expresa universalmente, 
pero con “diferencias interculturales en lo 
que respecta no sólo a la manifestación for-
mal, sino también a la función interactiva de 
las normas vigentes en cada cultura especí-
fica” (Haverkate, 1994: 12), porque parte 
de reglas comportamentales comunitarias 
que cambian de forma paralela a las trans-
formaciones sociales, políticas y económicas 
que experimenta un grupo. Si bien se basa 
en pautas sociales sin las cuales su funciona-
miento e interpretación estarían sesgados, la 
(des)cortesía no equivale simplemente al con-
cepto de “etiqueta” (Álvarez Muro, 2014; 
Mills, 2003), pues su función no se limita 
a la regulación de conductas ceremoniales, 
sino que hace parte de los procesos de socia-
lización, negociación de las relaciones inter-
personales y construcción de la identidad y la 
reputación del sujeto en comunidad. 

Una de las funciones de la (des)cortesía con-
siste en evaluar como corteses o descorteses 
acciones, ideas, eventos e, incluso, sujetos, 
según se adhieran o se alejen de las normas 
imperantes en la sociedad (Mills, 2003).2  Es-
tas normativas, a su vez, determinan compor-
tamientos y funciones deseadas/esperadas de 
las personas a partir de rasgos sociales ads-
critos y adquiridos, es decir, contribuyen a la 
implementación de papeles o roles de género, 
edad, clase, etc. Particularmente, los papeles 
de género se definen como 

[…] una serie de conceptualizaciones este-

reotípicas de tipo biológico, psicológico, 

social y cultural que el individuo adquie-

re desde la infancia, de acuerdo a su sexo 

y son en general expectativas de conducta 

a seguir, ya sean las labores fuera de casa, 

la fortaleza física que corresponde a la ins-

trumentalidad o el cuidado y crianza de los 

hijos que se asocia a lo expresivo (García 

Delgado y Riquelme Vigueras, 2017: 48).

En el hogar y la escuela se enseñan los elemen-
tos que deben interpretar los/las infantes y se 
corrigen las desviaciones respecto a la norma. 
Los roles son contextuales, se ven afectados 
por el paso del tiempo y los cambios sociales, 
además de ser proclives a cuestionamientos; 
en consecuencia, en un momento dado po-
demos encontrar modelos comportamentales 
imperantes, así como pautas alternativas o 
interseccionales. 

Estos papeles, a su vez, generan estereotipos 
o simplificaciones que establecen ciertos ele-
mentos, como características que identifican 
“categóricamente” a las personas según sexo, 
edad, nivel educativo, etc. Específicamente, los 
estereotipos de género se definen como “refle-
jos simples de las creencias sociales y cultu-

2 Función no siempre aceptada en los modelos prag-

malingüísticos (Álvarez Muro, 2014).
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rales sobre las actividades, los roles, rasgos, 
características o atributos que distinguen a las 
mujeres y a los hombres” (Instituto Nacional 
de las Mujeres [Inmujeres], 2007: 2). 

Asimismo, a través de la (des)cortesía se ne-
gocia la imagen (face o cara), definida gros-
so modo como la reputación que esperamos 
proyectar y obtener de los demás: “tiene una 
manifestación dual, que abarca tanto al in-
dividuo como al grupo […] no es lo que uno 
piensa de sí, sino lo que uno piensa que otros 
deben pensar de la propia valía” (Curcó, 
2014: 44, 46). La cara es un concepto socio-
lógico propuesto por Goffman (1967); a tra-
vés de esta se negocian dos necesidades del 
“yo” ante otras personas: la autonomía o di-
ferenciación y la afiliación o pertenencia: “La 
personalidad humana es algo sagrado; uno 
no se atreve a violar ni infringir sus límites, 
mientras que al mismo tiempo el mayor bien 
está en la comunión con los demás” (Goff-
man, 1967: 73; traducción propia).

La imagen depende de la línea (line), es de-
cir, de las acciones que ejecutamos en la in-
teracción, actos que nos permiten mostrar 
no solo quiénes somos, sino qué pensamos 
del entorno y de quienes nos rodean. Según 
Goffman, la línea que interpretamos se basa 
—como los roles— en normativas comuni-
tarias; posee un carácter “institucionaliza-
do”, ya que los encuentros comunicativos 
son rituales altamente convencionalizados 

que determinan una serie de actuaciones 
esperables para cada situación (Goffman, 
1967: 7).3 La cara (o caras) que se genera(n) 
a través de la(s) línea(s) en diferentes inte-
racciones comunicativas modela(n) el yo y 
puede(n) contribuir a una imagen casi gene-
ralizada de la persona.  

Cabe resaltar que tanto la cara como la lí-
nea, al ser (re)elaboradas en la interacción, 
no son entidades acabadas ni estáticas: no 
son rasgos adscritos al individuo, sino que 
parten de estímulos específicos y dependen 
siempre del punto de vista ajeno (que puede 
o no corresponderse con la visión que uno/a 
tiene de sí mismo/a). 

La pragmática reconoce el carácter parti-
cular de la (des)cortesía en lo referente a 
las normas sociales, la formalización de la 
imagen y los recursos lingüísticos que la 
expresan; empero, se empeña en clasificar 
comportamientos verbales (ruegos, pedidos, 

3 Durante una invitación disponemos principalmente 

de dos opciones: aceptarla/rechazarla; esto puede ha-

cerse de manera directa (“sí”, “no”) o indirecta (cam-

biar el tema, prolongar, etc.). Idealmente, esperamos 

que las personas solo acepten si sinceramente tienen 

la disposición de hacerlo y que sus actos, verbales o 

no verbales, se ajusten a esto (lo cual no siempre ocu-

rre en México, pues el rechazo directo se considera 

descortés).   
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etc.). Así, autores como Brown y Levinson 
(1987) afirman que actos como las adver-
tencias y los agradecimientos perturban la 
faceta autónoma de la cara (llamada “ima-
gen negativa” por estos autores), y otros, 
como las interrupciones y las confesiones, 
infringen la faceta afiliativa (“imagen posi-
tiva”). Por su parte, para Culpeper (2016) la 
descortesía se materializa a través de la pro-
ducción y la respuesta a acciones que agre-
den la imagen y vulneran el espacio ajeno: 
amenazas, despidos, evaluaciones negativas, 
maldiciones, etc. 

Sin embargo, la (des)cortesía es esencialmen-
te un fenómeno negociado en la interacción y 
no depende exclusivamente de la línea seguida 
por el emisor en un único acto ni de las formas 
lingüísticas per se. En ese sentido, por conven-
ción cultural puede expresarse (des)cortesía 
mediante ciertas normas (recato, bravía, sin-
ceridad, engaño, etc.) y recursos (interrupción, 
insulto, etc.), pero en la actuación esto puede 
no corresponderse totalmente.4 

En suma, aquí se planteará que las personas 
siguen (cortesía) o transgreden (descortesía) 
las normas comunitarias que les asignan roles 
según su género, edad, nivel educativo, etc., y 
a través de su discurso manifiestan dos nece-
sidades de imagen propia y ajena: autonomía 
(diferenciación) y afiliación (pertenencia). 

Antecedentes 

Durante la primera mitad de los años setenta 
las investigaciones destacan varias transfor-
maciones que incidieron en la percepción y 
actuación de los roles de género: el acceso de 
las mujeres a métodos de planificación fami-
liar y, por ende, la posibilidad del goce sexual 
desligado de la procreación; el incremento de 
la presencia femenina en actividades acadé-
micas y remuneradas, y la migración exten-
siva hacia la CDMX, hecho que acrecentó 
las clases medias y las demandas de las/los 
jóvenes para acceder a la educación técnica 
y superior, etc. (García y De Oliveira, 1994; 
Rojas Martínez, 2012; Tenorio Tovar, 2012; 
Pozas Horcasitas, 2014; Garza, 2020). 

Díaz-Guerrero (1999) ve en los sesenta un 
predominio del modelo de roles tradicional, 
esquema validado por quienes hacen eco de 
ideas que estereotipan y generalizan rasgos 
emocionales, fisiológicos, etc., por medio de 
los cuales se considera a los varones superiores 
y a las mujeres subordinadas de los primeros. 
En el hogar, por ejemplo, la diferenciación de 

4 La interrupción y el solapamiento, por ejemplo, son 

mecanismos que pueden emplearse para apoyar al in-

terlocutor (afiliación) y no para distanciarse de este 

(autonomía) o atacar su imagen (descortesía) (Cepeda 

Ruiz, 2022: 930).
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tareas es clara: el padre ostenta la autoridad 
y su físico lo habilita para trabajar, devengar 
un salario y mantener la economía familiar, en 
tanto que la madre debe ocuparse de las labo-
res domésticas y de cuidado, así como de la 
educación moral de sus hijas/hijos. 

Por su parte, en años recientes García Delga-
do y Riquelme Vigueras (2017) han encontra-
do que las mujeres siguen siendo catalogadas 
bajo pautas que establecen lazos afiliativos 
tradicionales: “bondadosas”, “respetuosas”, 
“emotivas”, “mediadoras”, etc.; en contras-
te, de los varones se esperan rasgos autóno-
mos: “fuerza”, “racionalidad”, “control de 
las emociones”, “responsabilidad”, etc. No 
obstante, también se aprecian modificaciones 
a estas pautas, permitiendo que los varones 
expresen abiertamente sus sentimientos y que 
las mujeres se capaciten y desempeñen labores 
tradicionalmente consideradas masculinas.

Investigaciones recientes (Tovar-Hernández 
y Rocha Sánchez, 2012; Salguero Velásquez, 
2007; Mena y Rojas, 2010) han encontrado, 
entre hombres del sector popular, discursos 
frecuentes que apoyan el modelo tradicional 
que los califica “en mayor medida con ca-
racterísticas negativas, como ser machistas, 
agresivos, borrachos, dominantes con las 
mujeres y que les gusta que se haga su vo-
luntad […] [y] características positivas, como 
ser trabajadores, responsables, padres de fa-
milia, etc.” (Tovar-Hernández y Rocha Sán-

chez, 2012: 12). Estos estudios también han 
vislumbrado testimonios transicionales (que 
conjugan elementos tradicionales y moder-
nos), innovadores y contraculturales (que in-
vierten los roles tradicionales), especialmente 
entre jóvenes.

Por su parte, Herrera (2019) ha encontrado 
apoyo al modelo tradicional de “proveedo-
ra-cuidadora” entre mujeres del sector popu-
lar, en ocasiones solo para evitar conflictos 
con los varones. Aquellas dedicadas al hogar 
o a oficios vistos como “femeninos” se decan-
tan por el rol tradicional y ven el trabajo re-
munerado y la profesionalización como acti-
vidades que pueden alejarlas de la estabilidad 
otorgada por el matrimonio, mientras quienes 
ejecutan oficios tradicionalmente masculinos 
opinan que estos les ofrecen estabilidad eco-
nómica y contribuyen a su autoestima, pero 
no se identifican como proveedoras (209); 
además, las mujeres mayores (46-65 años) 
avalan comportamientos modernos (divorcio, 
aborto, igualdad de tareas dentro del hogar, 
profesionalización de sus hijas, etc.) y se ale-
jan de las pautas tradicionales (206).

Este comportamiento social se refleja prag-
máticamente. Los estudios reportan en la 
CDMX más usos corteses, especialmente 
aquellos que procuran la imagen afiliativa 
(Curcó, 2014: 21). Tal es el caso de las es-
trategias que maximizan la solidaridad y la 
confianza entre hablantes, como los acuerdos 
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y los tratamientos simétricos (Lastra, 1972; 
Rodríguez Alfano y Durboraw, 2003; Cepe-
da Ruiz, 2023). La descortesía y las prácticas 
que contribuyen a la autonomía o la diferen-
ciación también están presentes en la ciudad, 
pero suelen manifestarse de forma indirecta 
o acompañadas de atenuadores que protegen 
la cara propia y la ajena (Curcó 2014; Fé-
lix-Brasdefer, 2006). 

En cuanto a la relación de estos actos y 
factores como el género, la edad y el nivel 
educativo de los/las hablantes, los estudios 
señalan un mayor uso de formas pronomi-
nales/verbales tuteantes entre jóvenes y sec-
tores educativos altos (Lastra, 1972; Cepe-
da Ruiz, 2023), y en datos actuales solo se 
encuentra una ligera asociación con el gé-
nero (más tú entre hombres y usted entre 
mujeres) (Cepeda Ruiz, 2018: 17). Por su 
parte, se han observado diálogos del nivel 
educativo alto de 1960 con comportamien-
tos afines al modelo tradicional “hombre 
directo, mujer indirecta” entre mayores, y 
estrategias transicionales entre mujeres jó-
venes y profesionistas (Cepeda Ruiz, 2022); 
empero, hay contraejemplos del estereotipo 
lingüístico de género tradicional: hombres 
que atenúan sus enunciados y minimizan 
el conflicto cuando dialogan con mujeres, 
y mujeres que cambian de línea (encubierta 
> indirecta > directa) cuando sus opiniones 
son constantemente atacadas. 

Finalmente, de manera general, estrategias 
de descortesía y autonomía abiertas como 
las interrupciones, los rechazos, los insultos, 
los cambios de tema, la argumentación, etc. 
suelen estereotiparse para el género masculi-
no, en tanto que para el femenino se reportan 
mecanismos de cortesía y afiliación abierta, 
y actos indirectos y encubiertos como las ex-
presiones de duda, las preguntas fáticas, los 
eufemismos, la conciliación, etc. (Buxó Rey, 
1991; Holmes, 2013).

Metodología

Análisis discursivo interaccional [ADI]

El ADI es un modelo cualitativo que consi-
dera que a través del diálogo las personas 
establecen roles sociales, negocian significa-
dos, comparten experiencias y logran metas 
(Pomerantz y Fehr, 2000). Para este análisis 
es fundamental comprender el contexto mi-
cro/macro del intercambio, a fin de entender 
cómo y por qué los/las participantes actúan 
como lo hacen y qué papel desempeñan. 

En consonancia con el ADI y el modelo 
(des)cortés que hemos propuesto, el análisis 
se realizó en tres etapas. Primero, se recu-
peró información sociodemográfica sobre 
los/las interactuantes en la base de datos del 
corpus y se recurrió a toda la transcripción/
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grabación en búsqueda de opiniones so-
bre temas que recubren la normativa social 
(des)cortés de la época: feminidades, mascu-
linidades, relaciones de pareja, maternidad, 
paternidad, trabajo remunerado e igualdad 
de derechos/deberes. Segundo, para el análisis 
sociopragmático se optó por tres estrategias 
del ADI: (i) delimitación de secuencias comu-
nicativas, (ii) caracterización de macroestruc-
tura, superestructura y acciones ejecutadas, y 
(iii) revisión de estrategias comunicativas (tra-
tamiento pronominal, acuerdo y desacuerdo) 
que vehiculizan dichas acciones. Tercero, los 
resultados de las fases anteriores se cotejaron 
con la bibliografía previa y se detalló la rela-
ción entre acciones, estrategias, imagen y roles 
interpretados por las/los participantes. 

Muestras

Los encuentros seleccionados cumplen con 
tres requisitos básicos: abordan explícita-
mente temáticas sobre la normativa social, 
participan personas con rasgos sociodemo-
gráficos relevantes para el estudio y son en-
cuentros fluidos que evidencian estrategias de 
(des)cortesía sociopragmática.

Aunque el ADI prefiere trabajar con gra-
baciones y conversaciones fluidas, una de 
las muestras seleccionadas carece de audio 
(XXIII); también se revisó una entrevista al-
tamente dirigida, casi monologal (XXXI). 
Hemos incluido estos materiales porque 
presentan opiniones y usos de personas que 

Muestra Fecha de grabación Tipo de diálogo Duración (minutos) Tema de secuencia

VII 1972 Semidirigido 31 Mujeres casadas y 
trabajo

XIII 1972 Dirigido 31 Rol de hijos/as

XVIII 1972 Dirigido 32 Viajes

XXI 1972 Dirigido 30 Rol de esposas e 
hijos/as

XXXI 1973 Dirigido 31 Dificultades de pareja

XXIV 1974 Libre 31 Interacciones con el 
sexo opuesto

XXIII 1974 Libre

Cuadro 1. Entrevistas seleccionadas del corpus El ha-

bla popular de la Ciudad de México. Fuente: Elabo-

ración propia.
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diversifican el estudio: dos jóvenes amigos y 
un divorciado.

Para fines prácticos simplificaremos las pau-
tas de transcripción que acompañan los ejem-
plos de este documento, tal como se observa 
en el cuadro 2.

Participantes 

Los dialogos pertenecen a cinco mujeres y 
seis hombres,5 el menor nacido en 1954 y la 
mayor en 1912.6

Cinco personas nacieron en la CDMX y seis 

migraron desde su nacimiento, infancia o prea-

dolescencia desde Toluca, San Bartolo, Cuer-

navaca, Tula, Puebla y Xalapa. Sus progenito-

res nacieron mayoritariamente en la CDMX o 

en los mismos estados que ellos/as (excepto el 

padre de Olga, originario de Tlaxcala). Esto 

refleja bien el panorama migratorio de la épo-

ca, a saber: 

[…] la inmigración a la ciudad se debía a la 

búsqueda de un mejor trabajo, hecho verifi-

cable hasta nuestros días, los habitantes de 

los estados colindantes a la urbe, que se em-

pezaba a conformar en aquellos años, llega-

ron a residir —los padres, obviamente— en 

un principio, con el fin de quedarse cerca 

del trabajo. Por lo tanto, algunos de los in-

Etiqueta Significado Etiqueta Significado

¡! Énfasis pala- Segmentación

¿? Interrogación “” Discurso referido

, Pausa [...] Fragmento elidido

palabra... Alargamiento (fenómeno) Información paralingüística

<palabra> Pronunciación no estándar [palabra]
[palabra]

Segmento solapado

Cuadro 2. Parámetros de transcripción. Fuente: Ela-

boración propia.

5 En los encuentros (semi)dirigidos participan cuatro 

entrevistadoras y un entrevistador. 
6 Los rangos etarios siguen los parámetros del CHP: 

primera generación, 18-35 años; segunda, 36-55 años, 

y tercera, mayores de 56 años (Lope Blanch, 1976).
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formantes que toda su vida la han pasado 

en la capital tienen padres que no nacieron 

en la ciudad (Aguirre y Chico, 2011: 13). 

Tres mujeres habían cursado la primaria com-
pleta (Olga y Nadia además realizaron un año 
de “cultura de belleza”) y dos hasta primer año 

(Yuri estudiaba al momento de la grabación); 
por su parte, solo un hombre cursó primaria 
completa, dos hasta el tercer año (Rafael y 
Toño), uno estudiaba primero de primaria (Vi-
cente) y dos más no habían asistido a la escue-
la, pero sabían leer (Pablo y Omar). Esto debe 
verse a la luz de la muestra global del CHP:

Nombre Muestra Año de 
nacimiento

Edad Nivel 
educativo

Origen Oficio Estado civil

Primera generación

Vicente XXIII 1954 18 Primaria
incompleta

Hidalgo Albañil Soltero

Yuri XXIII 1951 21 Veracruz Hogar Soltera

Olga XVIII 1951 21 Primaria
completa

Puebla Operaria Soltera

Nadia XVIII 1948 24 CDMX Operaria Soltera

Zoraida XXIV 1947 27 Cuidadora 
de baños

Soltera

Segunda generación

Willy XXIV 1937 37 Primaria
completa

Morelos Mesero Soltero

Pablo XXI 1933 39 Nulo CDMX Barrendero Casado

Rafael VII 1924 48 Primaria
incompleta

Bolero Casado

Tercera generación

Omar XXI 1913 59 Nulo CDMX Barrendero Casado

Toño XXXI 1914 59 Primaria
incompleta

Estado de 
México

Machetero Divorciado

Sandra XIII 1912 60 Hogar Casada

Cuadro 3. Informantes presentes en las seis muestras 

seleccionadas del proyecto El habla popular de la 

Ciudad de México. Fuente: Elaboración propia.
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Es revelador el hecho de que aquellos que ter-

minaron la primaria y estudiaron la secunda-

ria —por lo menos ciertos años—, hayan sido 

personas del sexo masculino. Esto permite es-

pecular sobre la situación que tenía la mujer 

en la vida urbana, a saber, y por conocimien-

to de mundo, el dominio del hombre en todos 

los asuntos de orden social. A la mujer úni-

camente se le veía encargada de las labores 

domésticas y la procreación, a tal grado que 

esa visión residía en todos los hombres, in-

dependientemente del grado de parentesco o 

cercanía con las mujeres (padres, hermanos, 

cónyuges, etc.) (Aguirre y Chico, 2011: 16).

Tan solo dos mujeres se dedicaban exclusi-
vamente a las labores domésticas (una joven 
soltera y una mayor casada), dos trabajaban 
y una más estaba desempleada (Olga). Por su 
parte, todos los varones trabajaban (incluso 
Rafael, bolero pensionado de una fábrica de 
incineración de basura); de hecho, dos en-
cuentros (VII, XXXI) suceden en la calle du-
rante la jornada laboral de los participantes.  

Finalmente, la soltería es frecuente entre los 
18 y 27 años, y solo en un caso se extiende 
a un varón de 37 años (Willy). Por su parte, 
solo tres hombres y una mujer del CHP esta-
ban casados y había un entrevistado divor-
ciado. El estado civil y la edad de las 11 per-
sonas refleja bien lo que sucede en la muestra 
global del CHP: “existe una separación con-
siderable de 10 años, aproximadamente, en-

tre los 27 años y los 36 años, es decir, no hay 
informantes en ese lapso de 10 años” (Agui-
rre y Chico, 2011: 14).

Resultados

En este apartado revisaremos tres tópicos re-
currentes en las grabaciones del CHP, temas 
ligados a los roles de género masculino y fe-
menino: trabajo (no)remunerado, sexualidad 
y asimetría de las relaciones interpersonales. 

Trabajadores y amas de casa

En el sector popular de 1970, tal como suce-
de en datos de 1950 (Díaz-Guerrero, 1999), 
se define a los varones por su capacidad para 
trabajar y proveer económicamente a sus fa-
milias, mientras que las mujeres son carac-
terizadas como madres y esposas dedicadas 
al hogar (1); esta perspectiva es congruente 
con la división sexual del trabajo que tradi-
cionalmente les asigna a ellos las tareas pro-
ductivas y a ellas las reproductivas y de cui-
dado (García y De Oliveira, 1994; Salguero 
Velásquez, 2007; Tovar-Hernández y Rocha 
Sánchez, 2012).

(1)(1)  CHP-muestra-XXI (1972): Omar 

(O): capitalino de 59 años, sin estudios 

formales (barrendero). Tema: roles de 

género.
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¡la mujer se hizo para <buscala> para la 

cocina!, para el hogar ¿no? y el hombre 

para trabajar, si llegando uno <paracá> 

trabajando <usté> sabe que llega uno a 

<lora…> de que llega, sin... muerto de 

<se> y muerto de hambre...

La asociación entre el trabajo remunerado y 
“ser hombre” se refleja en las características 
de la muestra y en cifras censales registradas 
en la época; a saber, hay más del doble de 
presencia masculina dentro de la población 
económicamente activa (PEA)7 de la ciudad 
durante los años cincuenta, sesenta y setenta, 
así como un número mucho menor de varo-
nes dentro del rubro de la población econó-
micamente inactiva (PEI)8 (cuadro 4).

Para los hombres del CHP su lugar en el teji-
do social giraba alrededor de sus habilidades 
para desenvolverse en ocupaciones que re-
quieren destreza física y astucia en contextos 
públicos, y no necesariamente en la búsqueda 
del éxito laboral/profesional, deseo que sí ex-
presaban las jóvenes del CHP para sus parejas 
—así como los hombres cultos de 1960 para sí 
mismos (Cepeda Ruiz, 2023)—.9 Los entrevis-
tados trabajaban como barrenderos, boleros, 
albañiles, macheteros, meseros (previamente 
como pintores, mosaiqueros, pulqueros y jor-
naleros), actividades que les garantizaban una 
posición como empleados, obreros y peones, y 
que los excluían de puestos que implicaran au-
toridad (empleadores, administrativos, etc.). 

Cuadro 4. Población económicamente activa (PEA) e 

inactiva (PEI) mayor de 12 años en la Ciudad de Mé-

xico; datos censales correspondientes a 1950, 1960 y 

1970. Fuente: Elaboración propia, con base en Ins-

tituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) 

(1953, 1963 y 1971).

7 Esta categoría “engloba desde empleados de tiempo 

completo que obtienen un salario, hasta trabajadores 

por cuenta propia de tiempo parcial y desempleados” 

(García y De Oliveira, 1994: 41).
8 Concentra a quienes no participan directamente en 

los modos de producción: niños/as, encargados/as del 

hogar, estudiantes, reclusos/as, religiosos/as, adultos/as 

mayores que no laboran y “personas que perciben 

ingresos por concepto de pensiones, rentas, regalías, 

pago de dividendos, etc.” (INEGI, 1963: 14).
9 Según Díaz-Guerrero (1999: 51-70), a finales de 

1950 en el sector medio y alto de la Ciudad de Mé-

xico se valoraba el trabajo porque permitía satisfacer 

ciertas necesidades —económicas, sexuales, de di-

versión, autoestima y amistad— relacionadas con la 

imagen social afiliativa.

PEA

1950 1960 1970

Hombres 776 650 1 218 825 1 499 872

Mujeres 331 374 528 852 689 649

Total 1 108 024 1 747 677 2 189 521

PEI

1950 1960 1970

Hombres 186 184 496 979 625 072

Mujeres 846 907 1 413 138 1 705 781

Total 1 033 091 1 910 117 2 330 853

O: 
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Sin embargo, el trabajo remunerado sí les 
permite a los hombres del CHP sostener eco-
nómicamente a sus parejas e hijos/as, posi-
cionándolos dentro del núcleo familiar como 
figuras de mando, pues “ser trabajador ga-
rantiza atenciones, derechos y autoridad, por 
lo que en respuesta a ello se favorece con el 
mantenimiento del hogar y se conforma un 
esquema de reproducción de la identidad 
masculina” (Salguero Velásquez, 2007: 99). 

Ahora bien, los datos del cuadro 4 también 
reflejan un aumento progresivo de mujeres en 
la PEA de la CDMX. Tal como afirman Gar-
cía y de Oliveira: “En 1950, según el Cen-
so general de población, 13% de las mujeres 
mexicanas de 12 años y más se declararon 
como económicamente activas; en 1970, di-
cha cifra ascendió a 16 %, según esta misma 
fuente; y en 1979 alcanzó alrededor de 21 %, 
conforme a la Encuesta continua de ocupa-
ción” (1994: 40). Esta información confir-
ma los resultados de Díaz-Guerrero (1999): 
mientras en 1950 las jóvenes estudiantes res-
tringían a las mexicanas casi categóricamente 
al hogar, para 1970 ya expresaban más des-
acuerdo con este planteamiento. 

La diversidad ocupacional femenina que en-
contramos en nuestra muestra (véase el cua-
dro 3) se contrapone a la situación de las mu-
jeres cultas de 1960: en ese sector solo una de 
cada siete mujeres con estudios medios y su-
periores laboraba remuneradamente (Cepeda 

Ruiz, 2023). Los datos indican que entre las 
mujeres del CHP trabajar se convierte en una 
necesidad, ya sea como apoyo a la economía 
familiar o bien como fuente primaria de in-
gresos; mientras que entre las mujeres cultas 
es una actividad que mejora la autoestima y 
el desarrollo intelectual (2023: 19). 

La discusión sobre la viabilidad del trabajo 
femenino aparece entre los varones del CHP 
(quienes lo ven como un acto descortés), y 
no entre las mujeres. Por un lado, algunos 
hombres de la segunda y tercera generación, 
como Pablo y Omar, se oponen rotundamen-
te a que sus esposas e hijas trabajen,10 pues 
consideran el trabajo como una tarea mas-
culina (2k)11 cuya ejecución implicaría que 
ellas desatendieran las labores domésticas y, 
en consecuencia, que ellos tuvieran ocuparse 
de estas (2l-n-p): 
   

(2)(2) CHP-muestra-XXI (1972): Pablo 

(P): capitalino de 39 años, sin estudios 

10 Aunque admiten la existencia de labores que pue-

den ser realizadas por mujeres: “no, no es muy pesa-

do [hablando del trabajo de barrendero], aquí hasta 

con perdón de <usté> hasta una señorita lo hace (ri-

sas)” (Omar).
11 Se disponen números y letras minúsculas para in-

dicar en cada ejemplo el turno específico en el que 

ocurre el fenómeno pragmático o discursivo puntua-

lizado en el texto.
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formales (barrendero). Omar (O): capi-

talino de 59 años, sin estudios formales 

(barrendero). Entrevistadora (E): joven. 

Pablo-Omar: compañeros de trabajo. 

Pablo-Omar-Entrevistadora: desconoci-

dos. Tema: trabajo femenino. 

¿y… su esposa no trabaja?

¡no!, ella no

para ayuda ¿no?

no es mejor en la casa porque en la [calle 

(risas)]

[no…] se puede <trompezar…>

[(risas)]

[se <cai>]

¿sí?

no ¡eso sí que no!

¿no les gustaría?

no… ¿para <ques> el hombre? [(incom-

prensible)]

[no (incomprensible) ¡mire yo le voy a 

decir!], <pos> por ejemplo si yo llego 

a la ¡casa! y no hay quien me haga de 

almorzar ahí tengo que estar haciendo 

((yo mismo de comer ¿verdad?) (riendo))

((ajá) (riendo))

¡la mujer se hizo para <buscala> para la 

cocina!, para el hogar ¿no? y el hombre 

para trabajar, si llegando uno <paracá> 

trabajando <usté> sabe que llega uno a 

<lora…> de que llega, sin... muerto de 

<se> y muerto de hambre...

cansado

y, ¡órale vamos a poner la estufa…! a 

<hacela> uno mismo, ¡no! ¡tan bonito 

es que llegue uno y ¡órale!, ya esté un... 

no no que esté el plato servido ¡no! por-

que... (ruido ambiental) si luego a veces 

no... ¡no hay nada! [risas]

dispense, pero… nomás me tomo el apa-

rejo y... ya va a comer

Por otro lado, hombres de la segunda genera-
ción, como Rafael, consideran que la división 
sexual del trabajo contribuye al sostenimien-
to de familias grandes y con pocos recursos. 
Allí no se penaliza que las mujeres decidan 
trabajar remuneradamente, pero surgen dos 
implicaturas conversacionales (información 
no literal, extraíble de los enunciados y del 
contexto) que resultan de “procesos evasivos” 
(Goffman, 1967) con los que Rafael protege 
su imagen y la de la entrevistadora: prime-
ro, se considera una falta a la masculinidad el 
exigirles a ellas que trabajen, pues así se cede 
un rasgo tradicionalmente asociado con ellos; 
segundo, en caso de que realicen actividades 
extradomésticas, las mujeres también debe-
rán asumir las tareas hogareñas (3f): 

(3)(3) CHP-muestra-VII (1972): Rafael 

(R): capitalino de 48 años, primaria in-

completa (bolero). Entrevistadora (E): 

joven. Rafael-Entrevistadora: descono-

cidos. Tema: trabajo femenino.

¿y su esposa no trabaja?

¡no! ella está en la casa, ella se dedica 

a.a. E:
b.b. O:
c.c. E:
d.d. O:

e.e. P:
f.f. O:
g.g. P:
h.h. E:
i. i. O:
j.j. E:
k.k. P:

l.l. O:

m.m. E:
n.n. O:

o.o. P:
p.p. O:

q. q. P:

a.a. E:
b.b. R:
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a…, al… a los niños a… <¡asialos!> a… 

<dales> de comer y todo lo que cuestión 

de la casa, ¡ella no trabaja!, ella <ps…>, 

a eso se ha dedicado nada [más]

                                           [¿y a <usté>] 

no le gustaría que trabajara?

pues... ¡señorita, tenemos hijos ya! seis 

hijos, pues es un caso de que ¡ella! fuera 

a trabajar <¿verdá?>, <pos>, yo…, yo no 

tampoco podría <decile> “¡<pus> vete a 

trabajar!”

claro

<verdá>, porque <entons> ya podría de-

cir, “bueno, <pus> entonces tú ((¿para 

qué estás?”, ¿no?) riendo)) ¡entonces!  

<pus> si ¡ella! trabajaría bueno era asun-

to de que… ella ella… ¡resolviera! ese 

problema

ajá

<pos> yo no tampoco le podía decir 

“<ora> vas a trabajar” 

Debemos resaltar que en los discursos del 
CHP los varones no consideran las labores 
domésticas como un trabajo equiparable al 
que ellos hacen, valoración que se asemeja 
a lo reportado en sectores populares y rura-
les de la actualidad: “el trabajo que la mujer 
efectúa en el hogar es de consumo inmedia-
to y, por ello, invisible y no valorado eco-
nómica ni socialmente” (Inmujeres, 2007: 2). 
Además, si bien hombres de la segunda y ter-
cera generación procuran evadir actividades 
vistas típicamente como femeninas, también 

encontramos allí discursos que evidencian un 
cambio de actitud, pues se reconoce la abru-
madora carga de la pareja y se brinda cierta 
ayuda (4a-e), que, sin embargo, no incluye 
tareas de cuidado de sus hijos/as (alimenta-
ción, baño, vestido, etc.), atribuidas tradicio-
nalmente a las mujeres:

(4)(4) CHP-muestra-VII (1972): Rafael 

(R): capitalino de 48 años, primaria in-

completa (bolero). Entrevistadora (E): 

joven. Rafael-Entrevistadora: descono-

cidos. Tema: trabajo femenino.

sí y… eso es… eso es como le acabo 

<dexplicar> señorita es ¡un caso!, de 

que hay que ¡batallar!, y que… los ¡mu-

chachos! que a la ¡escuela!, que… ¡hay 

que llevarlos!, eh… hay veces que yo no 

vengo <pos>, yo soy el que me ¡encar-

go! de… de llevar a los muchachos a la 

escuela

ah…

y… o ¡a traerlos! 

¿está muy lejos la escuela?

pues, tiene como... tres cuadras de la 

casa a la escuela, <usté> sabe por los 

carros también, <pus> hay que llevar-

los, la mamá que no tiene tiempo, que 

<pus> que la ropa y que ¡planchar! y que 

<¡arreglalos!> y <pos…> <pos> yo voy

<usté> va

y cuando me vengo <pu> la pobrecita 

<ai> anda <parriba> y <pabajo>

a.a. R:

b.b. E:
c.c. R:
d.d. E:
e.e. R:

f.f. E:
g.g. R:

c.c. E:

d.d. R:

e.e. E:
f.f. R:

g.g. E:
h.h. R:
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ujú

¿qué le hacemos si así es... el problema? 

¿eh?, sí señorita ¿y eso era…? (incom-

prensible)

Obediencia y autoridad

Los rasgos “trabajo-dinero-autoridad” (5a-b) 
y “cuidado-hogar-obediencia” (5b), asigna-
dos prototípicamente y de forma respectiva a 
la masculinidad y la feminidad tradicionales, 
refuerzan en esta época la concepción asimé-
trica de la familia capitalina, incluso entre la 
primera generación: 

(5) (5) CHP-muestra-XXIII (1974): Yuri 

(Y): migrante de 21 años, primaria in-

completa (dedicada al hogar). Vicente 

(V): migrante de 18 años, primaria in-

completa (albañil). Yuri-Vicente: ami-

gos. Tema: matrimonio.

<pus…> yo diría... lue- luego, muchas 

veces pienso, ¿no?, y... sería bonito ser 

casado pero a la vez se arrepentiría uno 

¿no?, ya de ser casado estar ahí obligado 

a los... a trabajar ya más duro

este... <pus> yo digo que sí pero... digo e... 

para el hombre es mucho mejor estar ca-

sado y no... y no... bueno digo el hombre 

dice que es... este... es pesado el matrimo-

nio, pero... sí sí es pesado... pero es más 

pesado para la mujer porque la mujer tiene 

que tener la obligación de sus hijos... este... 

atender a su marido, y muchas cosas que... 

que uno debe de hacer, <tonces>... este... 

pues, para ustedes, <pus> es muy senci-

llo porque nada más trabajan, llegan de 

su trabajo a su casa, y... lo que una mujer 

tiene que atender a... muchas cosas y ver 

cómo... cómo es el marido y... este mm...

Este panorama, también observado entre 
1950 y 1970 (Díaz-Guerrero, 1999: 263; Ce-
peda Ruiz, 2023), no se limita a la figura de 
madre y padre, sino que se extiende sobre la 
descendencia, con cierto relajamiento en las 
exigencias a los varones, pues se reconoce 
que ellos son/serán proveedores de sus pro-
pias familias, mientras que se espera que las 
hijas, aún después de casadas, velen e incluso 
provean a sus progenitores. 

En el sector popular el matrimonio no se 
considera la meta máxima de las mujeres, va-
loración presente en el nivel culto de 1960 
(Cepeda Ruiz, 2023: 12). Casarse parece ser 
una preocupación menor entre hombres y 
mujeres del CHP, primero, porque encontra-
mos solo algunas menciones entre solteros/as 
(véase fragmento 5), y, segundo, porque solo 
hay cuatro personas casadas en la muestra, 
en comparación con lo que sucede en el gru-
po culto, sector en donde:

Mediante la información arrojada por la 

base de datos se devela la importancia que 

h.h. E:
i.i. R:

a.a. V:

b.b. Y:
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a la sazón tenía el matrimonio dentro de la 

sociedad, de tal suerte que la suma de los 

informantes casados y viudos es de casi un 

70 % del total. En el caso de las mujeres re-

fleja claramente que la edad promedio para 

contraer matrimonio está entre los 25 y los 

26 años de edad; a partir de los 27 años de 

edad el número de mujeres solteras comien-

za a disminuir de manera notable (Aguirre y 

Chico, 2011: 5). 

Entre jóvenes surgen algunas ideas de igual-
dad y reciprocidad dentro del matrimonio y, 
como se aprecia en el fragmento 5, las jóve-
nes reconocen y cuestionan la alta demanda 
de tareas asignadas a las casadas. Esto se re-
plica en el sector culto de 1960, donde las jó-
venes y profesionales apoyan adicionalmente 
ideas innovadoras, como la capacitación aca-
démica, el trabajo remunerado, etc. (Cepeda 
Ruiz, 2023: 17). 

Por su parte, la unión libre y el divorcio pa-
recen ser aceptados en el CHP: contamos con 
una mujer con un segundo matrimonio (San-
dra), un divorciado y seis personas solteras, 
así como múltiples entradas en las que ellas y 
ellos discuten sus experiencias, señalando la 
infidelidad como causal de separación (6h-j) 
y respaldando que sus hijas/os se “junten” en 
unión libre con sus parejas: 

(6)(6) CHP-muestra-XIII (1973): Sandra 

(S): migrante de 60 años, primaria in-

completa (dedicada al hogar). Entrevis-

tadora (E): joven. Sandra-Entrevistado-

ra: conocidas.  Tema: rol de las hijas.

¿también se casó dos [veces?]

                                 [sí]

[entonces] ustedes le [sobreviven] 

                                        [(risas)]

[a los señores]

[(risas) sí señorita]

el primero ¿de qué se le murió?

pues ((mire <usté>, el primero <pus…> 

francamente pa- qué es más que la <ver-

dá>, nos dejamos porque él… ¡le gustaba 

tener otras mujeres!) (ruido ambiental)

((no era buen marido) (ruido ambiental)

¡no!, y pues siempre men- muchas veces, 

¡no puede uno pasar eso! <¿verdá?>, ((de 

que… de que tengan otras mujeres y así, 

y ese fue el motivo que nos separamos, 

sí) (ruido ambiental)

Esto se contrapone al panorama del sector 
culto de 1960, donde las mujeres mayores 
mencionan la incapacidad de proveer de los 
varones y la búsqueda de igualdad laboral y 
profesional de las mujeres como instigado-
res “modernos” del divorcio (Cepeda Ruiz, 
2023: 17). 

La maternidad es evaluada positivamente 
cuando las mujeres se arrojan por completo 
al rol de cuidadoras; de ellas depende la edu-
cación moral, especialmente la de sus hijas. 

a.a. E:
b.b. S:
c.c. E:
d.d. S:
e.e. E:
f.f. S:
g.g. E:
h.h. S:

i.i. E:
j.j. S:
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Además, pervive entre los hombres adultos la 
idea de que la madre es diferente y superior 
a otras mujeres. Por el contrario, son eva-
luadas negativamente aquellas mujeres que 
abandonan a sus hijos/as por otra pareja y 
quienes priorizan el trabajo extradoméstico 
sobre las labores del hogar, tal como sucede 
entre hombres profesionales de 1960 (Cepe-
da Ruiz, 2023: 18). 

La paternidad que se dibuja en los siete diá-
logos del CHP limita a los varones a sumi-
nistrar recursos económicos y a castigar a 
sus hijos/as. Frente a una época de cambios 
vertiginosos y al surgimiento de juventudes 
rebeldes y más “abusadas” (despiertas), el 
papel de los padres de la tercera generación 
consiste en evitar su alejamiento de las nor-
mas corteses mediante el castigo y la auto-
ridad severa (Omar), o el diálogo y el pro-
pio ejemplo de vida (Toño, Rafael), además 
de suministrar a su progenie una carrera u 
ocupación que le permita superar a sus pa-
dres y obtener un nivel de vida mucho mejor 
(7a-c-g):  

(7)(7) CHP-muestra-VII (1972): Rafael 

(R): capitalino de 48 años, primaria in-

completa (bolero). Entrevistadora (E): 

joven. Rafael-Entrevistadora: descono-

cidos. Tema: trabajo femenino.

pero no, yo por eso le di una escuela a 

que se... ¡enseñara a trabajar! para que 

mañana o pasado no, no anduviera 

como yo (ruidos ambientales)

claro

((¡no quiso! yo todavía le había dicho 

que siguiera estudiando una carrera cor-

ta… cuando menos, yo vería la manera 

de… <ayudale>, pero <pus> señorita, se 

<lizo> mejor trabajar, que seguir estu-

diando se... nomás, terminó la secunda-

ria) (ruidos ambientales) 

ujú

¡y fueron tres años!

¡siempre fue bastante!

¡bueno! dice “no papá, ¡ya no quiero 

seguir más!”, “¿por qué hijo? ¡sigue!” 

“no” dice, “mejor me voy a meter a tra-

bajar, ¡consígame <usté> un trabajo!”, 

“no…” le digo “<usté> debe <destu-

dia> ¡estúdiele! ¡vamos a ver cómo 

hacemos... nos vamos a hacer pelotas 

aquí pero vamos a...! ¡es- estúdieme 

una carrera! ¡no… se quede como yo 

<ai> nomás limpiando zapatos a medio 

mundo!” “no… ¡voy a trabajar!”, se le 

metió... señorita... en el trabajo en el 

trabajo y en el trabajo empecé a hablar 

con los abogados me dicen, “maestro si 

usted quiere que trabaje, búsquele un 

trabajito, <¡ora> es más! si quiere no-

sotros, lo ayudamos”, pero con eso de 

que… ¡todavía no me prestaba el ser-

vicio!, pues… ¡no lo puede acomodar 

con ellos!

b.b. E:
c.c. R:

d.d. E:
e.e. R:
f.f. E:
g.g. R:

a.a. R:
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El vínculo entre paternidad y autoridad es 
confirmado por Díaz-Guerrero, quien ob-
serva cómo los jóvenes varones de escuelas 
secundarias de la CDMX entre 1950 y 1970 
valoraban altamente la premisa “los hombres 
son los que deben llevar los pantalones en el 
hogar” (1999: 263), en tanto que las muje-
res, especialmente las de escuelas femeninas, 
diferían un poco al rechazar la idea de que 
“nunca se debe dudar de la palabra del pa-
dre” y mostraban su apoyo a la premisa “el 
poder del hombre dentro de la familia debe 
disminuir” (301, 303).

Ahora bien, los rasgos “autoridad” y “obe-
diencia” se reflejan grosso modo a través de 
dos actos verbales. Primero, el desacuerdo 
dialógico se expresa mediante adverbios de 
negación (“no”, “tampoco”), conjunciones 
adversativas (“pero”, “aunque”, “mas sin 
embargo”), cambios temáticos, información 
adicional, etc.; este acto procura la autono-
mía cuando diferencia y ratifica opiniones, 
la afiliación cuando mitiga enunciados pro-
pios y la descortesía al reiterarse o reforzar-
se. Segundo, el acuerdo, codificado median-
te adverbios (“sí”, “claro”, “exactamente”, 
“absolutamente”), interjecciones (“ajá”, 
“ujú”) y la enunciación de ideas similares o 
idénticas, es un mecanismo que suele traba-
jar la imagen afiliativa, pues ubica a las per-
sonas dentro del mismo espacio psicológico 
y experiencial. 

Las diferencias entre el género de quienes 
participan en el CHP y la convergencia son 
mínimas, tal como observan Rodríguez Al-
fano y Durboraw (2003) en datos actuales 
de Monterrey, así como esta autora (Cepeda 
Ruiz, 2023) en conversaciones de la CDMX 
durante 1960: en interacciones con varones, 
ellas expresan más consentimiento pleno, en 
tanto que los hombres formulan más acuer-
dos parciales (8b): 

(8)(8) CHP-muestra-XXIII (1974): Yuri 

(Y): migrante de 21 años, primaria in-

completa (dedicada al hogar). Vicente 

(V): migrante de 18 años, primaria in-

completa (albañil). Yuri-Vicente: ami-

gos. Tema: matrimonio.

por una parte es bonitopor una parte es bonito sí cuando se lla- 

se sabe sobrellevar el matrimonio y si se 

so- sobre las cosas que bueno ya sé que a 

uno va a este ¡ay!

no <pus > mira yo te diré que por una por una 

parte sería bien <~ps> sería bonitoparte sería bien <~ps> sería bonito for-

mar un un hogar ¿no? peropero siempre hay 

que compra- comprenderse <~ps> unos 

a los otros ¿no? ¿no? porque si yo no me 

sé comprender con ella ni ella conmigo 

<~entons> vamos a dar al puro fracaso

Los hombres de todas las generaciones mani-
fiestan desacuerdos más directos que las mu-
jeres, aunque también encontramos aquí, y 
entre los/las jóvenes, a quienes divergen indi-

a.a. V:

b.b. Y:
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rectamente y enuncian desacuerdos con repa-
ración de cortesía afiliativa. Por su parte, las 
mujeres, si bien suelen diferir mediante meca-
nismos indirectos y encubiertos, también lo 
hacen directamente cuando se sienten ataca-
das y cuestionadas por ellos (véase abajo el 
ejemplo 12). El tema que ocasiona más des-
encuentros entre ellas y ellos es el rol femeni-
no: casi todos los mayores (excepto Rafael) 
apoyan el modelo tradicional y se oponen a 
sus innovaciones, mientras que entre mujeres 
y jóvenes se aceptan algunas de estas modifi-
caciones. Esto se opone a lo observado en el 
nivel culto de 1960, donde apreciamos mu-
jeres, sobre todo mayores, que defienden el 
papel tradicional (Cepeda Ruiz, 2023).

Infidelidad y recato

Entre las jóvenes cala el discurso ajeno que 
señala que su valía y su “lugar” dentro del 
grupo dependen del recato y la distancia que 
impongan en su trato con los varones (9):

(9)(9) CHP-muestra-XVIII (1972): Nadia 

(N): capitalina de 24 años, primaria 

completa (operaria). Tema: viajes.

<tons> luego ya <quera> mi novio me 

dijo, “no” dice “yo pensaba hablarte an-

tes” dice “pero primero…” dice “nomás 

te estaba viendo a ver cómo te compor-

tabas y así” dice “<pus> sí” dice “vi que 

no no” no en realidad digo nunca me ha 

gustado llevarme con los hombres por-

que <pus> son muy pesados ¿no? digo 

<entóns> mu- muchas veces por eso no 

le dan a uno su lugar […]

Para ello las jóvenes solteras de estudios 
bajos se valen de comportamientos no ver-
bales que afianzan la autonomía: actuar 
seriamente frente a ellos y evocar la figura 
cercana de un varón real (padre, hermano) 
o ficticio (novio). Estas estrategias permiten 
que ellas salvaguarden su imagen frente a 
los hombres y eviten posibles conflictos con 
otras mujeres. 

En el plano pragmático esta función es ex-
presada mediante el trato pronominal/verbal 
usted, forma que en el español capitalino au-
menta la distancia entre emisor e interlocutor 
(Lastra, 1972; Cepeda Ruiz, 2018). No obs-
tante, en el CHP no encontramos diferencias 
relacionadas con el género y el trato, resulta-
do que se acerca a los usos actuales, donde las 
discrepancias entre ellas y ellos son mínimas: 
algunas mujeres prefieren hoy en día el uste-
deo para generar distancia en contextos de 
desconocimiento, mientras ciertos varones se 
decantan por el tuteo para generar lazos más 
solidarios e íntimos (Cepeda Ruiz, 2018). 
En el CHP la mayoría de las interacciones 
son ustedeantes (VII, XIII, XXI, XXXI) y 
aquellas en las que hay tuteo preferencial o 
esporádico están motivadas por la edad, el 

N:



Cristal Yeseidy Cepeda Ruiz 72.Inflexiones 2024

vínculo entre hablantes o el acto de habla: 
ya porque las/los participantes son jóvenes 
amigos/as (XVIII, XXIII), ya como respues-
ta a bromas y cuestionamientos directos que 
perjudican la imagen y generan un cambio en 
la línea de la afectada (10b): 

(10)(10) CHP-muestra-XXIV (1974): Zo-

raida (Z): capitalina de 27 años, prima-

ria completa (cuidadora de baños). Wi-

lly (W): migrante de 37 años, primaria 

completa (mesero). Zoraida-Willy: com-

pañeros de trabajo. Tema: interacciones 

con el sexo opuesto.

¿sí?, ¿qué problemas haha tenido ZORA 

con ellos?12 

(risas) ((tú te vastú te vas directo ma-) (riendo))

La asociación entre ser una “buena mujer” 
y actitudes como la fidelidad y el recato se 
mantienen globalmente en la CDMX desde 
1950 hasta 1970 (Díaz-Guerrero, 1999); sin 
embargo, entre las jóvenes de 1970 aumenta 
el desacuerdo con premisas como “las muje-
res jóvenes no deben salir solas de noche con 
un hombre” (302), indicando un relajamien-
to en las normas de conducta de la época. 

Asimismo, en su posición como autoridades 
y atendiendo a preservar la “pureza” de las 
mujeres, los hombres asumen el rol de pro-
tectores de sus parejas y hermanas (11):

(11) (11) CHP-muestra-XXIV (1974): Zo-

raida (Z): capitalina de 27 años, pri-

maria completa (cuidadora de baños). 

Tema: celos.

ah… no eso es y <ora> para eso precisa-

mente <pos> tanto le metieron a…, este, 

¡Mario! que andaba yo con él y andaba 

con él que él empezó a encelarse con él, 

y luego llegó a tal grado que luego él me 

ofrecía ¡su coche!, cuando luego llovía o 

salíamos tarde de ¡aquí!, y mi hermano 

no no me ¡permitía! ni siquiera que vol-

teara yo a verlo, ¿eh? después que lleva-

ba muy buena <amistá>, llevaban muy 

buena <amistá> y se llevaban muy bien 

y ¡todo! <namás>, que después <pos> le 

comenzaron a calentar aquí la cabeza a 

mi hermano, “¡ah, no! <pos> Agustín 

quiere andar con tu hermana y Agustín 

quiere andar con tu hermana”, y <pos> 

mi hermano de allí comenzó a agarrarle 

¡celo…! […]

Tal como señala Díaz-Guerrero:

Los hermanos, en cambio, son fieles custo-

dios de la castidad de la mujer. Sobre la base 

de que nada puede sucederle a la hermana 

mientras no haya otros hombres alrededor, 

a.a. W:

b.b. Z:

a.a. Z:

12 Refiriéndose a los supuestos novios de ella.
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aun inocentes cortejos, en los cuales bie-

nintencionados caballeros platican a través 

de las rejas del ventanal con las jóvenes, 

se ven con desconfianza. En consecuencia, 

se hostiliza a estos pretendientes […] Las 

precauciones se llevan a tal extremo que 

con frecuencia ni los amigos del padre o de 

los hermanos se admiten en las casas […] 

(1999: 39).

Por otro lado, es común que en el CHP se 
identifique a los varones con comportamien-
tos sobre su sexualidad, como la promiscui-
dad y la infidelidad. Mientras las mujeres 
reprochan abiertamente esta conducta (12d), 
ellos pueden aceptarla de manera directa o 
indirecta (12a) e, incluso, pueden refutarla 
para salvaguardar su faceta afiliativa (12c):

(12)(12) CHP-muestra-XXIV (1974): Zorai-

da (Z): capitalina de 27 años, primaria 

completa (cuidadora de baños). Willy 

(W): migrante de 37 años, primaria com-

pleta (mesero). Zoraida-Willy: compañe-

ros de trabajo. Tema: infidelidad.

¿sería el primer hombre que ande con 

dos mujeres estando casado?

¡no claro que no! ¡de lo que ustedes es-

tán impuestos!

¡no no estamos impuestos! no todos somos 

estamos cortados por la [misma tijera]

                                      [¡todos] son igua-

les ustedes! pero eso no quiere decir que 

¡yo…!, ande con él porque todos ustedes 

están dispuestos a andar con dos, tres... 

y que se ((las fajan) (transcripción dudo-

sa) que yo sea igual que todas

Es decir, en los años setenta las mujeres del 
sector popular de la CDMX cuestionaban es-
tas prácticas y reconocían normas asimétri-
cas que validaban “un doble estándar de mo-
ral sexual, que presiona a los varones hacia 
una diversidad de parejas y de experiencias 
sexuales que demuestren su hombría, y a las 
mujeres hacia el recato, la pasividad y la ne-
gación de sus deseos sexuales” (Szasz, Rojas 
y Castrejón, 2008: 209). 

Esto resulta interesante porque socialmente 
se ejerce mucha más presión sobre la mora-
lidad femenina que sobre la masculina y, sin 
embargo, vemos que ellas debaten la permisi-
vidad y libertad de la que ellos gozan, se rebe-
lan y optan no solo por divorciarse, sino por 
establecer nuevas relaciones, comportamiento 
que abandona las expectativas tradicionales y 
se inserta dentro de un modelo premoderno.

Finalmente, las mujeres del sector popular 
asumen el engaño como un comportamiento 
masculino pero no por ello tolerable, en tanto 
que los hombres vuelcan su conducta descor-
tés hacia sus parejas y terceros en discordia. 
Empero, la agresividad verbal es más direc-
ta y abierta con las mujeres, pues en discur-
so referido se emplean vocativos insultantes 

a.a. W:

b.b. Z:

c.c. W:

d.d. Z:
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(“puta”, “cabrona”), críticas (“¡con razón te 
arreglas todas las mañanas!”) (ejemplo 13), 
aserciones negativas (“mala”) y comparacio-
nes con animales (ejemplo 14); mientras que 
con los varones con quienes son engañados 
ellos se limitan a expresiones que caricaturi-
zan e indican autonomía (“ese chango”):

(13) (13) CHP-muestra-XXXI (1974): Toño 

(T): migrante de 59 años, primaria in-

completa (machetero). Tema: infidelidad.

[…] luego llegó ¡él!, ya se abrazaron y se 

fueron be- y se iban besando por toda la 

banqueta, y yo allí dije “¡ay… ya ahora 

sí ya aquí estuve el pan!” pues no hay 

más que eso ¡a puro trancazo! pa- luego 

que es sint- y yo estaba así tras del árbol 

y así estaba la banqueta, y así yo tras... 

¡y duro… y duro…! ¡pero duro y duro! 

y lo <patié> rebién y de acá todo de aquí 

las narices cuando él quiso defenderse yo 

ya me lo había ya tendido rebién, <pus> 

ellos iban pasando así cuando mm... y 

así los quería encontrar, ¡y ella que se me 

echa a correr! y él se quedó tirado con 

unas patadas que le di aquí y otra en las 

costillas, se quedó tirado estaba medio 

oscurito, y ella se me echa a correr ¡y 

que la alcanzo! le di un jalón de greñas 

“¡cabrona! ¡puta! ¡con razón te arreglas 

todas las mañanas!” y ¡tras! y ¡tras!, la 

agarré de las greñas “¡ándele!”, le di dos 

patadas por las costillas, y se quedó ti-

rada, sus centavitos ahí se quedaron ti-

rados en la banqueta ahí se quedó ella 

¡quién sabe! yo me <jui> […]

(14)(14) CHP-muestra-XXXI (1974): Toño 

(T): migrante de 59 años, primaria in-

completa (machetero). Tema: infidelidad.

[…] <ps> una mujer que agarra malas una mujer que agarra malas 

mañasmañas ya es por demás que se le quiten 

ya no se le quitan, más vale que le siga 

con otro, ya es como el perro que come ya es como el perro que come 

un blanquillo o come carne un blanquillo o come carne y aunque le 

quemen el hocico por un día o dos días 

se le quita pero luego después huele y... 

vuelve de vuelta a las... a tragar a aga-vuelve de vuelta a las... a tragar a aga-

rrar lo ajenorrar lo ajeno […]

Conclusiones 

A partir del discurso de cinco mujeres y seis 
hombres de estudios bajos/nulos observamos 
la construcción/ejecución de los roles socia-
les, la incertidumbre generada por los cam-
bios percibidos, así como la negociación so-
ciopragmática de la imagen.  

Los datos grosso modo confirman los resul-
tados de Díaz-Guerrero (1999). El modelo 
tradicional de roles imperante en la CDMX 
en 1950 continúa vigente entre los varones 
a principios de 1970: el rol masculino los 
posiciona como trabajadores, proveedores 

T:

T:
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y jefes del hogar y los asocia con rasgos de 
la imagen autónoma como la fuerza, la pro-
visión, la autoridad, la superioridad, la infi-
delidad, etc., mientras que a las mujeres el 
rol femenino les depara el cuidado ajeno, las 
tareas domésticas y características afiliati-
vas como el recato, el amor, la compasión, 
la subordinación, la delicadeza, la obedien-
cia, etc. Quienes con su comportamiento (no)
verbal demuestran apegarse a estas norma-
tivas serán calificados/as como merecedoras/
es de respeto y aprecio por parte del grupo; 
en tanto quienes infringen las pautas sociales 
y pragmáticas se evalúan como descorteses y 
su imagen social se ve afectada.  

La inconformidad de las mujeres del sector 
bajo se vislumbra también en el nivel edu-
cativo alto de 1960 (Cepeda Ruiz, 2023) y 
en el nivel medio de 1970 (Díaz-Guerrero, 
1999). Esto ha sido vinculado con una épo-
ca específica: 

[…] la década de los sesenta, con sus re-

beldes sin causa, sus Beatles, sus beatni-

ks, sus hippies, sus melenas, su LSD y su 

mariguana, han afectado mucho más a las 

jóvenes adolescentes que van a escuelas de 

mujeres solas que a las de escuelas mixtas 

(Díaz-Guerrero, 1999: 302).

Las mujeres instruidas debaten las inequida-
des de género en sus relaciones familiares y de 
pareja, y deciden que la obediencia ciega a la 

figura masculina no es ya requisito obligato-
rio para ser evaluadas positivamente por su 
comunidad (Cepeda Ruiz, 2023). A diferencia 
de las mujeres cultas de 1960, las del sector 
poco instruido no decretan el matrimonio y la 
procreación como su mayor logro, razón por 
la cual el divorcio, la separación y la unión 
libre, tal como en datos actuales (Herrera, 
2019), son actos aceptados; tampoco discuten 
sobre la capacitación y el trabajo como estra-
tegia de superación personal. Lo anterior se 
relaciona con factores socioeconómicos: por 
un lado, en el sector popular laborar obedece 
a una necesidad, por ello las mujeres trabajan 
desde jóvenes para ayudar económicamente 
a sus familias (no como meta individual) y 
suelen combinar las actividades domésticas 
con las remuneradas; por su parte, en el nivel 
instruido las mujeres se identifican fuertemen-
te como madres y esposas, en parte debido a 
que la sociedad las penaliza con más ahínco 
por trabajar y “descuidar” sus hogares, por 
tener metas académicas y profesionales que se 
centran en el desarrollo personal, por querer 
“usurpar” el rol de proveedores que los hom-
bres cultos reclaman para sí mismos y por-
que, a pesar de la crisis económica que se vive 
en la época, el salario de los hombres cultos, 
en teoría, es suficiente para mantener a una 
familia (Cepeda Ruiz, 2023).

Ahora bien, no se encontraron en el CHP dis-
cursos donde ellos hablen abiertamente de sus 
sentimientos o soliciten y acepten ayuda eco-
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nómica de sus parejas, aunque sí se ubicaron 
algunos varones que participan en actividades 
de acompañamiento parental. Tampoco po-
demos atestiguar, como hiciera Díaz-Guerre-
ro (1999), que la autoridad paterna tambalee 
entre los/las jóvenes, pero sí observamos el te-
mor de los varones mayores por el comporta-
miento rebelde de sus hijos/as. 

Siguiendo el rol tradicional, las superestrate-
gias discursivas directas son designadas para 
eventos corteses y concedidas a los varones 
incluso en actos descorteses; en tanto que los 
recursos indirectos, encubiertos y mitigados 
son asignados a las mujeres y validados en 
acciones descorteses (pues afectan menos la 
imagen) (Buxó Rey, 1991; Holmes, 2013). 
No obstante, como resultado de la introduc-
ción del modelo transicional, se hallaron en 
las muestras mujeres que emplean recursos 
directos para defender y vulnerar la imagen, 
así como hombres que al hablar con mujeres 
recurren a mecanismos indirectos y atenua-
dos para evitar daños a la cara. Finalmen-
te, el tratamiento y el acuerdo dialógico no 
despliegan grandes diferencias asociadas al 
género de los/las interactuantes (pero sí a la 
edad, el vínculo y el tema tratado); mientras 
que el desacuerdo revela un estrecho lazo con 
el tópico y el género de las personas.



“La mujer para la cocina, el hombre para trabajar”. Discurso y género del habla popular 77.Número 14: 49-80 

Bibliografía

Corpus

Lope Blanch, Juan Miguel (coord.), 1976. “Entrevistas del libro El ha-
bla popular de la Ciudad de México. Materiales para su estudio”. Mé-
xico: Universidad Nacional Autónoma de México. http://www.iifilolo-
gicas.unam.mx/elhablamexico/index.php?page=habla-popular 

Obras de referencia

Aguirre, Nazyheli y Gustavo Chico, 2011. Perfil socioeducativo de los ha-
blantes entrevistados en los proyectos “Norma culta del español de la ciu-
dad de México” (1967-1971) y “El habla popular de la ciudad de México” 
(1972-1974). México: Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM. 
Álvarez Muro, Alexandra, 2014. (Des)Cortesía. Teoría y praxis de un 
sistema de significación. Mérida: Universidad de los Andes.
Bravo, Diana, 1999. “¿Imagen ‘positiva’ vs. imagen ‘negativa’?: Prag-
mática socio-cultural y componentes de face”. Oralia 2: 155-184. 
Brown, Penelope y Stephen Levinson, 1987. Politeness. Some universals 
in language usage. Cambridge: Cambridge University Press.
Buxó Rey, María, 1991. Antropología de la mujer. Cognición, lengua e 
ideología cultural. Barcelona: Anthropos.
Cepeda Ruiz, Cristal Yeseidy, 2018. “Tú y usted en la Ciudad de Méxi-
co. ¿Qué tanto y cómo influyen el sexo, la edad y el nivel educativo?”. 
Textos en Proceso 4 (1): 1-29. 
____________________, 2022. “(Des)cortesía sociopragmática en el ni-
vel culto de la Ciudad de México en 1960: entre el rol y la imagen”. 
Sincronía XXVI (82): 904-941. 
____________________, 2023. “Género, imagen y discurso. El sector 
culto de la Ciudad de México en los años sesenta”. Estudios Sociológi-
cos de El Colegio de México 42: 1-22. 

http://www.iifilologicas.unam.mx/elhablamexico/index.php?page=habla-popular
http://www.iifilologicas.unam.mx/elhablamexico/index.php?page=habla-popular


Cristal Yeseidy Cepeda Ruiz 78.Inflexiones 2024

Culpeper, Jonathan, 2016. “Impoliteness Strategies”. En Alessandro Ca-
pone y Jacob Mey (eds.), Interdisciplinary Studies in Pragmatics, Cultu-
re and Society. Heidelberg-Dordrecht-Nueva York: Springer. 421-445. 
Curcó, Carmen, 2014. “Un comentario en torno a la noción de ima-
gen”. En María Eugenia Flores y José María Infante (eds.), La (des)
cortesía en el discurso: perspectivas interdisciplinarias (imagen, actos de 
habla y atenuación). México: Universidad Autónoma de Nuevo León / 
EDICE. 19-52. 
Díaz-Guerrero, Rogelio, 1999. Psicología del mexicano. Descubrimien-
to de la etnopsicología. México: Trillas. 
Félix-Brasdefer, César, 2005. “Métodos de recolección de actos de ha-
bla. Peticiones en el discurso natural y simulado de hablantes mexica-
nos”. En Jorge Murillo Medrano (ed.), Actos de habla y cortesía en 
distintas variedades del español: Perspectivas teóricas y metodológicas. 
Estocolmo-Costa Rica: Universidad de Costa Rica / EDICE. 221-246.
____________________, 2006. “Linguistic politeness in Mexico: Refu-
sal strategies among male speakers of Mexican Spanish”. Journal of 
Pragmatics 38 (12): 2158-2187. 
García, Brígida y Orlandina de Oliveira, 1994. Trabajo femenino y vida 
familiar en México. México: El Colegio de México. 
García Delgado, Eliza y Ana Riquelme Vigueras, 2017. “Percepción de 
los roles de género en la cultura mexicana actual”. Memorias del XIX 
Concurso Lasallista de Investigación, Desarrollo e Innovación CLIDi. 
México: Universidad La Salle. 47-51. 
Garza, Gustavo, 2020.  “Evolución de las ciudades mexicanas en el si-
glo XX”. Revista de Información y Análisis 19: 7-16. 
Goffman, Erving, 1967. Interaction Ritual. Essays on Face-to-Face Be-
havior. Nueva York: Pantheon Books.
Haverkate, Henk, 1994. La cortesía verbal. Estudio pragmalingüístico. 
Madrid: Gredos. 
Herrera, Cristina, 2019. “Subjetividades de mujeres de sectores popu-
lares en la CDMX en ocupaciones ‘masculinas’”. Estudios Sociológicos 
XXXVII (109): 195-214. 
Holmes, Janet, 2013. “Gender, politeness and stereotypes”. En An In-



“La mujer para la cocina, el hombre para trabajar”. Discurso y género del habla popular 79.Número 14: 49-80 

troduction to Sociolinguistics. Nueva York: Routledge. 301-336. 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), 1953. VII Censo 
general de población 1950. Distrito Federal. México: INEGI. 
____________________, 1963. VIII Censo general de población 1960. 
Distrito Federal. México: INEGI. 
____________________, 1971. IX Censo general de población 1970. 
Distrito Federal. México: INEGI. 
Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), 2007. El impacto de los 
estereotipos y los roles de género en México. México: Inmujeres.
Lastra, Yolanda, 1972. “Los pronombres de tratamiento en la Ciudad 
de México”. Anuario de Letras 10: 213-217. 
Mena, Paulina y Olga Rojas, 2010. “Padres solteros de la Ciudad de 
México. Un estudio de género”. Papeles de Población 16 (66): 41-74. 
Mills, Sara, 2003. Gender and Politeness. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.
Musselman, Regina, 2000. “La cortesía en las relaciones asimétricas”. 
En Pedro Martín-Butragueño (ed.), Estructuras en contexto. Estudios 
de variación lingüística. México: El Colegio de México. 139-153. 
Pomerantz, Anita y Barbara Fehr, 2000. “Análisis de la conversación: 
enfoque del estudio de la acción social como prácticas de producción 
de sentido”. En Teun van Dijk (comp.), El discurso como interacción 
social. Estudios del discurso II. Una introducción multidisciplinaria. 
Barcelona: Gedisa. 101-139. 
Pozas Horcasitas, Ricardo, 2014. Los límites del presidencialismo en las 
sociedades complejas.  México en los años sesenta. México: Siglo XXI. 
Rodríguez Alfano, Lidia y Celia Durboraw, 2003. “La co-construcción 
del significado de la noción crisis en el diálogo de entrevistas de El habla 
de Monterrey”. En Dale Koike (ed.), La co-construcción del significado 
en el español de las Américas. Ottawa: Legas Press. 71-111. 
Rojas Martínez, Olga, 2012. “Masculinidad y vida conyugal en Mé-
xico. Cambios y persistencias”. GénEros. Revista de Investigación y 
Divulgación sobre los Estudios de Género 10, 2 (18): 79-104. 
Salguero Velásquez, María Alejandra, 2007.  “El significado del trabajo 
en las identidades masculinas”. En María Lucero Jiménez y Olivia Tena 



Cristal Yeseidy Cepeda Ruiz 80.Inflexiones 2024

Guerrero (coords.), Reflexiones sobre masculinidades y empleo. Mé-
xico: Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, UNAM.  
429-448. 
Szasz, Ivonne, Olga Rojas y José Castrejón, 2008. “Desigualdad de gé-
nero en las relaciones conyugales y prácticas sexuales de los hombres 
mexicanos”. Estudios Demográficos y Urbanos 23, 2 (68): 205-232. 
Tenorio Tovar, Natalia, 2012. “Repensando el amor y la sexualidad: 
una mirada desde la segunda modernidad”. Sociológica 27 (76): 7-52. 
Tovar-Hernández, Deysy y Tania Rocha Sánchez, 2012. “Masculini-
dades: espacios-momentos críticos en las formas de ser hombre en la 
Ciudad de México”. Psicología Iberoamericana 20 (2): 7-15.





Horizonte
Estudios históricos sobre brujas, hechiceras 

y sociedades secretas

Dossier coordinado por Anel Hernández Sotelo



83.Número 14

En el año 2012 el periódico mexicano 
La Jornada dedicó una de sus notas a los 
“pueblos para brujas” existentes en Gha-
na. En ese momento existían 10 comuni-
dades de este tipo en el país africano. En 
2023 la Global Sisters Report en español 
daba noticia de que el campamento dirigi-
do por una de las hermanas misioneras era 
un refugio para las mujeres de Ghana acu-
sadas de brujería. Al parecer, la existencia 
de estos pueblos es, pues, una forma de 
resistencia que responde al carácter hete-
ropatriarcal del sistema-mundo capitalis-
ta, en el que la vida poco vale. Las causas 
por las cuales estas mujeres han llegado 
a los “pueblos para brujas” son diversas: 
a una estudiante de 17 años se le acusó 
de “robar el entendimiento a sus compa-
ñeros de clase con magia negra”; a otras, 
que no tienen hijos, son solteras o quieren 
separarse de sus maridos, también se les 
acusa de brujería; a Vivian Salamatu se le 
calificó como la bruja que había realiza-
do hechizos para que su pequeño sobrino 
no sobreviviera a la enfermedad, y exis-
ten testimonios de que incluso las mujeres 
que utilizan plantas y medicamentos para 

Dossier: Estudios históricos sobre brujas, 
hechiceras y sociedades secretas

curar son también llamadas brujas. Mu-
chas de ellas han escapado milagrosamen-
te de linchamientos y cuentan que existen, 
según el criterio de cada aldea, formas de 
“probar” la culpa o la inocencia de la acu-
sación por brujería: se degüella una galli-
na, se lanza al aire y, si cae boca arriba, 
significa que la acusada es inocente; de lo 
contrario, es culpable. 

Así, en el siglo XXI el estigma de la bru-
jería aún sirve para violentar, torturar y 
exterminar personas, mayoritariamente 
mujeres. Esta realidad pone de manifies-
to la actualidad del tema de este dossier 
sobre historia de la brujería que presento 
al amable lector. Se trata de un esfuerzo 
colectivo por comprender el fenómeno 
de la brujería desde una mirada históri-
co-antropológica que ayude a esclarecer, 
siquiera parcialmente, prácticas contem-
poráneas como las arriba descritas y un 
universo de cuestiones sobre el mundo del 
embrujo. 

La primera colaboración, titulada “De 
diosas a brujas. Una metamorfosis femeni-
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na en la historia cultural de Occidente”, es 
una colección de apuntes históricos sobre 
las condiciones socioculturales que permi-
tieron la emergencia del concepto bruja y 
sus relaciones con el ejercicio de la sexuali-
dad femenina. Para ello utilicé, además de 
fuentes documentales, fuentes imagográfi-
cas que evidencian la sensibilidad de cada 
época y los tabúes que se han impuesto 
históricamente sobre lo femenino.

El segundo artículo se lo debemos a Car-
los Gustavo Mejía Chávez. Se trata de 
una propuesta de historia comparada 
entre tres momentos del siglo XVII: la 
cacería de brujas de Zugarramurdi, las 
mujeres posesas de Querétaro y los ajusti-
ciamientos en Salem. El autor desmenuza 
cada uno de estos casos para regalarnos 
un mapa de la diversidad de prácticas in-
quisitoriales frente al delito de brujería.

El tercer texto es de la pluma de Gilma-
ra Cruz de Araújo, quien escribe desde su 
natal Brasil sobre Ludovina Ferreira, una 
mujer acusada de hechicería en el siglo 
XVIII. Las prácticas de Ludovina estaban 
relacionadas con elementos indígenas y 
festivos: el uso de tambores y maracas, 
los bailes y los contactos con espíritus lla-
mados pajés o demonios. La autora nos 
presenta un ejemplo más de hibridismo 
cultural en la América hispana de la épo-
ca moderna.

La última colaboración es de Alberto Or-
tiz, un entrañable colega que ha dedicado 
sus desvelos al estudio de la demonología 
desde hace décadas. El autor presenta un 
recorrido por los textos más emblemá-
ticos sobre cuya base se fundamentó la 
existencia de sectas o sociedades secretas 
comandadas por Satán. Posteriormente, 
realiza un análisis de las reminiscencias 
que de estos existen en la cultura literaria 
y cinematográfica del siglo XX.

Las y los autores esperamos que de este 
esfuerzo resulten más preguntas que con-
vertir en objetos de investigación histórica 
desde una visión transdisciplinar. Agrade-
cemos también a las personas que hacen 
posible la revista Inflexiones por la opor-
tunidad de exponer nuestro trabajo tanto 
al público especializado como al público 
en general. 

Anel Hernández Sotelo
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Resumen

El artículo es un conjunto de apuntes so-
bre la forma en que históricamente las 
mujeres perdieron su autonomía (y su 
anatomía) sexual, realizados a partir de la 
lectura de diferentes textos escriturales y 
figurativos que influyeron en las estructu-
ras socioeconómicas, políticas y culturales 
de la época moderna. Intento demostrar 
1) que en el núcleo del sistema de pare-
ja única capitalista heteropatriarcal existe 
una historia cultural de larga duración so-
bre el disciplinamiento de los cuerpos y la 
sexualidad de las mujeres que devino, en 
la época moderna, en el encumbramiento 
de la virginidad (y la castidad) y del matri-
monio (y la reproducción forzada) como 
valores identitarios y consustanciales de 
lo femenino, y 2) que, para tales efectos, 
el mundo cristiano construyó paulatina-
mente el concepto de bruja para definir a 
mujeres de poder que, finalmente, durante 
los siglos XVI y XVII, y aún en el XVIII, 
fueron torturadas y quemadas en hogue-
ras por practicar su autonomía en sus di-
ferentes formas. 

Palabras clave: 
diosas, brujas, historia cultural, mujeres, 

sexualidad   

Abstract

The article is a set of notes about the way in 
which women historically lost their sexu-
al autonomy (and their anatomy), derived 
from the reading of different scriptural 
and figurative texts that influenced the 
socio-economical, cultural and political 
structures in the modern era. I attempt to 
demonstrate 1) that at the core of the het-
eropatriarchal capitalist single-couple sys-
tem there is a long-standing cultural his-
tory of the disciplining of women’s bodies 
and sexuality that led, in modern times, 
to the elevation of virginity (and chastity) 
and marriage (and forced reproduction) 
as identitarian and consubstantial val-
ues of the feminine, and 2) that, for such 
purposes, the Christian world gradually 
constructed the concept of witch to define 
women of power who, finally, during the 
16th and 17th centuries —and even in the 
18th— were tortured and burned at stake 
because of the practice of their autonomy, 
in its different forms.

Keywords: 
goddesses, witches, cultural history, 

women, sexuality 
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El dingir y el dragón

Las antiguas sociedades hititas, sumerias 
y asirias tuvieron una palabra para des-
cribir la experiencia de la deidad, el din-
gir. Caracterizado con un signo cuneifor-
me con forma de estrella, esta voz posee 
“carácter de determinativo que indica 
poder sobrehumano con sentido positivo, 
es sinónimo de Deidad. El Dingir no se 
pronunciaba, y se translitera convencio-
nalmente como superíndice ‘D’” (García, 
2013: 82).1 Dingir era, entonces, un ente 
numinoso de otra dimensión que podría 
tener como sinónimo las voces deidad o 
divinidad. Sin embargo, 

la Deidad no es persona divina. La Dei-

dad es una idea de la inteligencia humana, 

idea que trata de universalizar todo aque-

llo en que participan todos los dioses, de 

cualquier religión que sean, ya sean crea-

dos por el hombre o revelados. Los pueblos 

religiosos no se preguntan si la Deidad es 

“epifánica” o “hierofánica”; simplemente, 

es algo numinoso (García, 2013: 85).

El registro histórico escritural del ideo-
grama dingir sugiere que fue utilizado sin 
modificaciones desde el año 3 200 a. C. 
hasta el año 600 d. C. Y es que, al pa-
recer, su inmutabilidad responde a una 
milenaria tradición indoeuropea sobre las 
formas sociales de organizar el mundo. 
Con el dingir se podía establecer un pac-
to y “romper el pacto es uno de los cua-
tro pecados capitales del indoeuropeo” 
(García, 2013: 83). Los pactos realizados 
permitían la institucionalización de una 
identidad tripartita, ordenada en los ám-
bitos jurídico-mágico, militar y de subsis-
tencia; patriarcal, valorando a Dios como 

1 Negritas y cursivas del original.

Las religiones del Libro detestan a las mujeres: sólo aman a las madres 
y a las esposas. Para salvarlas de su negatividad consustancial, para 

ellas no hay más que dos soluciones —de hecho, una en dos tiempos—, 
casarse con un hombre y darle hijos. Cuando atienden a su marido, 
cocinan y se ocupan de los problemas del hogar, cuando además ali-

mentan a los niños, los cuidan y los educan, ya no queda lugar para lo 
femenino en ellas: la esposa y la madre matan a la mujer. 

Michel Onfray
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Primer Padre y el culto a los antepasados; 
agraria, pues a los pueblos indoeuropeos, 
en general, no les atrajo especialmente el 
mar, y, finalmente, una identidad lingüís-
tica (García, 2013: 83). 

La deidad, como la sacralidad, “es algo 
que se manifiesta en el templo, término 
que se entiende mejor por oposición a 
Profanidad (pro-fanum, ante el templo)”, 
por lo que requiere de un sacrificio, un sa-
crum-facere, hacer algo sagrado (García, 
2013: 86). No hay religión sin sacrificio 
porque “la Deidad, en la historia de las 
religiones, es una actividad o manifesta-
ción intrínseca de los dioses, que se de-
rrama después a la creación a través del 
sacrificio […] incluso en la mitología más 
abstracta” (García, 2013: 86). 

Desde la voz indoeuropea diew (asocia-
da frecuentemente al pater) hasta el con-
cepto de Dios Padre cristiano, la deidad 
conserva las siguientes características: su 
filiación con los seres humanos está movi-
da por el amor, aunque sea un amor que 
no se ve; posee un don de comunicabili-
dad misteriosa, pues gusta de ocultarse y, 
cuando aparece, lo hace en forma de luz 
cegadora; es indefinible, pues solo se ma-
nifiesta ocultándose o cegando, y solo se 
le puede invocar: “la Deidad es el Ser que 
se invoca” (García, 2013: 89) y su nom-
bre no se pronuncia. Es inmortal porque 

existe antes y después de lo eterno, lo co-
noce todo y, a pesar de sus ocultamientos, 

pide textos sagrados donde hacerse pre-

sente en forma privilegiada (Biblia, Vedas, 

Teogonía hesiódica, Enuma Elish, Procla-

mación de Anita para los hititas, etc.); se 

manifiesta además en imágenes (Siu para 

los hititas), templos (de Jerusalén para los 

hebreos, dham para los vedas), lugares geo-

gráficos (monte Fuji para los japoneses), sa-

cramentos (para los católicos) o personas 

que por su heroísmo fueron elevados a dio-

ses (García, 2013: 93-94).

 
El dingir, entonces, precisa de sus escri-
banos sagrados porque se manifiesta a 
través de la palabra, cargada de símbolos, 
que deposita en ellos. Descifrar los rasgos 
ocultos del dingir trasciende al conoci-
miento humano; sin embargo, esos rasgos 
residen en cada persona, se manifiestan 
mediante la fe y la deidad puede comu-
nicarlos a los mortales cuando cultivan 
la soledad, la meditación y el silencio. La 
creación de los humanos es el evento con 
el que el dingir inicia el kronos, el tiempo 
en el que hombres y mujeres participan de 
la historia de la reintegración del mundo 
como evidencia de la Justicia Divina, lue-
go de que el dragón se opone a la deidad:

El dragón, como Anti-Deidad tiene en el 

mundo indoeuropeo una connotación ne-
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gativa, lo que no sucede en la China, que 

simboliza positivamente al Emperador, el 

señor de los cuatro elementos, pues el dra-

gón: vuela (aire), vive en los ríos y pantanos 

(agua), se arrastra (tierra) y lanza fuego por 

su boca. [Sin embargo], el mito del dragón 

es una de las marcas más persistentes de la 

civilización oriental y occidental indoeuro-

peas, pero por ser la Anti-Deidad (García, 

2013: 102-103).

Así, dentro del imaginario de las antiguas 
culturas indoeuropeas, el dingir y el dra-
gón representan la institucionalización de 
la Historia (relacionada con un tiempo 
agrícola cíclico que es, a la vez, sagrado 
y profano); el desarrollo del Estado escla-
vista, militar y teocrático, y la imposición 
del sistema patriarcal. Poco a poco, el cul-
to del dingir como la Gran Diosa Madre, 
aparecido durante el Paleolítico, cedió su 
paso a los ritos fálicos, aunque “los órga-
nos y funciones femeninas y maternales se 
convirtieran en los signos por excelencia 
de la generación, la vida, la muerte (como 
término terreno de ésta) y la existencia de 
ultratumba (como renacimiento)” (Cid y 
Riu, 2003: 25). Sin embargo, aun a pesar 
de la influencia del cristianismo, la idea 
de la Diosa Madre “persistió en la magia, 
las supersticiones, el folklore, disfrazada 
de lujuria[,] de alegoría de la maternidad, 
etc.” (24).2  

Inanna: un dingir al borde

En el espectro numinoso de las antiguas 
culturas encontramos una nada despre-
ciable cantidad de diosas cuyo papel re-
sultaba trascendental para la armonía y 
regeneración del cosmos. Inanna, en la 
cosmovisión sumeria, formaba parte de 
la triada de dioses planetarios, junto con 
Nanna-Suen (la Luna) y Utu (el Sol). Re-
presentaba a Venus, la estrella de la ma-
ñana, y estaba relacionada con la belleza, 

2 Es importante distinguir los conceptos de religión y 

magia. La religión “es un sistema en el que el hombre 

reconoce la existencia de uno o varios seres espiri-

tuales superiores que organizan y dirigen el mundo 

e imponen ciertas reglas a los humanos, que debe-

rán respetar bajo pena de duros castigos […] En la 

religión, el hombre por sí mismo no es nada, está a 

merced de la divinidad con la que se relaciona y une. 

Se puede recurrir a la voluntad suprema mediante el 

ruego, la oración, las obras gratas, la súplica e incluso 

las ofrendas que pretenden propiciar al Ser superior”. 

La magia, al contrario, “parte de unos poderes cie-

gos, de unas energías misteriosas que el hombre cree 

poder dirigir mediante palabras, acciones u objetos, 

que si se aplican correctamente deben producir nece-

sariamente sus efectos. La magia no premia ni casti-

ga las acciones, obedece, permanece indiferente o se 

vuelve contra quien la maneja, de acuerdo con los 

formulismos empleados, con la misma inconsciencia 

que si se tratara, por ejemplo, de energía eléctrica” 

(Cid y Riu, 2003: 28).
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la sexualidad, el amor y la guerra. Más 
tarde, los acadios se apropiaron de la dio-
sa llamándola Ishtar y conservando sus 
atributos. De acuerdo con Mircea Eliade, 
que esta deidad representara a su vez al 
amor y a la guerra no resultaba contradic-
torio, pues “regía la vida y la muerte; [y] 
para expresar la plenitud de sus poderes 
se la llamaba hermafrodita (Ishtar barba-
ta)” (2020: 99) (figura 1).

El mito de Inanna comienza cuando ella, 
siendo la diosa tutelar de Erek, se casa con 
un pastor llamado Dumuzi. La relación es 
espléndida hasta que un día Inanna deci-
de bajar al inframundo para suplantar a 
Ereshkigal, su hermana mayor. Y es que 
la diosa que ya gobernaba el “Gran Reino 
de la Altura” pretendía regir también la 
“Tierra de los Muertos”. En su descenso 
Inanna es despojada de sus vestidos y de 
sus joyas y se presenta desnuda frente a 
su hermana. Ereshkigal entonces le lanzó 
la “mirada de la muerte” y el cuerpo de 
Inanna quedó inerte. Luego de tres días, 
Ninshubur, amigo de Inanna, avisa de lo 
sucedido a Nanna-Suen y a Enlil (deidad 
de la atmósfera, “Gran Monte”). Enlil 
crea y envía a dos mensajeros a que den 
“alimento de vida” y “agua de vida” a 
Inanna. Estos logran llegar hasta “el ca-
dáver que pendía de un clavo”. Reaniman 
a la diosa y, cuando ella se dispone a as-
cender, “los siete jueces del infierno (los 

Anunaki) la retienen, diciendo: ¿Quién 
que haya descendido al infierno puede sa-
lir de él sin daño? Si Inanna quiere salir 
del infierno, que traiga a alguien que la 
reemplace” (Eliade, 2020: 99).

Inanna entonces sube a la Tierra con 
los galla, númenes encargados de hacer-
la volver al inframundo si no entrega su 

Figura 1. 

Inanna, British Museum, Reino Unido.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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reemplazo. Los galla intentan capturar a 
Ninshubur, pero Inanna lo impide y así 
comienza una travesía por diferentes ciu-
dades para encontrar el reemplazo de la 
diosa en el inframundo. Las deidades tu-
telares de las ciudades suplican a la diosa 
que no las envíe al inframundo y esta se 
compadece. Sin éxito para encontrar el re-
emplazo, Inanna y los galla llegan a Erek, 
la ciudad propia de la diosa. Ahí queda 
sorprendida al descubrir que su esposo 
Dumuzi, en lugar de llorar su ausencia, 
había tomado el trono, convirtiéndose 
en soberano. Inanna, enrabiada, señala a 
Dumuzi y este es llevado por los galla a la 
“Tierra de los Muertos”. Más adelante, 
Ereshkigal se compadece de las lágrimas 
de Dumuzi, a quien los galla torturan, y 
decide que solo permanezca en el infra-
mundo la mitad del año, mientras que la 
otra mitad lo reemplazará Geshtinanna, 
hermana de Dumuzi. 

La historia de Inanna representa “un mis-
terio instaurado por Inanna para asegurar 
el ciclo de la fecundidad universal” (Eliade, 
2020: 100). Sin embargo, la Inanna-Ishtar 
sumerio-acadia sería transformada por 
los sirios en Astarté, “que demandaría la 
prostitución sagrada” (Báez-Jorge, 1999: 
99). Y pronto los fenicios-cananeos de 
tradición semítica (Asimov, 2012) convir-
tieron a la diosa siria en Astartea, mujer 
del horrible demonio Astarot. Astartea es 

bellísima y “asimilada a los cultos semí-
ticos y sumerios de Astarté o Ishtar, los 
fenicios la colocaron al frente de los ritos 
venéreos y consideraron su vulva como el 
centro del universo” (Cousté, 2000: 47). 

Ahora bien, existe una tradición que vin-
cula a Inanna con Lilith, la primera mujer 
de Adán. Pero es necesario destacar que 
esta es la interpretación rabínica del Gé-
nesis y que la historia de Lilith parece ser 
más antigua. De acuerdo con Arantzazú 
González López, el culto a Lilith antece-
dió al culto a Inanna, pues se la refiere en 
la Epopeya de Gilgamesh (ca. 2000 a. C.) 
“como un demonio/hembra, que toma 
la forma de serpiente, y que habita en 
un sauce custodiado por la diosa Inanna 
(Anath) en las riveras [sic] del Éufrates” 
(2013: 108). Según el texto, Lilith (la ser-
piente “que no conoce reposo”) era diosa 
de los tres planos del universo: del infra-
mundo como serpiente, de la tierra como 
mujer y del cielo como ave. Pero Gilga-
mesh destrozó su casa (un sauce) “y dis-
persó sus escombros. Cortó el árbol por 
las raíces, golpeó su copa, y luego las gen-
tes de la ciudad vinieron a cortarla. En-
tregó el tronco a la brillante Inanna para 
hacerse un lecho y un trono” (2013: 108). 
Lilith sobrevivió como una deidad menor, 
como un demonio femenino habitante del 
oscuro inframundo, como una hechicera 
que usaba el poder de la sangre (princi-
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palmente de la sangre menstrual), pero 
también como una seductora deidad de la 
fertilidad, al igual que Inanna. Además,

fruto de La Epopeya de Gilgamesh, nace el 

vínculo de Lilith con la serpiente. La ser-

piente será símbolo del conocimiento, de 

la ciencia, de la regeneración, del proceso 

vital, por una parte; y, por otra parte, de lo 

pecaminoso, lo prohibido, el mal. Esta últi-

ma acepción será la reforzada por las cultu-

ras judía y católica (González, 2013: 109).

En efecto, del sincretismo producto del 
cautiverio de los hebreos en Babilonia 
surgió la tradición propiamente rabínica 
de Lilith como personificación de la mal-
dad femenina. De acuerdo con esta inter-
pretación, Dios creó a Lilith y a Adán del 
mismo polvo pero

nunca hallaron armonía juntos, pues cuan-

do él deseaba yacer con ella, Lilith se sen-

tía ofendida por la postura reclinada que 

él exigía. “¿Por qué he de yacer yo debajo 

de ti? —preguntaba— Yo también fui he-

cha con polvo, y por tanto, soy tu igual.” 

Como Adán trató de obligarla a obedecer, 

Lilith pronunció el nombre mágico de Dios, 

se elevó por los aires y lo abandonó (Gon-

zález, 2013: 111).

Jehová entonces envió a tres ángeles a 
buscarla, que después la encontraron en el 

Mar Rojo. Lilith se negó a acatar la orden 
de regresar. Según el Zohar, de corriente 
cabalística, Lilith se convirtió en la pareja 
del demonio Samael y se le llama “mujer 
de prostitución”, “el final de toda carne”, 
“el final de los días”. Desde entonces “ella 
vuela y atraviesa el mundo para encon-
trar niños que deban ser castigados (por 
los pecados de sus padres); les sonríe y los 
mata. Esto sucede con la luna menguan-
te, ya que la luz disminuye”. Además, se 
apropia del semen desaprovechado en la 
masturbación y los sueños eróticos, “y 
se embaraza con él, por ello siempre está 
pariendo espíritus malignos” (González, 
2013: 111). Su rostro es el rostro de la 
muerte, que disfraza ante la humanidad 
con galas y adornos, pues 

rodean su cuello todos los ornamentos del 

Este; su boca está formada como una puer-

ta pequeñita, embellecida con cosméticos; 

tiene la lengua aguda como espada y sus 

palabras son suaves como el aceite; labios 

hermosos, rojos como lirios, endulzados 

con todas las dulzuras del mundo. Está ves-

tida de púrpura y aderezada con treinta y 

nueve adornos (González, 2013: 112).

Así, Inanna-Ishtar-Astartea-Astarté-Lilith 
sugiere la existencia de un dingir de la no-
che, del mundo de las lechuzas, del infra-
mundo, que tiene acceso al conocimiento 
de lo oculto, que rige la fertilidad y la se-
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xualidad pero también la muerte, que re-
presenta el amor y la guerra, lo prohibido 
y lo permitido. Es una deidad al borde, 
algunas veces hermafrodita, que sufrió 
mutaciones hasta convertirse en antidei-
dad, al ser emparejada con dos demonios: 
Astarot y Samael.  

Amamantar

En Egipto, una de las deidades principa-
les fue Isis, quien recogió del río Nilo las 
partes del cuerpo desmembrado de su her-
mano-esposo Osiris (a excepción del pene, 
que no pudo hallar), luego de que fuera 
asesinado por su hermano Seth. Para unir 
los trozos corporales, la diosa inventó el 
arte del embalsamamiento, además de con-
vertir una rama en el pene perdido de su 
marido. Póstumamente, concibió con él a 
Horus, deidad que llegaría a considerarse 
como la iniciadora de la civilización egip-
cia. De este modo, Isis no solamente repre-
sentó a la Diosa Madre, sino también a la 
Diosa Maga, es decir, a la Diosa Sabia. Asi-
mismo, de acuerdo con Frazer, “el descu-
brimiento del trigo y la cebada fueron atri-
buidos a Isis, y en sus fiestas llevaban en 
procesión cañas de estos cereales con sus 
espigas, conmemorando la dádiva que ha-
bía conferido a los hombres” (2003: 440), 
lo que la asimiló a la Deméter griega y a la 
Ceres romana, diosas de la agricultura, la 
cosecha y la fertilidad.

La milenaria devoción a Isis comenzó a 
decaer en el siglo IV, luego de que el empe-
rador Constantino detuvo la persecución 
contra los cristianos mediante el Edicto de 
Milán (313) y, mucho más acusadamente, 
cuando el emperador Teodosio decretó en 
el 380 que sus súbditos debían profesar la 
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fe de los obispos de Roma y Alejandría. 
Sin embargo, Isis no desapareció del es-
pectro numinoso cristiano, sino que se 
transformó en María, la madre de Jesu-
cristo. Y es que los rituales majestuosos 
que comenzaron a adornar la figura de la 
Madre de Dios tenían mucha semejanza 
con las procesiones solemnes que con an-
terioridad se realizaban para Isis (Frazer, 
2003: 441). Pero, sin lugar a duda, la se-
ñal indiscutible de la nueva época se en-
cuentra en la adopción por parte de los 
cristianos antiguos de la representación 
de Isis dando de amamantar a Horus (fi-
gura 2). En los primeros siglos de nuestra 
era los seguidores de Jesucristo vieron en 
esta representación pagana a María ama-
mantando a su hijo Jesús. 

En efecto, Laura Rodríguez afirma que la 
primera representación de la Virgen de la 
Leche data del siglo II y se encuentra en el 
cubículo de la Velatio de la catacumba de 
Priscila, en Roma (figura 3). En el origen 
de esta imagen se encuentra Isis amaman-
tando a Horus, que 

fue venerada con el nombre de Madre de 

Dios (Mount Netjer) desde el II milenio a. C., 

y desde el siglo VII a. C. se representó ico-

nográficamente como Isis Lactans con Horus 

—salvador de su padre Osiris— sobre sus 

rodillas. Su culto se extendió por la Cuenca 

del Mediterráneo desde el siglo IV a. C. por 

Figura 2. 

Isis amamantando a Horus (ca. 525-343 a. C.), 

Museo Egipcio de El Cairo.

Fuente: Caminaré. Web.
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Figura 3. 

Virgen con niño (ca. 225), Catacumbas de Priscila, 

Roma.

Fuente: Rodríguez (2013).  

expresar ideas de salvación y no se extinguió 

hasta el año 537 d. C. en que fue clausurado 

el templo de Philae por orden de Justiniano 

(Rodríguez, 2013: 4).

Este modelo de representación de la Vir-
gen fue difundido de Egipto a Bizancio y 
de Bizancio al continente europeo, convir-
tiéndose en tema recurrente incluso hasta 
el siglo XVII.

Sin embargo, la asimilación entre Isis y 
María fue parcial. Si antes Isis pudo resuci-
tar a su hermano-esposo y procrear un hijo 
post mortem con él —manifestando así el 
rasgo de su sabiduría y su poder sobre las 
cosas ocultas, sobre lo vivo y lo muerto, y 
su dimensión como maga y como sabia—, 
ahora la especificidad de María se redujo a 
aceptar sumisamente los designios de Dios 
Padre al momento de recibir la Anuncia-
ción, y a alimentar al párvulo. De la pasivi-
dad de María, opuesta a la actitud proacti-
va de Isis, resultó el encumbramiento de la 
imagen de la madre, frente a la imagen de 
la maga y de la sabia. 

Cabe destacar que, en la tradición cris-
tiana, la Virgen de la Leche no solo ama-
mantó al niño Jesús, sino que también 
se le representó amamantando a santos 
adultos, como es el caso de san Bernardo 
(ca. 1090-1153), conocido también como 
doctor melifluo (doctor de la miel). En su 
hagiografía se cuenta que el cisterciense 
medieval mantuvo durante toda su vida 
un estricto régimen alimentario, basado en 
hojas de parra cocidas, y “no comía para 
saciar el hambre, sino para evitar el desfa-
llecimiento, ya que para él comer era un 
auténtico tormento” (Lázaro, 2019: 210). 
Pero un día Bernardo “rezó a la Virgen Ma-
ría hasta que se quedó dormido, de pronto, 
Nuestra Señora le puso su santo pecho en 
su boca y le enseñó la divina ciencia. Y en 
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adelante fue uno de los más sutiles predi-
cadores de su tiempo” (Lázaro, 2019: 212) 
(figura 4).3 La dulzura de la leche convirtió 
en miel su palabra: doctor melifluo.

Figura 4. 

Alonso Cano, San Bernardo y la Virgen (1645-1652), 

Museo del Prado, Madrid.

Fuente: Museo del Prado. Web.   

La herida de Cristo y el cuerpo 
espiritual de María

Muy probablemente de origen bizantino, 
en el siglo IX llegó a Occidente la historia 
del milagro de Teófilo, que tuvo su mayor 
auge entre los siglos XII y XIII, coinci-
diendo con el desarrollo del culto maria-
no y de las universidades. Las versiones de 
la historia pueden resumirse así: Teófilo 
es un clérigo humillado por otro religioso 
que decide hacer un pacto con el diablo, 
escrito con su propia sangre. A cambio de 
su alma, el diablo lo convertirá en el me-
jor clérigo de la región. Sin embargo, en 
un momento se arrepiente de aquel pacto 
y ruega la intercesión de la Virgen María 
para cancelar el pacto firmado con san-
gre. La Virgen hace caso a sus ruegos y 
se encuentra con el diablo para exigirle la 
entrega del pacto escrito. Ante el poder 
majestuoso de la Virgen, el demonio en-
trega el documento. Finalmente, mientras 
Teófilo duerme, María aparece para co-
locar el papel en su pecho. Cuando Teó-
filo despierta, destruye el pacto demonia-
co escrito con su propia sangre (Bologne, 
1997: 253-254; Fuensanta, 2008; Ruffi-
natto, 2003) (figura 5).

3 Las cursivas son del original.
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Iconográficamente salta a la vista que el 
único personaje desnudo es el diablo y 
que posee una figura antropomorfa aleja-
da del monstruo y más parecida al salvaje:

El aspecto físico del hombre salvaje sin 

duda tenía elementos típicos de un demon 

pagano; por ejemplo, sus atributos son pa-

recidos a los de Cernunnos, dios celta del 

mundo salvaje. Además, es evidente que la 

iconografía del salvaje y del demonio com-

parten rasgos que provienen de los anti-

guos sátiros y faunos (como la desnudez, la 

piel velluda y el aspecto caprino). Las muje-

res salvajes también fueron con frecuencia 

asimiladas a demonios y personajes de ul-

tratumba, como las agrestes feminae quas 

silvaticas vocant, mujeres agrestes llamadas 

salvajes de la demonología de Burchard de 

Worms en el siglo XI o los daemones in fi-

gura seu specie mulierum, demonios en for-

ma o con aspecto de mujeres que habían 

seducido a los caballeros templarios según 

el juicio de 1310 (Bartra, 1998: 112-113).

Figura 5. 

Escenas sobre el milagro de Teófilo, Ingeborg Psalter 

(ca. 1195), Musée Condé, Chantilly, Francia. 

Fuente: FacsimileFinder. Web.
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Y es que, en el imaginario colectivo del 
medioevo, los diablos invadían la vida 
cotidiana de las personas actuando como 
duendes que podían producir “desde he-
morragias nasales hasta sentimientos de 
envidia. Estos minúsculos e innumerables 
agentes del diablo eran vistos de una for-
ma muy parecida a los microbios en la ac-
tualidad —es decir, como unos seres que 
siempre se encontraban presentes y que 
eran perjudiciales” (Link, 1995: 47).

Así, no parece que la historia de Teófilo 
quisiera comunicar el terror al demonio. 
Antes bien, esa historia interesa aquí por-
que pone de manifiesto que, hacia la Edad 
Media Central, los jerarcas de la cristian-
dad —oriental y occidental— pusieron 
en marcha una suerte de maquinaria pro-
pagandística para encumbrar a la Virgen 
María como modelo de mujer, como el 
único modelo de mujer. En el mundo de 
la religiosidad oficial cristiana no hay ca-
bida para diosas, solo para vírgenes, ma-
dres, santas y prostitutas. La función de 
María es la intercesión; la Madre de Dios 
no ocupa un lugar de decisión, sino uno 
de recomendación al Padre y al Hijo, un 
lugar de súplica. Es solo frente al diablo 
—tal y como se lee en el Apocalipsis de 
san Juan— que la Virgen se empodera, 
pues este representa la antítesis del ideal 
mariano, particularmente en lo tocante 
al deseo sexual. La mujer y su sexualidad 

se apartarán, desde entonces y definitiva-
mente, del antiguo concepto indoeuropeo 
de dingir.4  

Esta domesticación sexual del numen fe-
menino cristiano coincide con el adveni-
miento de las universidades. La Univer-
sidad de Bolonia (Italia) es famosa por 
considerarse la universidad más antigua 
de Europa, siendo fundada en 1088, 
aunque sus estatutos se estipularon más 
tarde, hacia 1317. Desde entonces, estos 
centros de estudios avanzados para va-
rones lectores de latín se extendieron por 
el continente, dando lugar a la monopo-
lización masculina de los saberes cultos. 
Los saberes femeninos, en el mejor de los 
casos, fueron aceptados como saberes po-
pulares, saberes no escritos, transmitidos 
de generación en generación mediante la 
tradición oral. 

Fue en las universidades, pobladas por 
hombres versados en la lengua culta, 
donde surgió entre 1280 y 1330 la demo-
nología, es decir, la rama de la teología 

4 Las polémicas en torno a la divinidad de María se 

extendieron aún hasta el siglo XX. Al respecto, reco-

miendo mi investigación sobre el origen de la advoca-

ción mariana conocida popularmente como la Divina 

Pastora, pero nombrada canónicamente como Madre 

del Divino Pastor (Hernández, 2018).
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encargada del estudio de los demonios 
(Boureau, 2004).5 Con los métodos de la 
filosofía escolástica, personajes como To-
más de Aquino se dedicaron, entonces, 
a dilucidar la naturaleza y condición de 
ángeles y demonios, y particularmente la 
forma en que estos últimos poseían los 
cuerpos. Otro tema de interés era conocer 
la forma en que íncubos y súcubos man-
tenían relaciones carnales con mujeres y 
con hombres, respectivamente (Stephens, 
2002). Así comenzó a caer la sospecha 
sobre parteras, practicantes de magia 
amorosa o mujeres curanderas de las vi-
llas, aunque aún no se les persiguió como 
herejes, sino como magas hechiceras que 

5 Las principales condenas contra brujería comenzaron 

en 1300. Diez años más tarde, Felipe el Hermoso de 

Francia acusó póstumamente al papa Bonifacio VIII de 

diabolismo y, entre 1305 y 1310, culpó a los templarios 

de diabolismo y homosexualidad. En 1317 Juan XXII 

denunció a algunos de sus oponentes políticos de tratar 

de matarlo mediante maleficios. En 1459 se llevó a cabo 

el Juicio de Arras (Francia), que fue masivo, donde 34 

personas fueron arrestadas y 12 quemadas, acusadas 

de haber asistido al sabbat. Al respecto, consúltese Na-

than Bravo (2002: 147). Sobre el diabolismo, es decir, 

la creencia en un dios cornudo, véase Murray (2006). 

Figura 6. 

Maiestas Mariae (ca. 1123), Iglesia de Santa María de 

Tahull, Cataluña, España.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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hacían sus quehaceres de curación y adi-
vinación sin un respaldo teórico, basadas 
(“solamente”) en la experiencia empírica. 
Frente a esta magia baja, sacerdotes, uni-
versitarios y reyes utilizaban la magia alta 
propia de las élites masculinas, haciéndo-
se de conocimientos en astrología, alqui-
mia y nigromancia (Nathan Bravo, 2002: 
37-65).6 

Una muestra de la marginación del po-
der sapiencial de las mujeres está repre-
sentada en algunas imágenes de la Virgen 
María. Me ocuparé tan solo del fresco del 
ábside de santa María de Tahull (Catalu-
ña), datado hacia 1123: la Maiestas Ma-
riae o Theotokos (figura 6). Es probable 
que la representación de María entroniza-
da deba su iconografía a la antigua Bona 
Dea (Buena Diosa), que en la mitología 
romana antigua fungía como diosa de la 
fertilidad, la castidad y la salud, además 
de recibir títulos tales como Feminea Dea 
(Diosa de las Mujeres) (figura 7).

Como se puede apreciar, la Virgen hace las 
veces de trono del niño Jesús, al tiempo 
que es flanqueada por los Reyes Magos, es 
decir, por los Reyes Sabios: Melchor, Gas-
par y Baltasar. La actitud de María es pa-
siva totalmente, pues se reduce a mantener 
confortable a su hijo. Este, aunque niño, 
lleva en una mano un rollo, lo que denota 
la importancia de las Sagradas Escrituras, 

Figura 7. 

Bona Dea, sin más datos.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web. 

6 Sobre la yuxtaposición de magia y ciencia durante la 

Edad Media, recomiendo Kierckhefer (1992). 
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pero también la sabiduría de Jesús traduci-
da en su capacidad de leer textos, en detri-
mento de la sabiduría popular femenina. 
La Virgen María es entronizada, sí, pero 
ha dejado de ser maga-sabia y su sexuali-
dad ha sido negada, quedando finalmente 
desprovista de los atributos de poder que 
pudo compartir con deidades femeninas 
paganas de la Europa medieval. 

La invención de las universidades generó 
el desarrollo de las ciudades, los burgos. 
Las ciudades, a su vez, produjeron otras 
creencias. Es entonces cuando

de prácticas idólatras que suponen la ado-

ración de otro dios se va a pasar a tradicio-

nes supersticiosas que denotan como mucho 

una ingenuidad culpable […] Se trata sobre 

todo de un nuevo estado de ánimo frente a 

lo irracional y a lo sobrenatural. La razón, 

esencialmente representada por la lógica y 

el reino del silogismo, quiere comprender 

todo, explicar todo […] Pero so capa de 

convertir a los paganos se multiplican los ra-

zonamientos peligrosos sobre el misterio de 

la Trinidad y sobre la existencia de Dios […] 

Del racionalismo a la herejía, la frontera es 

fácilmente franqueable. La filosofía, “sierva 

de la teología”, debe interpretar el dogma 

sin descartarlo (Bologne, 1997: 303-304).

En pleno periodo de racionalismo silogís-
tico, la Madre de Dios no puede ser diosa 

porque esta aseveración contravendría el 
monoteísmo pregonado por los cristianos 
desde la universidad. Poco a poco, para el 
siglo XIV, los inquisidores medievales ex-
tenderán su poder no solamente contra los 
herejes, sino también contra los astrólogos, 
los alquimistas, los que usan talismanes, 
los invocadores de demonios y las mujeres 
de poder excluidas y satanizadas escolásti-
camente desde los espacios masculinos. 

De la creencia en el pacto escritural con el 
diablo (recuérdese la historia de Teófilo), 
se pasó a la creencia del pacto sexual como 
condición para convertirse en bruja. Inqui-
sidores, universitarios y nobles realizan di-
secciones metafóricas de los cuerpos de las 
mujeres para encontrar el origen teológico 
y filosófico de su maldad sustancial; mal-
dad que se manifiesta en sus creencias po-
pulares, pero también en sus cuerpos, pues 
se discute si es realidad la cópula sexual en-
tre demonios y brujas o si todo es parte de 
una ilusión demoniaca. Inicia entonces una 
época de fantasías sexuales. 

Quizá eso explique la aparición de suges-
tivas imágenes de las llagas de Cristo con 
forma de vulva, como se observa en el 
Libro de oraciones de Bonne de Luxem-
burgo, duquesa de Normandía, atribuido 
a Jean Le Noir y realizado antes de 1349, 
año de fallecimiento de la noble (figura 8), 
o en el Libro de horas de la colección Wal-
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ters Manuscripts, creado hacia 1440, donde 
se aprecian dos ángeles mostrando un paño 
con la herida sangrante de Cristo, más pa-
recida a una vulva menstruante (figura 9).7  

Con mucha probabilidad esta intromisión 
en la representación de la vulva como he-

Figura 9. 

Herida sangrante de Cristo en el Libro de horas de la 

colección Walter Manuscripts (ca. 1440).

Fuente: Flickr. Web.

Figura 8. 

La llaga de Cristo en The Prayer Book of Bonne of 

Luxembourg, Duchess of Normandy, atribuido a 

Jean Le Noir (antes de 1349).

Fuente: The Met Cloisters. Web.

7 Sobre la representación de la vulva en contextos de 

escritura religiosa durante el periodo medieval con-

súltese Lochrie, McCracken y Shultz (1997). Para 

más imágenes de la herida de Cristo como vulva fe-

menina recomiendo Steinkopf-Frank (2021).
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8 Para abundar sobre las Vírgenes abrideras, su tradi-

ción y su tipología consúltese González (2009). 

Figura 10. 

Vierge ouvrante, Museo de Cluny, París.

Fuente: Augias (2015).

rida de Cristo representó también la can-
celación del poder y del deseo sexual de 
las mujeres. Así, la anatomía física de las 
mujeres fue negada en aras de la inven-
ción de una anatomía espiritual, como 
lo demuestran la producción de Vírgenes 
abrideras que, desde el siglo XIII hasta el 
siglo XIX europeo, habitualmente repre-
sentaron en el interior de María a la San-
tísima Trinidad (figura 10).8 

Y las diosas renacen en brujas

Desde el siglo XIX, se ha repetido como 
lugar común que en la Italia de los siglos 
XV y XVI se gestó el movimiento cultural 
llamado Renacimiento, cuya finalidad era 
la recuperación de la cultura clásica gre-
corromana. Sin embargo, 

los vestigios de la Antigüedad —monedas, 

tumbas, templos, anfiteatros, etc.— resul-

taban hasta cierto punto familiares a los 

italianos, y por supuesto a los artistas. Así, 

no resulta fácil discernir si la inspiración 

clásica en el arte italiano de los siglos VIII, 

XII o incluso en XIV responde a una pervi-

vencia o a un resurgimiento. Hablamos de 

“Renacimiento” cuando la imitación de la 

Antigüedad se convierte en algo cotidiano, 

meticuloso y consciente, pero en Italia, al 

contrario que en otros lugares de Europa, 

la tradición clásica nunca fue algo remoto 

(Burke, 1999: 43).

Además, se ha escrito mucho sobre el hu-
manismo renacentista como una corriente 
intelectual de tradición clásica grecorro-
mana que puso en el centro de sus intereses 
al hombre. Efectivamente, el humanismo 
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renacentista es un humanismo masculi-
no, universitario y escrito en cualquiera de 
sus formas, desde los textos propiamente 
dichos hasta las creaciones artísticas. Los 
saberes de las mujeres se consideraron su-
cedáneos e incluso peligrosos, por lo que 
debía inspeccionarse toda práctica femeni-
na. En el caso de las parteras, por ejemplo, 
se determinó que podían ejercer su trabajo 
siempre que aceptaran la vigilancia de los 
médicos renacentistas. Así, se despojó a 
las mujeres de la autoridad de sus saberes, 
mismos que quedaron confiscados por el 
gremio de barberos y anatomistas.

Quizá uno de los casos más emblemáti-
cos de esta época es el de Juana de Arco 
(ca. 1412-1431). No es lugar para bio-
grafiar a la “Doncella de Orleans”, pero 
baste recordar que Juana fue considera-
da en Francia como una santa heroína, 
luego de su participación en las victorias 
que permitieron a Carlos VII liberar a los 
franceses del asedio inglés en Orleans. 
Capturada por la facción borgoñona y 
traicionada por los suyos, en 1430 fue 
entregada a los ingleses y procesada en 
Ruan (capital de la región de Normandía) 
acusada de ser bruja. El 30 de mayo de 
1431, Juana de Arco fue quemada en una 
hoguera cuando aún no alcanzaba los 20 
años de edad. Décadas más tarde, hacia 
1456, el papa Calixto III mandó exami-
nar el juicio, anuló los cargos por los que 

había sido asesinada y la declaró mártir. 
Finalmente fue beatificada en 1909 y ca-
nonizada en 1920, convirtiéndose así en 
uno de los símbolos nacionales franceses. 
En suma, escribe Bolonge, “el proceso de 
Juana de Arco es un ejemplo a la vez de la 
diabolización de supersticiones anodinas 
(el árbol de las hadas) y de la utilización 
política de la brujería” (1997: 308). 

La fiebre diabólica que se vivió en el Cua-
trocientos dio lugar a una de las obras 
más misóginas que se han escrito jamás: el 
Malleus maleficarum (Martillo de los bru-
jos), publicado en Estrasburgo en 1487 
por los inquisidores dominicos Heinrich 
Kramer y Jacobo Sprenger. El texto con-
tó con veintinueve ediciones en menos de 
doscientos años (Kramer, 2006: 13) y, con 
su difusión, la persecución de brujas ha-
bía comenzado, pues
 

en el Malleus se sugiere que la razón por la 

cual las brujas son herejes muy peligrosos 

es porque forman grupos organizados que 

conspiran contra el cristianismo. Esto fue 

explicitado hasta el siglo XVI cuando la ca-

cería de brujas ya era masiva y sistemática 

(Nathan Bravo, 2002: 104, nota 7).

Al parecer, entre los siglos XIV y XV, hom-
bres y mujeres acusadas como brujas eran 
personas de creencias híbridas entre el pa-
ganismo y el cristianismo, que recreaban 
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antiguos ritos a la deidad, especialmente 
a Artemisa-Diana. Esta fue la diosa de la 
caza en la cultura clásica grecorromana y 
estuvo vinculada con el mundo de los ani-
males salvajes. Diana fue también la dio-
sa lunar que simbolizaba la castidad y la 
virginidad.9  

Según algunos procesos inquisitoriales, 
muchas mujeres confesaban, probable-
mente bajo tortura, que algunas veces 
la deidad las arrebataba en “vuelos, ba-
tallas, homicidios seguidos por actos de 
canibalismo y por la resurrección de las 
víctimas” (Ginzburg, 1991: 85). Así, en 
las imágenes de los vuelos nocturnos de 
Diana y sus seguidoras, encontramos 
vestigios sobre el origen del akelarre (del 
euskera aker, macho cabrío, y aurrean, 
delante) como una reunión nocturna de 
brujas frente al demonio, que se presenta 
en forma de macho cabrío. Antes de ser 
demonizado por el cristianismo, el macho 
cabrío representaba a la deidad cornuda, 
que había sido venerada desde el Paleolí-
tico hasta las sociedades complejas de los 
Estados antiguos:

los dioses con cuernos fueron comunes en 

Mesopotamia, tanto en Babilonia como en 

Asiria [y] durante muchos siglos la posición 

de una deidad en el panteón babilónico se 

mostró por el número de sus cuernos. Los 

grandes dioses y diosas tenían siete cuernos, 

y ésta es, acaso, la razón de que se nos diga 

que el cordero divino del Apocalipsis tenía 

justamente siete cuernos. Las deidades ba-

bilónicas con dos cuernos son tan numero-

sas que parece probable que originalmente 

fueran las deidades de los habitantes primi-

tivos y que hubieron de resignarse a un lu-

gar inferior al ser introducidos los grandes 

dioses; éstos recibieron más cuernos que 

las deidades menores, para mostrar su po-

sición superior (Murray, 2006: 25).

 
Cuando se publicó el Malleus malefica-
rum a finales del siglo XV, lo que siglos 
antes había sido una reminiscencia de los 
cultos ancestrales se había convertido en 
una reunión de brujas y brujos adorado-
res del diablo. Los tribunales seculares y 
eclesiásticos convirtieron a los paganos en 
herejes y la brujería comenzó a perseguirse 

9 En la mitología griega Artemisa (Diana para los ro-

manos) fue “hija de Zeus y de Latona, y hermana de 

Apolo, considerada como la diosa de la caza, de la 

actividad ágil y del ejercicio. Se la consideraba virgen 

e inaccesible al amor. Era representada con una corta 

túnica, armada de un arco, con los cabellos sueltos y 

rodeada de una jauría de perros cazadores. Sorpren-

dida bañándose por Acteón, lo transformó en ciervo. 

Mató a Orión, que intentó poseerla. Junto con Apo-

lo exterminaron a los hijos de Níobe, por haber ésta 

pretendido ser más fecunda que Latona” (Fontán, 

2009: 82-83).



Anel Hernández Sotelo 106.Inflexiones 2024

como herejía, pero también como crimen. 
Sin embargo, en “el núcleo folklórico del 
estereotipo del aquelarre” se encuentra en 
el antiquísimo tema del “viaje extático de 
los vivos hacia el mundo de los difuntos” 
(Ginzburg, 1991: 93).

Paradójicamente, es durante el Renaci-
miento humanista cuando la Virgen María 
recupera el artefacto del saber escolástico: 
el libro. Esta recuperación no se da solo 
en las figuraciones de la Anunciación, sino 
también en otros contextos, donde María 
es lectora y escritora. Sandro Botticelli 
pinta en su Virgen del Magnificat (1481) 
a la madre de Dios con pluma, tintero, li-
bro y niño Jesús, al tiempo que es corona-
da por dos ángeles; mientras que, décadas 
más tarde, Rafael Sanzio en su Virgen del 
jilguero (1506) presenta a María leyendo 
un libro a Jesús y a Juan el Bautista niños 
(figuras 11 y 12).
 

Figura 11. (arriba) 

Sandro Botticelli, Virgen del Magnificat (1481), 

Galería Uffizi, Florencia, Italia. 

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.

Figura 12. (abajo)

Rafael Sanzio, Virgen del jilguero (ca. 1506),

Galería Uffizi, Florencia, Italia.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.



De diosas a brujas. Una metamorfosis femenina en la historia cultural de Occidente 107.Número 14: 85-123 

La bruja en el Tesoro de 
Covarrubias

En 1611 Sebastián de Covarrubias, ca-
pellán de Felipe III y consultor del Santo 
Oficio de la Inquisición, sacó a la luz su 
Tesoro de la lengua castellana o españo-
la, que pronto se convertiría en un dic-
cionario de uso común en los reinos de 
la monarquía hispana. Entre las palabras 
recogidas por el autor se encuentra la voz 
estriges, definida como 

unas aves noturnas, infaustas, y de mal 

aguero, que naturalmente apetecen el ce-

varse en la sangre de los niños tiernos, y por 

su semejança llamaron a las brujas striges, 

y dixeronse assi ab stridendo, porque el so-

nido que hazen no es canto, sino un stridor, 

como cosa que rechina. Vide supra verbo 

Bruja [sic] (Covarrubias, 1611: 388v).10  

De aquí se desprende que, por las condi-
ciones funcionales (el vuelo, la apetencia 
por la sangre de neonatos y el estridor que 
produce), una estrige es equiparable a una 
bruja. Sin embargo, frente a esta escueta 
definición de estrige, la entrada “bruja” re-
sulta dilucidadora del momento histórico 
en que vivía el capellán. Una bruja es “cier-
to genero de gente perdida y endiablada” 
que no tiene el temor de Dios y que “ofre-
cen sus cuerpos y sus almas al demonio a 
truco de una libertad viciosa, y libidinosa” 

(Covarrubias, 1611: 153v-154v).11 Advier-
te el autor que, si bien es cierto que existen 
brujos, también es verdad que en este “vi-
cio y maldad […] son mas ordinarias las 
mujeres, por la ligereza y fragilidad, por la 
luxuria y por el espíritu vengativo que en 
ellas suele reynar: y es mas ordinario tratar 
esta materia debaxo del nombre de bruxa, 
que de bruxo”. 

Luego del ofrecimiento al demonio, las 
brujas caen en un profundo sueño donde 
“les representa en la imaginación ir a par-
tes ciertas, y hazer cosas particulares, que 
despues de despiertos no se pueden per-
suadir”. Pero estos viajes no son siempre 
producto de la imaginación, pues otras 
veces el demonio realmente
 

las lleva a partes donde hazen sus juntas, y 

[…] se les aparece en diversas figuras, a quien 

dan la obediencia, renegando de la santa Fe 

que recibieron en el Bautismo, y haciendo 

(en menosprecio della, y de nuestro Redentor 

Iesu Christo, y sus santos Sacramentos) cosas 

abominables y sacrílegas, como largamente 

lo escrive el Malleus Maleficarum […]. 

10 En todas las transcripciones de Covarrubias he res-

petado la ortografía y la puntuación del original. 
11 En adelante y hasta que se indique lo contrario, las 

citas provienen de esta referencia.
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Además, los asistentes a estas juntas “tie-
nen entre si unos con otros […] ciertas se-
ñales por donde se conocen, aunque nun-
ca se ayan hablado, ni visto”. A las brujas 
también se les llama iorginas, voz generada 
por la corrupción etimológica de “suggi-
nas, del verbo suggo suggis, porque dicen 
chupar la sangre de los niños tiernos con 
que los consumen y matan”; aunque según 
otra versión el nombre de iorginas se de-
riva “del jorgin, o hollin, que se les pega 
saliendo (como dicen salir) por los cañones 
de las chimeneas; y en tierra de Salaman-
ca enjorguinar, vale teñirse con el hollin 
de la chimenea. Del nombre Latino fuligo 
se dixo hollin, y corruptamente horgina, y 
jorgin”. Otro sinónimo de bruja es lamia, 
“por la crueldad que usan con las criatu-
ras, por vagar de noche por los desiertos, 
a que alude el nombre lilit [sic]”. Y, final-
mente, son “striges [porque] roban de las 
cunas a los niños, quando sus amas se des-
cydan dellos, y […] les chupan la sangre”.

El retrato que hace Covarrubias de las bru-
jas es el síntoma patológico de una época, 
la moderna, que inició a finales del siglo 
XV con el asesinato sistemático de perso-
nas, mayoritariamente mujeres, bajo ar-
gumentos teológicos. Y es que, después de 
que en 1484 el papa Inocencio VIII lega-
lizó la persecución de brujas mediante la 
bula Summis desiderantes affetibus, fue 
publicado el Malleus maleficarum, que sir-

vió como un manual de inquisidores para 
descubrir y erradicar la brujería. Comen-
zó entonces el holocausto: hacia 1500 so-
lamente en Tréveris se calcula que fueron 
procesadas unas 6 500 brujas; en Navarra, 
entre 1527 y 1528, fueron quemadas al me-
nos 50 mujeres acusadas de brujería y en 
1585, nuevamente en Tréveris, se sabe que 
en dos aldeas quedaron solo dos mujeres 
vivas luego de la intervención del arzobispo 
de la región. Durante el siglo XVI la situa-
ción se encrudeció: en 1609 se condena a 
muerte a 600 brujas en el País Vasco; hacia 
la década de 1630 el obispo de Bamberg 
ejecuta a 900 brujas, el obispo de Würz-
burg hace lo mismo con 1 200 mujeres y 
en Silesia se queman 600 brujas. Incluso a 
mediados de la centuria, en Bonn, algunas 
niñas son llevadas a juicio y posteriormente 
a la hoguera acusadas de haber tenido rela-
ciones sexuales con el diablo, mientras que 
en Breslau se instala un horno crematorio 
para brujas. Culpadas de todos los males, 
en 1678 el arzobispo de Salzburgo manda 
a la hoguera a 97 brujas imputándoles el 
haber provocado una epidemia de ganado. 
En 1692 se lleva a cabo el proceso de Salem 
donde se condena a muerte a 19 personas, 
entre ellas dos hombres. Aunque en el siglo 
XVIII se verifica un importante descenso 
de estos casos, todavía en 1782 fue quema-
da en Suiza Ana Göldi, acusada de brujería 
(Romano, 2007: 129, cuadro “Cronología 
de las persecuciones de brujas en Europa”). 
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Elia Nathan Bravo ha escrito que el fenó-
meno moderno del asedio contra las bru-
jas y la brujería hay que entenderlo en dos 
fases: la primera, una fase de persecución, 
y la segunda, propiamente la cacería de 
brujas. Las diferencias entre estos concep-
tos se pueden resumir así:
 
1. La cacería fue masiva, mientras que la 

persecución no.
2. Durante la persecución, los cargos so-

bre las acusadas fueron generalmente 
por hechicería, mientras que en la ca-
cería de brujas los procesos se llevaron 
a cabo por realizar pactos con el demo-
nio y por participar en los sabbats. 

3. En la persecución, el concepto “bruja” 
era asimilado a una persona que actúa 
aisladamente para cometer maleficios, 
pero a partir del siglo XVI “se enfa-
tizó más la idea de las élites cultas de 
que ésta es un participante del sabbat, 
o sea, que es miembro de una secta o 
grupo que le rinde culto al demonio, 
[lo que supuso] que la imaginería se-
xual durante la cacería fue[ra] mayor 
que anteriormente” (Nathan Bravo, 
2002: 144).12 

4. “Otra condición que permitió la ma-
sificación de la persecución fue el uso 
del método inquisitorial por parte de 
los jueces eclesiásticos y de los civiles, 
y particularmente, el uso indiscrimina-
do de la tortura, que permitió obtener 

muchas confesiones de brujería y mu-
chas delaciones de cómplices” (Nathan 
Bravo, 2002: 145).

5. Mientras en la persecución de brujas 
las acusadas eran mayoritariamente 
mujeres pobres, solas y viejas (mujeres 
marginales), además de mendigos y li-
siados; en el periodo de caza de brujas 
cualquier persona podía ser acusada, 
incluyendo a hombres ricos y con po-
der político. 

Propiamente podemos referirnos a una 
cacería de brujas a partir de la segunda 
mitad del siglo XVI, cuando en muchos 
países europeos se vivían guerras de re-
ligión entre católicos y protestantes. Y 
aquí cabe una aclaración: la cacería de 
brujas fue una cuestión cristiana, lo que 
quiere decir que tanto católicos como 
protestantes asesinaron mediante la tor-
tura de la hoguera a miles de mujeres. El 
Tesoro de Covarrubias definía perfecta-
mente esta realidad.

12 La autora abunda: “El hecho de que la acusación 

fundamental durante la cacería fuese la de participar 

en el Sabbat es crucial para explicar —parcialmen-

te— por qué fue masiva […]: dado que se creía que 

ellas eran miembros de sectas, y no individuos que ac-

tuaban aisladamente, eran obligadas a delatar a mu-

chos cómplices, con lo cual creció desmedidamente 

el número de acusados” (Nathan Bravo, 2002: 145). 
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El sistema capitalista
heteropatriarcal 

En 1608 el sacerdote italiano Francesco 
Maria Guazzo publicó su Compendium 
maleficarum [Compendio de las brujas], 
que fue aumentado en una edición pos-
terior de 1626. La obra se divide en tres 
libros, a lo largo de los cuales el autor 
discurre sobre los efectos verdaderos de 
la magia; las maravillas que pueden pro-
ducir las brujas con ayuda del demonio; 
los cambios climáticos que acaecen por 
el poder de las brujas; los demonios íncu-

bos y súcubos, y sus relaciones carnales 
con humanos; la forma en que las brujas 
transmutan su cuerpo a otro cuerpo; de 
su poder para hablar con las bestias; de la 
forma en que el demonio hace insensible 
el cuerpo de las brujas, entre otras cues-
tiones (Guazzo, 2023). 

Figura 13. 

Una página del Compendium maleficarum, edición 

de 1626.

Fuente: Guaccium (1626).
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Bien podría considerarse este Compen-
dium maleficarum del siglo XVII como 
una secuela del Malleus maleficarum de 
finales del siglo XV. Pero a diferencia de 
este, el Compendium posee varios graba-
dos que podrían ser objeto de un estudio 
exhaustivo. Baste señalar aquí que los 
grabados representan la liturgia del ake-
larre o sabbat, que básicamente consiste 
en una anti-misa. Brujas y brujos llegan 
a la reunión por los aires sobre el macho 
cabrío; adoran al diablo dándole un beso 
en el culo; comen, beben, cantan y bai-
lan en rueda, e incluso brincan sobre la 
Cruz (Guazzo, 2023). Las imágenes del 
Compendium también podrían ilustrar la 
entrada “bruja” del mencionado Tesoro 
de Covarrubias de 1611, lo que permite 
deducir que durante la primera década del 
siglo XVII los conceptos de sabbat, akela-
rre o junta de brujas eran sistemáticamen-
te comprendidos (figura 13).

En efecto, los estudiosos del fenómeno 
brujeril europeo coinciden en que durante 
la década que corre de 1620 a 1630 la ca-
cería de brujas se exacerbó y no disminuyó 
sino hasta 1700, aunque desde 1650 apa-
recieron libros en contra de la práctica de 
quemar en las hogueras a las procesadas 
por brujería (Nathan Bravo, 2002: 148). 

El diablo entonces fue representado como 
un acosador sexual no solo en Europa, 

sino incluso en los virreinatos america-
nos. Como ejemplo rescato aquí la figura 
de la patrona de América, santa Rosa de 
Lima (1586-1617). Según su hagiogra-
fía, la religiosa recibió del demonio ten-
taciones y torturas. Es cierto que la gran 
mayoría de las imágenes que representan 
estos episodios provienen del Demonum 
victrix (¿ca. 1672?) de Cornelis Galle II, 
donde la santa es atacada a mordidas 
por un perro que representa al demonio 
(figura 14). Sin embargo, el pintor no-
vohispano Cristóbal de Villalpando (ca. 
1649-1714) nos ofrece otra versión: el 
diablo es un ser antropomorfo, corpu-
lentísimo, que intenta poseer, violar o 
raptar a la santa (figura 15).13  

El demonio de Villalpando se correspon-
de con la idea de que la carne es el único 
medio que las mujeres tienen para poli-
tizar con el diablo. Santa Rosa de Lima 
es santa porque superó las tentaciones de-
moniacas. La bruja, en cambio, se regala 
al pacto sexual que le permitirá hacer ma-
leficios, robar el pene a los hombres para 
hacerlos impotentes, atraer tormentas y 
azotar territorios con pestes y epidemias. 

13 Sobre la representación de Rosa de Lima y su in-

fluencia en las vidas de monjas véase Ferrús Antón 

(2021). Para abundar sobre el asunto de la violación 

en la época moderna recomiendo Vigarello (1999).
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Figura 14. 

Cornelis Galle II, Santa Rosa de Lima atacada por el 

demonio en forma de perro (¿1672?).

Fuente: PESSCA. Project on the Engraved Sources of 

Spanish Colonial Art. Web.

Figura 15. 

Cristóbal de Villalpando, Santa Rosa de Lima ata-

cada por el demonio, Catedral Metropolitana de la 

Ciudad de México.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.

Eventualmente, la bruja podría engen-
drar al Anticristo. Bajo premisas como 
estas, las mujeres de poder (las muje-
res sabias) alejadas del modelo único 
de madre-esposa fueron perseguidas, lo 
mismo que las y los disidentes políticos 
y religiosos.

Y es que la cacería de brujas respondió a 
la imposición del modelo capitalista hete-
ropatriarcal que hizo de la reproducción 
el trabajo forzado propio de las mujeres. 
A las mujeres solas y viejas, a las que se 
rehusaron a casarse o a ir al convento, a 
las parteras y comadronas se les acusó de 
brujería para que el Estado moderno pu-
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diese confiscar sus tierras y sus saberes. 
Es por eso que “hay feministas que afir-
man que la ambición de poder de la Igle-
sia y su deseo de proteger el monopolio 
de los médicos fue una de las razones 
para perseguir a estas mujeres” (Roma-
no, 2007: 104). 

En este sentido, Silvia Federici, en su clá-
sico Calibán y la bruja, critica los postula-
dos de Michel Foucault sobre el encierro 
y el disciplinamiento de los cuerpos seña-
lando, acertadamente, que 

el análisis de Foucault sobre las técnicas 

de poder y las disciplinas a las que el cuer-

po se ha sujetado ignora el proceso de re-

producción, funde las historias femenina y 

masculina en un todo indiferenciado y se 

desinteresa por el “disciplinamiento” de las 

mujeres, hasta tal punto que nunca men-

ciona uno de los ataques más monstruosos 

con el cuerpo que ha sido perpetrado en la 

era moderna: la caza de brujas (Federici, 

2020: 23).

La intersección que cruza la cacería de 
brujas con el disciplinamiento del cuerpo 
femenino y con el encierro involuntario 
es analizada por Federici en los siguientes 
planteamientos. Primero, el desarrollo 
del capitalismo debe ser repensado desde 
el punto de vista feminista, “evitando las 
limitaciones de una ‘historia de las muje-

res’ separada del sector masculino de la 
clase trabajadora” (2020: 27). Segundo, 
el centro de análisis de la autora no está 
en el “proletariado asalariado de sexo 
masculino y el desarrollo de la produc-
ción de mercancías”, sino “en la posición 
social de las mujeres y en la producción 
de la fuerza de trabajo” (2020: 29). Ter-
cero, sitúa la acumulación primitiva jus-
to en el momento de la cacería de brujas 
(siglos XVI y XVII), lo que significa “que 
la persecución de brujas, tanto en Euro-
pa como en el Nuevo Mundo, fue tan 
importante para el desarrollo del capita-
lismo como la colonización y la expro-
piación del campesinado europeo de sus 
tierras” (2020: 29). Cuarto, que cuando 
los hombres alcanzaron algunas liberta-
des, “las mujeres siempre fueron tratadas 
como seres socialmente inferiores, explo-
tadas de un modo similar a las formas de 
esclavitud” (2020: 30). Quinto, que con 
la caza de brujas se originó una nueva 
división sexual del trabajo en la que las 
mujeres fueron confinadas al ámbito de 
lo doméstico y su labor modélica fue el 
trabajo reproductivo, por lo que “la per-
secución de brujas (al igual que la trata 
de esclavos y los cercamientos) constitu-
yó un aspecto central de la acumulación 
y la formación del proletariado moder-
no, tanto en Europa como en el ‘Nuevo 
Mundo’” (2020: 30).



Anel Hernández Sotelo 114.Inflexiones 2024

Las mujeres fueron obligadas a tener hijos 
para abastecer las filas del proletariado y 
fueron confinadas al trabajo doméstico no 
asalariado. Por medio del sacramento del 
matrimonio, las mujeres fueron explota-
das laboral y sexualmente porque después 
del Concilio de Trento se dispuso que 

tanto al clero como a los laicos había que 

enseñarles una doctrina correcta en asun-

tos de conducta sexual y marital, de modo 

que los temas sexuales se convirtieron en 

la parte fundamental de la confesionaliza-

ción, tanto en católicos como en protestan-

tes. Pero la sola educación no era suficiente 

para fomentar la conducta piadosa, y los 

católicos, además de los protestantes, se 

sirvieron de tribunales eclesiásticos y secu-

lares y de otras instituciones para el proceso 

de disciplinamiento social (Wiesner-Hanks, 

2001: 107-108).

Fue hasta entonces cuando se impuso el 
celibato eclesiástico obligatorio entre los 
católicos como respuesta a su rechazo en-
tre los protestantes; se reguló el sistema de 
pareja única heterosexual gestado desde 
los primeros siglos del cristianismo, y el 
concubinato fue tenido como un pecado 
público y escandaloso “que Dios castiga 
mandando la peste” (Bologne, 2017: 91). 
En el siglo XVI, vivir en concubinato era 
tan deshonroso que atraía los males sobre 
la comunidad, de tal manera que 

el Concilio de Trento resolvió el asunto ex-

comulgando a los concubinos […] No se 

trata entonces de un asunto privado, sino 

de una amenaza para todos que justifica la 

vigilancia y las sanciones. Pero los mismos 

magistrados reconocen que no logran ex-

tirpar la práctica, como los de Brujas, que 

lamentan en 1581 “que mucha gente […] 

se comporte como si estuviera casada, a pe-

sar de que no exista ninguna prueba o acta 

regular de matrimonio”. De ahí resultan 

“muchos inconvenientes”, incluyendo una 

manera fácil de encubrir el adulterio y la 

prostitución (Bologne, 2017: 91). 

Y es que en 1563, mediante el decreto Ta-
metsi, se codificaron las bases del matri-
monio moderno, estipulando que 

la base del matrimonio seguía siendo el 

libre intercambio de votos entre los espo-

sos, pero estipulaba que para ser válido 

ese intercambio tenía que hacerse delante 

de testigos, incluyendo los sacerdotes de 

la parroquia en la que los novios habían 

acordado casarse; se ordenó a los sacer-

dotes que llevaran registros de todos los 

matrimonios de sus parroquias. Las bodas 

secretas no eran vinculantes y, aunque el 

consentimiento de los padres no era explí-

citamente necesario, llegó a ser mucho más 

difícil para la gente casarse sin el consenti-

miento de sus familias. El Tametsi contenía 

varias indicaciones más, incluyendo las que 
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prohibían el concubinato tanto para cléri-

gos como para laicos, y ajustaba las reglas 

relativas a la consaguinidad y afinidad en 

la elección de la pareja matrimonial (Wies-

ner-Hanks, 2001: 111).

Se vivía pareciendo estar casados, aunque 
no mediara contrato, por miedo a faltar el 
sacramento de Dios y por terror al escar-
nio público.14 Si bien es cierto que existía la 
anulación del matrimonio, esta se obtenía 
en casos excepcionales y por causas como 
la impotencia total o la esterilidad,15 nun-
ca por concubinato —aun cuando se hu-
biera comprobado “separación de cama y 
mesa” entre los cónyuges— porque al ma-
trimonio se accedía una vez en la vida y 
hasta la muerte. Es entonces cuando, en el 
mundo de la Contrarreforma, la devoción 
mariana adquiere una difusión sin paran-
gón como modelo de la exaltación de la 
virginidad (para las monjas, esposas de 
Cristo) y del matrimonio (para las esposas 
de los hombres) entre las mujeres. Incluso 
se modificó la iconografía de la Virgen

para ajustarse a la nueva importancia que 

adquiría el matrimonio. María se volvió 

más aniñada y José se transformó, de un 

hombre anciano que revoloteaba sin entrar 

de lleno en la historia, en un hombre fuerte 

en la flor de la edad del que dependía Ma-

ría. Los hechos de la vida matrimonial de 

María y José, sobre todo sus esponsales y el 

sueño en el que José se enteró de su emba-

razo, se convirtieron en temas muy popula-

res de cuadros, obras de teatro y sermones 

(Wiesner-Hanks, 2001: 112).

Las modificaciones estéticas de la Virgen 
son evidentes. Mientras el pintor Bernar-
do Daddi (ca. 1280-1378) nos presenta en 
Los esponsales de la Virgen (1336-1345) 
a una María de aspecto adolescente que 
recibe el anillo nupcial de un José muy en-
trado en años (figura 16); Luca Giordano 
(1634-1705) recrea la misma escena con 
una María de rostro tímido e infantil y 
con José en plenitud de vida (figura 17). 

El disciplinamiento sexual era objeto de 
edictos y tratados porque el matrimonio 
no tenía como finalidad el placer sino la 
concepción de hijos legítimos. Por ejem-
plo, en El santo sacramento del matrimo-
nio, escrito por el jesuita Tomás Sánchez 
(1550-1610), se refieren 

los niveles de pecado relacionados con las 

caricias, las fantasías, la fellatio y los jue-

gos previos, y, finalmente, los juzga como 

14 Sobre el mundo de las apariencias barrocas reco-

miendo ampliamente R. de la Flor (2005).
15 Para abundar sobre el asunto véase McLaren 

(2010).
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Figura 16. 

Bernardo Daddi, Los esponsales de la Virgen

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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Figura 17. 

Luca Giordano, Los esponsales de la Virgen

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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pecados veniales, o ni siquiera pecados, 

mientras sean preludio de una relación 

“natural”, con el hombre encima y sin ba-

rreras a la concepción. La masturbación 

seguía siendo un pecado mortal […] e in-

cluso el orgasmo espontáneo debía recha-

zarse dentro de lo posible con rezos y pen-

samientos piadosos […] (Wiesner-Hanks, 

2001: 113).16 

 

Así, la institución del sacramento del ma-
trimonio heteropatriarcal en el Occidente 
postridentino tuvo también connotaciones 
económicas y fomentó la ideología propia 
de los cazadores de brujas. El cuerpo de 
las mujeres se convirtió en una máquina 
de producir legítimos descendientes y a 
las mujeres de poder les fueron arrebata-
dos para siempre sus saberes propiamente 
femeninos porque 

con la marginación de la partera, comenzó 

un proceso por el cual las mujeres perdie-

ron el control que habían ejercido sobre 

la procreación, reducidas a un papel pa-

sivo en el parto, mientras que los médicos 

hombres comenzaron a ser considerados 

como los verdaderos “dadores de vida” 

(Federici, 2020: 142).

Las mujeres que se negaron a participar 
en la procreación “puesta al servicio de la 
acumulación capitalista” fueron castigadas 
incluso “si no hacían suficiente esfuerzo 

durante el parto o mostraban poco entu-
siasmo por sus vástagos” (Federici, 2020: 
143). Evidentemente, las prácticas anticon-
ceptivas femeninas que se habían transmiti-
do de una generación de mujeres a otra fue-
ron confiscadas por los médicos, quienes, 
finalmente, crearon métodos anticoncepti-
vos para uso exclusivamente masculino. 

Así como las diosas de la sexualidad y de 
la fertilidad fueron demonizadas a lo largo 
de la historia del cristianismo —antepo-
niendo a ellas un numen femenino virgi-
nal, gozoso de los quehaceres domésticos 
no asalariados y confinado al trabajo for-
zado de la procreación—, así también las 
mujeres de poder y su ejército de personas 
disidentes ante el sistema económico ca-
pitalista heteropatriacal fueron, entonces, 
consumidas en hogueras como brujas.

16 Según la autora, sorprenden algunas posturas de 

Sánchez que eran compartidas por otros teólogos. El 

jesuita “aseguraba que cualquiera de los cónyuges 

podía negarse a la relación sexual si pensaban que la 

familia era demasiado pobre y no podía mantenerse, 

o si la educación de los niños ya nacidos podía ver-

se perjudicada por el nacimiento de otro [y propuso] 

que en una relación sexual fuera del matrimonio (que 

ya era un pecado mortal, naturalmente), el coitus in-

terruptus fuera preferible a la relación completa, por-

que tener un hijo ilegítimo sólo empeoraba la situa-

ción” (Wiesner-Hanks, 2001: 113).
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Resumen

Este trabajo es un breve ejercicio de análisis 
histórico comparativo de los procesos inqui-
sitoriales contra las brujas de Zugarramur-
di, las posesas de Querétaro y las brujas de 
Salem. La intención principal es considerar 
los diversos factores que incidieron en di-
chos procesos, particularmente los imagina-
rios sobre la brujería, ejercidos en contextos 
disímiles durante el largo siglo XVII.

Palabras clave: 
brujería, inquisición, justicia

Abstract

This work is a brief exercise in comparative 
historical analysis of the inquisitorial pro-
cesses against the witches of Zugarramurdi, 
the possessed women of Querétaro and the 
witches of Salem. The main purpose is to 
consider the numerous factors that played a 
role in these processes, particularly the imag-
inaries about witchcraft, exercised in dissim-
ilar contexts during the long 17th century.

Keywords: 
witchcraft, inquisition, justice
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A modo de introducción

El presente ensayo expone un recuento de 
mis experiencias como profesor universi-
tario impartiendo, desde hace poco más 
de cinco años, cursos sobre la historia de 
la Inquisición novohispana, así como es-
tudios en torno a la historia de la magia 
y la brujería. A lo largo de ese tiempo he 
tenido la oportunidad de presentar mis 
ideas y aprender de las preguntas que los 
alumnos han llegado a expresar en torno 
al controversial tema de la brujería. Dicha 
circunstancia me ha permitido ahondar en 
el papel que los tribunales inquisitoriales 
hispánicos, en contraste con los británi-
cos, tuvieron frente a casos de acusacio-
nes sobre brujas.

En estas experiencias se vuelve patente la 
importancia de entender la postura, la ac-
ción y los métodos de los inquisidores his-
pánicos frente a contextos geográficos y 
sociales disímiles. Analizar las circunstan-

cias externas e internas que en el ámbito 
hispánico incidieron durante los procesos 
inquisitoriales contra mujeres acusadas de 
hechicería o brujería, en contraste con los 
propios de otros tribunales extranjeros, 
puede dar pauta a nuevos acercamientos a 
las actividades, la estructura y la dinámica 
del Santo Oficio en España y Nueva Espa-
ña —u otros ámbitos geográficos del mun-
do americano—. Para probar lo anterior, 
expondré brevemente tres casos ligados 
a la brujería, geográficamente disemina-
dos, de los que se desglosarán elementos 
particulares para probar diferencias y si-
militudes tanto en las circunstancias que 
los propiciaron como en sus respectivos 
procedimientos judiciales: Zugarramurdi, 
Querétaro y Salem, todos ocurridos du-
rante el siglo XVII. 

    A mis alumnos, con gratitud.

Hay un detalle que merece ser señalado: en México no se ajustició ni 
por el fuego ni por el garrote a una bruja mientras en Alemania diez mil 
perecieron en la hoguera y en las colonias de la Nueva Inglaterra en una 

sola ciudad fueron ajusticiadas más de trescientas.

Julio Jiménez Rueda
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¿Por qué las brujas?

A mediados de 2017, al regresar de una es-
tancia de investigación en Europa, fui invi-
tado por el coordinador de la licenciatura 
en Historia de la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia a impartir una cla-
se sobre la historia de la Inquisición en la 
Nueva España. Siendo egresado de aquella 
institución, y teniendo una formación bá-
sica sobre el asunto, acepté gustoso. Meses 
después, algunos jóvenes estudiantes inte-
resados en profundizar sobre un tema en 
particular propusieron la creación de un 
curso semestral que virara sobre la historia 
de la brujería. Sobra decir que tuve la opor-
tunidad de impartir también dicho curso. Si 
bien conocía algo sobre el tema, debo con-
fesar que no me sentía del todo preparado, 
tomando en cuenta la incontable cantidad 
de libros y artículos de calidad que lo tra-
tan. Pero me “lancé al ruedo” con la tarea 
de buscar, leer y escoger los textos que pu-
dieran alentar a los estudiantes a encontrar 
respuestas y plantear preguntas. El curso 
buscó explicar la formación e historicidad 
de los conceptos de brujas y brujería, así 
como la creación y difusión de imaginarios 
sobre estos personajes, y culminó con el 
análisis de casos procesados por el tribunal 
inquisitorial novohispano. 

Una vez concluido el curso, y a raíz de las 
preguntas planteadas por mis alumnos, a 

lo que se sumó la lectura personal de El 
libro de las brujas. Casos de brujería en 
Inglaterra y en las colonias norteamerica-
nas (1582-1813), editado por Katherine 
Howe, consideré replantear el contenido 
del programa partiendo de lo general a 
lo particular. Es decir, busqué tratar casos 
locales destacados, ocurridos en diversos 
contextos geográficos, a partir de una pers-
pectiva comparativa. La estrategia tenía la 
finalidad de encontrar coincidencias y dis-
paridades en los distintos elementos socia-
les, políticos, religiosos, locales y jurídicos 
que dieron cauce a las trágicas persecucio-
nes contra mujeres y hombres acusados de 
tener pacto con el demonio y practicar la 
brujería. A decir de Boris Alexander Caba-
llero Escorcia, la historia comparada 

se puede definir como un área de la discipli-

na histórica que de manera rigurosa aplica 

el método comparado, cuyo propósito fun-

damental es la comparación sistemática y 

minuciosa de un proceso o una institución 

en dos o más sociedades, ubicadas en un 

tiempo y un contexto, con la finalidad de 

obtener explicaciones sobre un fenómeno o 

para verificar hipótesis planteadas por una 

investigación particular, o como parte de 

la discusión historiográfica de un tema de 

interés […] Para que exista comparación 

en historia es necesario, entonces, por un 

lado, que exista cierta similitud entre los 

hechos, los procesos, instituciones o casos 
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indagados y, por otro lado, que se hallen 

diferencias entre ellos en su conformación 

(2015: 54).

Esta experiencia se enriqueció gracias a 
la apertura de mi curso sobre la Historia 
de la Inquisición en la Nueva España, que 
también ha sido trabajado desde una pers-
pectiva comparada, lo cual me permitió es-
tudiar a fondo el modelo judicial, así como 
las dinámicas que instaron a los tribunales 
inquisitoriales en España, Francia e Ingla-
terra a actuar según sus códigos, y acorde a 
sus intereses particulares, frente a este tipo 
de delitos. Huelga decir, entonces, que el 
caso de las brujas de Zugarramurdi en la 
España pirenaica, el de las endemoniadas 
de Querétaro en la Nueva España y el de 
las brujas de Salem en el Massachusetts de 
la Nueva Inglaterra sirvieron como alicien-
te para solventar el proyecto. 

¿Qué es la brujería?

En términos básicos, la brujería, en con-
traste con la hechicería, era considerada 
por antonomasia un delito grave, pues su 
uso implicaba una afrenta a la religión 
católica, dada su renuncia al dogma. Sus 
acusados practicantes eran tildados po-
pularmente como una secta de herejes y 
apóstatas que podían llegar a cometer 
crímenes graves bajo la influencia de su 
amo, el demonio. Esta idea se alimentaba 
de una tradición histórica basada en las 
remembranzas y continuidades de cultos 
paganos dedicados a diosas de la Anti-
güedad y vinculados a la fertilidad de la 
tierra y a la reproducción sexual. A esto 
se aunaban, por un lado, las creencias 
populares sobre ciertas mujeres que, gra-
cias a sus conocimientos en la herbolaria, 
eran capaces de curar o maleficiar por 
medio de bebedizos y palabras a su pró-
jimo y, por otro, la censura eclesiástica a 
este tipo de recursos tradicionales consi-
derados como supersticiones. En la con-
junción de tales elementos, se concibió la 
creencia en la existencia de una secta en 
cuyas reuniones (sabbats o aquelarres) 
se rendía pleitesía al demonio en ciertas 
fechas y a cierta hora de la noche, y cu-
yos rituales sacrílegos desbordaban en 
las más execrables y perversas acciones 
contra el catolicismo y el género huma-
no (Caro Baroja, 1966: 64-132). Estas 
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creencias fueron expuestas por la Iglesia 
católica en un momento de importante 
expansión geográfica para su ministerio, 
que también coincidía con las severas cri-
sis político-sociales que acaecieron a lo 
largo y ancho de Europa durante el siglo 
XV. Tales coyunturas instaron a la socie-
dad a acusar, perseguir y erradicar a los 
“indudables” causantes de dichas des-
gracias: las brujas y los judíos, cuyos cre-
dos y ritos compartían similitudes en el 
imaginario popular (Trachtenberg, 1965: 
85-219). Esta incipiente persecución de 
brujas alcanzaría su cenit hacia 1484, 
cuando el papa Inocencio VIII promulgó 
la bula Summis desiderantes affectibus, 
en la que no solo reconocía a la brujería 
como algo verídico, sino también llama-
ba a su extirpación total.

Esta circunstancia dio pauta a la publi-
cación del aberrante Malleus malefica-
rum, escrito por los dominicos Henry 
Kramer y Jakob Sprenger con base en las 
experiencias que ambos habían tenido 
en Alemania durante su estancia evan-
gelizadora (Jiménez Monteserín, 2004: 
9-32). Los elementos publicados en este 
manual marcaron la directriz para que 
otros teólogos y juristas —eclesiásticos 
y seculares— redactaran sus propios 
manuales, donde recogían las supues-
tas prácticas, ritos y características de 
los aquelarres, así como los medios para 

identificar a las brujas.1 Dichos manua-
les se convertirían en la base para guiar 
los juicios contra estas acusadas, mis-
mos que, en muchos casos, no estuvieron 
exentos de mentiras, difamaciones, ven-
ganzas y corrupción, lo que entorpecía 
el debido proceso y, en varias ocasiones, 
instaba a que los asuntos concluyeran 
con muertes en la hoguera o en la horca 
(Donovan, 1985: 144-211). 

Sin embargo, para otros tantos inquisido-
res, teólogos y juristas europeos, la bru-
jería no era más que una superstición lle-
vada a los extremos entre el vulgo, que, 
guiado por sus necesidades y desesperan-
zas cotidianas, acudía ante aquellas mu-
jeres sabias, pero de reconocida malevo-
lencia, para solicitar algún “remedio” a 

1 De esos numerosos tratados podemos citar los más 

influyentes: el Tratado de las supersticiones y hechice-

rías (1529), de fray Martín de Castañega; el Daemo-

nolatreiae libri tres (1595), de Nicolas Rémy; la Dae-

monologie (1595), del rey Jacobo I; el libro sexto de la 

Disquisitionum magicarum (1599), o la magia demo-

niaca, de Martín del Río; el Compendium maleficarum 

(1608), de Francesco María Guazzo; el Tableau de 

l’inconstance des mauvais anges et demons (1612), de 

Pierre de Lancre; la Reprobación de las supersticiones 

y hechizerias (1538) y el Tratado de las supersticiones 

(1628), de Pedro Ciruelo, y The Discovery of Witches 

(1647), de Matthew Hopkins, entre otros.
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su aflicción social, sexual y económica.2 
Derivado de esta idea, la Inquisición esta-
blecida en España a finales del siglo XV, 
en contraste con otros tribunales eclesiás-
ticos y seculares de Europa, dispuso en 
sus manuales y reglas internas importan-
tes advertencias sobre esta superstición. Si 
bien para esta institución se trataba de una 
herejía seria, no lo era tanto como aquella 
que imputaban a los judeoconversos y los 
moriscos. En todo caso, las diligencias de 
los inquisidores sobre este tipo de activi-
dades culminaron en procesos breves con 
sentencias mínimas para aquellas mujeres 
que, acusadas de brujas, fueron tenidas en 
realidad como supersticiosas y charlatanas 
(Pérez, 2010: 95-115).

No obstante, como mencioné antes, en 
el ámbito regular existieron importantes 
tratados que, siguiendo al Malleus male-
ficarum, expusieron “la realidad y el peli-
gro” que las actividades diabólicas de las 
brujas representaban para la tranquilidad 
social y religiosa, lo que guio la conduc-
ción de las autoridades locales y la justicia 
ordinaria frente a los casos relacionados 
con este delito.

Esta situación dio pauta a que, en sus ini-
cios, el Consejo de la Suprema planteara 
la forma en que se debían dirimir los pro-
cesos contra mujeres acusadas de practi-
car la brujería, circunstancia de la que se 

hablará más adelante. Sin embargo, los 
sucesos ocurridos en la localidad de Zu-
garramurdi entre 1609 y 1610, que deri-
varon en el famoso auto de fe de Logroño, 
incitaron entre los inquisidores más cui-
dado y seriedad respecto a los dictámenes 
sobre las acusaciones de brujería para evi-
tar que ocurrieran excesos que mancha-
ran la “digna labor” del Santo Oficio. 

2 A decir de Jaime Contreras, “[Nicolás] Eymerich 

codifica la invocación diabólica como herética por-

que ella sitúa al Dios del Mal en la cúspide de la pi-

rámide. Se trata de establecer una concepción mani-

quea respecto de la bondad y la maldad, donde cada 

fuerza cuenta con sus fieles adeptos […] Si invocar al 

demonio es ya herético en sí mismo, suplicarle, en su-

misa actitud de adoración, es herejía por excelencia” 

(1984: 913).
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Todas las brujas eran quemadas, 
¿verdad?

Esta era una de las preguntas constantes 
de algunos alumnos. Podría decirse que es 
la pregunta base que muchos nos hemos 
hecho en algún momento. Y desde luego 
la pregunta no era para nada inoportuna; 
al contrario, esta cuestión dio la pauta al 
planteamiento del análisis comparativo 
sobre los diversos procedimientos verifi-
cados por los diferentes sistemas inquisi-
toriales en los contextos geográficos y lo-
cales antes delineados.

En todo caso, la cuestión podría reformu-
larse con otras preguntas: ¿bajo qué cir-
cunstancias se suscitó la persecución de 
brujas en tal o cual lugar? ¿Qué elementos 
culturales o políticos (internos o externos) 
determinaron los procesos? ¿Quiénes fue-
ron los personajes que entablaron denun-
cias contras las mujeres acusadas de bru-
jas? ¿Quiénes fueron las acusadas? ¿Qué 
bases documentales jurídicas poseían los 
inquisidores para verificar y probar la ino-
cencia o la culpabilidad de esas mujeres y 
esos hombres? La lista puede seguir.

Lo cierto es que fue preciso exponer el ca-
rácter mixto de la Inquisición, y sus fun-
ciones, reglamentos y posturas frente a los 
propios de tribunales seculares y episcopa-
les, que también ejecutaron procesos con-

tra las brujas. Más importante era referir 
el papel que desempeñaba el brazo secular 
como el medio que dictaba la ejecución de 
los procesados por la Inquisición. En este 
sentido, en Nueva España, en discrepancia 
con la Europa moderna, no se verificaron 
persecuciones ni quemas multitudinarias 
de mujeres acusadas de brujería por la In-
quisición. En todo caso, y con mucha re-
serva, se puede inferir que la “expedita” 
diligencia del Tribunal del Santo Oficio de 
la Inquisición sobre estos casos impidió 
que ocurrieran tales holocaustos.

Desde luego, esta prudencia, que salvó la 
vida de las acusadas —aunque sí fueran 
castigadas con leves sanciones corporales 
y económicas—, es a todas luces contras-
tante con la persecución y las irregulari-
dades exhibidas en los procesos realizados 
contra los acusados de judaizantes duran-
te “la complicidad grande”, ocurrida en-
tre 1642 y 1659 a lo largo y ancho de los 
reinos españoles de estas tierras (Viesca 
Ramos, 2021). Pero esa es otra historia.
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La Inquisición española: 
su modelo de justicia frente a la 
brujería

Impulsada por los Reyes Católicos, la In-
quisición se implantó en Castilla en 1478 
por decreto de la bula Exigit sincerae de-
votiones del papa Sixto IV. Tenía el fin de 
vigilar y combatir las prácticas de los fal-
sos conversos (judaizantes). Con el paso 
del tiempo, a lo largo del territorio espa-
ñol se fueron creando nuevos tribunales 
que respondieron no solo a la lógica per-
secutoria del marranismo, sino también a 
la erradicación de cualquier error en ma-
teria de fe y moral que representara algu-
na amenaza contra la buena conducción 
de la religión católica y el debido respeto 
a las instancias políticas. 

Uno de los detalles que diferenciaban el 
sistema inquisitorial español frente a otros 
modelos fue que, pese a considerar al vi-
cario de Cristo como una figura impor-
tante para el sostenimiento de la fe católi-
ca, esta institución no recibía ordenes sino 
de los reyes católicos, quienes delegaban y 
sancionaban a sus funcionarios a partir de 
sus criterios y conveniencias. Es así como 
nos encontramos con un sistema inquisi-
torial independiente de Roma, lo que im-
plicó un escenario favorable para España. 
Es probable que esta situación significara 
un freno a una posible “cacería de brujas” 

impulsada desde Roma, tal como ocurrió 
en Alemania.

Por otro lado, el sistema de justicia in-
quisitorial era dictaminado por sus mi-
nistros, teólogos y juristas, que evalua-
ban constantemente los resultados de los 
procesos y elaboraban nuevos manuales 
en los que se dictaban antecedentes, cau-
sas y posibles resultados que los inqui-
sidores y comisarios deberían tener pre-
sentes para evitar algún percance o error 
durante los procesos. Entre sus preocu-
paciones, destacaban particularmente la 
secrecía y el examen a los testigos o de-
nunciantes, para lo que se evaluaba su 
edad y sus vínculos con el acusado con 
el fin de determinar si su acusación era 
sincera o producto de una venganza (Ca-
vallero, 2003: 115-176).3 

3 No debemos olvidar que el secreto era el elemento 

fundamental del ejercicio inquisitorial hispánico. A 

través del secreto se guardaba la identidad del denun-

ciante frente al acusado, lo que implicaba que este no 

actuaría en venganza o no podría darse a la fuga si el 

Santo Oficio emprendía diligencias en su contra. Por 

otro lado, también así podían evitarse escándalos entre 

la multitud, para bien de la tranquilidad social y de la 

probidad del denunciado, quien de lo contrario podía 

ser víctima de la efervescencia dependiendo el delito 

que se le imputara.
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En este sentido, las instrucciones, los ín-
dices abecedarios y demás manuales de 
procedimientos jurídicos, en los que se 
asentaban explícitamente los pasos que 
todas las autoridades que representaran 
a la Inquisición debían seguir para llevar 
a buen término un proceso, exponen con 
claridad la dedicación y el cuidado que los 
ministros tenían para con su labor (Palla-
res, 1951: 90-167). Y en las averiguacio-
nes sobre acusaciones de brujas no fue-
ron menores las precauciones tomadas. 
Tal fue el caso de la junta efectuada entre 
1525 y 1526, en que la Suprema llegó al 
acuerdo de que:

La brujería es un tema difícil que requie-

re deducciones contrastadas y lo más ob-

jetivas posible. Todas las disposiciones si-

guientes tienen —como principio— la duda 

metódica; no se toman decisiones drásticas, 

sino cautela e información minuciosa. Que 

estudien los casos, que los analicen, que los 

sopesen, tales son las recomendaciones a 

los inquisidores de distrito. Es precisamen-

te contra estos y contra la justicia ordinaria 

contra quien el Consejo tiene que librar su 

batalla (Contreras, 1984: 915).

Años más tarde, en 1555, nuevos dictá-
menes en torno a la cuestión de la bru-
jería fueron estipulados por la Suprema. 
En ellos se ordenaba que ninguna perso-
na acusada de bruja fuera procesada sin 

el previo consentimiento del Consejo. La 
advertencia tácita del Consejo de la Supre-
ma derivaba de los fuertes desencuentros 
que solía tener con los dictámenes y los 
impertinentes modos de actuar por par-
te de la justicia secular, que, llevada por 
los temores populares y por sus intereses 
particulares, en más de una ocasión actuó 
imprudentemente contra mujeres acusa-
das de ser brujas, sin más prueba que la 
palabra de los testigos.4 

Desde luego, no todos los funcionarios de 
la Inquisición fueron tan escrupulosos y 
metódicos en sus labores. El Consejo no 
solo temía a las actitudes de la justicia or-
dinara, también algunos inquisidores de 
pueblos lejanos, al no seguir los protoco-
los y dejarse llevar por sus vagos criterios 
y manías, cometieron verdaderas infamias 
entre la población, lo que derivó en protes-
tas populares en contra de las autoridades, 
tal como ocurrió en el motín de Córdoba, 
acaecido en 1506 debido a los abusos co-
metidos por el inquisidor Rodríguez Luce-
ro (Meseguer Fernández, 1984: 326-327).

Hago énfasis en este punto, pues, si bien 
España se había mantenido prudente fren-

4 Testigos entre los que podían figurar niños o perso-

nas enemistadas con el acusado.
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te a la persecución y el ajusticiamiento de 
mujeres acusadas de ser brujas —aunque 
no ajena a las acusaciones de que hubie-
sen cometido actos heréticos mediante el 
uso de la hechicería (Torquemada, 2000; 
Del Río, 1999)—, los sucesos ocurridos 
en el pueblo de Zugarramurdi, al norte 
del territorio (colindante con Francia), 
trajeron a cuenta los temores del Consejo 
de la Suprema.

El caso de Zugarramurdi

Para comprender lo ocurrido en Zugarra-
murdi entre 1608 y 1610 debemos dirigir 
la mirada a los acontecimientos que en ese 
mismo periodo ocurrían del otro lado de 
los Pirineos, en el pueblo de Labort. Ahí 
el jurista francés Pierre de Lancre, por co-
misión del rey Enrique IV, llevó a cabo 
una violenta persecución en contra de su 
población en busca de una supuesta secta 
brujeril que, a decir de los denunciantes, 
estaba causando estragos. El episodio con-
cluyó con el encierro, la tortura y la con-
dena a muerte de un centenar de personas.

Las bases jurídicas que usó Lancre du-
rante los procesos contra mujeres, y algu-
nos hombres de varias edades, fueron sus 
propios temores e intransigencia.5 Estos, 
además, estaban basados en las prescrip-
ciones del infame Malleus malleficarum 
y otros manuales jurídicos tendenciosos 
en los que se afirmaba que cualquier acto 
cuestionable realizado por las mujeres las 

5 Hacia 1612 Lancre publicaría el Tableau de l’incons-

tance des mauvais anges et démons. El odio que dispen-

saba hacia la rusticidad, las costumbres, el dialecto y la 

relajación de los pobladores incentivó la persecución, 

especialmente contra las mujeres, pues para el ministro 

estaba claro que solo en una sociedad tan “bárbara” y 

“corrompida” el demonio asentaría sus reales.
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convertía en brujas por defecto. Sobra 
decir que los métodos usados por Lancre 
para obtener confesiones por parte de sus 
“sospechosos” excedieron los limites; ha-
ciendo uso de la tortura o amenazando 
con ella logró obtener numerosas testifi-
caciones de niños, jóvenes y ancianos. Es-
tas prácticas, además, incentivaron entre 
la población los rumores sobre la activi-
dad brujeril, pues terminaban por expli-
car detalladamente los ritos anticatólicos 
que se realizaban en la oscuridad noctur-
na (Caro Baroja, 1966: 202-218).

Los abusos de Lancre finalizaron una vez 
que la población varonil, que se encontra-
ba fuera debido a la labor de pesca, volvió 
al pueblo. Los retornados se encontraron 
con la noticia de que sus madres, esposas 
o hijas habían sido procesadas y condena-
das a morir por un delito jamás practica-
do. Esto provocó un motín contra las au-
toridades locales, que pudo haber llegado 
a dimensiones tremendas de no haberse 
marchado Lancre, quien posteriormente 
fue condecorado con honores por el rey 
en agradecimiento a su “valiente” labor. 

Pues bien, las actividades de Lancre no 
pasaron desapercibidas. Varias personas 
de aquellos rumbos decidieron evitar un 
encuentro con el tribunal francés por esta 
o por otras causas, y emigraron hacia Es-
paña, a los pueblos de la zona pirenaica, 

donde comenzaron a correr habladurías, 
rumores y “noticias” sobre las labores de 
Lancre y, en mayor medida, sobre las acti-
vidades nocturnas de las xorguinas. Entre 
los aldeanos circularon, por boca de los 
emigrados, ciertos sucesos en los que las 
brujas jugaron un papel determinante, y 
no pasó mucho tiempo para que esos mis-
mos rumores culminaran en acusaciones 
de brujería entre/contra algunas mujeres 
del pueblo (Caro Baroja, 1966: 220; Man-
rique, Navajas y Torre, 2008: 83-87).

Es aquí donde entran los decires de Ma-
ría de Ximildegui, una joven originaria 
de Zugarramurdi, pero radicada en la lo-
calidad francesa de Çiboure y, luego de 
cuatro años, vuelta a su tierra natal para 
laborar como criada. Ella afirmó haber 
sido convertida en bruja luego de la in-
vitación a un aquelarre por una moza de 
nombre Catalina. Afortunadamente, lue-
go de dar su confesión y arrepentimiento 
ante un sacerdote, pudo salir de aquella 
secta (Henningsen, 2004: 107-109). Sin 
embargo, también afirmó que una vecina 
del pueblo de nombre María Jureteguía 
había sido vista participando en uno de 
los muchos aquelarres a los que asistió. 
Pese a las protestas de Jureteguía, María 
de Ximildegui logró convencer a los veci-
nos de la calidad de la mujer como bru-
ja. Increíblemente, María de Jureteguía, 
presionada por las acusaciones en su con-
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tra se declaró abiertamente bruja, oficio 
que, dijo, había aprendido desde niña de 
una de sus tías (Henningsen, 2004: 109-
111). Fue así como el escándalo alcanzó 
tal escala que las autoridades locales y 
eclesiásticas de la zona pidieron la pronta 
intervención del Santo Oficio, siendo los 
inquisidores del tribunal de Logroño los 
que se aprestaron a verificar las acusacio-
nes en enero de 1609.

Es en este punto que se desarrolló la clave 
que daría pie a la tragedia. Para dirimir los 
rumores y acusaciones falsas, los inquisi-
dores comisionados se dejaron llevar por 
las habladurías y los miedos populares, y 
obtuvieron la confesión de las acusadas de 
ser brujas tras un irregular procedimiento 
de causa. Estas mujeres, campesinas ile-
tradas en su mayoría, poseían en sus ha-
beres conocimientos tradicionales relacio-
nados con el uso de menjurjes y brebajes 
medicinales, así como con la actividad de 
las parteras. También estaban aquellas 
mujeres y aquellos hombres conocedores 
de rituales antiguos en los que el uso de 
oraciones católicas se fundía con la tra-
dición pagana, invocando a seres sobre-
naturales para solicitar mejores cosechas, 
salud y hasta cambios en su modo de vivir 
el amor y el sexo. Estos elementos tradi-
cionales, comunes en esas sociedades, au-
nados al clima de temor y rumores que 
rodeó a los pobladores —instigados, a su 

vez, por sacerdotes alarmistas—, termina-
ron por incitar un drama atroz.

Un mes más tarde, el Supremo Consejo 
de la Inquisición trabó desde Madrid co-
rrespondencia con el tribunal de Logroño, 
asentando la importancia de seguir rigu-
rosamente el procedimiento inquisitorial. 
Sin embargo, los inquisidores de Logroño 
hicieron caso omiso a las instrucciones de 
sus superiores; se dejaron llevar no solo 
por los rumores populares sobre los iluso-
rios sabbats, sino también por los postula-
dos de tratados brujeriles usados en otros 
ámbitos geográficos para detectar brujas. 
En muchos casos, estas ideas fueron pro-
porcionadas por miembros de las ordenes 
regulares o por sacerdotes locales (Caro 
Baroja, 1966: 220; Henningsen, 2010).

Lógicamente, los procedimientos toma-
dos de estos manuales, aplicados lo mis-
mo a niños que a adultos de cuestionable 
honestidad —o presionados por el temor 
a verse privados de la libertad—, culmi-
naron en la autoinculpación de los presos, 
quienes al unísono culparon a sus delato-
res como cómplices, lo que deja claro que 
el aspecto discrecional de los procesos no 
se respetó o no fue bien evaluado.

Finalmente, a mediados de junio de 1610 
los inquisidores condenaron a la hogue-
ra a una veintena de “culpables”, de las 
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cuales algunas murieron reconciliadas, 
otras fueron quemadas en efigie y un par 
más se mantuvieron firmes en su postura 
y murieron quemadas durante el auto de 
fe celebrado en la ciudad de Logroño el 7 
y 8 de noviembre de 1610, al que acudie-
ron centenares de personas (Caro Baroja, 
1966: 228-239).

Si bien ahí concluyó aquel trágico inci-
dente, los inquisidores de Madrid, alen-
tados por la intervención del prudente 
inquisidor Alonso de Salazar y Frías, pro-
movieron la elaboración de un informe 
detallado en que se expusieran evidencias 
que contradijeran el dictamen oficial de 
Zugarramurdi. Fue así como Salazar y 
Frías investigó cuidadosamente por un 
tiempo a los habitantes montañeses de 
Navarra en busca de pruebas sobre la 
presencia y las actividades de brujas en 
la zona. Buscaba corroborar la informa-
ción que dio pie a la persecución de 1608, 
lo que evidentemente no sucedió; de ahí 
su famosa sentencia: “No hubo brujos 
ni embrujados… hasta que se comenzó a 
tratar y escribir de ellos”.

La inquisición de Salazar concluyó en 
1613, exponiendo en su informe la ne-
gativa sobre hechos fantásticos como el 
vuelo de brujas, los rituales del aquelarre 
o la preparación de ungüentos con ingre-
dientes innombrables. Este terminó arre-

pintiéndose también de haber firmado la 
sentencia que costó la vida de las mujeres 
ejecutadas en 1610.

Como bien han señalado varios autores, 
el reporte de Salazar fue consultado por 
la Suprema para utilizarlo posteriormente 
como un importante manual que proveía 
la información precisa sobre el deber de 
los inquisidores frente a los casos de bru-
jería que pudieran presentarse después. Se 
tuvo muy presente la necesidad de evitar 
dejarse llevar por rumores basados en la 
paranoia popular, o por los intereses de 
las autoridades seculares que, como ya se 
mencionó, jugaron un papel determinante 
para que las habladurías sobre la parti-
cipación de las mujeres en los aquelarres 
tuvieran mayor incidencia en aquel trági-
co suceso. Fue así como se dio el famoso 
“edicto del silencio”, mediante el cual la 
Inquisición admitió los errores cometidos 
por sus ministros en el proceso de Logro-
ño, imponiendo, según lo acordado, un 
silencio en torno al tema brujeril. Sin em-
bargo, en años posteriores se desató una 
cacería de brujas que tuvo por promoto-
res a eclesiásticos y autoridades seculares. 

En conclusión, como bien señalaron en 
conjunto Manrique, Navajas y Torre: 

El proceso de Zugarramurdi marca un an-

tes [y un después] en la persecución de la 
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brujería en España: por una parte, la Inqui-

sición recupera la competencia exclusiva en 

materia de brujería frente a la jurisdicción 

ordinaria, mucho más severa en la aplica-

ción de penas por brujería y proclive a la 

creencia en brujas ante la presión popular. 

Por otra, tras el proceso de Zugarramurdi 

y las nuevas instrucciones de 1614 se prohí-

be la quema de brujas en todo el territorio 

español; con ello, España se adelanta cien 

años al resto de Europa, aunque la perse-

cución de brujas continuó e incluso aumen-

tó después de esa fecha. A pesar de abolir 

la quema de brujas, la Inquisición siguió 

despachando causas de brujería mucho 

después de que el resto de Europa hubiera 

dejado de hacerlo (2008: 87).

Las endemoniadas de Querétaro: 
la tragedia evitada 

Si bien no puedo precisar la fecha —muy 
probablemente se trate de ese mismo año 
de 1610 o de 1611—, los ministros del 
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisi-
ción de la Ciudad de México, en el reino 
de la Nueva España, se dieron por entera-
dos del fastuoso auto de fe celebrado en 
la ciudad de Logroño. El suceso, ocurrido 
los días 7 y 8 de noviembre de 1610, fue 
referido en una detallada relación en la 
que se hicieron patentes las acusaciones 
expuestas ante su institución homóloga. 
Particularmente, se mencionaba el núme-
ro de relajados durante la celebración, 
pero más importante fue la minuciosa 
descripción de las aberrantes actividades 
celebradas durante los aquelarres.6 Salvo 
por este documento, no he podido locali-
zar algún otro papel o carta venida desde 
Madrid en donde se manifestaran a los 
inquisidores novohispanos los resultados 
del proceso brujeril de Zugarramurdi, o 
bien alguna previsión nacida de las inves-
tigaciones del inquisidor Salazar y Frías 
en donde se asentara un nuevo modo de 
proceder frente a los casos de brujería 

6 Véase Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 

1510, exps. 11, 12 y 13, fols. 70-81.
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que llegasen a sus manos. Ciertamente, 
para ese entonces, la Inquisición de Mé-
xico contaba con amplia experiencia en 
materia procesal. Aunque algunos de sus 
ministros no quedaron exentos de abusos 
y excesos cometidos contra ciertos gru-
pos socioreligiosos guiados por intereses 
políticos, pánico social y ambiciones per-
sonales, hacia la última década del siglo 
XVII el Santo Oficio novohispano se eri-
gía como una institución firme y poderosa 
(Alberro, 2004).

En estos términos, el Santo Oficio había 
manifestado su deber ante varios casos de 
hechicería y brujería a lo largo y ancho 
del amplio territorio que tocaba a su juris-
dicción. Algunos de ellos eran expuestos 
por sus denunciantes como situaciones 
extrañas que envolvían la presencia del 
príncipe de las tinieblas, así como mani-
festaciones de las extendidas creencias de 
celebraciones similares a los aquelarres. 
En la mayoría de los casos el escrutinio de 
los inquisidores evidenció que las trans-
gresiones, solicitadas y realizadas mayori-
tariamente por mujeres de distinta calidad 
social, estaban ligadas a cuestiones amo-
rosas y sexuales. “Amansar” al marido; 
lograr el amor imposible; producir mejo-
res “logros” en el coito a través del uso de 
chocolate, sangre menstrual, sesos de bu-
rro y conjuros; realizar un aborto median-
te el uso de pócimas y venenos, y llevar a 

cabo solicitudes materiales, ligadas más al 
hombre, como la localización de tesoros, 
alcanzar la fama, etc.; estas fueron solo 
unas de las tantas materias expuestas ante 
los inquisidores (Acevedo López, 2009; 
Quezada, 2004: 329-369; González Me-
dina, 2013: 65-83).

Para el caso que nos ocupa es de notar 
que, salvo la persecución contra los ju-
daizantes, o cristianos nuevos —motivo 
original de su fundación—, la Inquisición 
no propició ni participó en las persecucio-
nes contra las brujas. Gracias a las esti-
pulaciones jurídicas con las que guiaban 
su proceder, y a las propias circunstancias 
geopolíticas del territorio y de su pobla-
ción, los inquisidores evitaron caer en los 
rumores y miedos sociales sobre la prác-
tica de aquelarres, vuelos nocturnos y de-
más supersticiones que eran tan propias 
de la multitud y hasta de las mismas au-
toridades seculares. En este sentido, basta 
considerar la actuación de algunos miem-
bros de las ordenes regulares religiosas 
que, generalmente, estaban predispuestos 
a exponer su dictamen frente a situacio-
nes maléficas, mismas que, por defecto, 
estaban vinculadas al género femenino.7  

7 Basta recordar que durante los primeros años de la 

conquista espiritual algunos miembros de las ordenes 
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Como vimos en párrafos anteriores, el cle-
ro regular y secular, guiado por sus pro-
pios intereses, jugó un papel importante 
en la tragedia de Zugarramurdi, pues al-
gunos frailes y obispos alentaron entre la 
población la creencia en las actividades 
brujeriles, incitando el miedo, el odio y la 
desconfianza entre su grey, lo que derivó 
en la serie de denuncias y autodenuncias 
ante el tribunal de Logroño. 

Teniendo este punto en consideración, el 
caso de las endemoniadas de Querétaro es 
un ejemplo paradigmático de un proceso 
inquisitorial vinculado a la hechicería y la 
brujería que, por las circunstancias socio-
religiosas (internas y externas) que lo ro-
dearon, bien pudo haber concluido en una 
tragedia similar a la de Zugarramurdi. De 
nueva cuenta, lo que a continuación se ex-
pone es un breve resumen del caso, que ya 
ha sido estudiado por varios historiadores 
con más detalle y cuidado.8 Mi intención, 
en este sentido, es exponer algunos pun-
tos circunstanciales que pueden asimilarse 
con el caso de Zugarramurdi, al tiempo 
que exponen las diferencias entre ambos 
procesos y contextos.

Hacia 1683 algunos franciscanos del re-
cién fundado Colegio de Propaganda Fide 
de la Ciudad de México se establecieron 
en Querétaro, hasta entonces una ciudad 
de frontera en pleno apogeo, donde sus 

miembros, intentando insertarse entre la 
sociedad frente a la competencia de otras 
órdenes religiosas, comenzaron a exponer 
su estricta forma de vivir la espirituali-
dad. Estos sacerdotes fomentaron entre el 
pueblo, particularmente entre las mujeres, 
el deber de renunciar a la vida de lujos y 
diversiones mundanas si es que no que-
rían perder su alma eternamente en los 
fuegos infernales. Conforme pasó el tiem-

regulares llegados a la Nueva España para evangeli-

zar ocuparon su tiempo en preparar recopilaciones o 

manuales que sirvieran para, por un lado, comprender 

la dinámica de las religiones “paganas” de los indí-

genas y, por otro, identificar todos los hábitos o ritos 

que aún dedicaban a sus antiguas deidades, entendidas 

como demonios. Fray Andrés de Olmos es una de esas 

figuras paradigmáticas, pues, además de explicar a los 

indígenas y a sus pupilos franciscanos los engaños del 

demonio, también dejó muy claro el papel que la mujer 

ocupaba en la sociedad —evidentemente guiado por su 

perspectiva— como principal promotora del engaño y 

el pecado. En este sentido, Olmos (1990: 47-49) retra-

tó a ciertas mujeres con las características propias de 

la bruja europea. Sobra recordar que la base literaria 

de la obra de Olmos fue el manual antibrujeril de fray 

Martín de Castañega, el Tratado de las supersticiones 

y hechicerías (1529).
8 El expediente original del proceso se localiza en AGN, 

Inquisición, vols. 539 y 527. Me he servido de la lec-

tura de dichas obras para exponer el breve resumen 

de este caso: véanse Alberro (2004: 508-525), Trejo 

Rivera (2000: 287-299), Canuto Castillo y Serrano 

Sánchez (2018), y Ayala Calderón (2010: 241-258). 
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po, estas ideas fueron llevadas al extremo 
por esta corporación, y muchas personas 
aceptaron ciegamente tales preceptos, al 
grado de que algunas doncellas cayeron 
enfermas a causa de estrictas penitencias 
y otras, según ciertas opiniones, se volvie-
ron “locas” (Alberro, 2004: 508-509).

A estas circunstancias se vincularon otras 
tantas figuras que, en busca del amor, la 
pasividad o la enjundia sexual, la fama y 
las riquezas, vieron una respuesta a sus 
ansias y necesidades cotidianas en las ac-
tividades “ilícitas” que ciertas personas 
(indios, mulatos y negros) realizaban sin 
que fuesen amonestados por ello. Desde 
luego, dadas las circunstancias que se co-
menzaron a vivir a causa de la influencia 
de los franciscanos, la existencia y labor 
de aquellos personajes, que hasta ese en-
tonces habían jugado un papel importan-
te entre la sociedad, pronto sería objeto 
del temor popular. 

En este punto, hacia 1691 Josefa de San 
José, o Josefa Ramos, a quien conocemos 
como “la Chuparratones”, desempeña-
ría el papel de chivo expiatorio. Descrita 
como una “coyota” de veinte años, Josefa 
tenía fama entre los vecinos de ser bru-
ja y hechicera dado su conocimiento en 
hierbas y polvos medicinales, a lo que se 
sumaba su presunción de que el diablo se 
le había aparecido como un perrito negro. 

De hecho, Josefa ya había tenido un en-
cuentro con el Santo Oficio tras, supues-
tamente, haber dejado estéril a un vecino 
o antigua pareja (Alberro, 2004: 510).

El proceso contra esta mujer, a quien has-
ta ese entonces muchos acudían a solicitar 
algún bebedizo para calmar los humores 
de los maridos, evitar embarazos y ena-
morar al ser deseado, inició cuando entre 
el pueblo se fomentó la acusación de que 
ella había maleficiado a Juana de los Re-
yes, una joven de 17 años, hermana de un 
franciscano y de una monja clarisa. Esta 
mujer, junto con otras jóvenes (terciarias 
franciscanas), alegaba ser víctima de los 
ataques de los demonios que, enviados 
por la Chuparratones, le propinaban toda 
serie de tormentos. 

Aprovechando la circunstancia, los fran-
ciscanos acudieron en auxilio de las jóve-
nes doncellas, atendiendo y explicando la 
situación como una posesión demoniaca 
de la que solo podrían salir por medio de 
una serie de exorcismos realizados ante la 
atónita presencia de curiosos. Era de espe-
rar que este “teatro diabólico” influyera 
en otras jóvenes de la ciudad, pues al poco 
tiempo llegaron noticias de otras donce-
llas “poseídas por legiones de demonios” 
que las atormentaban día y noche, provo-
cándoles severos daños. En todo caso, las 
jóvenes mujeres asociaron su malestar a 
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los maleficios de la Chuparratones, quien, 
aseguraron, las incitaba a pactar con el 
demonio, siendo participes de experien-
cias sobrenaturales como vuelos noctur-
nos y visiones terríficas (Ayala Calderón, 
2010: 247). En alguna de estas visiones, 
Juana de los Reyes afirmó que todos sus 
padecimientos habían sido dictados por 
orden de Dios para probar su fe en la ver-
dadera religión, lo que a ojos de la pobla-
ción la revelaría como una elegida de los 
Cielos y sin duda atraería fama para sus 
protectores, los franciscanos. Ya para ese 
entonces, Juana de los Reyes comenzó a 
manifestar mayores malestares en su vien-
tre y a vomitar objetos nauseabundos y 
extraños, como agujas, lana y cabellos.

Lamentablemente para Juana de los Reyes 
y sus “compañeras de virtud”, aquel tea-
tro se complicó cuando la joven “devota” 
dio a luz a un niño durante un exorcismo. 
En efecto, como se expuso posteriormen-
te ante los inquisidores, Juana de los Re-
yes se había embarazado de su hermano 
y, tratando de evitar la vergüenza pública 
por aquel acto, no tuvo más remedio que 
formar parte de la faramalla diabólica, lo 
que quizás podría salvar su reputación. 
Pero el asunto no paró ahí, pues, ente-
rados los franciscanos de aquel suceso, 
“razonaron” que era una prueba más de 
los embustes y triquiñuelas del demonio, 
conocidos gracias a la lectura del Malleus 

maleficarum y del Flagellum daemonum 
(Alberro, 2004: 515-516; Ayala Calde-
rón, 2010: 247-248).

Juana de los Reyes continuó siendo parte 
de aquella farsa mientras fingía demen-
cia sobre su parto, en complicidad de las 
autoridades locales, unidas también por 
vínculos familiares con los franciscanos. 
Los promotores de este relato confirma-
ron “la naturaleza diabólica” de aquella 
concepción, ordenando la aprehensión y 
el proceso contra Josefa Ramos, quien fue 
sometida a un riguroso tormento y termi-
nó por confesar “todos sus delitos”, es de-
cir: el haber invocado y enviado a varios 
demonios a atacar y embarazar a Juana 
de los Reyes (Ayala Calderón, 2010: 249).

De hecho, la trama tomó un giro ines-
perado al saberse que las otras doncellas 
endemoniadas también estaban emba-
razadas y, peor aún, que los demonios 
habían amenazado con poseer a las de-
más doncellas de la ciudad. Además, los 
franciscanos, en un intento por captar 
completamente la atención de las pose-
siones sobre los escépticos, proclamaron 
irresponsablemente que, de no creerles, 
Querétaro sería objeto del castigo divi-
no. Incluso se solicitó la denuncia contra 
quienes se burlaran, ignoraran o no cre-
yeran en aquel designio que, como bien 
señaló Solange Alberro, “encerraba a to-
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dos en una red de terror y culpabilidad” 
(2004: 512-513). Se estaba, pues, pro-
moviendo un escenario que pudo haber 
concluido de la peor forma.

El teatro grotesco generado en Querétaro 
hacia 1691 tomó un nuevo cauce cuando 
la Inquisición intervino en enero de 1692. 
Una vez que las cosas comenzaron a sose-
garse, llevados los principales incitadores 
y protagonistas de aquel espectáculo ante 
las autoridades,9 el Santo Oficio sentenció 
las supuestas posesiones diabólicas como 
supercherías heréticas e impuso entre la 
población “el silencio” a cualquier rumor 
o denuncia sobre personas endemoniadas. 
Con ello se evitó una tragedia de magnitu-
des inconmensurables.  

Como se ha visto en este segmento, existie-
ron en el caso de las posesas de Querétaro 
ciertos factores similares a los que provo-
caron la persecución y quema de brujas 
de Logroño 82 años antes.10 Ciertamente 
también existieron diferencias que bien 
pudieron impedir que aquel embuste ter-
minara en un derramamiento de sangre. 
Pero no dejan de ser curiosas las similitu-
des aparecidas en este caso, en particular 
las relacionadas con la idea de lo brujeril, 
pues, como vimos, Juana de los Reyes y 
las demás doncellas, guiadas por los fran-
ciscanos, expusieron elementos propios de 
los sabbats europeos, y todas esas eviden-

cias diabólicas podían sustentarse a partir 
del Malleus maleficarum. Como se vio en 
el caso anterior, las ideas de estos funes-
tos manuales podían dar por sentada la 
presencia de actividad maléfica dentro de 
una sociedad siempre y cuando existieran 
los elementos necesarios para infundir el 
terror. Pero es importante precisar que, 
entre los mismos inquisidores, esa clase 
de tratados estaban prohibidos, pues era 
conocido su contenido tendencioso y lle-
no de exageraciones. 

9 Tanto Juana de los Reyes como Josefa Ramos fueron 

llevadas tiempo después ante el Tribunal Inquisitorial, 

donde, en auto de fe celebrado en enero de 1696, a 

cada una se le dictó sentencia: Juana fue condenada 

a vivir en retiro por un año en el convento de San-

ta Clara de la Ciudad de México, y la Chuparratones 

pagó su herejía y su uso de la hechicería negativa con 

doscientos azotes. A los franciscanos se les reprendió 

y se les prohibió realizar exorcismos, y a las jóvenes 

terciarias poseídas les fue retirado el hábito (Alberro, 

2004: 522-524).
10 Desde luego, también hay muchas semejanzas con el 

caso de las posesas de Loudun en 1634, cuyo proceso 

irregular, aunado a los intereses políticos que lo atra-

vesaban, llevó al cadalso al sacerdote Urbain Grandier 

luego de ser acusado de pactar con los demonios para 

obtener el amor de las monjas ursulinas del conven-

to de Loudun. Estas se dijeron atacadas por violen-

tas convulsiones y visiones en las que reconocieron a 

Grandier (De Certeau, 2012: 67-200).
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Como se ha visto, la cautela y prudencia 
del Santo Oficio novohispano frente al 
caso de las posesas de Querétaro implicó 
un desenlace favorable para el escenario 
“diabólico” que, irresponsablemente, es-
timularon los franciscanos de aquella ciu-
dad, por un lado, explotando los miedos 
y el fanatismo de los lugareños a partir de 
las creencias en brujas y demonios y, por 
otro, identificando los indicios de brujería 
y posesión mediante el Malleus malefica-
rum, de manera similar a como ocurrió en 
Zugarramurdi. La presión popular, los in-
tereses particulares, las competencias en-
tre corporaciones religiosas y la colusión 
entre autoridades y franciscanos genera-
ron el clima perfecto para una “cacería de 
brujas” que tuvo como chivos expiatorios 
a los miembros desagradables de la socie-
dad, cuyos conocimientos y favores so-
brenaturales habían sido antes solicitados 
por muchos. Por otro lado, es de notar 
el papel que desarrollaron las doncellas 
“poseídas”. Guiadas por la necesidad de 
sobresalir o, más claramente, de proteger 
su integridad y virtud frente a los abusos 
cometidos en sus propias casas, estas jó-
venes mujeres apostaron por la chanza y 
la mentira, en un intento por conservar su 
honor y obtener alguna recompensa por 
seguir su escenificación.

Es claro que entre la población el saber-
se reconocidos por los magos y hechice-

ras de la zona como “clientes” habituales 
podía implicar un grave problema ante 
la Inquisición. Por este motivo era mejor 
favorecer acusaciones falsas contra per-
sonajes indeseables, como la Chuparra-
tones, quien, como vimos, sufrió severas 
penas corporales mediadas por la justicia 
secular, lo que pudo haber culminado en 
un linchamiento popular. Sin embargo, 
una vez que Josefa Ramos fue procesada 
por la Inquisición, se dictaron las medidas 
propias de su delito: algunos azotes y la 
reclusión en algún recinto religioso para 
encausar su vida herética al buen camino.
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Las brujas de Salem: terror y 
cerrazón

El de Salem es por mucho uno de los 
juicios de posesión y brujería más lla-
mativamente determinados por varios 
elementos socioculturales y por las cir-
cunstancias ocurridas en el contexto eu-
ropeo de principios del siglo XVII. Des-
de luego, los elementos intrínsecos, es 
decir, aquellos que dinamitaron la duda, 
el odio, la envidia, el terror y la vengan-
za entre los puritanos de la aldea de Sa-
lem entre 1688 y 1693, jugaron un papel 
esencial en el desarrollo y el fallo de los 
juicios. Lo cierto es que este impactante 
proceso puso en entredicho la cuestión 
jurídica, especialmente por el mal ape-
go a las normas judiciales para enjuiciar 
debidamente a las “culpables”, así como 
por la falta de sentido común de los jue-
ces. Pero vayamos por partes. 

Existen antecedentes indirectos de los pro-
cesos de Salem en otros juicios de brujería 
ocurridos en los territorios de las Trece 
Colonias inglesas del norte americano que 
nos hablan sobre las disposiciones legales 
que debían ejercerse en esas situaciones. 
Pero las disposiciones dictadas por el rey 
Jacobo I en su Demonología (1597) y en 
la Ley de 1603 contra la conjuración, la 
brujería y el trato con el mal y los espí-
ritus malignos definieron —a la usanza 

del Malleus maleficarum— el perfil para 
identificar a las brujas y sus maléficos 
ritos (Howe, 2016: 25-93). La persecu-
ción, las acusaciones y los cuestionables 
procesos ejercidos contra varias mujeres 
acusadas de ser brujas, envenenadoras y 
embaucadoras durante los primeros trein-
ta años del siglo XVII en Gran Bretaña 
fueron el preludio de la tormenta que en 
cualquier momento, si acaso se era incau-
to, podía desatarse en los territorios de 
las colonias inglesas en América. En este 
sentido, los famosos juicios acaecidos en 
Pendle y Samlesbury hacia 1612, conoci-
dos públicamente gracias a la difusión de 
las noticias que se registraron, son un an-
tecedente directo de lo que ocurriría po-
cos años después en Salem. Si bien ambos 
procesos, de una u otra forma, estuvieron 
ligados a las querellas religiosas entre pro-
testantes y cristianos, el alboroto sobre la 
existencia de actividad brujeril dejó huella 
en el imaginario colectivo.11  

11 Desde luego, el caso Goldwin (1688) es el antece-

dente directo de las acusaciones prodigadas por las 

niñas Parris en Salem. No debemos olvidar que la 

publicación del proceso contra la lavandera irlandesa 

“católica” Ann Glover por brujería —cuya acusación 

fue iniciada por unos niños— ocurrió en Boston bajo 

el patrocinio de Cotton Mather. De dicha ciudad parti-

ría con rumbo a Salem el ministro Samuel Parris.
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Las circunstancias trágicas de Salem, ade-
más, estuvieron imbuidas de otros ele-
mentos que propiciaron la acción de los 
pobladores frente a un peligro inminente. 
Como hemos visto en los casos anterio-
res, bastaba solo un rumor, una declara-
ción mal intencionada y la maledicencia 
de algún querellante para desatar todo un 
infierno (Golubov, 2014: 74-77). En este 
sentido, las declaraciones emitidas por un 
par de jovencitas —que, como las de los 
casos de Zugarramurdi y Querétaro, se 
encontraban en el nivel más bajo del es-
calafón social de su época—, realizadas, 
tal vez, por la necesidad de sobresalir en-
tre la multitud, al trabar las acusaciones 
contra sus vecinas, evidentemente fueron 
utilizadas por otros actores para obtener 
beneficios materiales o espirituales. 

En primer término, las acusaciones de las 
Parris contra la esclava Tituba, Sarah Os-
borne y Sarah Good, a causa de saberse 
maleficiadas, presentan un perfil propio 
del “chivo expiatorio”. Las tres acusadas 
eran mujeres de edad avanzada, social y 
religiosamente repudiadas: una era una 
esclava india vinculada a prácticas ilícitas, 
pero bien solicitadas, relacionadas con la 
hechicera. La segunda era una viuda te-
rrateniente que por cuestiones de salud se 
había alejado de la vida en comunidad y 
de la Iglesia, convirtiéndose técnicamente 
en una peligrosa hereje. La otra era una 

vieja mujer pordiosera que reunía todas 
las “características visuales” de una bru-
ja, según el arquetipo europeo. No hay 
novedad en mis palabras, pues el tema ha 
sido trabajado ampliamente, pero como 
mencioné en un inicio, la idea es presentar 
elementos similares en estos casos geográ-
fica y cronológicamente distanciados. 

Siguiendo con la idea anterior, el vínculo 
intrínseco entre ambas mujeres era el re-
pudio general de la comunidad hacia ellas, 
aunado a los recelos personales que había 
tras bambalinas. Tal fue el caso de Sarah 
Osborne y el odio que le tenía el matri-
monio Putnam, vinculado con la familia 
Parris. Esto sin olvidar los problemas que 
tuvo el ministro Parris al intentar impo-
ner su voluntad en la comunidad, siendo 
en principio despreciado. De no ser por la 
posesión de sus niñas, su papel no hubie-
ra resultado importante —a su favor— en 
aquella farsa (Golubov, 2014: 74-77).

En cuanto al sistema procesal: las acu-
saciones, la presentación de evidencias 
y la diligencia de los veredictos se die-
ron con evidente irregularidad, pues de-
bemos recordar que todo se hizo de tal 
forma que la comunidad experimentó en 
carne propia las acusaciones, los arres-
tos y los juicios. Cuando las niñas Pa-
rris recurrieron a la trama de la posesión 
(contorsiones, escalofríos, punzadas, vi-
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siones demoniacas y desmayos) se desató 
una efervescencia generalizada en la que, 
particularmente, las jóvenes imitaron 
aquellas aprensiones; esto llevó al pueblo 
a la paranoia. A este escenario se sumó 
la poca sensatez, criterio y manejo de la 
situación por parte de las autoridades, 
quienes no consideraron que los juicios 
públicos acrecentarían la locura “bru-
jeril”, lo que finalmente pasó. Por otro 
lado, la presión publica ejercida contra 
las acusadas, cuya esperanza se fundaba 
en la promesa de salir de aquel lio con 
una pena mínima, propició un enfrenta-
miento entre Good y Osborne en el que 
se lanzaron acusaciones que posterior-
mente serían usadas como evidencia para 
que otros miembros de la comunidad, in-
mersos en la trampa, “unieran hilos” y 
recordaran viejos sucesos extraños que 
supuestamente confirmaban la naturale-
za maléfica de las brujas (Golubov, 2014: 
69-72; Howe, 2016: 209-241).

El final de este primer momento de la 
crisis comunal fue la ejecución de Sarah 
Good, quien se declaró inocente hasta el 
final. Tituba, forzada a declarar las false-
dades sobre las prácticas oscuras que ejer-
cía por mediación del “hombre oscuro”, 
pudo salvar su vida y desapareció de la 
escena. Sarah Good no corrió con mejor 
suerte y falleció en la prisión. 

Lo que siguió ya todos lo sabemos: la fie-
bre brujeril no paró con los sacrificios de 
aquellas mujeres, cuya única culpa había 
sido no coincidir con el arquetipo de la 
mujer ideal dentro de los cánones sociales 
de la comunidad puritana. Al contrario, 
la efervescencia popular derivó en una 
serie de acusaciones, nacidas de rencillas 
personales, contra mujeres y hombres de 
diversa calidad, quienes llevados ante la 
justicia y sometidos a una serie de vejacio-
nes contra su cuerpo y probidad fueron 
señalados por sus denunciantes como los 
responsables de los atentados que sufrían 
sus hijas.

El caso de Rebecca Nurse y Martha Corey 
es por demás emblemático, pues ambas —
hasta entonces dos respetadas ancianas de 
religiosidad probada— consideraron falsos 
los testimonios y dolores de las posesas, y 
fueron acusadas de negar la existencia de 
las brujas y reconocidas como los espec-
tros que hostigaban a la familia Putnam.

Es posible que, en cualquier otro ámbi-
to, frente a autoridades sensatas, dichas 
acusaciones hubiesen sobreseído, pero en 
el caso de Salem todo fue tan extraordi-
nariamente ridículo que tanto las pruebas 
circunstanciales como “las espectrales” 
fueron aprobadas por los jueces. Esto lle-
vó a que el juicio y la ejecución cayeran 
contra más inocentes: un total aproxima-
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do de diecinueve personas fueron ejecuta-
das y otras tantas murieron en la cárcel, 
víctimas de las malas condiciones o de la 
tortura (Golubov, 2014: 73-74; Howe, 
2016: 243-265).

Finalmente, luego de la imposición de un 
indulto, los encarcelados fueron liberados 
y la vida siguió en aquella comunidad que 
dio prueba de que la existencia del mal no 
estaba necesariamente ligada a la presen-
cia del demonio (Golubov, 2014: 63-68).

Consideraciones finales

Este ensayo ha tenido la finalidad de pre-
sentar tres casos inquisitoriales ligados a 
procesos contra brujas en los que se ha 
intentado exponer ciertas similitudes o 
diferencias que permitan entrever la pro-
blemática de las circunstancias externas e 
internas que derivaron en las acusaciones, 
así como ciertos elementos que vinculan 
la diligencia de sus procesos, sin dejar de 
lado el importante papel que las mujeres, 
victimas en todos los casos, desempeña-
ron en ellos.

Una de las diferencias más destacadas es la 
tocante al proceso llevado a cabo por la In-
quisición hispánica, particularmente el que 
se siguió en el caso de las endemoniadas 
de Querétaro. Este caso destaca porque la 
intervención del órgano inquisitorial, aun-
que aletargada, fue efectiva y permitió no 
solo calmar los ánimos que la farsa reali-
zada por los provinciales de Propaganda 
Fide y las posesas había generado entre el 
pueblo, sino que además evitó un posible 
“ajuste de cuentas” por parte de la pobla-
ción contra la indiciada, una mujer acusa-
da de tener pacto con el demonio. 

Desde luego, esa prudencia no fue la mis-
ma que pudo haber evitado el sacrificio 
de inocentes en 1610 durante el auto de fe 
de Logroño, un evento de terribles conse-
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cuencias que dejó claro a los inquisidores 
que su labor debía tomarse sumamente en 
serio. El procedimiento inquisitorial que, 
hasta entonces, había dado resultados, 
fue revisado y ratificado, tras lo cual se 
anexaron nuevas instrucciones sobre la 
forma de proceder con cautela y previsión 
ante las acusaciones de brujería. En tal 
suceso, la secrecía y la conducción del in-
terrogatorio resultaban primordiales para 
dar un buen cierre al caso.

El caso de Salem, por su parte, estuvo 
guiado por la exasperación de las leyes 
que acreditaban la existencia y presencia 
de las brujas en la sociedad inglesa. Auna-
das a diversos factores sociales y religio-
sos, estas circunstancias llevaron a aquel 
pavoroso proceso a concluir con la muer-
te y la cautividad de un grupo de personas 
cuya inocencia se ha buscado probar has-
ta el día de hoy. 

Finalmente, solo queda agregar la impor-
tancia que puede tener para los estudio-
sos del mundo de la Inquisición el plan-
tear propuestas como las presentes para 
conocer un poco más sobre las diferencias 
y similitudes entre diversos tribunales in-
quisitoriales, sus procedimientos, sus pro-
tagonistas y las circunstancias en las que 
se desarrollaron los dramas sociales.
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Resumen

Esta investigación presenta un análisis del 
caso de Ludovina Ferreira, una mujer que 
vivió en el siglo XVIII en la ciudad de Mai-
ri Belém y fue acusada en la mesa inquisi-
torial por prácticas de hechicería. Se llegó 
a decir que Ludovina invocaba al diablo 
en la figura de un macho cabrío, danzaba 
al son de canciones en lengua extraña y, 
junto con sus discípulas, hacía viajes noc-
turnos. Las descripciones de sus prácticas 
rituales revelan elementos indígenas y un 
contacto frecuente con espíritus —llama-
dos tanto pajés como demonios— que le 
concedían deseos, orientaciones y adivina-
ciones. El análisis propuesto se centra en 
la danza y el cuerpo como herramienta e 
instrumento, respectivamente, para transi-
tar entre mundos y abrir campo para que 
los fenómenos espirituales actúen. Otros 
elementos, como los tambores, las mara-
cas, las pipas y los humos conducían el 
cuerpo de Ludovina a un trance profundo. 
Por formar parte del universo cultural in-
dígena, este cuerpo fue marginado y, por 
optar por ritos tradicionales de ese univer-
so, fue demonizado. Los documentos que 
se analizan están archivados en la Torre do 
Tombo, en Lisboa. Se acude al método del 
paradigma indiciario, de Carlo Ginzburg, 
y al concepto de cosmohistoria, de Federi-
co Navarrete Linares.

Palabras clave: 
rituales indígenas, danzas rituales, 

hechicería, espíritus, magia pajé
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Abstract

This research presents an analysis of 
Ludovina Ferreira’s case, a woman who 
lived during the 18th century in the city of 
Mairi Belém and was accused by the Inqui-
sition of practicing witchcraft. It was said 
that Ludovina played with the devil embod-
ied as a goat, danced to the sound of songs 
in unknown languages, and, together with 
her disciples, embarked in night trips. The 
descriptions of Ludovina’s ritual practices 
reveal indigenous elements and frequent 
contact with spirits —called either pajés or 
demons— who granted her wishes, guid-
ance and divinations. The analysis here is 
centered on the elements of dance and body 
as a tool and an instrument, respectively, 
to move between worlds and open the field 
for the spiritual phenomena to arise. Ele-
ments such as drums, maracas, hookahs 
and smoke lead the body of Ludovina into 
a deep trance. Because it was part of the 
indigenous cultural universe, this body was 
marginalized and, because it opted for the 
traditional rites of such universe, it was de-
monized. The documents analyzed are ar-
chived at Torre do Tombo, in Lisbon. The 
index paradigm method, proposed by Car-
lo Ginzburg, and the concept of cosmohis-
tory, proposed by Federico Navarrete Lin-
ares, are used in this study. Keywords: 

indigenous rituals, ritual dances, 
witchcraft, spirits, pajé magic
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Introducción 

Sacudir la maraca: un instrumento 
que hace aparecer visiones, bailando 
y cantando al son de ella cantigas de 

hechiceros,  que tiene pacto con el 
demonio...1

Este artículo presenta un breve análisis 
acerca de una mujer llamada Ludovina 
Ferreira, que vivió en el siglo XVIII en la 
ciudad de Mairi Belém y fue acusada en la 
mesa inquisitorial por prácticas de hechi-
cería. Además de las diversas denuncias, 
Ludovina fue mencionada en cartas envia-
das a los inquisidores en Lisboa y, en una 
de ellas, fue descrita como una mujer que 
“hacía venir” al diablo en la figura de un 
macho cabrío, ejecutaba danzas al son de 
canciones en lengua extraña y, junto con 
sus discípulas, hacía viajes nocturnos. Las 
descripciones de las prácticas rituales de 
Ludovina revelan elementos indígenas y un 
contacto frecuente con espíritus, a veces lla-
mados pajés y en otras ocasiones, “demo-
nios”, que le concedían curaciones, deseos, 
orientaciones y adivinaciones.

El análisis aquí propuesto se centra en los 
elementos de la danza y del cuerpo como 
herramienta e instrumento, respectivamen-
te, que transitan entre los espacios limina-
res y posibilitan fenómenos espirituales y 
transformaciones de la realidad. Ese cuerpo 
que baila, gesticula y evoca es central en las 
prácticas mágicas. Por medio de él y de to-
das las acciones mágicas que lo envuelven, 
es posible alterar el estado de la conciencia 
que pone al agente mágico en contacto con 
el otro lado para conseguir resultados en 
esta dimensión. 

Los documentos utilizados para este breve 
análisis fueron producidos por el Tribunal 
del Santo Oficio, y se encuentran en el Ca-
derno do Promotor 120, libro 312, y en el 
cuaderno 30, libro 324. A estos se suman 
los procesos por cartas y denuncias, iden-
tificados con los números 16946, 16748, 
16743, 16747, 16825 y 13325. Los docu-

1 Fragmento adaptado de una descripción del Cader-

no do Promotor 120, libro 312.
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mentos están resguardados en el Archivo de 
la Torre do Tombo,2 en Lisboa, Portugal, 
y sus versiones digitalizadas se encuentran 
disponibles en acceso abierto en el sitio web 
de la institución.

Para el análisis de los documentos y las 
reflexiones propuestas utilizamos teórica-
mente el concepto de cosmohistoria, del 
investigador mexicano Federico Navarrete 
Linares (2015). Esta noción se caracteriza 
por cuestionar la verdad única de la mo-
nohistoria y sugerir una nueva forma de 
analizar el universo indígena, teniendo en 
cuenta que diferentes realidades existieron 
en paralelo y que solo un tipo de realidad 
fue considerado real y oficial, siendo to-
mado como una monoverdad. Navarrete 
propone reconocer las diversidades y los 
distintos sujetos históricos que han produ-
cido sus propias historicidades, a partir de 
su forma de ver el mundo y sus constantes 
negociaciones históricas para sobrevivir al 
mundo colonial.

En cuanto a la metodología, para analizar 
la documentación utilizamos el método del 
paradigma indiciario, del italiano Carlo 
Ginzburg (1989), que sugiere una investi-
gación detallada y meticulosa en busca de 
indicios olvidados y ocultos entre las líneas 
de los documentos. Esta metodología posi-
bilita dar con nuevas interpretaciones más 
allá de lo que está escrito en la documenta-

ción, con lo cual se busca enfatizar aquellas 
historicidades nunca reveladas. Además, 
esta investigación está notoriamente re-
lacionada con la microhistoria, ya que se 
centra en un estudio de caso, en el análisis 
de un sujeto, un personaje femenino mar-
ginado, en una escala pequeña de tiempo y 
espacio (véase Ginzburg, 1991b).

2 En portugués, Arquivo Nacional da Torre do Tom-

bo (ANTT).
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Una breve biografía de Ludovina 
Ferreira

Ludovina Ferreira fue una mujer practican-
te de la magia pajé3 residente de la ciudad 
de Mairi Belém,4 durante el siglo XVIII. En 
este periodo la ciudad se encontraba bajo la 
mirada inquisitorial, primero, por parte de 
los comisarios que estaban en la región y, 
después, por la visitación del Santo Oficio, 
que supervisó la ciudad durante unos 10 
años, de 1763 a 1773 (véase Amaral Lapa, 
1978).

El nombre de Ludovina apareció en docu-
mentos de principios de siglo, en los cuales 
figuraba como acusada de ser hechicera y te-
ner pacto con el diablo. En la década de 1730, 
fue descrita en la documentación como una 
mujer de unos treinta años de edad, casada 
y residente de Vila da Vigia.5 Los archivos 
informan que, posteriormente, volvió a ca-
sarse; sin embargo, enviudó las dos veces y 
crio a su hija Inácia da Encarnação en un 
terreno, junto a otras mujeres. La plantación 
estaba situada en la calle que pasa detrás del 
Rosario de los Negros, próxima al almacén 
de la pólvora. Ludovina era reputada por 
sus rituales, sus poderes mágicos, su contac-
to con el más allá y su relación con los ani-
males. Estos elementos proyectaban sobre 
ella la imagen de una “insigne hechicera”, 
como fue denominada por Luisa de Jesús en 
una denuncia de 1737.

En los documentos fechados entre los años 
1733 y 1764 se encuentran otras denuncias 
que incriminaban a Ludovina. Las acusa-
ciones relatadas discurrían sobre diversos 
rituales para distintos objetivos; por ejem-
plo, la cura de enfermedades o maleficios, 
las venganzas, las protecciones, las adivi-
naciones del futuro —y otros procedimien-
tos similares—, las contrahechicerías, los 
descubrimientos de daños y perjuicios, la 
magia para el amor, el ritual para el retorno 
a la vida, etcétera. Generalmente, durante 
esos rituales, Ludovina bailaba, hablaba en 
lengua nativa, tocaba la maraca y el sona-

3 Este concepto está siendo desarrollado en nuestra 

tesis de doctorado, con el objetivo de crear una no-

menclatura más próxima al universo cultural del per-

sonaje y más distante de los conceptos acuñados por 

los investigadores para analizar casos en Europa. Por 

pajé nos referimos a personas que tienen la capacidad 

de conectarse con el universo sobrenatural y ponerse 

en contacto con seres y espíritus para transformar la 

realidad.
4 El nombre original de la ciudad es Belém, capital 

del estado de Pará; sin embargo, la llamamos Mairi 

Belém para aludir al topónimo utilizado por los indí-

genas antes de la colonización: “Mairi”. El nombre 

“Belém” fue impuesto por los portugueses durante 

su invasión.
5 Este poblado fue fundado en 1606, antes de la con-

quista de Belém, con el nombre de Vila de Nossa 

Senhora de Nazareth da Vigia. Tenía por base la al-

dea indígena de Uruitá.
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jero, silbaba, usaba hierbas y máscaras, fu-
maba, cantaba, entre otros detalles. 

También hacía evocaciones y parecía co-
municarse con los pajés, que la ayudaban 
dando orientaciones. Asimismo, tenía amis-
tad con animales como arañas, serpientes y 
pájaros negros. Sus rituales se realizaban a 
medianoche, en la oscuridad, generalmente 
en un cuarto alejado de otros asentamien-
tos, próximo al bosque, y con los elementos 
citados arriba, a los que se sumaba el uso 
de disfraces de onzas, caimanes y bichos del 
mar. Todo ello se configuraba, a ojos de los 
colonizadores, como algo relacionado con 
el diablo. Y aún más: durante esos rituales, 
según las denuncias, se oían silbidos, voces 
roncas del más allá y estruendos en los teja-
dos, hechos que asombraban a la población 
cristiana. Por estos motivos, tales prácticas 
fueron denunciadas y demonizadas. 

Bailes, corporeizaciones y
espíritus 

En medio del canto, todos bailaban.

Uno de los primeros relatos que descri-
ben a Ludovina, sus danzas6 y su con-
tacto con los espíritus, surgió en 1735, 
cuando una mujer llamada Inácia Correia 
prestó testimonio al comisario del Santo 
Oficio, relatando que Ludovina cantaba 
en la lengua de la tierra y usaba hierbas 
para curar enfermedades. Además, la de-
nunciante refería que ella misma había 
presenciado una danza y que Ludovina 
hacía descender de los cielos “unos cama-
radas”. A todo esto lo denominó “hechi-
cería”. Su narración describe a Ludovina 
como una mujer que cura mediante ritua-
les con danza, lengua indígena y contacto 
con los espíritus, llamados, por algunos, 
pajé y, por otros, demonios.

6 No hay detalles de los bailes realizados por Ludo-

vina en la documentación. Pero, como era común en 

el universo indígena que los rituales tuvieran este tipo 

de elementos —como ocurre en la etnia tupinambá, 

muy característica de esa región—, se puede deducir 

que las danzas referidas eran de herencia indígena. 

En la cultura europea, en cambio, los bailes estaban 

prohibidos y demonizados, por lo que no sería del 

universo europeo de donde Ludovina había aprendi-

do el acto de bailar.



162.Inflexiones 2024 Gilmara Cruz de Araújo

El comisario Manoel Couto, en el mismo 
año, describió una denuncia hecha por Jo-
sefa Florida. Según él, Josefa afirmó que 
Ludovina era famosa por sus hechicerías y 
que solía cantar, bailar y hacer descender 
demonios del techo, unos con trajes de ja-
guares, otros ataviados como caimanes y 
bichos del mar, los cuales la denunciante 
había descrito como “monstruos horren-
dos”.7 También dijo que estos rituales eran 
aterradores y que, al transcurrir el rito, Lu-
dovina preguntaba a los demonios cuál era 
la enfermedad de la paciente y ellos respon-
dían y orientaban el acto para la sanación. 
Asimismo, refirió que “en medio del canto, 
todos bailaban”.8 

Esos relatos sobre Ludovina, descritos en 
el Caderno do Promotor, libro 324, le cos-
taron una denuncia ante el vicario general, 
que terminó por arrestarla. Sin embargo, 
durante el proceso, los testigos afirmaron 
que habían jurado en falso y negaron sus 
denuncias. En consecuencia, Ludovina fue 
liberada de prisión, aunque no sabemos la 
duración ni las condiciones particulares 
—es decir, lo que tuvo que enfrentar— de 
su arresto. Un hecho interesante es que, 
inmediatamente después de ese evento, el 
vicario general perdió el cargo y quedó 
con demencia, según lo que cuenta una 
carta de fray Manoel de Almeida enviada 
a los inquisidores.

Es posible notar que los espíritus con los 
cuales Ludovina tenía contacto fueron des-
critos como demonios y como camaradas 
por las dos denunciantes arriba citadas. En 
el caso de Josefa, ella atestigua una demo-
nización de los espíritus, atribuyéndoles un 
carácter maligno y asociándolos al imagi-
nario europeo. Las denunciantes entendie-
ron esos ritos indígenas como prácticas de 
hechicería, un “crimen” que se configuraba 
como desviación de la fe católica. Por otro 
lado, los episodios referentes a la liberación 
de Ludovina de la persecución inquisitorial 
atestiguaban, en cierta forma, su poder so-
bre aquella sociedad.

En el mismo año de 1735, el comisario del 
Santo Oficio fray Diego da Trindade en-
vió una carta a los inquisidores en Lisboa, 
que está archivada como proceso número 
16743. En ella refirió que Ludovina y sus 
discípulas vivían todas juntas en la misma 
casa, donde hacían bailes con canciones en 
lenguas extrañas y viajes nocturnos a des-
campados para realizar pactos implícitos 
con el diablo. El comisario agregó que Lu-
dovina hacía aparecer una figura en forma 
de cabra, con quien ella vivía, y, por eso, 

7 Estas son las palabras usadas en la propia documen-

tación.
8 Idem.
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él estaba inconforme con que Ludovina hu-
biera sido liberada de la prisión, pues para 
el fraile todo estaba probado. Por este mo-
tivo solicitaba que los inquisidores envia-
ran edictos para ser publicados en la iglesia. 

En 1736, Josefa Maciel y Luisa de Jesús 
denunciaron a Ludovina ante el comisario 
Manoel de Almeida. Ambas denuncias for-
man parte de los procesos número 16747 
y 16748, donde se describe que Ludovina, 
después de tener mucho contacto con los 
pajés, quedaba casi muerta, y que los pa-
jés indicaban quién podría curarse o quién 
iba a morir —como sucedió en el caso de 
la hermana de Luisa, que murió el mismo 
día que Ludovina había informado—. Ade-
más, Luisa describió una ocasión en la que 
una serpiente intentó acercarse a ellas, pero 
su paso fue impedido por Ludovina, quien, 
conversando con el animal, hizo que se fue-
ra. Luisa afirmó que Ludovina era una “in-
signe hechicera”, pues además de todo eso, 
ella había presenciado un ritual con cantos 
donde la casa llegó a temblar, y vio que Lu-
dovina pedía a los espíritus que le trajeran a 
Lorenzo, hermano de Luisa, que luego lla-
mó a su puerta. Impresionada, Luisa oyó 
a Ludovina explicar que era bueno tener 
trato con los espíritus, que ellos informa-
ban y revelaban todo y que, por eso, ella no 
tenía miedo de la justicia, pues los espíritus 
pronto vendrían a advertirle y librarla de la 
persecución. Según Luisa, Ludovina incluso 

llegó a decir que no era bueno tener trato 
con Dios. Todo ese ritual, afirmaba, había 
tenido como objetivo probarle el poder de 
los espíritus. 

Ludovina descubría cosas ocultas, era pro-
tegida por los espíritus, curaba personas y 
adivinaba qué individuos hacían maleficios, 
todo con ayuda de los espíritus, descritos 
por Luisa como demonios o pajé: los “bue-
nos medianeros”, como afirmaba Ludovi-
na. A partir de los relatos de Josefa y Luisa, 
podemos percibir tanto la demonización 
de esas prácticas como la clientela que Lu-
dovina poseía, pues Luisa frecuentaba su 
casa, generalmente en busca de cura para 
su hermana. Sin embargo, al denunciar los 
hechos, ella relacionó todo con el diablo y 
acusó a Ludovina de ser hechicera. 

El comisario Manoel de Almeida, que reci-
bió las denuncias de Josefa y Luisa, envió 
ese mismo año un oficio a los inquisidores 
en Lisboa, identificado como proceso nú-
mero 16825. En él describía el caso de Lu-
dovina y solicitaba a los inquisidores que 
resolvieran el problema. Entre otras cosas, 
decía que “esta tierra está infectada de he-
chiceros, varias supersticiones, ritos y abu-
sos diabólicos...” e informaba que todo esto 
crecía cada vez más a causa del poco celo 
de los prelados eclesiásticos y ministros se-
culares, que, a pesar de la gran cantidad de 
denuncias, no hacían nada. 
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Entre los años 1738 y 1750, surgieron otras 
dos denuncias contra Ludovina. Una de 
ellas, hecha por Juan de Matta, la acusaba 
de ser hechicera, junto con su hija y otra 
mujer de nombre Ester, afirmando que to-
das ellas tenían pacto con el diablo. El se-
gundo denunciante, Joseph Portal de Ara-
gón, declaró que ellas castigaban a quienes 
las denunciaban, colocando hechicerías en 
las puertas de sus casas para hacerlos enfer-
mar. Dijo también que Ludovina bailaba en 
esos rituales e invocaba demonios. Los dos 
denunciantes describieron rituales en los 
cuales las mujeres bailaban, cantaban y se 
comunicaban con animales como serpien-
tes y cabras, y, al son de una maraca, ha-
cían aparecer espíritus, que en la denuncia 
aparecen como demonios. También las acu-
saron de poseer polvos diabólicos, de usar 
grasa humana y de hacer aparecer un ma-
cho cabrío, además de ser “deshonestas” e 
involucrarse con hombres casados, pervir-
tiéndolos, generalmente mediante hechizos, 
para que abandonaran a sus esposas. Jo-
seph Portal de Aragón relató que Ludovina 
afirmaba que jamás sufriría con la justicia 
y, según él, ella comprobó eso cuando un 
familiar de la Inquisición, llamado Manoel 
da Fonseca, fue a avisarle que comparecie-
ra a la mesa inquisitorial en los siguientes 
días. Sin embargo, después de salir de casa 
de Ludovina, Manoel se abofeteó muchas 
veces y al día siguiente regresó a casa de 
Ludovina para retirar la convocatoria.

En el relato anterior, el cuerpo apare-
ce como punto central. En primer lugar, 
al realizar muchos rituales y pasar mu-
cho tiempo en trance, el cuerpo se afecta 
y queda casi muerto, como observan los 
testigos. En segundo lugar, la libertad cor-
poral/sexual también es demonizada en la 
denuncia hecha por un hombre católico, 
cuya visión sobre el pecado y el sexo es 
evidente en la descripción. Además, la mi-
soginia también queda clara cuando Ara-
gón afirma que estas mujeres pervierten a 
los hombres al hechizarlos.

Percibimos en esas denuncias la descripción 
de elementos de rituales indígenas, pero vi-
sualizados y entendidos con algunas carac-
terísticas de la brujería europea, con lo cual 
se les configura como crímenes de brujería. 
Hierbas, polvos, maracas, cantos, humo, 
pipas y danzas son elementos del universo 
indígena que, al ser demonizados, pasaron a 
asociarse con polvos diabólicos, cánticos en 
lenguas incógnitas y el surgimiento del ma-
cho cabrío, animal muy presente en el imagi-
nario sobre el ritual de brujería europea: los 
aquelarres de las brujas. Como estamos ha-
blando de un universo indígena, todo indica 
que esos espíritus serían los pajés, que ya ha-
bían hecho la travesía hacia el otro mundo y 
desde allí se comunicaban con los vivos. Sin 
embargo, como los cristianos no entendían 
esa cultura, ni la respetaban, consideraban a 
esos espíritus como demonios y las prácticas 
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mágicas como brujería, criminalizando esas 
operaciones mágicas.

Varias personas, denuncias y testigos apa-
recieron para incriminar a Ludovina en las 
primeras décadas del siglo XVIII. Creemos 
que hasta 1750 esos rumores circularon 
bastante por la ciudad de Mairi Belém, 
pues, como vimos, llegaron hasta los in-
quisidores en Lisboa. Sin embargo, hay un 
silencio en la documentación entre 1750 y 
1763. Pero en este último año ocurrió la 
visitación del Santo Oficio a la ciudad y 
los casos volvieron a la superficie, denun-
ciados por cuatro personas: Inês Maria de 
Jesus, Constança Maciel, Valéria Barreto 
e Inácio Coelho. Sus relatos presentaron 
a Ludovina, en aquel periodo, como una 
señora de 60 años, viuda, que andaba 
siempre acompañada por dos indígenas: 
Gregorio y Antonio. Sus rituales, general-
mente antiguos, fueron recordados y des-
critos como rituales de curación en los que 
Ludovina tocaba una maraca, bailaba y 
cantaba, agitando un sonajero, fumando 
un taquari o cigarrillo de cáscara de palo 
con tabaco dentro.

Usualmente los rituales se realizaban a me-
dianoche, en la oscuridad, y así convoca-
ban a los espíritus para conversar acerca 
de la enfermedad y de cómo curarla. Según 
estas últimas denuncias, luego los espíritus 
silbaban, hacía estruendos en los tejados y 

hablaban con voces roncas o finas que indi-
caban el lugar donde estaban enterrados los 
maleficios que habían enfermado a la per-
sona. Cuando el objetivo era doña Maria-
na, Ludovina había encontrado enterrada 
una cabeza de serpiente con una pimienta 
en la boca. Los relatos también informa-
ban que Ludovina y los dos indígenas se 
reunían en una especie de cabaña sin luz, a 
medianoche, a practicar los rituales. Para la 
sanación también se ofrecían bebidas, cuyo 
resultado formaba parte de un universo no 
inteligible. Cosas “preternaturales”, como 
describió Ignacio Coelho en su denuncia. 
Esos relatos están presentes en el proceso 
compuesto por traslados de denuncia con 
número 13325.

A partir de lo descrito arriba, el análisis 
aquí propuesto se enfocó en los elementos 
de la danza y del cuerpo, como herramienta 
e instrumento, respectivamente, para tran-
sitar entre los mundos, serpentear entre los 
universos y abrir campo para que los fenó-
menos espirituales actúen. Elementos como 
los cascabeles, las maracas, las pipas y los 
humos conducían el cuerpo de esta mujer, 
acusada de ser una hechicera con pacto dia-
bólico, a un trance profundo. Se trata de un 
cuerpo que, por formar parte del universo 
cultural indígena, fue marginado y, por op-
tar por ritos tradicionales de ese universo, 
fue, también, demonizado.
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En los rituales descritos anteriormente, iden-
tificamos una centralidad del cuerpo en la 
práctica mágica y el uso de la danza como 
vehículo del trance. Comprendemos que es-
tar en el mundo es algo que solo se hace por 
medio del ser corporeizado, que ejerce su es-
tado de presencia como un mecanismo ritual 
con el cual posee una relación dialéctica, 
pues la presencia garantiza el mantenimien-
to del practicante de magia en el rito. En ese 
sentido, no debemos entender el cuerpo solo 
en su dimensión física, sino, sobre todo, en 
otro régimen de realidad, o mejor, en otro 
régimen de historicidad, que accede al más 
allá y busca soluciones para los problemas 
de la cotidianidad. Esa reflexión dialoga 
con lo que Navarrete (2015) conceptualizó 
como cosmohistoria, pues demuestra una 
historicidad paralela al modo oficial de ver 
el mundo en aquel periodo.

El cuerpo de Ludovina engendra relacio-
nes entre distintas esferas; forma parte 
de algo mayor y de una visión específica 
que relaciona entre sí cuerpo-alma-men-
te-espíritu, cuya separación es parte de 
una visión occidental, pero no tiene nin-
gún sentido en otras culturas, como la in-
dígena en Brasil. Ludovina, y su cuerpo, 
para entrar en estado de éxtasis —similar 
al estado chamánico abordado por Carlo 
Ginzburg (1991a) al tratar el aquelarre de 
las brujas—, utiliza, entre otros elementos, 
la danza; con ella crea, recrea y repite re-

pertorios que se suman a la lengua “extra-
ña”, a los movimientos corporales, gestos, 
canciones, cantos, horarios apropiados, 
hábitos rituales y otros diversos medios 
de cognición de naturaleza performática 
ritual que alteran la conciencia.

La dimensión corporal en ese tipo de ritual, 
a nuestro ver, indica un entrelazamiento de 
la materia con el más allá que tiene como 
base el estado alterado de conciencia, el 
cual atraviesa los cuerpos extrahumanos, 
permite un acceso a lo incognoscible y, 
así, altera la realidad. Para pensar el cuer-
po que baila en un enfoque performático 
del ritual, vamos a utilizar las reflexiones 
de Victor Turner (2013), quien entiende la 
performance como el medio de recrear for-
mas tradicionales de representación, dando 
lugar a una creatividad que puede escapar 
a tales modelos. Para el autor, la perfor-
mance posee un carácter liminar, pues las 
entidades liminares no están ni aquí ni allá, 
sino en ese espacio intermedio entre las 
posiciones y ordenanzas de la ley, las cos-
tumbres, las ceremonias y elementos afines. 
Turner afirma que los atributos de la per-
formance son ambiguos e indeterminados, 
pero poseen una amplia variedad de sim-
bologías en distintas sociedades que ritua-
lizan. La performance como rito demuestra 
las tensiones sociales y los problemas de la 
cotidianidad; ocurre así, por ejemplo, en el 
ritual de curación, que parte del intento de 
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solucionar un problema y, al mismo tiem-
po, valida la posición social de aquel que 
cura, como en la historia de Ludovina, que 
era famosa y muy buscada para ayudar a 
varias personas. En ese sentido, el “drama 
social”, tal como lo aborda Turner, puede 
tener que ver con el conflicto y puede ex-
plicar cuestiones internas de la sociedad, 
como la falta de poder de sanación, que es 
lo que termina provocando la búsqueda de 
los servicios mágicos de Ludovina y gene-
rando, así, conflictos entre los universos re-
ligiosos “oficial” y “prohibido”. El conflic-
to es la expresión de estos actores sociales.

Silvia Mancini (2018) discute la impor-
tancia del estado alterado de conciencia 
dentro de las prácticas mágico-religiosas. 
Define estos estados como prácticas psi-
cocorporales que suelen formar parte de 
tradiciones marginadas por comprender y 
manipular la realidad de una manera pe-
culiar o distinta. En nuestro caso, creemos 
que esa práctica puede ser incluida, con 
ciertas salvedades, en el concepto de or-
topráctica, que la autora define como la 
función de la cultura o del ritual que in-
terviene activamente en la transformación 
del mundo y del sujeto. Y, en concreto, el 
estado alterado de conciencia es muy im-
portante para solucionar problemas que 
afectan al cuerpo —como las enfermeda-
des— y al espíritu —como los daños.

Algunos investigadores afirmaron, prin-
cipalmente en los estudios más clásicos, 
que en sus inicios la danza formaba parte 
de los rituales. Boucier (1987) señaló que 
existía una ceremonia de danza en la pre-
historia, en la gruta de Pech-Merle, donde 
las mujeres bailaban para alcanzar la fer-
tilidad. Otro autor que presenta similares 
conclusiones es Portinari (1989). Él cree 
que la imagen más antigua de la danza es 
del periodo mesolítico y fue descubierta en 
la cueva de Cogul, en España, donde apa-
recen nueve mujeres bailando alrededor de 
un hombre desnudo, lo que para el autor 
indicaba un ritual de fertilidad. Según Por-
tinari (1989), en el Antiguo Egipto la danza 
era sagrada, y los antiguos griegos bailaban 
para sus dioses, de forma religiosa. Es decir, 
diversas culturas antiguas tuvieron la dan-
za presente en sus rituales. Según nuestra 
interpretación, Ludovina formaría parte de 
esa historia.

Nuestra hipótesis, en este caso, es que la 
danza es, también, un vehículo para los ri-
tuales y contribuye a la apertura de los por-
tales que posibilitarían el contacto con el 
más allá. En el caso de Ludovina, ese cuerpo 
que baila, tanto por la práctica en sí, como 
por la cosmovisión que ejerce, contribuyó 
a la construcción de cuerpos “marginaliza-
dos” por realizar operaciones mágicas re-
chazadas por la sociedad a la que pertene-
cían. Se trata de un cuerpo procedente de 
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una cultura extraña a los ojos cristianos, 
que por ejercer su libertad de culto fue cri-
minalizado, hasta el punto de que Ludovi-
na estuvo presa por la práctica de rituales 
de magia y fue objeto de demonización por 
parte de la Iglesia, de los comisarios, de la 
sociedad e, incluso, de los clientes a quienes 
había ayudado. Pero Ludovina no es vista 
aquí solo como una víctima de ese proceso, 
sino principalmente como sujeto histórico 
y agente activo que conducía rituales que 
superaron los binarismos de cuerpo/men-
te y materia/espíritu, por ejemplo. Además 
de experimentar una forma diferente de li-
diar con la espiritualidad, característica de 
aquel universo religioso, Ludovina deja re-
gistrada su propia historicidad.

Nuestra tesis entraña la significación y el 
conocimiento de una nueva o vieja forma 
de lidiar con el cuerpo, distinta de la legi-
timada por la religión “oficial” del siglo 
XVIII, que veía en esos actos al demonio y 
desaprobaba la danza y la libertad del cuer-
po. Según el autor Carlos Nogueira (2021), 
las danzas eran objeto de sospecha para los 
eclesiásticos y habían sido estigmatizadas 
por el Decreto de Reforma del Concilio de 
Trento. Fueron prohibidas en Navarra, en 
el País Vasco, hasta el siglo XVIII, lo que 
demonizaba y desactivaba el carácter moral 
de los bailes. Es decir, en el siglo en cues-
tión, hubo una demonización de la práctica 
de la danza, aún más si se le vinculaba a los 

ritos considerados diabólicos. Pero la ver-
dad es que esas danzas, ritos y contactos 
con los espíritus, aunque condenados por la 
Iglesia, existían de forma paralela, configu-
rándose en otras historicidades particulares 
de aquel espacio-tiempo.

Estas historicidades particulares casi están 
ocultas en la historiografía; sin embargo, 
pueden salir a la luz por medio de indicios 
descuidados y análisis minuciosos. Conside-
ramos importante ofrecer una nueva mira-
da y nuevas interpretaciones para la historia 
de Ludovina, pues la historia oficial a me-
nudo descuida elementos característicos de 
las prácticas religiosas del mundo indígena. 
Como hemos visto, las fuentes inquisitoria-
les se acercan a Ludovina desde la mirada 
demonizante de la mentalidad católica de 
la época, con todo el carácter punitivo ejer-
cido por una tradición católica que negó el 
reconocimiento del cuerpo y el desarrollo de 
sus potencialidades, reservando el uso del 
cuerpo solo al mantenimiento de la vida. La 
colonización y su intrínseca catequización 
organizó cuerpos para delimitar funciones y 
comportamientos dentro de los patrones que 
eran correctos para la religión católica. Para 
los colonizadores, fue necesaria la construc-
ción de un cuerpo disciplinado y subordina-
do a lo “correcto”, lo que, en el caso de Lu-
dovina, se encontraba totalmente desviado. 
Es perceptible que es a través de la actuación 
de las instituciones disciplinarias —y aquí 
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hablamos específicamente de la Iglesia y de 
la Inquisición portuguesa— que el cuerpo es 
moldeado y ajustado para servir y satisfacer 
las expectativas de los dominadores. Ludo-
vina molestaba tanto a los comisarios, que 
entendían todo aquello como escandaloso y 
como una pésima influencia femenina para 
las demás mujeres, que, en la visión católica, 
ese cuerpo que transitaba entre los mundos 
necesitaba ser reprimido y castrado, pues se 
consideraba una amenaza para el orden cris-
tiano y la fe católica. Sin embargo, esto no 
sucedió con Ludovina. Ella ejerció por déca-
das su libertad corporal dentro de sus ritua-
les, sin someterse y sin impedir que su cuerpo 
pulsara, bailara, experimentara y atravesara 
portales de la existencia; que accediera a es-
píritus y transformara la realidad, y, sobre 
todo, que pusiera en duda el poder del Dios 
católico y de su equipo catequizador.

Consideraciones finales

Este breve análisis buscó investigar los ritua-
les que Ludovina Ferreira practicaba en el 
siglo XVIII en Mairi Belém, Brasil, en espe-
cial los elementos de la danza y del cuerpo 
dentro de los ritos indígenas para sanación y 
propósitos afines. La metodología utilizada 
fue la del italiano Carlo Ginzburg (1989), 
llamada paradigma indiciario, y las reflexio-
nes aquí planteadas tomaron aliento a partir 
del concepto de cosmohistoria del mexicano 
Federico Navarrete Linares (2015).

A partir de esta investigación y de las fuen-
tes inquisitoriales utilizadas, fue posible 
percibir que el cuerpo de Ludovina, por 
formar parte del universo cultural indígena, 
no fue comprendido por la mirada europea, 
por lo que fue marginado; además, por eje-
cutar ritos tradicionales ajenos a la fe cris-
tiana, este cuerpo también fue demonizado. 
Asimismo, percibimos que el cuerpo de Lu-
dovina engendró relaciones entre diferentes 
esferas tanto en el ámbito espiritual como 
en el social. En lo que se refiere a la espi-
ritualidad, sus operaciones mágicas impac-
taban aquella sociedad, ya que, por medio 
de ellas, diversas curaciones y alteraciones 
de la realidad se realizaban sin la interme-
diación del Dios cristiano. También, según 
vimos, la relación cuerpo-mente-espíritu 
tiene otro contorno dentro de tales accio-
nes. En lo que se refiere al ámbito social, 
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el cuerpo, por medio de la danza y otros 
elementos, ejecuta un abordaje performáti-
co ritual que forma parte de una tradición 
cultural —aunque sea modificada— y, a 
partir de ello, también demuestra tensiones 
o “dramas sociales”, así como problemas 
de aquella cotidianidad.

Discutimos igualmente cómo la danza 
pudo haber sido un vehículo para abrir 
los portales que posibilitaban los rituales 
de curación de Ludovina.  Y abordamos el 
hecho de que, aun viviendo en una socie-
dad compleja, llena de negociaciones entre 
colonos y colonizados, Ludovina mantuvo 
sus prácticas y, aun habiendo sido apresada 
una vez, continuó resistiendo y realizando 
sus prácticas rituales como un sujeto his-
tórico y activo en ese periodo. Su práctica 
determina una nueva forma, diferente a la 
oficial de la época, de vivir y relacionarse 
con el mundo.

Ofrecer nuevas interpretaciones y análisis 
para el caso de Ludovina no es una tarea fá-
cil y tampoco se cierra con este artículo. Lo 
que tenemos aquí es el esbozo de un análisis 
que puede ser profundizado mediante una 
mirada más clínica sobre las fuentes y nue-
vas indagaciones y reflexiones. Teniendo en 
cuenta las diversas historicidades paralelas 
que concurrían en ese espacio-tiempo, cree-
mos que esta investigación, aunque inicial, 
contribuye a la nueva historia indígena y al 

foco en sus protagonistas, así como tam-
bién a la historia de las religiosidades y a la 
historia la ciudad de Mairi Belén, en Brasil, 
durante el periodo colonial. Contribuye, 
además, a romper con una visión de una 
historia indígena genérica, pues valora los 
sujetos históricos activos, sus cosmologías 
y su capacidad de transformar sus realida-
des. Proponer un análisis del cuerpo y de 
la danza ofrece nuevos elementos para re-
flexionar sobre esa historia, ese período y 
la importancia que en ambos tuvieron las 
prácticas mágicas indígenas. 

Como pudimos ver, Ludovina fue un per-
sonaje femenino activo, que ofrecía formas 
de curación distintas a la convencional eje-
cutada por la Iglesia. Fue así que resistió el 
proceso de colonización y toda persecución 
contra ella, y se convirtió en una persona 
distinguida en la ciudad. Más allá del bien 
y del mal, por medio de su cosmología, ella 
bailaba, corporeizaba y entraba en cone-
xión con los espíritus: alteraba la realidad 
a su alrededor.
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Resumen

La existencia de una añeja organización se-
creta de personas confabuladas alrededor 
de Lucifer, compitiendo contra el cristia-
nismo institucional o proponiendo alterna-
tivas de fe, ha acuciado la imaginación de 
teólogos y artistas: ha proveído a la cultura 
desde estructuras líricas para las consejas y 
leyendas populares hasta extensiones de la 
normatividad oficial contra las transgresio-
nes y la heterodoxia, así como escenografía 
para representaciones similares a o paródi-
cas de aquellas tradicionales. Este artículo 
intenta comparar, por un lado, los dictáme-
nes demonológicos que en el pasado denun-
ciaron la existencia de una Iglesia diabólica 
opositora a la católica con, por el otro, al-
gunas ficciones contemporáneas que versan 
acerca del satanismo, sus sociedades, sus 
adeptos y sus ritos.

Palabras clave: 
brujería, secta, ficción, demonología, 

narrativa

Abstract

The existence of an ancient secret organi-
zation of people conspired around Lucifer, 
competing against institutional Christianity 
or proposing alternative faiths, has stirred 
the imagination of theologians and artists: 
it has provided culture with everything from 
lyrical structures for popular advice and 
legends to extensions of official regulations 
against transgressions and heterodoxy, as 
well as scenography for similar or parod-
ic performances of traditional representa-
tions. This article aims to compare, on one 
side, the demonological rulings that in the 
past denounced the existence of a diaboli-
cal church opposed to the Catholic Church 
with, on the other, some contemporary fic-
tions that deal with Satanism, its societies, 
its followers, and its rites.

Keywords: 
witchcraft, sect, fiction, demonology, 

narrative
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1. Introducción

En el capítulo 15, “La hipótesis Macmi-
llan”, de la novela Las partículas elemen-
tales, Michel Houellebecq describe, con 
su estilo crudo en ristre, la manipulación 
contemporánea del satanismo que algunos 
sujetos realizan para fines más carnales, en-
fermizos y superficiales que metafísicos y 
demonológicos (2019: 202 y ss.). El perso-
naje, David di Meola, aspirante a rockstar, 
perpetra asesinatos rituales abominables 
que ejemplifican las actividades de una sec-
ta satánica especialmente perversa. Cono-
cemos trozos de su vida gracias a que Bru-
no, la voz elocutiva, le refiere a Christiane 
párrafos extraídos de una supuesta crónica 
redactada por Daniel Macmillan, el fiscal 
del caso judicial contra los sectarios:

David empezó a hacer jogging y a frecuen-

tar círculos satanistas. California siempre ha 

sido un lugar favorito de las sectas dedicadas 

al culto a Satán, desde las primeras: la First 

Church of Satan, que Anton La Vey fundó 

en Los Ángeles en 1966, y la Process Church 

of the Final Judgement, que se instaló en 

1957 en San Francisco […] Estos grupos se-

guían existiendo, y David entró en contacto 

con ellos; por lo general sólo organizaban 

orgías rituales, a veces algunos sacrificios de 

animales; pero a través de ellos David acce-

dió a círculos mucho más cerrados y duros 

[…] David se dio cuenta muy pronto de que 

los satanistas más avanzados no creían para 

nada en Satán (Houellebecq, 2019: 209).

La descripción del autor francés permite 
adelantar algunos parámetros de las aso-
ciaciones actuales dedicadas, subrepticia 
o expresamente, al culto del diablo o ad-
vocaciones similares: primero, es un hecho 
histórico que la organización reglamentada 
de supuestas sectas satánicas forma parte 
de los fenómenos heterodoxos emergentes 
del siglo XX, y que parte importante de 
su constitución e institucionalización ini-
ció en los Estados Unidos de América, al 

¿Por qué continúas en atormentarme? Déjame tranquilo. Yo te daré 
el tesoro más cercano, con la condición de que me consagrarás una 

moneda de él, en primer lunes de cada mes, y de que no me llamarás 
más que una vez cada semana, a saber: desde las diez de la noche hasta 

las dos de la madrugada. Recoge el pacto, pues ya está firmado; si faltas 
en lo más mínimo a nuestro contrato, serás mío dentro de veinte años.

Los secretos del infierno (grimorio anónimo) 
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amparo de sus leyes respecto a la libertad 
de creencias. Segundo, que en la fundación 
y adscripción a las sectas de este tipo hay 
una fuerte motivación erótica y sexual que 
se pretende desfogar; es decir, el culto al 
diablo o a cualquiera de sus homónimos y 
representaciones tiene como motor y atrac-
tivo la ilimitada libertad para ejercer todo 
tipo de práctica sexual. Y tercero, parte del 
culto satánico consiste en una dramática 
representación, una puesta en escena, un 
espectáculo coparticipativo, dentro del cual 
no es necesario creer en númenes antago-
nistas del dios judeocristiano, ni tener una 
fe o creencia en mundos preternaturales; lo 
más común entre sus adeptos es el franco 
ateísmo o la incredulidad solapada.

Daniel Macmillan llegaba entonces a su te-

sis. Lo que establecía claramente en su libro 

es que los supuestos satanistas no creían ni 

en Dios ni en Satán ni en ninguna presen-

cia supraterrestre; la blasfemia, en sus ce-

remonias, no era más que un condimento 

erótico menor, del que todo el mundo se 

cansaba pronto. De hecho, como su maes-

tro el Marqués de Sade, todos eran mate-

rialistas absolutos, enamorados del placer 

en pos de sensaciones nerviosas cada vez 

más violentas. Según Daniel Macmillan, la 

progresiva destrucción de los valores mo-

rales de los años sesenta, setenta, ochenta 

y noventa era un proceso lógico e inexora-

ble (Houellebecq, 2019: 211).

La existencia de una añeja organización se-
creta de personas confabuladas alrededor 
de Lucifer, compitiendo contra el cristia-
nismo institucional o proponiendo alterna-
tivas de fe, ha acuciado la imaginación de 
teólogos y artistas, ha proveído a la cultura 
desde estructuras líricas para las consejas y 
leyendas populares, hasta extensiones de la 
normatividad oficial contra las transgresio-
nes y la heterodoxia, además de escenogra-
fía para sendas puestas en escena similares 
a o paródicas de aquellas tradicionales. La 
presente explicación intenta relacionar los 
dictámenes demonológicos,1 que en el pasa-
do denunciaron la existencia de una Iglesia 
diabólica opositora a la católica, con algu-
nas ficciones contemporáneas representa-
tivas que versan acerca del satanismo, sus 
sociedades, sus adeptos y sus ritos.

1 A partir del Renacimiento, la brujería ganó espacio 

entre las preocupaciones doctrinales de teólogos y pre-

dicadores cristianos. Estas ideas hicieron crecer el fenó-

meno de credulidad alrededor de la magia diabólica, 

a tal grado que se conformó una tradición discursiva 

en contra de la magia y las supersticiones, patente en 

una gran cantidad de textos editados, entre los cuales 

sobresalen los tratados de demonología, de magia y de 

brujería, además de los manuales inquisitoriales para 

perseguir a las brujas. Así, reconocidos autores emitie-

ron los dictámenes oficiales de la demonología, siempre 

con intenciones moralizantes, hasta conformar un ima-

ginario colectivo que luego se propagó al pueblo llano.
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2. La conjura del mal

La idea de una secta formada por adeptos 
de Satán, específicamente, por brujos,2 no 
tiene una fecha de origen cierta. Parece de-
rivarse, primero, de la sensación de vulne-
rabilidad que el cristianismo renacentista 
desarrolló ante las crisis de salud pública, 
que condujo al deterioro de la conviven-
cia entre diferentes razas y creencias, pues 
ya para el siglo XIV, mientras se buscaban 
las causas y los remedios de la gran epide-
mia, la culpa de la enfermedad fue achacada 
a los enemigos, especialmente a los judíos. 
Y, segundo, probablemente resultara de su 
propia inercia narrativa, en cuyo caso habla-
mos de un producto o ampliación del mito 
mismo, específicamente del concepto y epi-
sodio del aquelarre, conciliábulo o sabbat, 
que, construyéndose poco a poco, también 
desde 1330-1340 (véase Delumeau, 2002: 
537) —entre añadidos populares y dictáme-
nes eruditos, a los que se suman las deno-
minaciones comunes dadas al conjunto de 
asistentes en los discursos contra la herejía 
y la magia: “linaje”, “cofradía”, “herman-
dad”, “sinagoga”, etc.—, avanzó hasta su-
gerir oposición orgánica directa. 

Hacia las primeras décadas del siglo XV, los 
principales textos censores de la magia de-
moníaca describieron los detalles centrales 
del sabbat, organizado por la secta de bru-
jos. Durante la segunda mitad de la centuria, 

los tratados ya hablaban definitivamente de 
una secta de brujos. Tal es el caso de fray 
Nicolas Jacquier, quien en su Flagellum hae-
reticorum fascinariorum, de 1458, denuncia 
una supuesta secta hereje de adoradores del 
demonio, organizados y reunidos en una 
sinagoga3 donde reniegan de Dios (véase 
Jacquier, 1581: “Praefatio ad lectorem”). 
En otras palabras: “El sabbat era, según su 
perspectiva, una anti-iglesia demonólatra, 
a la cual los participantes [se] adherían de 
manera voluntaria y consciente” (Ostorero, 
2023: 71).

Ya establecidas las características, los par-
ticipantes y las actividades de la reunión 
nocturna, fue necesario explicarla a predi-
cadores, letrados y otros oídos ingenuos; 
así, los teólogos e inquisidores concluyeron 
que su ejecución estaba enmarcada en un 

2 En este contexto ideológico, el concepto de brujo 

o bruja para designar a personas que supuestamen-

te habían hecho un pacto explícito con Satán y, por 

lo tanto, eran sus acólitos y adoradores a cambio de 

algún beneficio material, se fue popularizando con-

forme se definía y diferenciaba el fenómeno de la 

brujería como una práctica contraria al cristianismo 

establecido.
3 Como se indicó antes, el concepto de la reunión de 

brujos para adorar al diablo toma distintos vocablos: 

aquelarre, sinagoga, conciliábulo, sabbat, conventícu-

lo, etc.
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acuerdo organizativo, en tanto todos los 
contertulios habían firmado un pacto con el 
diablo y constituían una numerosa fraterni-
dad maligna en franca oposición a la grey 
cristiana. Con esto reafirmaron el mito y 
añadieron un tópico más al complejo ima-
ginario alrededor de la brujería.4 

Por otro lado, conforme creció el imagina-
rio erudito y popular acerca de la brujería, 
y la creencia se convirtió en un problema 
jurídico, social y teológico, la base del vín-
culo con el mal, o sea, el pacto con el dia-
blo, dejó de ser un hecho individual, único 
y excepcional, derivado de una personali-
dad en crisis de fe, atormentada, atrevida 
o alterada por el amor, el poder, o algún 
otro sentimiento réprobo, para convertirse 
en una retadora actividad comunitaria en la 
que estaban involucradas personas de todas 
las edades y clases sociales. Lógicamente, la 
brujería dejó de verse como un hecho soli-
tario, para convertirse en un acontecimien-
to sectario, una fraternidad oscura, una 
hueste de adoradores del diablo, donde to-
dos participaban de las transgresiones y los 
crímenes, ya sin una causa, un motivo, una 
crisis o una individualidad preponderante.

Al igual que en otras fantasías y prejuicios, 
el Malleus maleficarum fue uno de los libros 
que extendieron el miedo respecto a una 
amenaza brujeril considerada real y empe-
ñada en dañar a los vecinos, a la institución 

católica y al mismo dios de los cristianos. 
“Ojalá pudiéramos suponer que nada de 
esto es real, sino puramente imaginario, y 
que nuestra Santa Madre, la Iglesia, que-
dará libre de la lepra de esta abominación” 
(Kramer y Sprenger, 2016: 78). A pesar de 
que sus argumentos señalan una jerarqui-
zación entre el amo y los siervos, una obli-
gación de sometimiento físico y espiritual 
—en especial entre Satán y las mujeres— y 
una obediencia activa para la maldad, los 
autores no abundaron en la identificación 
de los brujos como una secta u organiza-
ción articulada.

En el libro segundo de sus Disquisitio-
num magicarum libri sex, de 1599-1600, 
Martín del Río centra el problema de la 
brujería en los requisitos para establecer 
el pacto diabólico, así como los maleficios 
y poderes atribuidos a brujas y demonios, 
sosteniendo su dicho con numerosos casos 
ejemplificantes y reprobando las opiniones 
adversas al dictamen oficial, al tiempo que 
aporta una de las narraciones más intensas 
del aquelarre escritas por un demonólogo 
de su sapiencia y credulidad. Su explica-

4 He sugerido una modesta explicación de la asamblea 

de los brujos, en especial respecto a su carácter de rela-

to fantástico en el libro El aquelarre. Mito, literatura y 

maravilla (2015).
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ción respecto al funcionamiento real de la 
brujería, signado el acuerdo hombre-de-
monio, es tan argumentada y apasionada 
que prefigura la convicción de que una 
Iglesia o secta diabólica acecha el orden te-
rrenal y divino. Si bien en dicha dinámica 
las relaciones de dominio y servicio están 
invertidas por engaño diabólico:

Por lo visto, la malicia de los maléficos y la 

del demonio se parecen. Generan cierta fa-

miliaridad, parecida a la amistad. De ésta, 

poco a poco, nace una confianza mutua. La 

cual a su vez genera cierta presunción del 

menor frente al mayor, la voluntad de acce-

der hasta cierto punto a lo que el aliado or-

dena. De ahí que el maléfico se fía del demo-

nio, al que cree mandar, mientras éste finge 

reconocer su imperio (Del Río, 1991: 197).

Según este autor, el diablo propicia el reclu-
tamiento, la perversión y la reunión sacrílega 
de muchos adeptos, los cuales se comportan 
como parte de una organización obligada a 
hacer el mayor mal posible entre los cristia-
nos. En este orden de ideas el aquelarre sería 
el máximo escenario y evento que demuestra 
el poder de convocatoria del mal. Sin usar el 
concepto de “secta de brujos”, Del Río deja 
claro que tales sociedades coordinadas por 
el enemigo infernal existen y deben ser elimi-
nadas: “Y no vengan diciendo que el demo-
nio no tiene motivo alguno para montar tan 
numerosas concurrencias, mejor que irlos 

despachando de uno en uno. Saca muchas 
ventajas: 1ª) Esta compañía y consorcio de 
muchos les anima y encallece más y más en 
la maldad” (1991: 352).

Tras cada discurso ortodoxo que intenta 
explicar la presencia de la brujería y, al mis-
mo tiempo, justificar las acciones inquisito-
riales y punitivas en contra de individuos 
heterodoxos y supuestas organizaciones 
heréticas, se trasluce genuina abominación, 
acaso odio temeroso, o al menos azoro, ante 
la fantasía tenida por realidad, envuelta en 
una retórica aleccionadora de fuerte cuño 
escolástico que concluye en ansiedad pre-
cautoria. Así lo sugiere el famoso diálogo 
de 1579 entre Antonio y Teófilo: “Te diré 
todavía más: algunos de ellos han osado de-
cir, enorgulleciéndose, que hoy en día son 
tan numerosos y poderosos, que si tuvieran 
a algún gran Señor como jefe y conductor 
osarían hacer la guerra contra un rey y que 
lo derrotarían” (Daneau, 2019: 48).

Hacia las primeras décadas del siglo XVI 
aparece en Logroño, España, la denomina-
ción directa de la brujería como una Igle-
sia o secta diabólica en un libro específico: 
“Dos son las iglesias de este mundo: la una 
es católica, la otra es diabólica” (Castañe-
ga, 1994: 13). La idea de una congregación 
diabólica normada y funcional, imitadora 
de la Iglesia, pero subrepticia, falaz y trai-
cionera, fue descrita por fray Martín de 
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Castañega, en su Tratado de las supersti-
ciones y hechicerías, de 1529, a partir del 
capítulo segundo: “Que dos son las iglesias 
y congregaciones de este mundo”.5 Se trata 
de una diatriba contra toda clase de creen-
cia diversa y contra los brujos, a quienes se-
ñala como miembros activos, pertenecien-
tes a una de las diferentes organizaciones 
normadas y jerarquizadas que, aunque des-
articuladas, intentan, cada cual, derrocar 
al cristianismo e impostar un nuevo orden 
mediante actos paródicos, apóstatas y de-
monolátricos. Tal supuesta conjunción en 
el objetivo opositor provoca que el autor 
haga tabla rasa de la diversidad de creen-
cias y las englobe en una única secta patro-
cinada por Satán. Luego, a mitad de siglo, 
en 1553, fray Andrés de Olmos hizo otro 
tanto al copiar y adaptar la obra española 
al trabajo evangelizador mesoamericano, 
reafirmando la posibilidad operativa de 
esta imaginaria secta. 

Los temas del pequeño tratado ibérico 
muestran la credulidad propia de los cen-
sores oficiales de la época que disertaron 
contra la magia goética,6 la brujería y la 
herejía. Ya para entonces todo acto de 
brujería estaba vinculado al contrato dia-
bólico y la asistencia al aquelarre, así que 
las disertaciones didácticas respecto a los 
miembros de la secta de los brujos, como 
esta, reafirmaban el pacto, a manera de 
antecedente y requisito necesario: “Los 

ministros […] diabólicos son todos los 
que, por pacto expreso u oculto, están al 
demonio consagrados y dedicados” (Cas-
tañega, 1994: 18). Según su percepción, la 
secta diabólica tiene ministros, imita las 
liturgias católicas e impone rituales pa-
rodiando los sacramentos: “Como en la 
Iglesia católica hay sacramentos por Cris-
to […] ordenados y establecidos, así en la 
iglesia diabólica hay execrementos,7 por el 
demonio y por sus ministros ordenados y 
señalados” (1994: 14). 

Mientras que otros demonólogos, sin negar 
la participación del diablo, insistían en la 
inutilidad y falta de eficacia de las prácticas 
mágicas y los maleficios, Castañega conce-
día que entre las consecuencias de los ri-
tuales diabólicos estaba el detrimento real 
de la fe en Dios, merced a la intención del 
operador —que divide en “diligencia, vo-
luntad y malicia” —, pero, en especial, de-

5 La edición consultada conserva la impresión del siglo 

XVI. Para este texto se actualizaron ortografía, pun-

tuación y grafías.
6 De acuerdo con los teólogos de la época, existen dos 

tipos de fenómenos que obran maravillas en el mundo: 

la magia lícita o inspirada por Dios, llamada teurgia o 

teúrgica, y la prohibida, incluso falsa, inspirada por los 

demonios, llamada goecia o goética.
7 El concepto aparece escrito indistintamente como 

execrementos o execramentos.
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bido a los planes perversos y propagadores 
del mal del diablo:

Para la inteligencia de esto es de notar que 

así como Cristo ordenó los sacramentos ca-

tólicos en cosas comunes […] así por el con-

trario los execramentos diabólicos son en 

cosas que en la vida y conversación humana 

no se hallan […] y con palabras oscuras y 

rimadas; no porque aquellas cosas exqui-

sitas sean más apropiadas para el efecto o 

propósito que el demonio y sus ministros 

entienden, mas porque en buscar aquellas 

cosas pongan más diligencia, y la ley de Dios 

sea menospreciada y el mismo demonio sea 

como Dios, con honores divinos honrado, y 

porque menor o ninguna esperanza pongan 

en Dios, confiando en aquellas vanidades y 

los engaños del demonio vayan más cubier-

tos y menos sean conocidos, y la malicia de 

los que en aquellas cosas se ocupan más se 

encienda cuando con curiosidad y fervor las 

procuran (Castañega, 1994: 15).

El autor, comprensiblemente, resuelve la 
comparación entre ambas iglesias median-
te un esquema de valores encontrados de 
corte maniqueo. Por lógica, determina que 
los rituales del catolicismo son luminosos, 
verdaderos y santos, y, en cambio, los de 
la brujería son oscuros, paródicos, sucios y 
perniciosos. Así, mientras en la extremaun-
ción se unta al enfermo, los brujos invocan 
al diablo untándose el cuerpo; mientras los 

sacramentos católicos se realizan con mate-
riales limpios y claros, las ceremonias após-
tatas usan sustancias “sucias y aborreci-
bles”, y mientras los discursos de la Iglesia 
oficial están armados de palabras simples, 
“claras y limpias”, los de la brujería contie-
nen “palabras oscuras, feas y rimadas, para 
las cuales hay necesidad de diligencia y es-
tudio” (Castañega, 1994: 16).

Cumpliendo su compromiso lectivo, amo-
nestador, preventivo y aleccionador sobre 
las creencias heréticas, la brujería y la de-
monolatría, el tratado concluye con una ex-
hortación del autor hacia los creyentes, para 
que estén alertas y sepan discernir entre am-
bas posibilidades, pues, según considera, de 
ello depende la salvación de su alma.
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3. Las reminiscencias y las
reactualizaciones

Podemos asentar tres grandes similitudes 
entre el sectarismo heterodoxo actual, de 
supuesto culto a las advocaciones diabó-
licas, y la tradición discursiva contra la 
magia patente en los tratados demonológi-
cos y la histórica cacería de brujas de los 
siglos XVI, XVII y XVIII: la compulsión 
erótico-sexual, revelada en las ceremonias, 
rituales o aquelarres; la conclusión mora-
lista respecto a las causas del satanismo mi-
litante, y la secrecía que rodea a la secta de 
adoradores del diablo. En otras palabras, 
en los libros que explicaron el asunto des-
de la perspectiva oficial, en los expedientes 
inquisitoriales de las personas acusadas de 
adorar al demonio y en la reproducción 
literaria de las prácticas de los grupos de 
satanistas contemporáneos se trasluce una 
crítica censora de tono fatalista alrededor 
de la moralidad social: una serie de estra-
tegias para mantener a la asociación en el 
anonimato y el secreto, además de cierta 
ansiedad por describir y ligar los cultos sa-
tánicos y las prácticas de brujería a la bús-
queda de satisfacciones sexuales reprimidas 
por los convencionalismos sociales.

Sin embargo, como indica la citada novela 
de Houellebecq, hay al menos una notoria 
diferencia entre la ideología de los feligreses 
del culto diabólico contemporáneo y los con-

ceptos de los demonólogos inventores de la 
tradición discursiva contra la magia y las su-
persticiones: la íntima creencia fidélica. Los 
más destacados tratadistas perseguidores de 
la brujería fluctuaron entre una credulidad 
extrema y otra cauta o sujeta a dictámenes 
externos y oficiales, según el tema sobre el 
que disertaran, expresando siempre su con-
vicción religiosa. En tanto partícipes de un 
sistema religioso en cuyo centro cosmogó-
nico estaba el mito de la rebelión original y 
el consecuente reforzamiento al mandato de 
adorar únicamente a Dios, incluyeron una 
creencia irrestricta de la existencia del mal 
personificado por Lucifer y sus esbirros. En 
cambio, los satanistas y luciferinos moder-
nos reales están liberados de todo dogma 
cristiano, a tal grado que pueden parodiar, 
glosar, imitar y manipular los artículos de 
fe propios y ajenos sin necesidad de creerlos 
a pie juntillas; esto implica que ellos pue-
den participar a conveniencia en los rituales 
de un sistema heterodoxo sin comprometer 
o interiorizar una fe específica, ni siquiera 
aquella creencia íntima en el poder de un 
ser inframundano. 

Esta misma diferencia nodal resalta si se 
compara la realidad del satanismo contem-
poráneo con la ficción literaria y cinema-
tográfica. Mientras que los personajes li-
terarios pueden fluctuar entre el fanatismo 
religioso y la incredulidad racional, los sata-
nistas y los luciferinos proclaman a ultranza 
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la autonomía de creer y hacer. A diferencia 
de la libertad de culto de la vida real, para 
creer o no en la existencia y los poderes 
diabólicos, los personajes de las ficciones li-
terarias suelen dejarse guiar por conviccio-
nes supranaturales dinámicas, fantasiosas y 
potencialmente peligrosas —a similitud de 
las que dirigieron los esfuerzos inquisitoria-
les más fanáticos y sanguinarios—, o bien 
pueden representar la visión escéptica que 
contrasta con la fantasía diabólica y explica 
el asunto en términos racionales y socioló-
gicos. En este juego de funciones, acciones 
y oposiciones, la respectiva narrativa con-
temporánea ha generado sendos ejemplos:

—No estoy diciendo que ellos sean brujos 

de verdad —contestó Rosemary—. Ya sé 

que ellos no tienen poder verdadero. Pero 

hay gente que se lo cree, aunque nosotros 

no nos lo creamos; de la misma manera que 

mi familia cree que Dios oye sus oraciones 

y que la hostia es realmente el cuerpo de Je-

sús. Minnie y Roman creen en su religión, 

y, como creen en ella, la practican (Levin, 

2020: 221).

Desgracias constantes e inexplicables en un 
viejo edificio de departamentos donde viven 
vecinos peculiares, un amuleto contenedor 
de raíz de tanis, la sobreprotección de un 
matrimonio de ancianos influyentes sobre 
una mujer que busca procrear, un emba-
razo doloroso, unas velas negras ardiendo 

durante un apagón, un guante perdido, un 
sueño confuso, comida de gusto extraño, 
un bebedizo, un escéptico en coma, un pe-
culiar brindis de año nuevo en 1966 y una 
joven ingenua que aborrece la sal y come 
carne cruda; todos estos elementos preco-
nizan el desenlace diabólico de La semilla 
del diablo, una de las novelas de terror más 
influyentes del siglo XX. La novela debe 
buena parte de su reconocimiento a que 
sirvió de base para la película Rosemary’s 
baby (1968), dirigida por Roman Polanski 
y supuestamente asesorada por el líder sa-
tanista Anton Szandor LaVey.

Tanto en la novela como en la película, los 
indicios de la trama apuntan hacia un cul-
to satánico, más específicamente, hacia una 
secta luciferina que espera y genera el naci-
miento del Anticristo mediante la cópula de 
una mujer con un demonio. Alrededor del 
objetivo principal, destaca el sugerente uso 
de objetos y hechos vinculados al mito de la 
brujería y de la demonología, por ejemplo: 
la mansión maldita, los brebajes, el color ne-
gro, el número 6, el canibalismo, la ausencia 
de sal, los malestares inexplicables y, por su-
puesto, un libro de brujería que le permite a 
Rosemary adivinar el secreto de los vecinos: 
“—Es como una religión —insistió ella—. 
Como una religión primitiva que quedó 
arrinconada. —Muy bien —dijo él—, pero 
¿en nuestra época?” (Levin, 2020: 218). El 
diálogo, aunque breve, es sugerente. 
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Este mismo juego de realidad mágica ver-
sus imaginario colectivo ha sido material 
para la investigación histórica de la bruje-
ría como una religión reglamentada. Mar-
garet Murray quiso demostrar los orígenes 
y la factibilidad de cultos originales perse-
guidos por el poder eclesiástico, incluso su 
permanencia y evolución entre las sombras 
de la cultura oficial: “he seguido una línea 
de investigación antropológica: la supervi-
vencia de un culto indígena europeo […] 
Seguí el culto al ‘dios cornudo’ a través de 
los siglos” (2006: 14). Simon Pieters, por su 
parte, ve en la secta herética de los luciferi-
nos del siglo XIII el germen de las sectas sa-
tánicas “cuyos adeptos apuñalaban hostias 
ante un altar puesto bajo la advocación del 
demonio Lucifer, ante el cual solían entre-
garse a toda clase de excesos sexuales or-
giásticos” (2006: 279). Sin embargo, Carlo 
Ginzburg ha documentado la ausencia de 
vestigios antropológicos de tal presunción y 
ha diferenciado los antiguos rituales folcló-
ricos, como el de las lupercales, de la ima-
ginada religión de los brujos: “La realidad 
física de los encuentros brujescos no se ve 
en absoluto confirmada, ni siquiera por vía 
analógica, por los procesos contra los be-
nandanti” (2003: 32).

No obstante su popularidad y su exitoso 
tratamiento efectista, tanto la novela La 
semilla del diablo como la película Rose-
mary’s baby apenas atisban en los entrete-

lones de la ficción y la historia. Pretenden 
entretener, así que únicamente manipulan 
la inquietud social alrededor del satanismo 
para sugerir la posibilidad del nacimiento 
de un hijo de Satán en medio de sus adeptos 
conjurados.

Información más profunda respecto a la 
tradición demonológica patente en tratados 
eruditos, aderezada al intenso estilo del ro-
man noir, es la que muestra El club Dumas 
de Arturo Pérez-Reverte:

El suelo de mármol rechinaba bajo la suela 

de sus zapatos sin lustrar cuando se detuvo 

ante una de las vitrinas, inclinándose para 

ver su contenido: De spectris et apparitio-

nibus, de Juan Rivio. Summa diabolica, de 

Benedicto Casiano. La haine de Satan, de 

Pierre Crespet. La Steganografía del abad 

Tritemio. De Consummatione saeculi, del 

Pontiano… Títulos valiosos y rarísimos que 

Corso conocía, en su mayor parte, sólo por 

referencias bibliográficas (Pérez-Reverte, 

1998: 77).

Pese a ello, la información del novelista 
español adolece de estricta precisión; por 
ejemplo, desconoce u olvida que la obra 
de Tritemio no es un tratado demonológi-
co, sino un manual de codificación cripto-
gráfica —dato sabido desde el siglo XVI-
II— y, por lo tanto, no debería figurar en 
la colección que enumera. De cualquier 
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modo, el laberinto de misterios, intrigas, 
crímenes y leyendas sobre el tráfico bi-
bliográfico constituye un escenario vigo-
roso, que remata, en el libro, en escenas 
propias de la demonomanía más fanática. 
Estos episodios reúnen a sujetos de gustos 
extravagantes que rinden culto al diablo 
a la manera hedonista, lo cual, como afir-
maba el personaje de Houellebecq, parece 
ser el atractivo principal de las sectas sa-
tánicas actuales.

Al igual que Rosemary’s baby, y a pesar de 
las distancias, la novela de Pérez-Reverte 
tuvo una versión cinematográfica dirigida 
por el afamado director Roman Polanski: 
La novena puerta (1999). Este hecho es 
significativo para la presente explicación 
porque en la trama de la película se dismi-
nuye la importancia de uno de los pilares 
narrativos, el derrotero del manuscrito de 
Alejandro Dumas, El vino de Anjou, para 
centrarse en la investigación del libro mal-
dito que reproduce grabados diseñados por 
el mismo Lucifer, Las nueve puertas, ni más 
ni menos que un grimorio efectivo para in-
vocar al diablo y obtener un poder extraor-
dinario. En otras palabras, es la película y 
no la novela la que centra la atención del 
espectador en la posibilidad hallar un libro 
secreto, tras el cual todo adepto del diablo 
debería ir a fin de establecer verdadero con-
tacto con su amo.

La profusión de aspectos, elementos y 
referentes demonológicos incluidos, co-
mentados y representados en la trama y 
en la escenografía de la serie Chilling Ad-
ventures of Sabrina (titulada El mundo 
oculto de Sabrina para el público hispa-
noamericano), basada en el personaje de 
cómic de Robert Hack, demuestra que los 
coordinadores de la emisión se documen-
taron suficientemente para su realización. 
Por ejemplo, el concepto de la Iglesia de 
la noche empata con la idea barroca de la 
existencia de una Iglesia diabólica, o sec-
ta de los brujos, integrada por herejes que 
obedecían a Satán, confabulaban contra el 
cristianismo, operaban sacrilegios e inver-
siones litúrgicas, y realizaban rituales ne-
gros. Esta es una idea fija en los citados 
tratados de Martín de Castañega, Andrés 
de Olmos y Martín del Río. 

Desde el primer capítulo de la serie, el dia-
blo es un personaje eje de las ideas y los 
acontecimientos. Por lo general se le de-
nomina Dark Lord, o “Señor Oscuro”; es 
amo de las brujas y dios inverso; rige la 
noche, la venganza, la hechicería, la ma-
gia, etc., y los personajes alaban o juran su 
nombre imitando las fórmulas cristianas: 
exclaman “¡Salve Satán!” y “¡Por Satán!”, 
en lugar de “¡Por Dios!”. En varias esce-
nas es representado mediante un macho 
cabrío; en una de esas representaciones 
antropomórficas es un ser que emerge del 
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tronco de un árbol de cuyas ramas cuel-
gan varias brujas; en otra, una escultura 
figurando a Baphomet,8 que está ubicada 
al centro del vestíbulo de la “Academia de 
Artes Oscuras”.

Sabrina está obligada a firmar el “libro de 
la bestia”, es decir, el libro de la muerte, 
libro negro o libro de los condenados, don-
de se anota a los seguidores de Satán des-
pués de borrarlos del libro de la vida, según 
el discurso inquisidor. “Es nuestro deber 
y honor sagrado servir al Señor Oscuro”, 
afirma en un momento la tía Zelda. “Nos 
confiere dones extraordinarios a cambio de 
que firmemos su libro”. Se supone que, a 
cambio de la servidumbre, las brujas ob-
tienen poderes y conocimientos, aunque 
la asistencia a la academia especializada 
implica estudio y disciplina escolar, igual 
que en la vida ordinaria. Por otro lado, las 
normas, los dogmas y los mandamientos de 
la Iglesia satánica están reforzados, en la 
serie, mediante algunos parlamentos y mo-
mentos dramáticos; por ejemplo, la desobe-
diencia ante las órdenes diabólicas acarrea 
graves consecuencias, y venganzas; la rela-
ción entre brujos y demonios es de sujeción 
esclavista, aunque se pregona y aparenta la 
libertad negada en otras religiones, y, adi-
cionalmente, hay revisiones, evaluaciones 
y juicios constantes para controlar a los 
miembros de la secta.

4. Las sectas incómodas. Breve 
conclusión

La tradición demonológica que heredamos 
de la época de cacería de brujas aumentó sig-
nificativamente el imaginario popular escato-
lógico de la cultura cristiana occidental con 
detalles escabrosos, representaciones simbó-
licas, establecimientos de víctimas propicias, 
develamientos de deseos íntimos y desfogues 
sociales. A ello se suma una gran producción 
textual especializada en demonología, magia 
y supersticiones, recreada en las inquietantes 
obras plásticas y literarias del Renacimiento 
y el Barroco que describen los aquelarres, los 
infiernos y la sempiterna lucha entre el mal y 
el bien. Y, más allá de esto, la tendencia hu-
mana a la congregación exclusiva, a la per-
tenencia y a la transgresión ha generado hoy 
en día variantes de la secta de los brujos a un 
crecimiento sostenido, cuyo ritmo, incluso, 
parece aumentar. Se trata de la proclamación 
cada vez más abierta de una serie de grupos 
de filiación luciferina o satánica que parecen 
concretar los temores de los antiguos inqui-
sidores y cazadores de brujas.

8 En la realidad, esta estatua es una imitación de la que 

fue diseñada para adornar una iglesia satánica nortea-

mericana, cuyos dirigentes demandaron a la serie por 

el uso indebido de la imagen. Según las noticieros, cre-

yentes y productores llegaron a un acuerdo económico 

secreto.
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Si bien la Iglesia diabólica fue una inven-
ción de los demonólogos de los siglos XVI 
y XVII que se sumó al mito general de la 
brujería y llegó a considerarse una reali-
dad amenazante para el sistema católico, 
su existencia en la actualidad muestra dos 
variantes: en primer lugar, la creciente ola 
de organizaciones, sectas y credos hetero-
doxos que instalan al centro de sus prác-
ticas alguna recreación libre de potestades 
tradicionalmente afiliadas al satanismo es 
una realidad social y religiosa que mues-
tra las libertades modernas de credo y de 
asociación. Estas alternativas religiosas 
mantienen algunas prácticas inversamente 
similares a las tradicionales y otras nove-
dosas; además, se basan en las libertades de 
culto y pueden transgredir las normas mo-
rales tradicionales. En segundo lugar, tanto 
el viejo episodio fabuloso de la secta de los 
brujos —con sus asambleas nocturnas, ado-
raciones a Lucifer, maleficios y apostasías— 
como las variantes contemporáneas de cul-
tos alternativos —con su libertad sexual y 
su aversión a la moralidad cristiana— han 
sido recreados por ficciones cinematográ-
ficas y televisivas, la mayoría de las veces 
con fines de lucro, y excepcionalmente para 
mostrar problemas históricos, sociológicos 
y de idiosincrasia.

En este contexto no está claro si dichas 
organizaciones han tomado sus tramoyas, 
recursos escenográficos y pseudorituales di-

rectamente de las descripciones de tratados 
demonológicos propios de la tradición dis-
cursiva en contra de la magia y las supersti-
ciones —específicamente del complejo mito 
de la brujería y los episodios y ejemplos del 
pacto diabólico y los aquelarres—, o si, op-
ción también posible, se han inspirado en 
las producciones literarias y cinematográfi-
cas para estructurar su rito e ideología. Tal 
vez ambas fuentes han colaborado directa 
o indirectamente en la reedición de la sec-
ta diabólica. Pero, además, hay una clara 
aportación lírica de doble flujo, pues el ima-
ginario colectivo popular también sostiene 
la estructura mítica de las organizaciones 
heterodoxas, y la propia imaginación de los 
miembros fundadores ha inventado modos 
y fondos para la estructura básica del culto.

En todo caso, desde la presente perspectiva, 
la conexión entre la tradición demonológi-
ca, que creó el concepto de secta diabólica, 
y las recreaciones literarias y de ficción que 
popularizan el tema hoy en día, es innega-
ble. Cada rasgo principal, reinterpretado, 
actualizado o modificado por las ficciones 
y realidades contemporáneas, tiene origen 
en la ficción de la brujería.
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El bajo continuo que puntúa este libro 
descomunal de Sergio Espinosa Proa es 
la tenacidad, el ahínco, la perseverancia 
para intentar hacer una presentación de 
lo irrepresentable del pensamiento, de lo 
que escapa a toda representación cientí-
fica, metafísica o teológica; en una pala-
bra, de lo real. Otro de los nombres que 
recibe lo real en el libro es el de lo sagrado, 
entendido en clave wittgensteiniana como 
aquello de lo que no se puede hablar y de 
lo que, sin embargo y más allá de Witt-
genstein, se habla, se dice, se piensa. En 

resonancia blanchotiana, este se neutro 
despoja al sujeto pensante de su soberanía 
y lo sitúa en la impersonalidad de un len-
guaje limítrofe que trata de dar cuenta de 
lo real, de lo sagrado, de lo real-sagrado, 
y que, ante la imposibilidad de agotarlo, 
queda condenado, reducido al silencio. 

Escribir es para Espinosa Proa una forma 
de suscitar, de convocar, de provocar al 
pensamiento, de hacerlo salir de sus enca-
sillamientos institucionales y epistémicos. 
Y, como reverso y prolongación de la lec-

Llegará también el día en que pensar 
sea escribir (y no en primer lugar enseñar). 

Escribir (suscitar) lo desconocido.

Sergio Espinosa Proa, El enigma diurno 
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tura, la escritura desplegada en este libro 
no es la excepción. Su asunto es pensar lo 
real, lo sagrado, en su porosidad, sin sus 
determinaciones metafísicas y sin sus tra-
ducciones (¿traiciones?) teológicas. Como 
dice el epígrafe que encabeza esta reseña, 
Espinosa Proa escribe para pensar, para 
problematizar esto real-sagrado, para 
suscitar lo desconocido, sin pretender en-
señarlo, reducirlo a una fórmula, a una 
mera re-presentación. 

De esta manera, Espinosa Proa se trans-
forma en un cartógrafo que traza un mapa 
poblado de intensidades de pensamiento 
donde confluyen, entre otros pensadores, 
Spinoza, Kafka, Nietzsche, Bataille, Klos-
sowski, Artaud, Deleuze y Guattari, para 
componer una escena filosófica no domi-
nada por la metafísica. En el otro extre-
mo de una tradición de larga data que ha 
inscrito al pensamiento y a la filosofía en 
los derroteros de la metafísica y la teolo-
gía, se pueden encontrar alineados, con 
Platón a la cabeza y formado otra cons-
telación, a Aristóteles, Tomás de Aquino, 
Hegel, Freud, Kòjeve, Mann, Baudrillard 
y Kristeva. En medio de ellos y con una 
posición ambigua, a veces inmanente, a 
veces metafísica, aparece Lacan. 

Y es con este acento puesto en la ambi-
güedad lacaniana que El silencio de lo real 
puede ser leído como una continuación 

de El anti-Edipo por otros medios. Si en 
este último libro Deleuze y Guattari hicie-
ron una crítica profunda de la concepción 
metafísico-platónica del deseo entendido 
como falta, propia del psicoanálisis freu-
diano, en El silencio de lo real, Espinosa 
Proa critica los últimos rescoldos metafísi-
co-teológicos del psicoanálisis lacaniano. 
En su ambigüedad constitutiva y vacilante, 
Lacan queda situado a medio camino entre 
teología y psicoanálisis (como reza el subtí-
tulo del libro de Espinosa Proa). La escritu-
ra es entendida y practicada como ejercicio 
de pensamiento y como prolongación del 
eco blanchotiano-deleuzeano. Es por ello 
que su tesitura es serial, fragmentaria, con-
formada no por capítulos sino, como en el 
caso de la segunda parte deleuzeano-guat-
tariana de la serie Capitalismo y esquizo-
frenia, por mesetas que pueden ser leídas 
por cualquier parte, ya que hacen rizoma 
en su crítica de la metafísica y la teología. 

En este emplazamiento donde es coloca-
do el psicoanálisis en proximidad con la 
teología, como si de un juego de relevos 
se tratase, lo que le va a permitir a este no 
quedar subsumido y engullido por aquella 
va a ser la recuperación crítica de la po-
tencia del psicoanálisis como contracien-
cia, que fue esbozada por Foucault en Las 
palabras y las cosas y que Espinosa Proa 
reivindica para liberar al psicoanálisis de 
su lastre metafísico y situarlo ante el silen-
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cio de lo real. Se recordará, brevemente, 
que en la descripción arqueológica de las 
ciencias humanas dentro de la episteme 
moderna Foucault consideraba que tanto 
la etnografía como el psicoanálisis podían 
tener esta función de servir como contra-
ciencias1 porque ponían en entredicho la 
supuesta soberanía del sujeto moderno car-
tesiano, enraizada en su conciencia, al me-
dirlo y confrontarlo con otras culturas no 
europeas, con su propia historicidad y con 
su inconsciente. En suma, se asistía a la 
elaboración de una “ciencia”, de un saber, 
sobre lo no pensado, sobre el no-saber del 
sujeto moderno. 

En un tono muy similar, en El silencio 
de lo real Espinosa Proa, de la mano de 
Lacan, opera un desmontaje del yo (moi) 
imaginario y del sujeto (je) simbólico, te-
niendo como telón de fondo la música 
batailleana del pensamiento, para arrojar 
a este sujeto no soberano a su confronta-
ción con lo real. Brevemente, se recordará 
que para Lacan la realidad está estructu-
rada según tres órdenes o registros pro-
fundamente heterogéneos: el de lo real, 
el de lo imaginario y el de lo simbólico. 
Mientras lo real es inasequible y está fue-
ra del lenguaje, lo imaginario tiene rela-
ción con la formación del yo en el estadio 
del espejo y la imagen especular del suje-
to; por su parte, lo simbólico introduce 
un corte en lo real mediante la cadena de 

significantes que producen sentido dentro 
del lenguaje. 

Es al medirse con lo real, que es silen-
cioso, que el yo (moi) imaginario queda 
cuestionado en su soberanía y puede así 
asumirse como sujeto simbólico dentro 
de una cadena significante no metafísica, 
dentro del discurso del Otro. El lengua-
je, en clave psicoanalítica, es esa cadena 
significante que el propio sujeto, que le 
antecede temporalmente, no ha creado y 
que, más bien, en una relación inversa, 
lo produce a él, sin más soberanía que la 
de ser un mero emplazamiento, un lugar 

1 Se recordará, asimismo, su célebre formulación: “En 

relación con las ‘ciencias humanas’, el psicoanálisis y 

la etnología son más bien ‘contraciencias’; lo que no 

quiere decir que sean menos ‘racionales’ u ‘objetivas’ 

que las otras, sino que las toman a contracorriente, 

las remiten a su base epistemológica y no cesan de 

‘deshacer’ a ese hombre que, en las ciencias huma-

nas, hace y rehace su positividad. Se comprende al fin 

que el psicoanálisis y la etnología estén establecidos 

frente a frente en una correlación fundamental: desde 

Tótem y tabú, la instauración de un campo que les se-

ría común, la posibilidad de un discurso que podría ir 

de uno a otra sin discontinuidad, la doble articulación 

de la historia de los individuos sobre el inconsciente 

de las culturas y de la historicidad de éstas sobre el 

inconsciente de los individuos, abren, sin duda, los 

problemas más generales que podrían plantearse con 

respecto al hombre” (Foucault, 2010: 391).
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vacío, una estructura, una imagen espe-
cular que surge a partir del discurso del 
Otro. Por su relación con el lenguaje del 
inconsciente, el sujeto es desposeído de su 
soberanía y logra darse cuenta de que, por 
más precisión que pretenda tener en el uso 
del lenguaje, este no solo no logra explicar 
o retratar fielmente lo real, sino que, ade-
más, lo escribe a él como un signo; se da 
cuenta, pues, de que es imposible alcanzar 
lo real de las cosas y de sí mismo. 

En uno más de los valles que se encuen-
tran entre las mesetas (capítulos) que 
componen el libro, emerge la relación 
de lo sagrado —de lo real— con el arte. 
Para Espinosa Proa, lo sagrado apunta 
al no-saber, a lo in-mundo, a lo que no 
puede ser divinizado, so pena de su insti-
tucionalización y su traducción reductora 
a lo humano, de su traición teologizante 
que lo interpreta en términos de un dios 
metafísico, de su pretendida cientifización 
que busca convertirlo en mensurable para 
la razón humana. El arte, aunque no de la 
misma manera que otras formas de pen-
samiento, sino en su propia singularidad, 
logra entablar una relación directa con 
lo sagrado, no mediada por representa-
ciones divinizantes, teologizantes, cienti-
fizantes; en una palabra, metafísicas. El 
arte conecta directamente con lo estético, 
con la aisthesis, con la sensibilidad de lo 
real en el sujeto, con lo que escapa al len-

guaje y a su representación. En un espíritu 
cercano a Bataille en que el asunto del arte 
pasa por el dispendio, el gasto improduc-
tivo, el exceso, el juego, la transgresión, la 
soberanía indiferente frente a la lógica ca-
pitalista instrumental, para Espinosa Proa 
el arte es una actividad soberana que está 
más allá de la búsqueda de reconocimiento 
del Otro, tal como lo entendería una ló-
gica dialéctica de corte hegeliano en una 
relación de esclavo y amo. El arte es un 
juego excesivo, improductivo y soberano 
que está en contacto casi directo con lo 
real porque su proximidad transgresora 
desborda los límites de la re-presentación 
lógica, racional, lingüística que quisiera 
encasillarlo y ordenarlo. 

Desde ahí es posible volver a pensar lo im-
pensable, tornar posible al psicoanálisis, no 
solo, como quería el Foucault de Las pa-
labras y las cosas, como contraciencia del 
inconsciente, sino como filosofía primera, 
no metafísica, sino ontológica. La frase que 
en su momento pronunciara Jean Allouch a 
propósito de la existencia actual del psicoa-
nálisis (“El psicoanálisis será foucaultiano 
o no será”) podría ahora reformularse 
con este libro y decirse así: el psicoanálisis 
lacaniano será espinosiano o no será. 

Voces venidas de otra parte, de muy le-
jos, de la traición materialista soterrada 
y negada por la filosofía y la teología; 
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murmullo infinito, en clave blanchotiana, 
en el que se prolonga el pensamiento de 
Spinoza, de Nietzsche, de Lacan —de un 
Lacan liberado del pensamiento represen-
tacional—; afirmación radical de la muer-
te de Dios entendido como fundamento 
metafísico y de la representación; canto irre-
verente, mundano, carnal y profano de la 
inmanencia; escritura que nos coloca ante 
los límites de lo conocido y de lo pensado: 
esta es la imagen condensada y necesaria-
mente parcial de lo que contiene —en el do-
ble sentido del término: como contención 
a punto de desbordarse y como continente 
hecho de elementos heterogéneos en armo-
nía dodecafónica— este descomunal libro. 

Juan Cruz Cuamba Herrejón
Facultad de Filosofía

Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo
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Mi madre tuvo tres hijas y dos hijos: en 
total somos cinco. A su vez, su madre 
(mi abuela) tuvo cuatro hijos y dos hijas: 
seis en total. La madre de mi abuela (ma-
terna) tuvo tres hijas y cinco hijos; dos 
de ellos fallecieron en etapa infantil. Mi 
abuela nació en 1940 y estudió solamen-
te la primaria, lo común en esa época. De 
ella, como de muchas otras mujeres en 
esos tiempos, se esperaba que se casara y 
se dedicara al cuidado del hogar y de sus 
hijos e hijas. Mi madre, ya en otra época, 
estudió en la Escuela Normal y fue maes-

tra de primaria. Ella vivió una coyuntura 
social y política distinta. Tuvo oportuni-
dad de alcanzar una profesión, aunque, 
al igual que su madre, compartió las res-
ponsabilidades de criar a sus hijos e hijas 
y de encargarse de las labores del hogar. 
Se podría decir que realizó trabajo re-
munerado y no remunerado. Hubo tam-
bién procesos migratorios en mi familia, 
de los cuales fui partícipe directamente. 
Mis padres emigraron a Estados Unidos 
y nos llevaron a mi hermana y a mí desde 
muy pequeños (mi hermano menor na-
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ció allá). Regresamos a México, pero ya 
no a nuestro lugar de origen. Las difíciles 
condiciones existentes lo volvieron prác-
ticamente imposible. Las trayectorias de 
vida de mi hermano, de mis hermanas 
y la mía distan mucho de las de nuestra 
madre, nuestro padre y familiares de ge-
neraciones pasadas.

Esta microhistoria la (re)construí con 
base en relatos familiares que he conoci-
do desde pequeño. Fue un ejercicio en el 
que recordé un poco las raíces que me han 
formado hasta el momento. Como todas 
las familias, la mía ha atravesado diver-
sos procesos. La migración, el acceso (o 
no) a la educación, los trabajos formales e 
informales y la variación en el número de 
integrantes de la familia nuclear y exten-
sa constituyen líneas de vida que nos han 
marcado profundamente. Esta reflexión 
me acompañó a lo largo de la lectura del 
libro Trayectorias y desigualdades socia-
les en el contexto mexicano. Una perspec-
tiva longitudinal, coordinado por Marta 
Mier y Terán Rocha.

Con una diversidad de miradas, esta obra 
abarca la compleja realidad sociodemo-
gráfica de México. Es por lo anterior que 
consideré relevante trasladar algunas de 
las situaciones analizadas en la lectura con 
las vivencias dentro de mi núcleo familiar. 
Las investigaciones nos permiten darnos 

cuenta de que somos el conjunto de per-
sonas y situaciones que nos han formado 
a lo largo de nuestras vidas. Mencionar 
esto es crucial, pues el conjunto de resul-
tados da cuenta de historias de personas 
que pueden corresponder con la nuestra, 
la de nuestra familia, de amigos/amigas o 
de cualquiera. Esto es una muestra clara 
de la sociedad dinámica y heterogénea en 
la que vivimos.

El libro reúne una serie de investigaciones 
hechas por académicas y académicos ex-
pertos en el campo de la sociodemografía. 
Uno de los hilos conductores de este vo-
lumen es el uso de la perspectiva de cur-
so de vida y la implantación del análisis 
de secuencias para el estudio de diversos 
procesos sociales. Además, la mayoría de 
las investigaciones utilizan los datos de 
la Encuesta Demográfica Retrospectiva 
(EDER).1 Otro rasgo que da unidad al li-
bro son las variables utilizadas por las y los 
investigadores desde diferentes ángulos y 
para distintos objetivos. La visión holística 
es compartida en cada capítulo. Esto, a su 

1 Nina Castro, Julio César Martínez y Edith Pache-

co utilizaron en su capítulo los datos de la Encuesta 

Nacional de Ocupación y Empleo (ENOE), también 

levantada por el Instituto Nacional de Estadística y 

Geografía (INEGI).
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vez, posibilita discusiones destacables, ya 
que cada capítulo se centra en un objetivo 
propuesto por quien(es) lo elabora(n).

Las investigaciones del libro enriquecen 
los esfuerzos de cambios de paradigma 
planteados por diversos movimientos so-
ciales y otras áreas de las ciencias sociales. 
En ellas se pueden distinguir, por ejemplo, 
un conjunto de reflexiones en torno a las 
desigualdades sociales de la actualidad. 
Tal es el caso del replanteamiento de los 
roles de género y su repercusión en las tra-
yectorias de vida de hombres y mujeres, 
al igual que las oportunidades educativas 
y laborales determinadas por las condi-
ciones socioeconómicas de origen. Estos 
trabajos muestran, en resumen, que quie-
nes sostienen una parte muy importante 
de las estructuras sociales son las mujeres 
y la clase trabajadora. Asimismo, a través 
de prácticas de cuidado históricamente 
impuestas, las mujeres han llevado sobre 
sus hombros la responsabilidad de los ho-
gares mexicanos. 

La distinción entre la subjetividad ha-
bitada por quienes no forman parte de 
posiciones de privilegio repercute direc-
tamente en las condiciones de vida a las 
que tienen acceso. La desigualdad social y 
la precariedad se resiente de distinta ma-
nera entre las personas y sus realidades. 
Teniendo esto presente nos damos cuen-

ta de que dichas subjetividades conllevan 
cursos y trayectorias diferenciadas. Quie-
nes se sitúan bajo categorías “desfavora-
bles” transitan procesos que resultan más 
difíciles de superar. En este caso, son las 
mujeres —por cuestión de género— y los 
grupos en situación socioeconómica ad-
versa quienes resienten en mayor medida 
las consecuencias de las crisis económicas, 
políticas y sociales derivadas de modelos 
económicos centrados en la competencia 
y la acumulación. Los datos procesados 
en este ejercicio académico visibilizan esta 
situación y dan muestra de su relevancia.

En cuanto al contenido del libro, después 
del capítulo introductorio a cargo de Mar-
ta Mier y Terán, Jacques-Antoine Gau-
thier presenta “La perspectiva del curso 
de vida y su operacionalización por medio 
del análisis de secuencias. Un marco in-
troductorio”. En este capítulo se expone 
el enfoque del curso de vida. Para ejem-
plificar este paradigma, el autor se centra 
en la familia y el trabajo como dimensio-
nes esenciales del curso de vida, ilustran-
do la cronología, multidimensionalidad e 
interdependencia de las trayectorias. En 
este ejercicio se enfatiza la influencia de 
los contextos institucionales, como la es-
tandarización del curso de vida asociada 
a la edad cronológica, y se abordan la di-
ferenciación de género y las desigualdades 
en las esferas de la familia y el trabajo. 
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Antes de dar paso a la presentación de la 
metodología del análisis de secuencias, 
Jacques-Antoine destaca que el curso de 
vida es una realidad socialmente estruc-
turada, que varía según criterios como 
sexo, cohorte y posición social. Después 
de esto, en el capítulo se introduce el aná-
lisis de secuencias, base metodológica de 
las investigaciones empíricas que compo-
nen esta obra, el cual permite encontrar 
patrones en las trayectorias de vida de las 
personas afectadas por transformaciones 
sociales en un tiempo determinado.

En el capítulo “Trayectorias a la vida 
adulta en mujeres y varones de grandes 
centros urbanos mexicanos, un análisis 
de cohorte y desigualdad social”, escrito 
por Karina Videgain Martínez, se hace un 
análisis sobre la transición de las perso-
nas a la vida adulta y la influencia ins-
titucionalizada que afecta directamente, 
aunque de manera diferenciada, a hom-
bres y mujeres, así como a las personas 
con distintos orígenes sociales. Lo que 
aquí se expone revela cómo los diversos 
cambios institucionales (del Estado y so-
ciales) intervienen en el desarrollo de vida 
de manera diferenciada entre las distin-
tas cohortes de nacimiento estudiadas. 
Como se puede anticipar, las condicio-
nes y coyunturas en las que nacemos y 
crecemos tienen un peso predominante 
al momento de determinar nuestro desa-

rrollo personal y familiar en la vida. Es 
decir, cada cohorte está conformada por 
hombres y mujeres nacidos en contextos 
y condiciones diferentes, y el análisis se-
cuencial de su vida exhibe su desarrollo. 
Tanto las decisiones tomadas por estas 
personas como las cuestiones sobre las 
que tuvieron poco control, como la esco-
laridad, la unión conyugal, la fecundidad 
y la temporalidad entre un evento y otro, 
dirigieron su curso de vida.

El fenómeno del descenso de la fecun-
didad ha sido ampliamente estudiado a 
nivel mundial como proceso experimen-
tado por países considerados desarrolla-
dos desde los siglos XVIII y XIX. Méxi-
co, al igual que otros países calificados 
como en vías de desarrollo, transitó ha-
cia esta tendencia a partir del siglo XX y 
de manera mucho más acelerada. Marta 
Mier y Terán y Karina Videgain amplían 
la mirada de este suceso en el capítulo 
“Trayectorias familiares y laborales in-
terdependientes: experiencias de mujeres 
en un periodo de rápido descenso de la 
fecundidad”. Centran su atención en la 
fecundidad como factor clave en la trans-
formación de los cursos de vida en las 
mujeres. La variable de fecundidad en 
el transcurso de sus vidas resulta funda-
mental en las oportunidades alcanzadas 
(o no) por estas mujeres. En otras pala-
bras, la cantidad de hijos y la secuencia 
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en que los tienen se traducen y materiali-
zan en años de escolaridad, condiciones 
de vida y oportunidades laborales.

Por su parte, el capítulo “El modelo nor-
mativo de curso de vida en México: evi-
dencias desde la desigualdad de género 
para una cohorte de adultos mayores”, de 
Fiorella Mancini y Gerardo Damián, ex-
plora las carencias en la protección social 
de adultos mayores en México como una 
pieza clave de la desigualdad. Esta inves-
tigación muestra un análisis del curso de 
vida de los trabajadores y las trabajadoras 
que se encuentran en fase final de su tra-
yectoria laboral. Los resultados muestran 
un espectro hasta cierto punto reducido 
de trayectorias laborales. Por un lado, se 
encuentran las personas que llevaron una 
vida laboral asalariada y relativamente es-
table, de las cuales se espera que tengan 
acceso a algún tipo de pensión o jubila-
ción; otro conjunto lo forman personas 
que en gran medida se han desempeñado 
en el trabajo informal y que no cuentan 
con una red de protección para su vida 
como adultos mayores, y un tercer gru-
po lo constituyen personas que han alter-
nado empleos formales e informales. En 
suma, la mitad de las personas están ante 
un panorama poco alentador en el que, 
nuevamente, son las mujeres quienes en-
frentan más desigualdades.

“‘Ahí te dejo esos dos pesos’. Trayectorias 
de proveeduría económica de los hombres 
en México” es el título del capítulo a car-
go de Mario Martínez Salgado y Sabrina 
A. Ferraris. Esta investigación aborda la 
construcción social del rol de proveedor 
económico que se espera que desempeñen 
los hombres. Los resultados, si bien resal-
tan la predominancia que existe en prácti-
camente todas las edades y estratos sobre 
el papel de proveedor, también exhiben 
una diferenciación: no todos los hombres 
fungen ese papel de la misma manera y 
en las mismas condiciones. Los hombres 
con un origen socioeconómico bajo asu-
men este rol a edades más tempranas; en 
cambio, los hombres en contextos más 
favorecidos y estables cuentan con mayor 
posibilidad de permanecer en la escuela y 
así retardar la tarea de proveer. La inves-
tigación también ahonda en las dinámicas 
sociales que han ido transformando esta 
dicotomía; por ejemplo, se destacan las 
crecientes tendencias en la incorporación 
femenina al campo laboral, que proveen 
a las mujeres de más herramientas en sus 
trayectorias de vida. No obstante, si bien 
las mujeres han conquistado espacios la-
borales importantes, estos no siempre son 
equitativos y a menudo mantienen cir-
cunstancias precarias.

Algo que caracteriza a un gran número 
de familias mexicanas de diferentes gene-
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raciones es su exposición a las crisis eco-
nómicas. El capítulo “Entradas y salidas 
del mercado de trabajo durante la crisis 
de 2008 en México: análisis de secuencias 
de los itinerarios”, de Nina Castro, Julio 
Cesar Martínez y Edith Pacheco, se enfo-
ca en la crisis económica de 2008. Esta 
investigación analizó las repercusiones en 
las trayectorias laborales de hombres y 
mujeres durante esta crisis. Los resultados 
muestran que los trabajadores, hombres 
proveedores en su mayoría, se vieron per-
judicados al ser expulsados del mercado 
laboral, mientras que las mujeres y jóve-
nes asumieron trabajos mayoritariamente 
informales e inestables para hacer frente 
a esta coyuntura. Una consecuencia muy 
notoria de esta crisis, como de otras, fue 
la ruptura que creó en el futuro de las y 
los más jóvenes del hogar. Dichas ruptu-
ras significaron una salida más temprana 
de la escuela para incorporarse al ámbito 
laboral y de esa manera aportar en la eco-
nomía familiar. Esta circunstancia dejó 
generaciones futuras con menos herra-
mientas ante la vida y menos oportunida-
des para la movilidad social. 

En resumen, este libro aporta discusiones 
y reflexiones necesarias sobre las diver-
sas problemáticas sociales a las que nos 
enfrentamos. Su lectura es indispensable 
para quien trabaje temas sociales y de-
mográficos porque incorpora visiones y 

perspectivas integrales de las diversas rea-
lidades sociales. Esta obra es de utilidad, 
incluso, para entrelazar los enfoques y 
metodologías cualitativas y cuantitativas, 
así como para identificar factores clave en 
el diseño de proyectos de investigación o 
intervención. 

Para concluir, me gustaría detenerme en 
una reflexión final que reafirmé a lo lar-
go de esta lectura: las ciencias sociales se 
deben a las personas y existe una respon-
sabilidad de construir puentes con la so-
ciedad para edificar realidades más espe-
ranzadoras.

Jesús Santiago Jaimes
Escuela Nacional de Estudios 
Superiores, Unidad Morelia 

Universidad Nacional Autónoma 
de México
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10.
Abril Cira y Nurivan Viloria

A lo largo de nuestra historia, el continen-
te latinoamericano (Abya Yala) ha sido el 
blanco de genocidios, violencias y privacio-
nes de la libertad; prácticas heredadas en 
toda la extensión de su geografía. Eustasio 
Rivera nos revela que desde los siglos XIX 
y XX, o sea, desde hace más de 200 años, 
las cosas se han encontrado en un estado 
más o menos parecido a lo que él mismo 
relató en La vorágine (1924): personas 
esclavizadas en las selvas amazónicas, vi-
viendo en situaciones indignas mientras 
unos cuantos gozan del poder, saquean el 

territorio, se apropian de más y más tie-
rras. Las empresas cambian de apellido y 
“los hacendados no llaman esclavos a sus 
esclavos, los llaman trabajadores contrata-
dos”, como narra John K. Turner en Mé-
xico bárbaro, un reportaje que acuerpa en 
la época del porfiriato para mostrarnos el 

Figura 1. 

Logotipo del proyecto y de la colección editorial Sel-

va Brava.



Selva Brava 207.Número 14: 205-222

abuso de poder ligado al trabajo forzado 
en la producción de varios cultivos, como 
el de henequén y el de tabaco; así sucede 
tanto en el momento al que alude Turner 
como en la agricultura de la actualidad (en 
mi contexto) en Michoacán y en México 
(monocultivo: aguacate, fresa, zarzamora, 
arándanos, limón, caña…etc.). Lo mismo 
pasa con la minería, con los suelos: oro, 
plata, cobre, zinc, arenas. EXTRACTIVIS-
MO, así, en mayúscula, ese concepto que 
refiere a la producción masiva de materias 
primas para su exportación, de la cual 
solo unos pocos se benefician a costa del 
trabajo arduo e indigno de otros, como el 
que vivieron Joâo Pedro y Tirafogo en Los 
desterrados, retrato de primera mano de 

Horacio Quiroga: ¿se imaginan dos varo-
nes brasileños exiliados, esclavizados en la 
selva Argentina, llegar a viejos, despojados 
de libertad, alejados de todo; llenarse de 
valor; volverse cómplices, y tomar la deci-
sión de escapar con la ilusión de volver a la 
tierra que los vio nacer? Cuántas historias 
conocemos con este tema; historias que no 
están escritas, historias que no están pu-
blicadas, historias que andan de boca en 
boca, historias que nos cuentan nuestras 
abuelas y abuelos, historias que se viven en 
nuestro hogar, historias que nos acompa-
ñan a la cercanía, donde los ricos se vuel-
ven más ricos, los encarecidos más explo-
tados y el desinterés por la vida humana 
crece a cambio de poder y riqueza.
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Figura 2. Página anterior. 

Salvador Jacobo, Los desterrados.

Figura 3. 

Mario Hernández, La vorágine.
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Figura 4. 

Iván Montero, México bárbaro.
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Selva Brava, de Editorial Garañona es un 
proyecto que surge de nuestra necesidad de 
entender el quehacer editorial y el artístico 
desde un sitio distinto, como actividades que 
buscan conectar con las problemáticas de un 
país diverso y complejo donde es necesaria 
una apertura al diálogo, a la escucha de lo 
que las personas tienen que decir y a la acti-
vación social y política por medio de las ar-
tes, los libros y la convivencia comunitaria. 

Este texto que ahora lees busca seguir nues-
tro recorrido en la realización del proyecto 
Selva Brava, con un discurrir que nos dé 
entendimiento de los procesos, las bases 
de pensamiento y de sentimiento que han 
acompañado nuestro andar durante casi un 
año de viajes, encuentros y descubrimientos 
apoyados en el alcance sensible de la mul-
tidisciplina y la capacidad que tienen los li-
bros de recorrer distancias e iniciar conver-
saciones que activan transformaciones para 
el individuo y su entorno.  

Selva Brava: una invitación a
entender los libros para y desde 
la colectividad y la participación 

Selva Brava es dos cosas a la vez: 1) una col-
ección de la Editorial Garañona compues-
ta por álbumes ilustrados con relatos liter-
arios sobre extractivismo y agricultura en 
América Latina, cuyos objetivos son tanto 
artísticos como educativos y sociales, y 2) 
un proyecto comunitario multidisciplinar 
que engloba, entre otros aspectos, el per-
formance, lo sonoro, las exposiciones itin-
erantes, los círculos de diálogo, los mapeos 
colectivos, el dibujo, la escritura y el archi-
vo; el proyecto busca promover el diálogo y 
la convivencia en diversas comunidades del 
país a partir de temas sociales, como lo son 
los derechos humanos de los trabajadores 
del campo, la autonomía alimentaria y ter-
ritorial, la diversidad en la siembra, las rel-
aciones de poder en el campo (que incluyen 
intervenciones de agroindustrias privadas, 
de organizaciones criminales y del Estado 
mismo, por ejemplo), la actual crisis am-
biental ligada a la agroindustria y muchos 
otros que han ido surgiendo durante nues-
tro trabajo en comunidades.

Figura 5. 

Iván Montero, México bárbaro.
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Antes de profundizar en la metodología 
de trabajo y en el pensamiento base que 
alimenta los objetivos del proyecto, y an-
tes también de presentar algunos trazos 
de nuestra experiencia a lo largo de estos 
meses de viajes y encuentros tan significa-
tivos con tantas comunidades, quisiéramos 
iniciar hablando en términos claros sobre 
los procesos y características del proyecto. 
Para comenzar, diremos que la colección 
editorial consta hasta el momento de tres 
títulos:  México bárbaro, de Keneth Turn-
er, ilustrado por Iván Montero; Los dester-
rados, de Horacio Quiroga, ilustrado por 
Salvador Jacobo; y La vorágine, de Eusta-
sio Rivera, ilustrado por Mario Hernández. 
Asimismo, están próximos a salir otros dos 
títulos: Los mensú, de Horacio Quiroga, 
ilustrado por Nurivan Viloria, y un fanzine 
que recopila los materiales generados a lo 
largo de la gira en las distintas comuni-
dades que hemos visitado. 

La gira ha sido realizada por Abril Cira 
y Nurivan Viloria, quienes ahora redacta-
mos en conjunto estas líneas, y que desde 
nuestro lugar de artistas dedicados a di-
versas disciplinas nos hemos dado a la tar-
ea de dar cuerpo al proyecto. Desde agosto 
de 2023, esta gira se ha extendido a dis-
tintas comunidades y espacios culturales 
de Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Vera-
cruz y Ciudad de México. En estos lugares 
se han realizado actividades diversas y se 

han repartido de forma gratuita los títulos 
editados en la colección, con la intención 
de generar comunidades de diálogo a par-
tir del quehacer artístico, promover la 
convivencialidad y la comunalidad en los 
sitios visitados, y en búsqueda también de 
un intercambio de ideas y sentires entre 
comunidades pertenecientes a estos difer-
entes estados de la República mexicana.

Si bien este proceso, que concluirá en agos-
to de 2024, ha sido complejo y consta de 
varias fases, se nos ocurre enunciarlo de 
forma numerada para mayor claridad. A 
continuación, se desglosan los distintos 
pasos que hemos seguido (y aún estamos 
recorriendo):

1. Edición y producción de los libros.
2. Distribución de los libros mediante giras 

en comunidades.
3. Realización de talleres de diálogo por 

medio de diversas estrategias.*  
4. Recopilación de materiales de las dis-

tintas comunidades.

* Las estrategias de difusión y puesta en escena de los 

contenidos de las publicaciones ponen fuerte énfasis 

en la multidisciplina y abarcan elementos como el 

performance, lo sonoro, el archivo artístico como he-

rramienta, las exposiciones itinerantes, las lecturas en 

voz alta, las sesiones de dibujo colectivo, etc.
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5. Generación del archivo por medio del 
registro y la digitalización de materiales 
(gráficos, escritos, sonoros, fotográfi-
cos, de colección de objetos, de mapeos 
colectivos, etc.).

6. Diseño y producción del fanzine colabo-
rativo que contiene los materiales de las 
distintas comunidades (versión impresa 
y versión digital).

7. Distribución del fanzine en las distintas 
comunidades participantes, permitiendo 
el intercambio de experiencias y el diálo-
go entre ellas.

Figura 6. 

Escuela Primaria Bilingüe Benito Juárez, en Atza-

coaloya, Guerrero. En esta comunidad, dedicada a 

la siembra de cebolla y ajo, se realizó un taller con 

los niños, donde se habló sobre el extractivismo, la 

agroindustria y la diversidad de la siembra local.

Figura 7. Siguiente página, izquierda arriba. 

Participantes del taller impartido en la Escuela de 

Arte y Artesanías Manuel Pérez Coronado (MAPE-

CO), de Uruapan, Michoacán, compartiendo sus re-

flexiones en torno a un Uruapan utópico, donde la 

siembra es diversa y los incendios forestales logran 

ser controlados en su totalidad. 

También es importante mencionar que el 
proyecto ha sido una mezcla entre la ini-
ciativa independiente y el apoyo de la Sec-
retaría de Cultura federal, por medio del 
programa Apoyo a Proyectos y Coinver-
siones Culturales, emisión 2022. Esto nos 
ha permitido contar con los recursos para 
la impresión de los álbumes y las visitas a 
las comunidades. 

Habiendo dedicado el inicio de este texto a 
contarles lo esencialmente práctico, quer-
emos ahora aprovechar este espacio edi-
torial para compartirles nuestro modo de 
sentir y entender las acciones que hemos 
llevado a cabo dentro del proyecto, que 
también representan la forma en que en-
tendemos con cariño y pasión nuestro que-
hacer como creadores.
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Figura 8. 

Participantes del taller sobre siembra y extractivis-

mo realizado en el Centro Cultural de la UNAM, en 

Morelia, Michoacán, durante la Fiesta del Libro y la 

Rosa 2024. 

Figura 9. Izquierda abajo. 

Sello de foami con forma de sembrador arando una 

milpa de maíz. Fue realizado por un joven de la co-

munidad de Angahuan, Michoacán, durante el taller 

impartido en el Colegio de Bachilleres Plantel An-

gahuan. La actividad en ese espacio giró en torno a la 

discusión de las diferencias entre la siembra extracti-

vista del aguacate, la tala de madera en los bosques 

y la siembra de otros productos de consumo local, 

como el maíz. Los estudiantes demostraron conoci-

miento y conciencia sobre las diferencias políticas 

que implican autonomía en la siembra del maíz y 

otros productos de distribución local.
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Figura 10. Izquierda arriba. 

Performance sonoro realizado por Abril Cira en la 

Casa de Cultura y de las Artes Nn’anncue Ñomndaa, 

en Xochistlahuaca, Guerrero (comunidad amuzga de 

la sierra dedicada a la siembra y los textiles). A lo 

largo de la visita a distintas comunidades, se generó 

un archivo que incluye audios de sonidos ambientales 

y testimonios de los participantes, que, junto a una 

lectura dramatizada de las publicaciones y efectos de 

loop aplicados en tiempo real, componen una narra-

tiva que parte del remix para integrar diversos mo-

mentos del proyecto.

Figura 11. Izquierda abajo. 

Participantes del taller sobre extractivismo y agricultu-

ra realizado en la comunidad de Xochistlahuaca, Gue-

rrero. Se trabajó con dibujo y narración oral y sonora, 

utilizando instrumentos musicales improvisados para 

contar historias sobre los modos de entender la siem-

bra a nivel local. Uno de los temas más recurrentes 

durante este taller fue el cuidado del agua.
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Sin duda, cuando Nurivan me invitó a 
colaborar en su proyecto editorial, y en 
específico en esta colección llamada Selva 
Brava, despertó en mí mucho interés, aun 
sin conocer los libros impresos ni el traba-
jo de los ilustradores. Desde luego, escu-
char a Nuri hablar sobre Selva Brava dejó 
mucho a la imaginación: la cantidad de bi-
bliografía que consultó, la indagación que 
hizo hasta llegar a estos relatos, recolectar 
información, editar los álbumes ilustrados, 
dibujar; ese híbrido multidisciplinario que 
se mostraba como proyecto lo encontra-
ba muy ad hoc para mi búsqueda escéni-
ca/sonora, pero nunca imaginé el camino 
que tomaría.

Capítulo 1
Hacer de la duda la práctica permanente

¿Cuál es tu ubicación geográfica? ¿Qué cli-
ma tienes? ¿Mar, selva, desierto, bosque, 
montaña? ¿Qué plantas y animales reco-
noces que te rodean? ¿De qué te alimen-
tas? ¿Conoces a las personas que proveen 
tus alimentos? ¿Sabes de dónde proviene 
lo que comes? ¿Conoces los alimentos de 
temporada? ¿Vas al mercado, al tianguis, 
al puesto de frutas y verduras? ¿Existen por 
tu casa? ¿Te quedan cerca? ¿Compras en 
el supermercado? ¿Carne, latas, vegetales 
en trozos, gaseosas, dentífricos, detergen-
te? ¿Lees las etiquetas de lo que te comes? 
¿Conoces los ingredientes? ¿Qué consu-
mes? ¿Quién te viste? ¿Extractivismo?

Figura 12. Página anterior, derecha. 

Habitantes de Xochistlahuaca, Guerrero, en la inau-

guración de la exposición montada en la Casa de 

Cultura y de las Artes Nn’anncue Ñomndaa. Los ha-

bitantes de la región hablan el amuzgo y son recono-

cidos a nivel nacional por la elaboración de huipiles 

bordados.

Figura 13. 

Sesión de dibujo en vivo llevada a cabo por Nurivan 

Viloria y Salvador Jacobo durante la inauguración de 

la exposición realizada en el Centro Cultural de la 

UNAM, en Morelia, Michoacán.
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Capítulo 2
Juego de memoria y olvido
(aquí nace un archivo)

Los viajes eran un relato antes de que 
hubiera relato: ellos sí tenían principio y 
fin, por definición: no hay viaje sin una 
partida y un regreso. La estructura mis-

ma del viaje ya es narrativa. Y como salir 
de la realidad cotidiana ya tiene algo de 

ficción, no había que inventar nada
 —lo que permitía inventarlo todo—.

César Aira

Después de varias charlas le planteé a 
Nuri la idea de utilizar el archivo artís-
tico como eje dentro de los talleres para 
generar prácticas participativas, lúdicas, 
reflexivas y colaborativas.

Lluvia de ideas:
cuerpo, memoria, diálogo, saberes, olvi-
do, sonido, acción, escritura, palabra, te-
rritorio, político, social, presente, pasado, 
futuro, recolectar, seleccionar, descartar, 
canciones, grabaciones, fotografías, di-
bujo, collage, objetos, libros, realidad, 
ficción, testimonios, anécdotas, leyendas, 
mapeos, mitos, utopías, flores, hojas, se-
millas, nuevas palabras, cantos, comida, 
tradiciones, cultura, diversidad, pregun-
tas, saberes, verdades, secretos, realidad.

¿Cómo dialogamos con el presente?

Figura 14 y 15. 

Montaje realizado por Abril Cira y Nurivan Viloria 

en la Galería Sssólida, en la ciudad de Oaxaca de 

Juárez.
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La edición dialógica: una pro-
puesta del libro como herramienta 
generadora de diálogo

Lo queramos ver o no, vivimos en un 
país bronco, cimbrado todavía por los 
temblores de su herencia histórica, heri-
do por su realidad social de extremos, a 
veces cruda pero también a veces indife-
rente, oculta de sí misma, que nos deja 
habitarla solo a cambio de alguna dosis 
de indiferencia funcional, necesaria para 
mantener nuestro statu quo. Este México 
en constante movimiento cambia (a me-
nudo con violencia), pero también sigue 
siendo el mismo en esencia, ese que siem-
pre ha sido: un espacio con marcadas 
desigualdades que es, en sus territorios 
más periféricos y olvidados, el caldo de 
cultivo para el despojo y la rapiña; aquel 
que, a costa del enriquecimiento de uno 
pocos, transforma las realidades diversas 
de los “muchos Méxicos” en un mono-
cultivo del pensamiento, del territorio y 
de los modos de vivir de los mexicanos 
(tal como propone Yásnaya Aguilar Gil 
en algunas de sus charlas). Dicho de otro 
modo: observamos cómo poco a poco la 
carrera por la capitalización económi-
ca transforma y estandariza los territo-
rios, las culturas, los modos de sembrar 
la tierra, los modos de entender nuestro 
mundo, y nos deja solo con una realidad 
“pareja”, sin matices.

Será por este México “tembloroso” en el 
que transitamos que parece urgente afron-
tar nuestros quehaceres con una perspecti-
va social diversa, con atención a las perife-
rias (en un sentido tanto territorial como 
cultural y social), promoviendo con nues-
tro trabajo actividades de reflexión, diálo-
go y acción encaminadas a visibilizar las 
problemáticas que nos compete resolver 
como sociedad heterogénea. Pensando es-
pecíficamente en el campo de la edición y 
de los libros, queremos proponer la idea 
de pensar en el quehacer editorial como 
una puesta en escena cuyo objetivo final 
no sea el libro en sí, sino el generar el diá-
logo activo entre individuos y comunida-
des, promoviendo que distintos sectores 
de la sociedad interactúen para buscar 
soluciones, cuestionar, propiciar temas de 
discusión pertinentes para sus realidades e 
imaginar nuevas realidades en las que las 
problemáticas sociales puedan ser ataca-
das y resueltas con equidad.

Tomando el término “temas generado-
res” del pensamiento de Paulo Freire, 
buscamos que los libros sean propuestas 
de temas que, utilizando la ilustración y 
la literatura como vehículos, nos ayuden 
a poner sobre la mesa realidades sociales 
ligadas a nuestra historia, nuestro territo-
rio y la conformación de las estructuras 
económicas y sociales que hoy en día nos 
rigen. En el caso de la colección editorial 
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Selva Brava, el eje temático es el extrac-
tivismo en América Latina y, específica-
mente, aquel ligado a la agricultura de 
materias primas como el tabaco, el azú-
car, las maderas preciosas, el caucho, etc., 
productos que han sido explotados en el 
campo y han sido también la causa de 
desigualdades sociales terribles tanto en 
relación con la repartición de la riqueza 
como con respecto a la violación de los 
derechos de los trabajadores del campo. 
Estos relatos, ilustrados por dibujantes 
michoacanos, nos permiten abrir el diálo-
go en comunidades y generar discusiones 
diversas sobre temas sociales y políticos 
que, por su vigencia y pertinencia, son del 
interés de los habitantes de nuestras co-
munidades, y se han ido tejiendo en las 
actividades que se han realizado en los di-
ferentes pueblos y ciudades a los que he-
mos acudido con el proyecto.

Creemos que el diálogo permite dos co-
sas: por un lado, diversificar y democra-
tizar el discurso y, por otro, propiciar 
la apropiación del tema por parte de los 
participantes. De este modo, retomando 
las situaciones de los libros en contextos 
específicos, por medio de preguntas deto-
nadoras, se ayuda a que los participantes 
se apropien del tema al repensarlo en re-
lación con su propio territorio, su situa-
ción específica, las experiencias propias o 
de familiares o conocidos cercanos. Esto 

conlleva entender tanto la lectura como la 
apreciación de la imagen de un modo di-
ferente, más significativo y profundo, gra-
cias a la mediación del diálogo.

En cada comunidad visitada se reparten 
libros, se realizan actividades multidisci-
plinarias con énfasis en el diálogo y la ge-
neración de materiales orales, gráficos y 
sonoros; mapeos colectivos, y recopilacio-
nes de experiencias personales. Todo esto 
se toma como una forma de compartir el 
conocimiento empírico ligado a una co-
munidad específica. De regreso al pensa-
miento de Freire, la “dialogicidad” es una 
herramienta que conlleva a la transforma-
ción, en primer término, del individuo y, 
en segundo, de la realidad; así, con Selva 
Brava buscamos propiciar un intercambio 
de conocimientos que pueda llevarse a 
cabo tanto entre integrantes de una mis-
ma comunidad como entre distintas co-
munidades del país. De cierta forma, esta 
actividad nos recuerda al género episto-
lar, ya que, a fin de cuentas, el material 
generado en una comunidad será revisa-
do en otras como una especie de mensaje 
enviado, una carta con ideas, anécdotas, 
modos de ver y de pensar sobre un tema 
en común.

Una palabra clave para el proyecto es 
“diversidad”. En contra del monocultivo 
del pensamiento del que habla Yásnaya 
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Aguilar Gil, es necesario buscar proble-
matizar a partir de la diversidad de opi-
niones, de imaginaciones, de generación 
de preguntas, de testimonios y anécdotas, 
de sentires y pensares; todo ello ligado a 
la experiencia personal, al territorio que 
cada comunidad habita, a las particulari-
dades que en cada comunidad permiten 

aportar algo diferente y nuevo en el rom-
pecabezas que buscamos armar a partir 
de lo dialógico.

Figura 16. 

Portada La vorágine, de la colección Selva Brava.
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Figura 17. 

Portada Los desterrados, de la colección Selva Brava.
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Figura 18. 

Portada México bárbaro, de la colección Selva Brava.
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Capítulo 3
Exposición de lo impredecible 
Tambocha, Nuri, charla, performance, 
montaje… 

Este viaje artístico, no científico pero muy 
hipotético, nos ha llevado a conocer di-
versos destinos, algunos pertenecientes 
al cinturón de fuego, tierra de volcanes, 
pueblo de la lluvia, llanura de flores, luga-
res cercanos al mar, a la montaña; donde 
la práctica nos acerca a otras realidades, 
a otras afecciones, donde el performance 
nos invita a otros imaginarios, por más 
hostiles o tiernos que sean, donde la char-
la nos confronta con la realidad vuelta 
espejo, latitud resquebrajada, infectada, 
extraída, se devela para construir de ma-
nera colectiva otros tantos futuros posi-
bles, más humanos, más amables, dignos, 
diversos y en constante transformación.

¿Cómo liberar a la tierra de la opresión?

Figura 19. 

Salvador Jacobo, Los desterrados.

Descarga en este enlace nuestra publica-
ción “Tirípiti: diálogos sobre siembra, ex-
tractivismo y comunidad”, para conocer 
más sobre el proyecto y las comunidades 
con las que hemos colaborado: 

https://drive.google.com/file/d/1lrV-
c5x6PuID7gtmr7FIUecW5IEdqVckr/
view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1lrVc5x6PuID7gtmr7FIUecW5IEdqVckr/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1lrVc5x6PuID7gtmr7FIUecW5IEdqVckr/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1lrVc5x6PuID7gtmr7FIUecW5IEdqVckr/view?usp=sharing
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