inflexiones

Revista de Ciencias Sociales y Humanidades

numero O1  enero - junio 2018



Numero 01.

enero - junio 2018

Unidad de Investigacion sobre Representaciones
Culturales y Sociales /Coordinacion de Humanidades

Universidad Nacional Auténoma de México



v Nomero 01.
A 02.




Directora
Maria Ana Masera Cerutti

Editoras
Caterina Camastra

Aurelia Valero

Inflexiones

Revista semestral de la Unidad de Investi%acjén sobre Representaciones Culturales y
Sociales, Coordinacion de Humanidades, Universidad Nacional Autonoma de México

Numero 1, enero — junio 2018

Consejo editorial
Pedro Catedra (Universidad de Salamanca), Alberto Dallal (Universidad Nacional Auténoma de
México), Luis Diaz Viana (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas), Fernando Doménech
Rico (Real Escuela Superior de Arte Dramatico), Enrique Flores (Universidad Nacional Autonoma
de México), Margit Frenk (Universidad Nacional Auténoma de México), Jacques-Antoine Gauthier
(Université de Lausanne), Silvia Giorguli Saucedo (El Colegio de México), Nora Jiménez (El Colegio
de Michoacan), Rosa Lucas (El Colegio de Michoacan), Alfonso Mendiola (Universidad Iberoameri-
cana), José Manuel Pedrosa (Universidad de Alcala), Hans Roskamp (El Colegio de Michoacan),
Domenico Scafoglio (Universidad de Salerno), Hebe Vessuri (Universidad Nacional Auténoma de

México), Alberto Vital Diaz (Universidad Nacional Autonoma de México)

Comité de redaccién
Orlando Aragon, Fabian Herrera Leon, Mario Martinez Salgado, Guadalupe Matus, Mo6nica Pulido,

Tania Ruiz Ojeda, Ignacio Silva, Neige Sinno

Disefo
Dolores Montiel Garcia, José Diego Vieyra Ramirez

Asistente Editorial
Patricia Georgina Rico Leon



Inflexiones, Afio 1, numero 1, enero-junio 2018, es una publicacion semestral editada por la
Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad Universitaria, Delegacion Coyoacan,
Ciudad de México, C. P. 04510, a través de la Unidad de Investigacion sobre Representaciones
Culturales y Sociales de la Coordinacion de Humanidades, Circuito Mario de la Cueva s/n,
Ciudad Universitaria, Delegacion Coyoacan, Ciudad de México, C. P. 04510, teléfono: 55
56 23 73 19, URL: http://inflexiones.unam.mx, e-mail: inflexiones@humanidades.unam.mx.
Editoras responsables: Caterina Camastra y Aurelia Valero Pie. Certificado de Reserva de
Derechos al uso Exclusivo del Titulo: “en tramite”; ISSN: “en tramite”, ambos otorgados
por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Responsables de la dltima actualizacion
de este numero: Caterina Camastra y Aurelia Valero Pie, Unidad de Investigacion sobre
Representaciones Culturales y Sociales, Antigua Carretera a Patzcuaro 8701, Ex-Hacienda
de San José de la Huerta, 58190, Morelia, Michoacdn, teléfono: 55 56 23 73 19. Fecha de la

dltima modificacién: 01 de enero de 2018.

El contenido de los textos es responsabilidad de los autores y no refleja forzosamente el
punto de vista de los dictaminadores o de los miembros del comité editorial de la revista o
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Se autoriza la reproduccion de la revista a

reserva de citar la fuente exacta y de respetar los derechos de autor.



Indice

05.

09.

3l.
45.

59.
8l.

111.

145.

149.

155.

163.

Mariana Masera, Presentacion
Fugas

Fernando Betancourt, “El tiempo como concepto-forma
y el problema de la historicidad: un enfoque sistémico”

Mauricio Beuchot, “Hermenéutica, tradicion y alteridad”

Alberto Dallal, “Procesos de sublimacion biografica e historiografica:
las fotografias paradigmaticas de Pavlova, Nijinsky, Duncan y Graham”

Horizonte: “La representacién: cruce de miradas”

Alberto Vital, “La representacion y sus fronteras”
Francisco Rivero, “Observar desde la representacion”
Enrique Flores, “Herzog en la Amazonia: una ‘vision’

Simultdneas

Caterina Camastra, “Sobre Bernardo Garcia Diaz, Tlacotalpan y
el renacimiento del son jarocho en Sotavento”

Ivan Escamilla Gonzalez, “Sobre Francisco Cervantes Bello,
Libros y lectores en las sociedades hispanas: Espanay
Nueva Espana (siglos XVI-XVIII)”.

Mariana Masera, “Sobre Jorge Volpi, Anatomia de mi padre”

Anamorfosis

Medusczka Gorgona, “Las Ninas Profanas”
Presentacion de Vanessa Rivera de la Fuente.



Presentacion

El emprendimiento de una nueva publi-
cacion suscita siempre emociones encon-
tradas: por una parte, la alegria de haber
llegado el momento de inaugurar un nuevo
espacio donde se convoquen ideas de las
distintas disciplinas de nuestra area; por
otra parte, el sentimiento de incertidum-
bre ante un viaje que se comienza y cuyo
punto de llegada no se aprecia en el hori-
zonte. Es decir, estamos, como hemos
senalado en nuestro titulo, en el punto
justo del cambio de trayectoria que pre-
tende abrir un espacio de reflexion que
emerge entre las diferentes disciplinas de
las Ciencias Sociales y las Humanidades
desde un concepto fundador y complejo
como la “representacion”.

En este primer nimero celebramos la par-
ticipacion, en la seccion miscelanea Fugas,
de académicos tan distinguidos como Fer-
nando Betancourt, Mauricio Beuchot y
Alberto Dallal, quienes, a través de pers-
pectivas originales y diversas, proponen
una reflexion sobre diferentes nociones
esenciales en las Humanidades, como la
tradicion, el tiempo y la sublimacion. La
siguiente seccion, Horizonte, consiste en un
dossier monografico, que esta vez hemos
querido destinar a la necesaria reflexion

del concepto fundamental y punto de
partida de nuestra propuesta de investi-
gacion: el concepto de “representacion”.
Contamos con las colaboraciones de tres
eminentes investigadores, Alberto Vital,
Francisco Rivero y Enrique Flores, cuyas
aportaciones se mueven en distintas op-
ticas e involucran la literatura, la historia
intelectual y la etnopoética. Completan el
numero la seccion Simultdneas, dedicada
a resenas de libros recientes de tematicas
muy diversas y significativas para la revis-
ta, y Anamorfosis, el espacio para reportajes
graficos y visuales, en esta ocasion dedi-
cado a la provocadora obra de la artista
mexicana Meduzcka Gorgona, presentada
por Vanessa Rivera.

Los articulos y las colaboraciones recogidos
en este nimero inaugural reflejan nuestro
interés por contribuir a la discusion inter-
disciplinaria dentro de las Humanidades
y las Ciencias Sociales, desde el abordaje
de conceptos fundamentales como el de
“representacion”, con el fin de invitar a los
lectores, a partir de una vision integral, a
promover la generacion del conocimien-
to hacia nuevos horizontes. Celebremos,
pues, el inicio de esta nueva mirada.

Mariana Masera

Directora de Inflexiones
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Time as a concept-form and the problem of historicity:
a systems perspective

FERNANDO BETANCOURT

recepcién: 12 de diciembre de 2016 Unlv'erSqud NCIC!OI)GI
aceptacién: 23 de enero de 2017 Auténoma de México



Resumen

El articulo busca estudiar las posibilidades
de reconceptualizar la nocién moderna
de tiempo. Se exploran las implicaciones
que para esta tarea suponen el cambio de
enfoque y una nueva modalidad de inte-
rrogacion. En el primer caso, se introduce
la dimension del observador como premisa
basica. En el segundo, se interroga sobre
como es posible el tiempo. Ambas cues-
tiones permiten reformular el concepto
entendiéndolo como un esquema de ob-
servacion. Se analizan, ademas, las formas
derivadas tanto de horizontes como de
estructuras temporales y de historicidad.

Palabras clave:

sistemas, epistemologia,

historicidad, tiempo, historia

This article seeks to study the possibilities
of reconceptualizing the modern notion
of time. The implications of shifting pers-
pective and a new mode of questioning
are then explored. First, the dimension
of the observer is introduced as a basic
premise. Second, the very possibility of
the epistemological concept of time itself
is questioned. Both problems allow us to
reformulate the concept of time by under-
standing it as an observational framework.
The article then analyzes the forms derived
from temporal and historical horizons and
structures.

Keywords:
systems, epistemology,
historicity, time, history



Introduccién

El interés de este trabajo consiste en de-
sarrollar una tesis cuya formulacion corre-
laciona la cuestion moderna del tiempo
en general con la asuncion de la categoria
de historicidad.! Lo que se ha mostrado
como diferente respecto a los tratamien-
tos habituales tiene que ver con el papel
determinante que juega el observador y
con la logica de diferenciacion que insti-
tuye. Tesis que se encuentra enmarcada
en una recepcion de la teoria de sistemas
y en la adopcién de las posturas episte-
mologicas que se desprenden de ella, amén
de las consecuencias de orden practico
ya enfrentadas desde la discusion met-
odologica en el campo de la investigacion
social (Mascareno, 2006). Debo también
hacer explicito el emplazamiento del cual
parto y que puede ser formulado de la si-
guiente manera. Desde el siglo XVIII una
de las cuestiones epistemologicas claves
ha sido aquella que considera que los ob-
jetos, fendmenos o campos de estudio,
estan configurados por una temporali-
dad innegable e irreductible, por lo que
las consecuencias de esta configuracion
marcan todos los productos cognitivos y
los procesos caracteristicos de las ciencias
en general.

Enla actualidad existe una gran diversidad
de modalidades temporales que se expre-
san también en diferentes ambitos. Tanto
en la literatura, como en la ciencia o en la
cultura en general, el tiempo se ha conver-
tido en una cuestion de importancia cre-
ciente. Pero ya sea en el campo literario o
en la investigacion cientifica, no es posible
obviar los retos que suponen la temporali-
dad y nuestra condicion moderna como
inmersion en el tiempo. Este trabajo toma
como punto de partida esa diversidad de
tratamientos que muestran lo propio de
esa condicion contemporanea de la ex-
periencia del tiempo, a saber, hablar del
tiempo solo es posible habitando marcos
temporales precisos. Es en el campo de
la investigacion cientifica donde la intro-
duccion de esta tematica adquiere valor
de sintoma. Si es posible hablar de una

1 El término modernidad se entiende en este escrito
no como una época singular del devenir historico,
sino como un concepto que define un cambio ge-
neral en el horizonte de lo pensable. Si bien com-
prende a la época historica en su cronologia —si-
glo XVII en adelante—, no se reduce a ella, puesto
que ese concepto expresa aquello que en realidad
singulariza lo que podriamos llamar cultura mo-
derna. Se trata de un horizonte que constantemente
se interroga como tal, es decir, como modernidad,
y en esa interrogacion encuentra las posibilidades
de su reproduccion. Es un horizonte o cultura que
se observa constantemente a si misma y al conjunto
de sus productos reflexivamente; en suma, una cul-
tura enfrentada a la exigencia continua de observar

observaciones.



revolucion copernicana equiparable a la
que supuso el cambio de vision del cosmos,
la perspectiva de un universo en continua
evolucion deberia ganar tal prerrogativa
(Prigogine, 1990: 12-13).

En suma, hablar del tiempo implica una
cuestion central de grandes proporciones
teodricas: el tiempo como objeto de una
disquisicion filosofica, estética, cientifica,
esto es, social, obliga a esa misma sociedad
a captarse como parte de dicho objeto. No
hay ya modos reflexivos que arropen la
pregunta sobre el tiempo con la indubi-
tabilidad metafisica de lo ex6geno y de
lo existente en si. El ejemplo de la his-
toriografia es mas que ilustrativo. Como
ciencia de los acontecimientos temporal-
mente instituidos, se ve obligada a inte-
rrogarse constantemente como producto
historico condicionado. Asi, se presenta
una situacion paradojica por la cual todo lo
que puede ser identificado en sus ambitos
de experiencia, en sus objetos o problemas
de investigacion, no cesa de ser reencon-
trado en aquella situacion que viene a ser el
suelo de su propia determinacion. Es este
gesto que tiende a generalizarse a campos
diversos de saberes o experiencias sociales
dispares, el que conforma el nucleo de la
tesis que me interesa desarrollar.

Ya no solo se reconoce el que toda cognicion
tenga como campo de estudio conjuntos
de fendmenos atravesados por la flecha
del tiempo —el tiempo como irreversibili-
dad—, sino que se trata de algo mas crucial
y que exige que los procesos cognitivos y
sus resultados mismos se asuman como

temporalizados. Se trata de extrapolar esta
consideracion llevandola a las condiciones
por las cuales esos conocimientos o pro-
ductos cognitivos son posibles. Resulta que
si hubo un esfuerzo previo por desenten-
derse de las condiciones historicas a partir
de las cuales se producian conocimientos,
en la actualidad el vuelco temporal exige
asumir con todas las consecuencias del
caso el que todo conocimiento esta de-
limitado histéricamente. Esta expresion
puede entenderse bajo una significacion
mas precisa. Si no se trata ya de clarificar
las consecuencias susceptibles de ser iden-
tificadas cuando las esferas que estudian
las ciencias —entre ellas, por supuesto, la
propia historia— estan temporalmente
determinadas, la cuestion consiste en
problematizar el suelo a partir del cual
se constituyen esas esferas. Entonces la
expresion refiere al problema mas general
de qué entender por historicidad.

En esta problematica esta involucrada esa
vieja equivocidad por la cual hablar de his-
toria puede estar referido, ya a un saber
particular que adquiere en el siglo XIX la
denominacién como proceso cognitivo, ya
al campo de problemas que aborda y que
suele ser equiparado con el devenir mismo.
No es que se trate aqui de buscar clarificar
la distincion mencionada, sino de mostrar
el tipo de problemas que emergen con el
cambio de perspectiva. Parto, entonces, de
interrogar no qué es el tiempo, sino cémo
es posible el tiempo. A continuacion, el es-
fuerzo consiste en relacionar esta forma de
interrogar con la categoria de historicidad,
mas alla de entender esta nocion desde la



ontologizacion que presuntamente impli-
ca 'y desde el determinismo implicito de
los tratamientos ya ensayados (Luhmann,
1991: 476-4/77). Si el camino reflexivo trata
de sacar provecho de los aportes sistémi-
cos, la pregunta central es ésta: ccomo es
posible describir el tiempo desde una pers-
pectiva de teoria de sistemas y qué supone
ello para una reflexividad que se encuentra
presupuesta en la nocion de historicidad?

El problema del tiempo
y la cuestién de la contingencia

Si el tiempo se convierte en cuestion cen-
tral para las estructuras sociales modernas,
lo que resalta es el hecho de que no se trata
de una invencion original de este mundo
mundanizado. Por debajo de las rupturas
que se abren entre una sociedad ligada a
un fundamento teolégico incondiciona-
do y otra que rompe con las tradiciones
metafisicas limitadas por dicho funda-
mento, aparece una consideracion mas util
para una precision del concepto tiempo.
Incluso las modalidades de pensamiento
previas al siglo XIX no se distinguen de
las concepciones modernas por el hecho de
una sustitucion que va de la unicidad a la
diversidad, de una sola forma de concebirlo
a una fragmentacion continua que parece
no detenerse ni siquiera por sus propias
limitaciones. Tampoco ha servido mucho
la contraposicion de metaforas tempora-
les, tales como las que suponen lineali-
dad o sucesividad frente a las circulares.
La diversidad fue patrimonio también de
las sociedades tradicionales en su sentido
sociologico. Del tiempo ritual, sacrificial,
religioso, al politico dinastico o incluso al
providencial, todas estas formas hablan de
una pluralidad que no esconde tampoco un
elemento comun: los tiempos diversos se
presentaban como indices exteriores alos
campos de la propia experiencia.



Esos tiempos diversos se consumian en una
dimension no necesariamente existencial
asi como tampoco encontraban lugar en
sus 6rdenes de saber. La formulacion que
condenso esa diversidad en una modali-
dad mas o menos unitaria se encuentra en
la nivelacion del tiempo con el problema
del ser. El “tiempo es” (Luhmann, 2009:
208), donde la afirmacion presupone la
condicion de substancia indubitable y su
estado como continuo fluir. El movimiento
aludido cobraba sentido gracias al punto
fijo, puesto que lo que se mueve puede ser
notado y revestido de importancia solo en
relacion con lo inmovil. De tal modo que
el esquema central para pensar estos tiem-
pos era el que se sigue de la diferenciacion
entre “movil/inmovil, variable/invariable,
tempus/aeternitas” (Luhmann, 2009: 20).
Esta disposicion enfatizaba aquello que
escapa del tiempo y solo por eso mismo
lo fundamenta; se trata de una exteriori-
dad al flujo del tiempo que lo limita desde
la fijacion infinita de un tiempo eterno.
Este ultimo no tiene limites, como no tiene
limites Dios como unidad exenta de dife-
rencias en si misma. Dios precede a la dife-
renciay es, por tanto, el inico que puede
observar lo movil y lo inmévil, lo eterno
y lo fugaz.

Dios adquiere cualidades de instancia om-
nipresente, es decir, se constituye como
el inico observador universal no condi-
cionado que ve al mundo y a la diferencia
que lo constituye. Metafisica puede ser
entendida, entonces, como ocultacion de
ese punto ciego que permite toda obser-
vacion, como ocultacion necesaria del ob-

servador. ¢Qué es entonces el mal? Se trata
del desdoblamiento de dos instancias: el
“diabolon” como diferencia nunca admi-
tida al nivel del observador? y el “diablo”,
aquel que busca observar al observador.
Frente a Dios como unidad que observa
todo, el diablo articula la exigencia de ob-
servar al observador. Se puede decir de
otra manera: las estructuras temporales
escapaban a cualquier sentido de contin-
gencia; por eso los 6rdenes de lo temporal
se exteriorizaban como elementos no in-
manentes de lo social. Tiempos no contin-
gentes que, sin embargo, se desplegaban a
partir de factores de lo medible o de lo que
podria ser susceptible de factorizacion:
duraciones limitadas, periodos, ciclos, in-
tervalos, momentos, fases, estaciones. Se
trataba de una légica de lo iterable donde
la cualidad central escapa a todo sentido
de improbabilidad o sorpresa.

La posibilidad de repetir los criterios por
los cuales se mensuraban los tiempos
se convertia en elemento crucial, lo que
muestra la importancia que tenia la me-
moria como posibilidad del olvido. En ello
va jugado el riesgo como factor también

2 “Porque la observacion no es sino una desig-
nacion distintiva. Eso en principio habla en contra
de la observacion de una unidad que no excluye
nada y que incluye hasta la observacion misma.
La unidad insuperable que se sustrae a toda obser-
vacion, ha sido denominada Dios y se ha concluido
que aquel dngel que intento observarlo, solo podia
tomar la posicion del mal” (Luhmann, 1996: 192).



importante en esa concepcion tradicional
del tiempo. Es de sobra reconocida la
relacion entre tiempo y riesgo, donde el
cambio como irrupcion imprevista ad-
quiria connotaciones negativas. En las
situaciones premodernas, el riesgo se
oponia al peligro de la misma manera
que la fiabilidad a la inseguridad, que la
unidad a la diferencia o que lo eterno a lo
fugaz. La fiabilidad dependia de la dura-
cion vista como continuum de lo repetible,
mientras el peligro se centraba en los ele-
mentos contextuales, y por tanto, externos
al grupo o la comunidad de pertenencia.
Es decir, la fiabilidad estaba en relacion
inversa a la contingencia que supone lo
temporal, mientras que el peligro tiene
otras significaciones (Giddens, 1993: 42).
En suma, riesgo suponia la dimension de
improbabilidad, lo inesperado y lo no sus-
ceptible de control. De ahi que la fuente
de lo ominoso externo se encontrara en
una falta de confianza concomitante al
propio tiempo como alteracion: la alteri-
dad misma como amenaza.

El peligro del tiempo dependia de esas
condiciones de falibilidad de todo orden
contingente; de ahi que en la época moder-
na el riesgo se traslade, en buena medida,
hacia el futuro. Esto se explica porque para
la sociedad moderna el futuro es lo inde-
terminado y como ya no resulta ser objeto
de prediccion sino de improbabilidad, el
sentido de incertidumbre se generaliza.3
Si las formas tradicionales de concepcion
del tiempo no problematizaban el futuro,
esto se debia a la primacia que adquiri6
la categoria de necesidad como limitacion

de lo contingente. En efecto, contingen-
cia expresa “negacion de necesidad e im-
posibilidad”. La necesidad es, en este caso,
exclusion de improbabilidad: lo que es,
es como dato incuestionable (Luhmann,
1997: 89-90). Visidon que termino siendo
sistematizada por la tradicion cartesiana
bajo los registros 16gicos del principio de
identidad y de tercero excluido, lo que
senala la dificultad de superar los hori-
zontes de nuestra tradicion reflexiva. Por
el contrario, la nociéon de contingencia
consiste en aquello que no puede ser ni
necesario ni imposible, pues apunta a esa
capa de indeterminabilidad no susceptible
de ser aprehendida con las herramientas
légicas habituales. En su horizonte —y
contrariando frontalmente la tematica
de la unicidad y la identidad subyacente
en la diversidad del mundo— todo lo que
es bien puede ser de otra manera: en ello
se resume la contingencia y sus fuertes
consecuencias de indeterminacion.

Quiza por eso la instauracion de una so-
ciedad como la que se despliega a partir

3 “Actualmente nos interesa tan solo un punto de

vista abstracto: que no se puede conocer el futuro
(de lo contrario no seria futuro) y no se puede des-
cribir la sociedad en la que uno vive debido a su
novedad estructural [...]. El resultado parece ser
que el futuro solo puede ser percibido en el medio
de la probabilidad, es decir, solo puede ser perci-
bido en sus caracteristicas como mds o menos pro-
bable o mds o menos improbable” (Luhmann, 2006:
94-95). Véase también Luhmann (1997: 121y s.).



del siglo XIX se vea constantemente en-
frentada al riesgo inherente que conlleva
una temporalidad tan resueltamente con-
tingente. Y ya puede sospecharse que una
manera de enfrentar dicho riesgo consiste
en la construccion de estructuras tempora-
les manejables —es decir, como reduccion
de complejidad— por mas que se den en un
contexto de indeterminacion. Desde este
marco adquiere relevancia el problema de
la toma de decisiones presentes, teniendo
en cuenta que este presente actiia como
apertura de posibilidades futuras. Me
parece que Koselleck trat6 de abordar esta
problematica y sus famosos comentarios
que se resumen en la contraposicion entre
espacio de experiencia y horizonte de ex-
pectativa no dejan de tener valor de gene-
ralizacion. La orientacion futurocéntrica
que toma el tiempo a partir del siglo XVIII
no contradice la indeterminacion, sino que
resueltamente enfrenta la cuestion de un
riesgo que se traslada al futuro (Koselleck,
1993). Pero también se puede observar
como el riesgo, a diferencia de la amenaza
o el peligro, se convierte en factor interno
de la propia sociedad moderna.

Si entonces la contingencia, segin Luh-
mann, se convierte en valor de la moder-
nidad cultural, écual es su relaciéon con
la historia y la historicidad, dos nociones
centrales para una sociedad que tiende a
diferenciarse funcionalmente? Dejando
atras las herencias que se continuaron en
pleno siglo XIX y XX al retomar, quiza
con otro vocabulario, la exigencia tanto
de unicidad originaria como de necesi-
dad propia del enfoque exdgeno, el camino

para una reconceptualizacion del tiempo
pasa por incorporar ese valor en un ejer-
cicio de formalizacion por otras vias. La
cuestion que se deja entrever es la condi-
cion de autorreferencialidad que supone
el concepto de tiempo bajo un tamiz de
radical contingencia. La ténica de circu-
laridad autorreferencial se encuentra ya
esbozada en una de las investigaciones
mas famosas realizadas por Michel Fou-
cault. En su libro Las palabras y las cosas
—y en un apartado que tiene como umbral
el relevante problema de los limites de la
representacion— aparece una afirmacion
que es menester analizar aqui: la moderni-
dad puede ser entendida como la edad de
la historia con todo derecho (Foucault,
1996: 213 y s.).

En dos niveles se despliega esta asercion
aplicable a las denominadas ciencias hu-
manas. Primero, la afirmacion busca dar
expresion a ese movimiento que eleva a
la Historia al nivel de un modo de ser fun-
damental de todo aquello que se da en la
experiencia, de acuerdo al vocabulario fou-
caultiano. Es en ese sentido que el primer
nivel busca estudiar el establecimiento de
los marcos temporales que constituyen al
conjunto de empiricidades que dan volu-
men a las formas de saber modernas. A
finales del siglo XVIII —mas notorio en
el siglo posterior— se inaugura una situa-
cion caracterizada por el hecho de que no
pueden instituirse los saberes y las cien-
cias, si no se definen de antemano los
limites de un conjunto de campos de ex-
periencia que exhiben temporalidades es-
pecificas. De tal modo que, a partir de este



punto, todas las configuraciones de saber
encuentran a sus objetos o fenomenos de
estudio ya temporalizados y delimitados
en sentido logico-formal. Mientras que el
segundo nivel en que se despliega la ex-
presion de Foucault apunta a la aparicion
de una ciencia especializada en la gestion
de acontecimientos empiricos temporal-
mente establecidos.

Esa ciencia de los acontecimientos —la
historia propiamente dicha en su condi-
cion moderna— adquiere ya para el siglo
XIX surasgo central: una forma de saber
especializada en trabajar con fenémenos
contingentes. De acuerdo a lo anterior, la
Historia define ya para finales del siglo
XVIII los diferentes campos empiricos
para toda forma de saber, pero también
y por el mismo movimiento, la condiciéon
misma del ser, de todo ser (Foucault,
1996: 215). Se hace notar que la primera
condicion sefialada por la Historia con
mayuscula —esto es, el devenir o la his-
toricidad— anticipa en sentido estricto la
conformacion de esa ciencia de los acon-
tecimientos definida como historia. Y esto
no solo supone la aparicion previa de un
conjunto de campos temporalizados de
experiencias, sino también al conjunto
de elementos categoriales y conceptuales
necesarios para su tratamiento cognitivo.
Cabe precisar que dicho campo no se co-
rresponde con un conjunto de fenémenos
u objetos que pertenecen de manera exclu-
siva al saber historico. Antes bien, define
un ambito mucho mas vasto que las areas
objetuales que coinciden con aquellas
consabidas fronteras disciplinarias que

se establecen desde el siglo XIX.4 Interesa
tratar de valorar la expresion foucaultiana
—Ila época moderna como la edad de la
historia— con relacién al cambio que se
presenta en cuanto al concepto de tiempo
y de temporalizacion.

4 De hecho, la ciencia historica no delimita un solo
campo sino que atraviesa el conjunto de disposiciones
objetuales de las demds formas de saber. De ahi que
no unifique un cuerpo teorico ni un solo conjunto de
procedimientos, sino que despliega una logica de
transversalidad respecto al conjunto de ciencias con
las que convive. Para Foucault la historia se coloca,
desde el siglo XIX, en los intersticios que dejan las
vecindades entre disciplinas, situacion generalizable
a toda ciencia humana (Foucault, 1996: 358).



Tiempo y modernidad:
la aparicién del observador
como diferencia

Me parece que puede interpretarse esa
edad de la historia como un efecto de las
nuevas modalidades de tratamiento de lo
temporal, de tal manera que seria valido
considerarla como una aguda temporali-
zacion del tiempo. Dicha edad de la histo-
ria define un proceso de temporalizacion
agudo —modo de ser de aquello que nos
es dado en la experiencia segun Foucault—
que en sentido logico antecede a esa forma
de saber que lleva a cabo sus investiga-
ciones empiricas en ordenes temporales
diferenciados. Estos 6rdenes delimitan
estructuras que se condensan y adquie-
ren funcionalidad para tratar, de forma
sistémica, modalidades del tiempo como
no actuales y por tanto como indices de
desimultaneizacion. Con la introduccion
de la nocién temporalizacion del tiempo se
busca precisar la singularidad de ese pro-
ceso inaugurado en la segunda mitad del
siglo XVIII y que no ha cesado de profun-
dizarse. Edad de la historia quiere decir,
entonces, emergencia de una sociedad
que da pie a la aparicion de una enorme
variedad de tiempos absolutamente con-
tingentes, variedad que no se deja reducir
a los esfuerzos de ontologizacion, donde
las metaforas del movimiento y del flujo
resultan inoperantes, ademas de que la
externalidad respecto al tiempo deja de

ser plausible como marco de lo pensable.
Una variedad que, por otro lado, abre es-
pacio para nuevas modalidades de cro-
nologizacion, mensurabilidad y de otros
mecanismos de control.

Es en la modernidad donde los determinis-
mos o los finalismos, que dieron origen a
esas fuertes expectativas metafisicas de
sentido, se vacian de contenido normativo.
Segtin Blumenberg, en ello va jugadalale-
gitimidad de la edad moderna en el sentido
de superacion de los limites prescritos por
la Edad Mediay por el propio concepto de
secularizacion (2008: 124). Pero a pesar
de que la categoria de secularizacion haya
podido ser interpretada como un rasgo de
continuidad con el tiempo cristiano de la
providencia, no desmiente la apariciéon de
un nuevo efecto que pone en entredicho el
proceso mismo de laicizacion como trans-
posicion de contenidos previos a una situa-
cion tipicamente moderna. Por mas que
esa transposicion pueda ser considerada
con base en un continuum de instantes fu-
gaces enlazados y propios de las cuantifi-
caciones modernas del tiempo, el cambio
no deja de tener consecuencias profundas.
Una ensenanza al respecto se le debe a
Giorgio Agamben. En ese célebre texto
donde estudio los rasgos centrales que
presenta el denominado tiempo histoéri-
co, Agamben recusa el considerarlo una
continuacion, por otros medios, del tiempo
secuencial y rectilineo que se postulaba
en el viejo testamento y en la escatologia
neotestamentaria.

El problema moderno de la temporalidad,



en palabras de Agamben, no puede ser vista
como una “laicizacion del tiempo cristiano
rectilineo e irreversible, al que sin embargo
se le ha sustraido toda idea de un fin y se
le ha vaciado de todo sentido que no sea
el de un proceso estructurado conforme al
antes y al después” (2007: 139-140).° La
ultima parte de la asercion no deja lugar
a equivocos respecto a la profundidad del
cambio: la irreversibilidad, la no finalidad
teleoldgicay la problematicidad que prena,
desde entonces, toda deliberacion sobre el
sentido del tiempo, afirman una configu-
racion distinta. Precisamente el esfuerzo
heideggeriano permite ya realizar el desa-
lojo de toda concepcion ingenua del tiempo
sostenida por la tradicion metafisica, esto
es, se trata de un mds alld de los instantes
puntuales propios de una secuencia lineal
y homogénea (2007: 151-152). La ingenui-
dad es rota por la perspectiva que se ali-
menta del hecho de que toda deliberacion
sobre el tiempo es también un producto de
la historiay, por tanto, del tiempo mismo.

El tiempo solo puede ser tematizado como
un efecto del propio tiempo. Se trata de
ese rasgo novedoso de la modernidad y que
consiste en la proyeccion de estructuras
temporales bajo una concepcién que no
puede ya aceptar las prescripciones teleo-
logicas —tal y como senalé Agamben—,
ni mucho menos la orientacion hetero-
rreferencial que le es propia. La propuesta
foucaultiana hace hincapié en que, desde
el siglo XVIII, la situacion social reclama
condiciones radicalmente mundanizadas
que terminan sintetizadas en la nocion
de historicidad. Esta apreciacion puede

caracterizarse de forma mas precisa si
dicha nocion —la Historia con maytscu-
las— no solo recupera ese sentido agudo
de contingencia, sino que ademas delimi-
ta una serie de marcos temporales y de
tratamiento cognitivo para las formas de
saber modernos. La anterior consideracion
sienta las bases para abordar la cuestiéon de
como es posible esa diversidad de estruc-
turas temporales, pero su punto reflexivo
de inicio se localiza en la ruptura con las
problematicas anteriores en cuanto a la
busqueda de un sentido inmediato y ac-
cesible del tiempo.

Aquello que puede considerarse todavia
como sentido se encuentra delimitado a
un proceso de formalizacion que preside
la emergencia de dichas estructuras mo-
dernas del tiempo. La expresion sentido del
tiempo presupone algo que no habia podido
ser reflexionado desde los anteriores hori-
zontes de lo pensable: la unidad del ob-
servador. La aparicion de esta cuestion,
esto es, todo sentido se proyecta desde
las operaciones por las cuales se realizan
observaciones temporales, se caracteri-

S Un poco mds adelante, en la pdgina 140, Agamben
escribe lo siguiente en referencia a como la forma
estructurada instituye toda problemdtica de lo histori-
co para la modernidad: “El antes y el después, no-
ciones tan inciertas y vacuas para la Antigiiedad
y que para el cristianismo solo tenian sentido con
miras al fin del tiempo, se vuelven ahora en st y por
si mismas el sentido, y dicho sentido se presenta
como lo verdaderamente historico” .



za como un proceso complejo que une
y separa “generalizaciones simboélicas y
diabdlicas”.6 Si lo diabdlico expresa el
esfuerzo por observar al observador —la
unidad de la diferencia como simultanea
y, a partir de ahi, la unidad y la diferen-
cia como no simultaneas— entonces la
cuestion consiste en preguntar cdmo es
posible el tiempo y no ya qué es el tiempo.
La primera forma de interrogacion abriria
la puerta para describir la formulacion de
estructuras temporales, la segunda limita
toda respuesta a su imposibilidad. Como
un primer elemento caracteristico de esta
forma de interrogacion encontramos a la
diferencia misma y a las subsecuentes
formas de diferenciar, todo a partir de un
observadory de las operaciones especificas
que realiza (Luhmann, 2009: 207-208).

Dos cuestiones se encuentran relacionadas
en la condicion que hace posible el tiempo.
Primero, cuando se coloca al observador
en el plano de fundamento, se visibiliza el
hecho de las operaciones, posibles y rea-
lizadas, como ejecuciones de un obser-
vador. Desde esta consideracion es que
se puede afirmar plausiblemente que el
tiempo es una plataforma de observacion.
El supuesto central consiste en asumir que
el tiempo es una construccion del obser-
vador que por eso mismo puede observar
algo. Segundo, recuperando el sentido
como diferenciacion a partir de la cual se
pueden establecer diferenciaciones sub-
secuentes, se llega a la afirmacion de que
el tiempo supone, como criterio central,
la introduccion de una diferencia basal
(Luhmann, 2009: 213-214). No deberia

sorprender que se recupere la funcion que
desde antafio pareciera acompanar a las
deliberaciones clasicas sobre lo temporal:
se trata de una forma de diferenciar algo de
algo. En las investigaciones desarrolladas
por Prigogine, este rasgo es el que viene a
definir todo sistema alejado del equilibrio
y que alcanza una situacion de orden, se
entiende que en un medio o entorno de
aguda entropia: la ruptura de simetria.
La autoorganizacion que pueden alcanzar
los sistemas alejados del equilibrio es re-
sultado de una creciente asimetrizacion,
tanto espacial como temporal, por lo cual
el nivel de complejidad al que se llega esta
en relacion directa con un desarrollo cuali-
tativo de la diferenciacion interna como
proyeccion de la diferencia que guarda res-
pecto a su entorno (Prigogine, 1994: 112).

Cuando se trata de pensar los sistemas
como 6rdenes homeostaticos en equilibrio
permanente, la inica modalidad de des-
cripcion pasa por la categoria de simetria.
Decir que el tiempo implica la introduc-
cion de una diferencia que no cesa de dife-
renciar constantemente, es asumirlo como

6 “Todo intento de simbolizar la unidad de la dife-
rencia como el todo, es expuesta a la observacion
diabolica —asti como de acuerdo con una vieja his-
toria, el intento de observar a Dios como lo que no
se puede pensar mds grande, mejor, mds poderoso,
etcétera, fracaso por el problema de la diferencia y
termino en que el observador se volvio malo: no le
quedo sino la posibilidad de diferenciarse a st mismo”
(Luhmann, 1996: 143).



producto de un proceso de asimetrizacion
o bifurcacion, y que fuerza, por tanto, a
realizar una eleccion. En efecto, el tiempo
considerado como forma se establece a
partir de la diferencia pasado/futuro o
antes/después, como sefiald6 Agamben.
Se trata de una forma esquematizada y
solo por eso mismo permite observar algo
como algo, en este caso, fenomenos tem-
poralizados. El tiempo, entonces, es una
forma, o también es un esquema que per-
mite la operacion de observacion; de ahi
que no resulte casual una cierta evocacion
kantiana en dicho tratamiento sistémi-
co.” Desde esa diferencia basal el siste-
ma social puede observarse a si mismo,
dado que dicha forma es una operacion
especifica que, en palabras de Luhmann,
“se orienta a partir de una diferencia entre
antes 'y después” (1996: 63). Como esquema
precede a la construccion de horizontes y
estructuras temporalizadas de forma con-
tingente.

En sentido negativo, la contingencia invo-
lucrada en el acto de observar se presenta
como pérdida de univocidad del mundo.
En sentido positivo, dicha contingencia
se recupera en tanto valor particular de la
modernidad cultural, pues senala al mundo
susceptible de ser descrito como abierto,
como delimitado a partir de posibilidades
y elecciones (Luhmann, 1997: 117). Esto
es lo que significa asignarle a la diferencia
antes/después o pasado/futuro, el estatus
de diferencia basal. Como forma elemental
permite, en la potencialidad que presenta
para producir mas diferencias o asimetri-
zaciones, la enorme diversidad a la que se

hacia referencia al principio de este escrito.
En tal caso, aquello que puede ser singu-
larizado como evento, acontecimiento o
hecho, es un punto o nodo de encuentro
de lineas de dispersion, ala manera de una
red imposible de ser determinada en su
conjunto. Esto supone que los horizontes y
las estructuras temporales que se siguen de
la diferencia basal recuperan la condicion
contingente expresada en los dos sentidos.

7 Como bien se sabe, la doctrina kantiana del es-
quematismo en la esfera de las categorias a priori,
decide el paso de lo ontologico a lo epistemologico,
si se entiende por tal la posibilidad de constitucion
de los objetos de conocimiento como objetos. De
ahi que el tiempo, como categoria a priori, resulta
inaprehensible desde definiciones logicas, situacion
que, sin embargo, permite tratar los objetos en el
tiempo como dmbito experiencial (Kant, 1982: 97 y
s.). Para la cuestion del tiempo, véanse las pp.48-49.



La forma tiempo y su paradoja

Ahora bien, la distincion basal exhibe la
paradoja que involucray que esta presente
en esas modalidades diferenciadas: la dife-
rencia que supone como unidad o, mas
bien, la diferencia temporal establecida a
partir de la unidad de la diferencia. Si la
contingencia como valor de la modernidad
es un logro evolutivo del sistema, entonces
es posible afirmar que la temporalizacion
del tiempo es propiamente efecto de la tem-
poralizacion de la complejidad del sistema
social, a la par de una creciente exigencia
de selectividad o de horizontes de posibili-
dad (Luhmann, 2000: 378). Esto ultimo
se localiza tanto en los horizontes como
en las estructuras temporales adecuadas
parala condicién de una sociedad funcio-
nalmente diferenciada.

Pero la diferencia es la que hace ver algo
solo a condicién de no poder ver el otro
lado, esto es, invisibilizando la unidad de
la que parte la propia diferencia (Luh-
mann, 2009: 158). Ese mismo criterio de
indeterminacion que define el sentido de
contingencia en la operacion de observar
se encuentra también al nivel de las ob-
servaciones de segundo orden. Tanto unas
como las otras son incapaces de acceder a
su polo de invisibilidad pues consiste en
aquello que las posibilita. Sila observacion
de segundo orden permite volver visible
lo invisible —la unidad presupuesta de la

forma como diferencia— no puede superar
la constriccion de cualquier operacion de
observacion: su propio punto ciego. Esta
situacion obliga a la propia operacion de
diferenciacion, pues es la que permite visi-
bilizar aquello que es invisible cuando se
observala unidad de la diferencia. Toman-
do en cuenta que la operacion no puede
observarse a si misma en el momento de
su ejecucion, esta obligada a una posterior
observacion. Y como solo puede darse pos-
teriormente, introduce una nueva asime-
trizacion que rompe con la simultaneidad
de la operacion primera de observacion.

Es crucial tomar nota de que, tanto la dife-
rencia que supone la unidad de la diferen-
cia, esto es, poder pasar de un polo al otro,
como la que opera entre observacion de
primer orden y de segundo, son ya asime-
trizaciones temporales que ponen en juego
la misma diferencia basal pasado/futuro.
Asi que un primer apunte sobre como es
posible el tiempo consiste en asumirlo
como esquema de asimetrizacion que per-
mite volver lo simultaneo en no simulta-
neo, lo actual en aquello que no es actual,
todo para hacer visible esa capa de invisibi-
lidad precedente. La asimetrizacion tem-
poral permite ver lo que de otro modo no
seria visible: el mundo como horizonte de
posibilidades y a la propia observacion de
esas posibilidades. Lo anterior es conse-
cuencia de aquella disposicion que subra-
yaron tanto Foucault como Agamben y que
se expresa como autorreferencialidad, pues
el tiempo susceptible de ser acreditado se
encuentra ya dentro del propio tiempo. La
pregunta es si la circularidad determina



todala base de posibilidades de esa historia
que se presenta como un saber especiali-
zado en estudiar los fendmenos que caen
en sus campos objetuales. En tal caso, las
observaciones historiograficas no escapari-
an a esa logica de la diferenciacion, ni a
las consecuencias que acarrea el que su
trabajo cognitivo encuentre en la misma
diferencia basal sus cualidades recursivas.

Regresando ala problematica de la asime-
trizacion, cabe sefialar que entonces la
paradoja que involucra la forma tiempo
tiene que ser resuelta con tiempo, esto es,
con subsecuentes diferenciaciones, y por
ello termina en una combinacion compleja
de simultaneidad con desimultaneizacion.
Si la operacion es tal solo en el momento
que se lleva a cabo, esto alcanza para es-
tablecer cierta simetria con otras opera-
ciones que son también operaciones en
tanto ocurren. Situacion parecida deter-
mina al mundo que puede ser observado:
lo que es posible delimitar como eventos se
presentan también en simultaneidad.8 La
simetria esta en el hecho de que todo lo que
puede ser distinguido como fen6menos
que ocurren —eventos, acontecimientos,
hechos, sucesos— se presentan al mismo
tiempo. Esta simultaneidad es el “fun-
damento” de lo que podemos considerar
como presente y como base que permite
el camulo de observaciones temporales
en concordancia con las estructuras so-
ciales (Luhmann, 2009: 219). Se sigue
de ello que su justificacion se encuentra
enmarcada por el sentido de contingencia
apuntado anteriormente. Asi, aquello que
es simultaneo contradice todo precepto

como presente y como base que permite
el caimulo de observaciones temporales
en concordancia con las estructuras so-
ciales (Luhmann, 2009: 219). Se sigue
de ello que su justificacion se encuentra
enmarcada por el sentido de contingencia
apuntado anteriormente. Asi, aquello que
es simultaneo contradice todo precepto
determinista o lineal, incluyendo en este
punto las aspiraciones de influenciabilidad
que parecieran estar en la base de la vieja
tradicion occidental.

¢Qué entender como no influenciabilidad
bajo la perspectiva de simultaneidad de
mundo? Es un principio que afirma que,
silo que ocurre ocurre en el momento pre-
ciso —y no antes o después—, es menester
asumir la inoperancia del presupuesto de
que cada evento depende de otro anterior
o incluso posterior. Ya sea la perspectiva
teleoldgica o causalista, ambas coinciden
en romper con la actualidad del presente

8 «En 1932 Alfred Schiitz ya habia expresado que los
seres humanos envejecen simultdneamente. Nadie
puede envejecer mds rdpido que otro (independien-
temente de las manifestaciones corporales del ave-
Jjentamiento), esto es, vivimos en la simultaneidad
independientemente de lo fascinante o aburrida que
sea para cada quien la vida. Nadie se puede situar,
para verlo mejor, en nuestro futuro, para después
instruirnos sobre él. Como tampoco nadie puede que-
darse atascado en el pasado, por mds que haya casos
dramdticos de quienes preferirian vivir en la nostalgia

de lo que ya paso: algunos de los del movimiento del
68” (Luhmann, 2009: 218-219).



de la operacion. De este modo, la asime-
trizacion es considerada como una con-
quista evolutiva a la que no es ya posible
renunciar en el marco del sistema social
(Luhmann, 1996: 80). Desde el horizonte
de actualidad resulta imposible que un
evento determine a otro, ya sea anterior o
posterior, puesto que todo evento ocurre
necesariamente al mismo tiempo. Cuando
se presenta el evento, entonces cabe la
expresion de su condicion pasada, o en
el otro polo, lo todavia no ocurrido como
condicion de espera, y el ejemplo del con-
cepto de progreso no es el tinico que se
puede traer a colacion para ilustrar esto.
Pero ello no es la demostracion objetiva de
una influenciabilidad sobre la produccion
de otros eventos; tampoco la inoperancia
para el sistema de la asimetrizacion tem-
poral por mas que no acepte modalidades
de determinismo. Lo interesante es que
ambas perspectivas —causalidad en un
polo, teleologia en el otro— implican una
ruptura de simetria como distancia tem-
poral respecto al horizonte del presente
de la operacion.

Hay una funcionalidad para el sistema
respecto a operaciones que se proyectan
como no actuales para el sistema. Debe
quedar claro que desde la dimension de
actualidad y simultaneidad se constituye
el horizonte del presente, y solo desde él es
posible observar causas pretéritas o efec-
tos posteriores. Por tanto, desde la misma
diferencia basal antes/después se cons-
truyen otros horizontes como horizontes
de visibilidad, desde los cuales se describe
a esos eventos pasados o futuros. Si dicha

asimetria solo lo es para el presente y dado
que se trata de atribuciones del sistema
realizadas desde la misma diferencia basal,
su funcionalidad descansa en una reduc-
cion de complejidad (Luhmann, 2000:
420). Es la diferencia pasado/futuro la que
otorga la cualidad de horizontes de obser-
vacion a sus dos polos, bajo el entendido de
que dicha operacion de observacion solo se
realiza desde el horizonte de actualidad. De
modo tal que la oportunidad para describir
eventos pasado o futuros descansa en la
primacia que exhibe la observacion actual,
lo que es lo mismo que afirmar que todo
evento o fen6meno no actual tiene como
condicion la simultaneidad que acarrea la
forma tiempo. Entonces, cabe considerar
que el tiempo resuelve la paradoja involu-
crada en el tiempo mismo y esto se logra
con la diferencia entre pasado y futuroy su
constitucion como horizontes temporales
de observacion (Luhmann, 1996: 63).

Si la forma tiempo es un esquema para
la observacion de fenomenos no actuales
a partir de una ruptura de simetria o de
una no simultaneidad, entonces sienta las
bases para observar sucesos no actuales,
ya sea bajo la premisa del pasado del siste-
ma o, por el contrario, bajo la premisa del
futuro del sistema. Desde cada horizonte
no actual se producen observaciones de
primer orden; solo desde el horizonte de
actualidad se pueden observar dichas ob-
servaciones y entonces se tiene acceso a la
unidad de la diferencia que los constituye.
Las observaciones de segundo orden son
necesarias porque pertenecen al horizonte
de actualidad, donde la diferencia se pre-



senta en su simultaneidad. Entonces, los
enfoques causalistas o teleologicos son es-
quemas temporales de observacion, no una
descripcion factica de la influenciabilidad
de lo actual. Desde la perspectiva de Luh-
mann, la violenta contraccion que supone
el horizonte de actualidad se “compensa”
con la introduccion de la diferencia actual/
inactual, pasado/futuro. Pero el marco
para este tratamiento esta en la relacion
del sistema con su entorno, diferencia que
ya involucra un esquema temporal de no
influenciabilidad.” Se puede decir que el
tiempo es resultado de dicha operacion
y de un observador siempre situado y no
atributo fenoménico de una realidad per-
ceptible.

Estructuras temporales, modalizacién
e historicidad: la l6gica
de la selectividad

Las estructuras temporales pueden
definirse como el conjunto de observa-
ciones que se producen con base en la
distincion pasado/futuro, donde esta dis-
tincion constantemente es reintroducida
en las operaciones de observacion subse-
cuentes. Como cada estructura temporal
lleva a cabo esta reintroduccion constante
de la forma en la forma, es precisamente
este fenomeno de re-entry el que permite
formular observaciones desde la base de
una estructura particular (Luhmann,
2009: 89). ¢A qué se debe esa diversidad
estructural? En una sociedad como la
actual —es decir, funcionalmente dife-
renciada— no basta una descripcion que
sintetice todo el cimulo de posibilidades
que se despliegan a partir de esta dis-

9 “Simultaneidad, por tanto, significa la no posibi-

lidad de influenciabilidad: entre mds se contraiga la
simultaneidad, menos puede haber influenciabilidad;
y esto significa, sobre todo, la no influenciabilidad
del entorno por parte del sistema y la no posibilidad
de que el entorno afecte al sistema [...]. Pasado y
Jfuturo solo existen a costa del presente. El tiempo se
contrae —para usar una expresion de Nicolds de
Cusa— en el presente, para poderse diferenciar de
pasado y futuro” (Luhmann, 2009: 221).



tincion. En otras palabras, no puede con-
tentarse con la articulacion de una sola
estructura temporal, sino que requiere de
una diversidad posible de estas estructu-
ras, si se entiende por estructura un con-
junto de observaciones o comunicaciones
condensadas que pueden reproducirse o
actualizarse cuantas veces sea necesario.

El propio concepto de seméantica se en-
tiende también como una estructura entre
otras posibles, pues depende de una fija-
cion o condensacion por medio de la cual
se conservan conjuntos de observaciones
y se disponen para ser usadas posterior-
mente. Notese que el término estructura
involucra la distincién temporal pasado/
futuro, por lo que la fijacion permite con-
servacion de observaciones previas al pre-
sente, mientras que su disposicion para
ser usadas posteriormente se produce
como actualizacion de la estructura. En
este ultimo caso, se trata de un proceso de
generalizacion que actia permitiendo la
iteracion de la estructura (Luhmann, 1996:
81y s.). Entonces las estructuras, en su
doble condicién de condensacion y gene-
ralizacion, exhiben funcionalidad para
mas de un estado del sistema o estado del
entorno. En tanto se mueven en el medio
sentido, proyectan la distincion pasado/
futuro sobre el telon de fondo de la diferen-
cia entre actualidad y potencialidad, donde
este ultimo factor puede delimitarse ya sea
hacia el pasado o hacia el futuro. Resulta
notable el hecho de que las estructuras
temporales vuelven tratable la condicion
de potencialidad, tomando como elemento
implicito lo actual como real (Luhmann,

2000: 368-369).

Potencialidad, selectividad y actualidad
son las categorias centrales en la cons-
titucion de estructuras temporales. La
proyeccion de relevancias en cada estruc-
tura es producto de una modalizacion a
partir de los elementos de potencialidad
y actualidad involucrados. De tal manera
que la modalizacion esta en la base de la
constitucion de estructuras temporales,
tomando en cuenta que se modaliza la
condicion presente de lo actual y desde
ahi se generan por selectividad modos
del pasado o del futuro (Luhmann, 2000:
363). En este proceso de modalizacion
aparecen estructuras que tienden a una
articulacion selectiva de las posibilidades,
de modo que dan pie, desde un presente
presente, a la delimitacion de diferentes
estados pasados y futuros. Ya sea un pre-
sente del pasado o un futuro del presente,
difieren en esa condiciéon de simultaneidad
con los posibles presentes pasados o los
presentes futuros, donde la potencialidad
es la que determina los modos diversos
del pasado y del futuro.l9 Entonces, équé

10 “Queremos poder decir que el presente es simultd-

neo del presente del presente, y que con ello tiene
una caracteristica especial; que, ademads, el presente
también es simultdneo con el presente del pasado,
pero no con los presentes pasados, y por supuesto
tampoco con los pasados de los presentes pasados
ni con el presente pasado del futuro presente, sino
solo con uno de los presentes futuros de los presentes
pasados. En el concepto de presente entran también



podemos entender como tiempo histori-
co, dentro de esta pluralidad de estructu-
ras temporales? Esto conduce de nuevo a
los trabajos de Prigogine y a la nocion de
flecha del tiempo.

Una primera apreciacion es aquella que lo
toma como forma unitaria que se destaca
sobre la diversidad de tiempos posibles.
No se trata de una estructura fija o eterna,
sino continuidad de una diferencia expre-
sada al nivel de los horizontes temporales,
si podemos seguir entendiéndolos como
instancias previas a la modalizacion de las
estructuras. Los horizontes pasados y fu-
turos son los que se “mueven en el tiempo”
para utilizar la metafora de Luhmann. La
unidad que se preserva es la unidad de una
diferencia que se mantiene en el tiempo
y en el desplazarse en él, lo que permite
después la individualizacion de las estruc-
turas dentro de las cuales se esta en capaci-
dad de describir eventos, acontecimientos
y hechos, ademas de establecer las rele-
vancias interpretativas del caso. El tiempo
histdrico es ese “moverse” de los horizon-
tes como “continuidad e irreversibilidad”,
donde el propio presente se coloca tam-
bién como horizonte movible (Luhmann,
2000: 397). Esto no contradice la diver-
sidad estructural y de las posibles selec-
ciones, puesto que los horizontes actuan
precisamente como horizontes de posibi-
lidad a partir de los cuales la diversidad
es un efecto ya de la selectividad puesta
en marcha. Hay seleccion solo a partir de
condiciones previas y dichas condiciones
estan al nivel de los horizontes.

Aparece, de nueva cuenta, el problema del
sentido. Si la vieja filosofia de la historia
pensaba en un tiempo historico que, como
devenir e historicidad, apuntaba hacia
una direccion —equivoco sobre el que
se ha hecho descansar su potencialidad
reflexiva, pues puede interpretarse como
direccion o como significacion dada por el
punto de llegada—, ahora la situacion es
distinta. El sentido en términos de dife-
rencia entre actualidad y potencialidad es
funcional para el sistema porque orienta,
ya hacia la inestabilidad de la actualidad
que se presenta como cierta, ya hacia lo in-
cierto de la potencialidad que se convierte
en estable. El precio que pagamos por
nuestro mundo es la conjuncion de “ines-
tabilidad e incertidumbre”. La creciente
posibilidad de variaciones y de selectividad
esta en consonancia con una complejidad
creciente, entendida como un intento de
limitar ambas. Por eso Luhmann afirmé
que la estructura es “la seleccion de se-
lecciones”; de ahi la pertinencia de una
de sus tesis mas llamativas: “El sentido
es una representacion de la complejidad”.
Es una “forma de afrontar la complejidad
bajo la condicion de inevitable selectividad
forzosa” (1998: 29).

La aparicion del tiempo historico y sus
horizontes temporales como horizontes

reglas para la aplicacion de la representacion de la
simultaneidad, lo cual es, a su vez, condicion para
la comunicacion en la dimension social” (Luhmann,
2000: 396-397).



de posibilidad son un efecto de la comple-
jidad que ha alcanzado el sistema social
moderno, por lo que cabe considerar a
las estructuras temporales como una
prestacion selectiva del propio sistema y
de sus niveles de complejidad acrecenta-
da como exigencia de selectividad (Luh-
mann, 2000: 378-379). Es este el marco
que permite abordar la categoria de his-
toricidad. Lo que resalta de inmediato en
este concepto es que, desde el siglo XIX,
su uso refiere al devenir mismo del tiempo
como flujo y movimiento, delimitando con
ello el campo objetual de la historia. Pre-
cisamente el historicismo comprendio6 la
historicidad como una esfera temporali-
zada donde los eventos, acontecimientos
y hechos tienen lugar. Establece asi los
limites del saber historico, pues encuentra
en esta esfera sus objetos de estudio como
dados o constituidos y frente a la cual
los procedimientos que lleva a cabo per-
mitirian su fundamentacion solo porque
se distingue ontologicamente de sus am-
bitos objetuales. En otras palabras, se ha
presentado un esfuerzo por naturalizar la
nocion de historicidad como lo dado, como
lo no construido, mientras el saber sobre
estos campos ocuparia el lugar de lo arti-
ficial. Pero ahora se trata de una categoria
historica en si misma. En gran medida este
trabajo no ha tenido otro tema de estu-
dio que reflexionar la historizacion como
categoria historica y para ello el esfuerzo
reflexivo se dirigié a considerarla como
construccion por parte de un observador.

Historicidad, entonces, senala directa-
mente a ese proceso de temporalizacion

del tiempo bajo el valor de la contingencia,
determinando con ello toda estructura de
la temporalidad, sus horizontes de posibi-
lidad y su eventual generalizaciéon como
iteracion. Es una historizacion del tiempo
mismo y un volverse reflexivo del tiempo,
donde reflexividad se entiende como ejerci-
cio de observacion de las “determinaciones
temporales a través de una modalizacion
multiple llevada a cabo completamente”
(Luhmann, 2000: 393). Ambos rasgos
caben en la apreciacion foucaultiana de
la modernidad como la edad de la historia,
donde toda forma de observar se condi-
ciona como operacion contingente, permi-
tiendo con ello una historizacion de la so-
ciedad misma. Esto conduce a un nivel au-
torreflexivo para el que las observaciones
condensadas —estructuras temporales—
resultan a su vez objeto de observacion
bajo la misma distincion pasado/futuro. En
tanto es factible realizar multiples obser-
vaciones temporales y formas también di-
versas de observar estas observaciones, se
proyecta una complejidad creciente en las
observaciones, coincidente con la comple-
jidad estructural de una sociedad que se
autoobserva en términos temporales. En
otras palabras, dicha temporalizacion del
tiempo permite a la sociedad temporalizar
su propia complejidad, también creciente
y también expresada en una diversificacion
tendencial y evolutiva. El tiempo entra,
desde entonces, al campo de atribuciones
y alalogica que priva en toda observacion
de segundo orden gy
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Resumen

Este articulo versa sobre la nocion de
tradicion, que es muy importante en la
filologia y la filosofia. Se analiza en uno
de los principales estudiosos de la misma,
Hans-Georg Gadamer, tal vez el hermeneu-
ta por excelencia en el siglo XX. Después
se trata de examinar la idea de tradicion
con una hermenéutica analégica, es decir,
una que evite la consideracion univoca de
la tradicion, como algo que esclaviza, y la
consideracion equivoca, que rompe com-
pletamente con la tradicion y sélo piensa
en la innovacion por la innovacion.

Palabras clave:
tradicion, Gadamer, hermenéutica,
analogia, hermenéutica analogica

This article deals with tradition, a very
important concept both in philology and
philosophy. It is analyzed in the work of
one of the main scholars on the subject,
Hans-Georg Gadamer, perhaps the spe-
cialist par excellence in hermeneutics in
the 20th century. The idea of tradition is
then examined with the use of analogical
hermeneutics, that is, a form of herme-
neutics that avoids taking both a univocal,
enslaving standpoint on tradition, as much
as an equivocal standpoint, one that utterly
disregards tradition and subscribes inno-
vation for the sake of innovation.

Keywords:
tradition, Gadamer, hermeneutics,
analogy, analogical hermeneutics



Introduccién

En estas paginas nos interesara explorar
la relacion entre la tradicion y la alteri-
dad. La primera tiene cierta identidad pero
siempre se enfrenta a la innovacion, la cual
implica alteridad, cambio. Por eso ante la
tradicion podemos tomar una actitud de
reproduccion y copia, o una de enfrenta-
miento y superacion, pero también una de
reabsorcion y adelanto, confiando en que
la superacion se dara de una manera no
tan escandalosa, aunque si en una medida
suficiente para hablar de progreso.

Es el problema de la mimesis, la cual no
creemos que tenga que ser esclavizado-
ra, sino que puede hacerse liberadora.
Y tal es precisamente el problema de la
hermenéutica, ya que en ella siempre se
plantea la dificultad de establecer nuevas
interpretaciones, que deben desbancar a
las anteriores, ya envejecidas. Y aqui po-
demos asumir la actitud de filosofar con
el martillo, como decia Nietzsche, o de
pasividad reiterativa, o mas bien de una
asuncion de la tradicion y un ir un poco
mas alla de ella.

Por eso el seguimiento de la tradicion se
puede plantear en el marco de una her-
menéutica univoca, de una hermenéutica
equivoca o de una hermenéutica analégica.

La tradicién

Comencemos por la nocion de tradicion.
Quizas haya sido en la hermenéutica en
donde mas se ha trabajado filosofica-
mente. En concreto, lo ha hecho un her-
meneuta reciente muy connotado: Hans-
Georg Gadamer. El se volvi6 famoso por
la importancia que concedi6 a la nocion
de tradicion en su teoria, pues sostiene
que siempre interpretamos dentro de una
tradicion y desde ella (1977, I: 344-353).

Gadamer dice que estamos siempre in-
mersos en una tradicion, ya por el hecho
de tener un lenguaje, pero mas por el de
tener toda una cultura. Esa tradicion en
buena medida nos determina para cono-
cer, comprender, interpretar.

Por eso él sefiala que acudimos a inter-
pretar cargados de prejuicios, no en el
sentido negativo o peyorativo de juicios
falsos, sino en el de pre-conocimientos (I:
338-344). Ya vamos con muchos presu-
puestos a la interpretacion. Por eso recoge
la idea de su maestro Heidegger del cir-
culo hermenéutico. En cierta forma es-
tamos encerrados en un circulo vicioso,
pues vamos a interpretar teniendo ya de
antemano lo que vamos a sacar de nues-
tra interpretacion. Heidegger decia que
no es un circulo vicioso, sino virtuoso,



porque es el que todo mundo enfrenta.
Gadamer prefiere aseverar que no es cir-
culo en verdad si logramos anadir algo a
nuestro conocimiento, a nuestra compren-
sion, a nuestra interpretacion (331-338).
Aqui es donde entra su idea de la fusion
de horizontes. Logramos entender al otro
cuando realizamos una fusion de horizon-
tes, cuando fundimos nuestros parametros
con los suyos (377 y456). Y por eso es muy
necesario ampliar continuamente nuestros
marcos de referencia.

Como Gadamer toma de los romanticos
alemanes su idea de la tradicion, muchos
lo han criticado diciendo que considera
al hombre encerrado en ella, esclavizado,
condenado a no poder salir de alli; pero no
es asi, él mismo dice que toda tradicion nos
pone el reto de superarla, de ir mas alla,
por lo menos para agrandarla o ampliarla
en su misma linea (349-350).

Mas para eso tenemos primero que cono-
cer nuestra tradicion, asimilarla lo mas
posible. Ella es como un sensus communis,
idea que Gadamer toma de Vico y de Kant,
un sentido comun por el que podemos en-
tendernos con los que lo comparten. Es
un poco la idea de topico de la retorica;
ademas, en la tradicion tienen un papel
capital los clasicos, que son los modelos,
paradigmas o iconos de la misma (353-
360). También en la linea de Kant, el ejem-
plo o modelo es el que mas nos ensena
dentro de una tradicion.

Gadamer deja, pues, la aportacion de la
tradicion como algo vivo, con la cual dia-

logamos. Formarse en la tradicion es dia-
logar con sus clasicos, s6lo asi podremos
asimilarla y sin ello no alcanzaremos a
aportarle nada nuevo, ni mucho menos
superarla. Gadamer, que fue el fil6sofo del
dialogo, nos da laleccion de aprender para
poder innovar. Solamente el que hace la
tarea de aprender bien su tradicion es el
que esta capacitado para innovar y hacer
aportaciones valiosas a la misma. Lo otro
corre el peligro de creer innovar pero en
realidad podria estar repitiendo y mal, sin
darnos cuenta, por ignorancia.

Otra cosa que nos brinda Gadamer es la
idea de la phrdnesis (o prudencia) como el
instrumento de la interpretacion, como
la verdadera virrus hermenéutica (317).
No olvidemos que, ademas de filosofo,
Gadamer fue un fildlogo clasico. Habia
hecho estudios sobre la ética en Platon
y sobre el saber practico en Aristoteles,
principalmente sobre la nocion de phrone-
sis (Bianco, 2004: 33 y s.). Eso le permitio
conocer bien la idea de prudencia. Se dio
cuenta de que, de manera parecida a como
funciona en la vida moral, que es lo que es-
tudia el Estagirita en el libro VI dela Etica
a Nicomaco, también lo hace en la activi-
dad interpretativa. En efecto, asi como la
phronesis en la moral es actuar de acuerdo
con las circunstancias y estar a la altura de
ellas, asi también en la interpretacion es
colocar un texto en su contexto, de manera
apropiada.

Esto nos hace ver que nuestra relacion
con la tradicion es de phronesis, es pru-
dencial. Tenemos que administrar nuestra



tradicion usando, segin convenga, lo mas
viejoylo mas nuevo. E incluso atrevernos a
rebasar, aunque sea un poco, el limite de la
misma. De ese modo Gadamer no se hace
merecedor de las objeciones que muchos
le han opuesto, en el sentido de que piense
al ser humano como indefectiblemente en-
cerrado y atrapado en la tradicion, como si
ella fuera una prision, sino que la conside-
ra como algo que, ciertamente, debemos
asimilar pero también trascender y que,
mientras mejor asimilemos la tradicion,
estaremos mas capacitados para hacerla
avanzar.

Por eso la investigacion realizada por Ga-
damer acerca de la tradicion es muy rea-
lista. Nos hace ver que estamos siempre
colocados en una tradicion y que ella nos
condiciona, si no es que nos determina,
al ir a interpretar. Pero mientras mejor
la conozcamos, mas podremos aportarle,
hacerla avanzar o incluso superarla. Todo
el trabajo que hagamos de estudio de la
tradicion redundara en capacitacion para
innovar, para ir un poco mas alla de lo que
nuestros clasicos y modelos alcanzaron.
Eso nos hara ir a lo que adelanta y hasta
trasciende la tradicion misma, evitando

repetir, por desconocimiento, lo que ya
ha sido dicho.

La vision que Gadamer tiene de la
tradicion, entonces, nos llena de opti-
mismo, nos brinda una perspectiva mas
positiva y abierta, de modo que podamos
incorporarla a nosotros, pero de manera
creativa; ademas de una phronesis, nos da
una poiesis para ella, nos coloca en la cons-

truccion y edificacion de la misma.

Hay, ademas, otra nociéon de Gadamer
muy importante, que es la de aplicacion
(378-383). Siempre que interpretamos un
texto, nos lo aplicamos y, para ello, nos
interpretamos a nosotros mismos, tene-
mos que hacerlo. Para poder aplicarlo a
nuestra situacion debemos interpretar
nuestro contexto, ademas de interpretar
el texto, y gracias a eso podemos aplicarlo
anuestra situacion, que es lo que solemos
hacer con los clasicos: con ellos ejercemos
la imitacion o mimesis, a la que pasamos
ahora.



La tradicién y la mimesis

De una forma distinta, otro gran herme-
neuta reciente, Paul Ricoeur, ha abor-
dado el tema de nuestra relacion con la
tradicién. El recupera la nocién aristotéli-
ca de mimesis y habla de diversas mimesis
que hacemos cuando nos enfrentamos a
un texto (1995, I: 113 y s.).

Para Ricoeur, el mundo de la obra no es
mera copia, tampoco es algo alejado de
lo real: es una mimesis. Pone tres clases
de ésta. La mimesisl es el mundo previo
a la narracion, el de la praxis cotidiana,
ya mediado e interpretado, a través de la
tradicion. La mimesis2 es el texto en cuanto
tal, refleja ese mundo de la praxis cotidia-
nay de la tradicion como recreado por el
autor en el texto. La mimesis3 es el mundo
del lector mismo, o la interseccion entre el
del texto y el del lector, es lo que Gadamer
llamaba aplicacion y que ya vimos.

La mimesis3 es la que nos hace volver a la
tradicion pero aplicandola a la situacion
actual de nuestro texto. Por eso digo que,
de alguna manera, la mimesis3 de Ricoeur
coincide con el concepto de aplicacion de
Gadamer. En efecto, la mimesis! es la pre-
figuracion del texto, desde la vida cotidia-
nay la tradicion misma; la mimesis2 es la
configuracion del mismo y la mimesis3 es
su refiguracion, la vuelta de la tradicion
al mundo de la vida cotidiana. En la pre-

figuracion tomamos todo lo que viene de
nuestra cultura para elaborar un texto, a
esa elaboracion corresponde la configu-
racion; en la refiguracion nos vemos a
nosotros mismos frente al texto, es decir,
buscamos aplicarnoslo, ajustarlo a nuestra
situacion actual.

Con respecto a la tradicion, también nos
habla Ricoeur de una identidad narrati-
va. Este autor (de manera muy parecida
a Foucault) estudié mucho la identidad
personal, los modos de subjetivacion. Por
ejemplo, en el tomo I1I de su obra Tiempo y
narracion (1996, I11: 997y s.). Somos suje-
tos narrativos con unaidentidad narrativa,
Esaidentidad esta cincelada por nuestros
paradigmas culturales, entre los cuales los
principales son los clasicos (2006: 99y s.).

Narramos nuestra historia, tanto personal
como colectiva, y una y otra se inscriben
en la historia de nuestra tradicion. Por
eso cada generacion la reinterpreta, relee
sus clasicos y da una nueva version de la
misma y de su situacion dentro de ella.
Siempre como una actividad hermenéutica
que se repite continuamente.

Pero esa identificacion es la que nos per-
mite innovar. Y es que en hermenéutica
uno de los principales problemas es el de
lainnovacidon interpretativa. Tenemos in-
terpretaciones canonicas o sancionadas
de nuestros clasicos y luego se nos ocurre
hacer una interpretacion distinta de la suya
y nos toca el onus probandi de la misma, la
carga de la prueba, la pesada labor de de-
mostrar que nuestra interpretacion nueva



es compatible con la anterior, o es mejor
que ella, si se trata de desbancarla.

En ello encontramos situada nuestra al-
teridad, la otredad, la diferencia con res-
pecto a los clasicos de la tradicion en la
que nacimos, de la misma en la que nos
movemosy ala que a veces nos cuesta tra-
bajo comprender.

Asi pues, Ricoeur es tan consciente como
Gadamer de la distancia cronologica que
guardamos con respecto a nuestros clasi-
cos, los de nuestra misma tradicion. Ale-
jados en el tiempo, alejados ya, por ende,
culturalmente.

Por eso Ricoeur habla de un juego entre el
distanciamiento y la aproximacion (1982:
131y s.). Con respecto a un texto guarda-
mos cierta distancia, sobre todo si es clasi-
co, porque ya no somos sus destinatarios,
tenemos que adecuarnos a él, debemos
traducirlo a nuestra circunstancia. Pero
ese distanciamiento nos hace posible cierta
objetividad, ya que vemos el texto sin ese
involucramiento que tendria si fuera mas
cercano. También se da, por otro lado, la
aproximacion, que nos acerca al texto, nos
involucra y, por lo tanto, nos hace perder
objetividad. En este juego dialéctico entre
aproximacion y distanciamiento se da la
interpretacion, la cual no puede tener la
objetividad que da la separacion comple-
ta, porque siempre estamos involucrados,
pero tampoco puede tener la subjetivi-
dad plena de una cercania total, ya que
el trabajo hermenéutico es recuperar la
intencion del autor. Se da, como he dicho,

una dialéctica de aproximacion y distan-
clamiento.

Tal es la leccion que nos proporciona
Ricoeur. Efectuamos una mimesis con res-
pecto a nuestra tradicion y sus clésicos,
pero siempre queda un resto que hace
imposible la comprensioén exhaustiva y
definitiva, lo cual es causa de que nuestra
adecuacion al texto sea incompleta y ca-
rente, pero suficiente.

Jugando con su dialéctica entre la apro-
piacion y el distanciamiento, Ricoeur nos
deja entender que en nuestra relacion con
la tradicion, en nuestro contacto con los
clasicos, siempre habra un desfasamiento
pero también una adecuacion. Solamente
aproximada y, sin embargo, lo bastante
para darnos la comprension de los mismos.
Contodo, al igual que lo senalaba Gadamer,
tenemos que hacer nuestra propia adapta-
cion o aplicacion. Este autor hablaba de la
hermenéutica como a medio camino entre
lo propio y lo extrafio. Es la que nos acerca
lo extrano y lo hace comprensible, lo mas
que se pueda. Asi también la hermenéutica
nos puede aproximar a los clasicos, a nues-
tra herencia cultural, para que, ademas
de ser tradicion, sea nuestra, aunque no
podamos decir que la hemos asimilado
plenamente pues siempre habra un monto
de separacion, de distancia, que es alo que
llamo aqui alteridad (Ricoeur, 2003: 138y
s.). Abordemos ya este monto de alteridad
que nos interesa.



La tradicién y la distancia histérica

Asi pues, tanto Gadamer como Ricoeur
han hecho notar que nuestra relacion con
la tradicion y con sus clasicos tiene cierto
distanciamiento. Muchas veces, sobre todo
en la filologia, los clasicos que leemos guar-
dan una gran lejania en el tiempo.

Esto produce alteridad, de la cual deseo
hablar ahora. Hay ocasiones en que, aun
cuando digamos que los clasicos de alguna
manera han atinado a lo que el hombre
tiene de eterno o de esencial, de todas
maneras media una distancia, estan re-
motos en el tiempo. Y eso los hace otros,
les da alteridad.

Hasta se ha llegado a decir que a veces los
clasicos de nuestra tradicion, cuando son
muy antiguos, por mas que nos pertenez-
can, se hallan con respecto a nosotros casi
como los de otra cultura. Asi, se puede
hablar de alteridad tanto por tratarse de
una cultura distinta como también porque
es algo de la nuestra que esta alejado de
nosotros en el tiempo. Ya no entendemos
muchas cosas que ellos vivieron y pensa-
ron.

Por eso es que tanto para la comprension
de una cultura distinta como parala de los
clasicos de la propia, alejados en el tiempo,
necesitamos de la hermenéutica. Hay que
interpretarlos, aprovechar esa funciéon
acercadora que tiene esta disciplina filoso-
fica con respecto a todo lo que es otro. Ella

es el instrumento que requerimos para
enfrentarnos a la alteridad (Beuchot apud
Cohen, 1995a: 41y s.).

Dicha alteridad hace que no podamos
tener una comprension de los textos de
nuestra cultura idéntica a la que podia
tener un destinatario de ellos entre sus
contemporaneos. Ya no somos exacta-
mente iguales. Por eso no podemos pre-
tender una hermenéutica univoca para
ellos; por otra parte, tampoco nos serviria
una equivoca, la cual nos haria inconmen-
surables con ellos, en una incomprension
muy grande.

Por eso, con respecto a nuestros clasicos,
no mantenemos una identidad, como pre-
tenderia la hermenéutica univoca. Eso es
mero ideal y vana ilusion. Pero tampoco
podemos pretender una diferencia tan
grande como la de la equivoca, la cual nos
pondria en una situacion de casi incom-
prension de los mismos. Tenemos una dife-
rencia analégica, una diferencia no com-
pletay radical que debemos ir modulando
y reduciendo pues la completa diferencia
es incomprensible, inalcanzable.

Una diferencia analogica, no equivoca, es
lo que guardamos con los clasicos. Ella
nos impele a una hermenéutica analogica
también, que no ambicionara una com-
prension perfecta, como la que se daria en
una interpretacion exhaustiva y definitiva,
dentro de una postura univoca, pero que
tampoco se derrumbara en la extraneza
total, como seria el caso en una actitud
equivoca, de la ambigiiedad inconmensu-



rable. Seria una hermenéutica analdgica,
la cual nos dara una interpretacion aproxi-
mada pero lo suficientemente clarifica-
dora como para comprender el signifi-
cado esencial del mensaje de los clasicos
y, sobre todo, nos ayudara a aplicarlo a
nuestra situacion actual (Beuchot apud
Clark y Curiel, 2001: 619 y s.), siempre de
manera proporcional (recordemos que el
vocablo griego analogia fue traducido por
los latinos como proportio).

Esa aplicacion de los clasicos a nuestra
época, esa adaptacion de su mensaje a
nuestra situacion vital concreta es la que
nos hace conscientes de nuestra alteri-
dad y, al mismo tiempo, la disminuye.
Nos aproxima a ellos, acorta la distancia
semidticay esto se da sobre todo gracias a
lalabor que puede hacer para nosotros una
hermenéutica analdgica que reconozca, si,
la alteridad, la diferencia, la no univocidad
de nuestros parametros epistemologicos
con respecto a los de otras épocas; pero
que, al mismo tiempo, reconozca que la
distancia no es tan grande para no poder
asimilar una buena medida de su signifi-
cado. En la interpretacion, como en la tra-
duccion, hay pérdida, hay empobrecimien-
to, pero queda la comprension suficiente
para comprender al otro.

De esta manera, a pesar de la distancia
cronoldgica, no estamos desamparados
frente a los clasicos. Tenemos una posibili-
dad de comprension. Es posible entender
su mensaje pero siempre debemos adap-
tarlo a nuestra épocay, en este sentido, en
esa medida, nos vemos obligados a inno-

var, tenemos que hacerlos comprensibles
para la gente de nuestro tiempo. Estamos
obligados a volverlos presentes. No puedo
trasladar a Aristoteles tal cual a nuestra
situacion filosofica o cientifica, pero cier-
tamente es un interlocutor valioso y hasta
un guia seguro, por la calidad de su expe-
riencia filoséfica.

Ahorano se entiende la ciencia como la en-
tendio él en sus Analiticos posteriores ni se
puede hablar de su metafisica tal cual, en
esta época tan anti-metafisica por la que
atravesamos; ello exigiria comenzar in-
cluso justificando por qué nos puede servir
de inspiracion su pensamiento ahora, en
nuestra actualidad, aunque estoy conven-
cido de que nos hace mucha falta volver a
escuchar a ese gran maestro.

La riqueza de los clasicos de nuestra
tradicién nos brinda eso. Una guia es-
pléndida, un seguimiento interesante y
una imitacion o mimesis que dieron con
su ejemplo. Dicha tradicion es multiple
y movediza. A veces nos sentimos mas
cercanos e identificados con los griegos y
romanos, a veces con los medievales o los
renacentistas, a veces con los humanistas
novohispanos y a veces con los indige-
nas prehispanicos. Algo tenemos de cada
uno. A despecho de esa discontinuidad y
esos saltos que abarcan diversos ambitos
culturales, o diversas tradiciones, nues-
tra tradicion es analdgica. No es univoca,
porque no podemos decir que sea la de los
solos griegos o romanos, pero tampoco uni-
camente los indigenas o los novohispanos.
Es una tradicion bastante hibrida mas no



tanto que se pueda llamar equivoca, presa
de la ambigiiedad, porque entonces per-
demos nuestra identidad cultural, la cual,
aunque es multiple, necesita cierta unidad.
Y la identidad es sobre todo cultural, sim-
bolica, a veces mas que geografica o politi-
ca; es el poder del simbolo, que es lo mas
constitutivo de las culturas (Geertz, 1973:
3ys.; Geertz apud Reynoso, 1991: 63y s.).
Y la antropologia nos ensefia que a los sim-
bolos, tanto propios como ajenos, llegamos
s6lo de manera analdgica, es decir, desde lo
que somos nosotros mismos, con nuestra
situacion historico-cultural, en nuestro
momento determinado, asimilandonos
ya sea otra cultura o ciertos segmentos
de la propia.

Tradicién y alteridad

Hemos dicho que la tradicion se basa en
la mimesis. Ha habido autores clasicos que
fueron muy imitados. Uno de ellos fue Pe-
trarca. Desde el Renacimiento hasta bien
entrado el Barroco no habia poeta que no
dependiera de él, de Garcilaso a Quevedo.
Claro que siempre habia un tono lastimero,
por no decir planidero, que se trasminaba
en sus poemas, pues se hablaba mucho, en
ambiente de égloga, de pastores llorones a
mas no poder, que cantaban sus desdichas
en el amor. Quiza por ese llanto tan copio-
so, Navarrete intitul6 su libro Los huérfanos
de Petrarca, pues todos ellos lloraban la
muerte y el abandono de ese padre, de ese
paradigma (1997: 263).

En nuestra actualidad posmoderna segui-
mos gimiendo en la orfandad. Nos asalta
un sentimiento de estar abandonados,
como dicen ahora: “Se cayeron los paradig-
mas”. Por eso es cuando mas necesitamos
volver la mirada a nuestra tradicion, la
cual se nos revela en sus clasicos, y de esta
manera revitalizar con su gran impulso lo
que estamos haciendo en el pensamiento.
Pueden ser para nosotros un aliciente para
buscar y encontrar el camino que parece
que en buena medida hemos perdido.

Quiza no haya que mirar con nostalgia,
pero si con un poco de utopia. Recobrar
no para volver alla, como si se pudiera re-



gresar a otras épocas, sino recuperar para
renovar, para aprovechar lo que se nos ha
dado y adaptarlo, aplicarlo, apropiarnoslo.
Al mismo Petrarca, aunque todos ésos lo
imitaban, nunca lo hacian de la misma
manera, habia mucha novedad, incluso no
pretendida. Era una mimesis analégica, no
univoca, pero tampoco equivoca.

Una cosa queda clara: aunque vivamos en
una tradicion, aun cuando frecuentemos
sus clasicos, hay distancia. Es la distan-
cia en el tiempo, el desfase cronologico,
que también es diferencia en el modo de
pensar, de comprender y valorar. Por eso
tenemos esa sensacion de que los clasicos
son en parte muy proximos pero también
muy extranos. En cierta medida son nues-
tros y también distantes y ajenos. Eso nos
hace ver que el hombre no es pura esencia,
de modo que en €l nada cambie, ni tam-
poco pura historia, de modo que todo sea
diferente. El hombre es en parte esenciay
en parte historia. Es esencia dada histori-
camente. Por eso los clasicos nos reflejan,
nos aclaran nuestro ser humano, pero
también nos dejan un regusto a otredad,
a diferencia, a alteridad. Situados entre la
identidad y la diferencia, con ellos cono-
cemos nuestra identidad, la recobramos
a cada instante, pero también con ellos
cobramos conciencia de nuestra diferen-
cia, de que cada época tiene sus propios
parametros y de que no podemos volver a
otra anterior, por mas que la conozcamos.
Somos historia y esencia. Algo universal
y algo particular. Y parece que estan tan
mezclados, que no podemos aferrarnos a
uno solo de esos polos extremos.

Por eso nos hace falta sentido de la
analogia, de la analogicidad, es decir, de
la proporcion que se da en nosotros de
identidad y de diferencia. Identidad cul-
tural que nos otorga una tradicion, el estar
inmersos en ella, pero también, diferen-
cia, que nos produce el percatarnos de que
esa tradicion tiene periodos y que los que
ahora son clasicos porque en su momento
fueron destacados representantes del suyo,
en el nuestro no lo son sin mas, univoca-
mente, sino que requieren ser adaptados,
analogizados a nosotros (Beuchot, 1995b:
19ys.).

Por eso hemos hablado de una hermenéuti-
ca vertebrada con la nocion de la analogia,
una hermenéutica analogica que nos haga
sensibles a la proporcion (porque analogia
es proporcion) entre nuestra tradicion y
nosotros, entre nuestros clasicos y nosotros
mismos, asi como de la desproporcion que
ya tenemos con respecto a ellos por estar
en otro momento (Beuchot, 2009: 51y
s.). Juego de espejos, como diria Borges,
juego en el que nos reflejamos con cierta
extraneza de nuestro propio rostro. Pero
en el que, de todas maneras, nos recono-
cemos.



Conclusién

Hemos visto como Gadamer nos hacia
conscientes de que siempre nos encontra-
mos inmersos en una tradicion. A lo cual
anade que los indicadores o pilares de esa
tradicion son sus clasicos. Asimilar nuestra
tradicion es dialogar con ellos, para lo cual
necesitamos interpretar, requerimos de la
hermenéutica porque ya estan lejanos en
el tiempo. Sobre todo, necesitamos apli-
carnos el texto clasico a nosotros mismos
y no estamos esclavizados por la tradicion,
sino invitados a ir mas alla, a ampliarla e
incluso a superarla.

Ricoeur, por su parte, nos hace ver que
ejercemos una mimesis con nuestra
tradicion. La mimesis primero es prefigu-
racion, en la cual recogemos los recursos
que nos da la tradicion misma; luego es
configuracion, en la cual disponemos esos
recursos en el texto que hacemos; y, final-
mente, es refiguracion, por la cual nos apli-
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Resumen

El prestigio y las cualidades basicas de los
bailarines y bailarinas famosos se hacen
elocuentes en el arte de la fotografia, aun
cuando el fotégrafo no se percate, apa-
rentemente, de ello, puesto que €l s6lo re-
gistra, en la foto, aun sin buscarlo, ciertos
aspectos del intérprete: talento, presteza,
singularidad, intensidad fisica, trascen-
dencia historica, etcétera. Los grandes
bailarines, en contubernio con un fo-
tografo operativo y sensible, permiten o
suscitan que queden registrados en ciertas
fotos rasgos, porciones y extensiones de
sus habilidades y cualidades. Es decir, los
bailarines mas talentosos y trascendentes
historicamente subliman sus caracteristicas
basicas en ciertas fotos notables.

Palabras clave:
bailarines, fotografia, sublimacion,
biografia, historiografia

Famous dancers’ prestige and core qualities
become eloquent in the art of photography,
even when the photographer is apparently
unaware, supposedly inadvertently recor-
ding some of the interpreter’s characteris-
tics: talent, swiftness, singularity, physical
intensity, historical transcendence, and so
on. Great dancers, conspiring with skilled
and sensitive photographers, allow or pro-
voke certain photos to record some of their
qualities’ and abilities’ features, portions
and extensions. In other words, the most
talented and historically transcendent
dancers sublimate their core characteristics
in some remarkable photographs.

Keywords:
dancers, photography, sublimation,
biography, historiography



En el arte de la danza, la realidad siempre
resulta mas elocuente que las imagenes
(fotografias, cine, pinturas) que se forjan
alrededor de sus protagonistas y de sus
obras porque la danza es, antes que nada,
vitalidad inmediata. Su inmediatez se res-
guarda siempre en el movimiento o movi-
mientos del cuerpo, dominando y guar-
dando siempre una relaciéon consciente,
voluntaria, con el espacio e impregnando,
llenando de significacion, el acto o acciones
que los movimientos desatan. El fenomeno
resulta tan inmediato e identificado con
cualesquiera partes del cuerpo humano,
que histéricamente ha afectado y se ha
impuesto a las construcciones biograficas
e historiograficas, ya sea en el sentido de la
descripcion y la reconstruccion coreografi-
cas, ya sea en la visién que se construya o
guarde en torno de las cualidades fisicas
y/o interpretativas del bailarin o bailarina
que se halle literalmente “bajo la lupa”.
Ello ocurre, en altima instancia (asi lo va
sefialando la historia de la danza escéni-
ca), porque el bailarin o bailarina resulta
siempre el protagonista central de la ex-
periencia dancistica.

Los registros del arte de la danza siem-
pre poseyeron serias dificultades y limita-
ciones de apreciacion por el enorme caudal
de gérmenes e ilacion de imagenes que
este arte posee. El fendmeno ha ocurri-
do incluso ante la aparicion del cine. El
desenvolvimiento de los cuerpos en el es-
pacio resulta complejo, complicado, ver-
tiginoso y multiple para los observadores
legos, los especialistas y aun para los ob-
servadores acuciosos y para los aparatos;

en esa exigencia de atencion o de entrega
visual para el que “ve” danza radica uno
de los principales atractivos de este arte:
constituye un fenémeno casi inasible para
aquellos que han detectado ya sus carac-
teristicas y cualidades, y que “se entregan”
y se deleitan ante la experiencia organica,
ante esa relacion espectador-bailarin que
jamas ha podido ser sustituida a partir de
los lazos bioldgicos que establecen ambos
personajes a lo largo de la historia. Esta
situacion hace mas evidentes los logros
que en las reproducciones de “imagenes
de danza” han producido y producen tanto
pintores, como fotografos, video-técnicos,
cineastas, etcétera, en torno a danzas y
bailarines concretos.

Esta relativa multiplicacion de condiciones
dificiles de sortear para registrar los ejer-
cicios de los bailarines fue resuelta solo
por muy acuciosos y habiles historiadores,
narradores y criticos, siempre aplicando
reglas muy creativas pero sumamente ob-
jetivas y productivas en sus lenguajes, vias
de accion periodisticas e historiograficas;
estos observadores hubieron de atender e
interpretar a fondo las presencias reales
de los ejecutantes de la danza y de sus
obras: describirlas mediante elementos
radicalmente objetivos que poseyeran, si-
multaneamente, especificas caracteristicas
teoricas, toda vez que se trata, en el arte
de la danza, de una “iconografia en movi-
miento”. En este sentido, los registros e
interpretaciones en torno de la danza se
hallan mas ligados al cine que a cualquier



otra actividad artistica.l Con todo, el tema
aparece como enormemente complicado
en el plano de las teorias que atafien al sur-
gimiento y desenvolvimiento de la danza.

En el caso de las numerosas fotografias de
bailarines (ejecutantes) surgidas desde fi-
nales del siglo XIX hasta la fecha, los espe-
cialistas y criticos se han visto obligados a
establecer ciertas reglas de interpretacion
cuyos limites se hallan (una vez “salvados”
los escollos que produce la clasificacion de
género dancistico) en sus mismos criterios
de ubicacion y analisis y, como fue el bri-
llante ejercicio de Roland Barthes ante las
fotografias de su predileccion, se vieron
obligados, ante todo, a “argumentar sus
sensaciones y a ofrendar de este modo su
individualidad” (1992:12), sobre todo ante
figuras paradigmaticas del profundoyala
vez ducho duefio de alcances antropoldgi-
cos denominado arte de la danza.

En efecto, el mismisimo arte de la fo-
tografia, sin contar los requerimientos de
su clasificacion basica, como afirmo Bar-
thes, “se escapa”y crea un “desorden”. ¢Por
qué ocurre este fendmeno aparentemente
contradictorio? El mismo Barthes nos con-
testa: “La fotografia reproduce mecani-
camente al infinito (lo) que nunca mas
podra repetirse existencialmente. En ella
el acontecimiento no se sobrepasa jamas
para acceder a otra cosa” (1992: 31). Es
decir, estamos hablando de los limites de
la objetividad si la consideramos como
aquella “capacidad que posee el investi-
gador, el historiador, el veedor ducho, para
permitir que sea solo y concentradamente

ese objeto de investigacion el que le pro-
porcione todos los datos de su realidad
posibles” (Dallal, 2003: 69).

Esa es precisamente la razon por la que
cada nueva fotografia resulta un inespera-
do sujeto de la historia, puesto que las
imagenes que contiene no pueden ser, ni
mucho menos, la repeticion del sujeto o
el objeto “objetivado”. Puede o no ser que
nosotros, los seres humanos, los sencillos
observadores, le asignemos tal definicion;
con todo, el fendmeno acaecera como una
nueva obra de arte, la cual, por razones
de naturaleza y de confeccion, conlleva
determinados, especificos elementos que
la convierten en una representacion o en
una reproduccion de alguien o de algo
que existe en la realidad por sus propios
medios.

Una foto de un artista de la danza, en
accion o no, es sin duda una especificacion:
hay senales dentro de ella que determinan
y de alguna o muchas maneras expresan
su naturaleza, su ser novedoso, las carac-
teristicas de su ubicacion en la existenciay,
por ende, en la historia. Estas senales son
legibles, interpretables: son ejecuciones
de una especie de guia o argumento que
pre-existe o ha pre-existido en la realidad
real, en el mundo. Una sola fotografia de
algo o de alguien ha detenido la historia

! Este aspecto del tema me fue revelado por Guiller-
mina Bravo en torno a los avatares propios del arte
de la coreografia.



dentro de suimagen: es el instante helado,
preciso o no, comprensible o no, de una
secuencia de acontecimientos. A diferencia
del cine (siempre una sucesion de ima-
genes, de formas que se siguen una a la
otra vertiginosamente), una sola foto es un
nuevo ser cuya imagen ha de pulular por
el mundo en busca de una interpretacion
o de una descripcion. Por lo menos de una
nueva contemplacion. Una foto es un obje-
to-objetivo helado, una especie de nuevo
personaje en busca de intérprete y de ar-
gumento, en busca de historiador; un per-
sonaje de posible “vida atribuible”. Un en-
sanchamiento, aun minuasculo, del mundo
conocido. Para el universo de la danza en
accion es solo uno de los multiples instan-
tes que le dieron y le siguen dando vida en
la realidad: una forma tnica e irrepetible
que ahora pertenece al fotografo... y, si, al
posible narrador o historiador.

Aun con la idealizacion, incluso lo mas
“objetiva” posible, que producen los fo-
tografos del arte de la danza, en las ac-
ciones o en los retratos de los bailarines
y bailarinas, la invencién de la fotografia
marco un hito en el arte de la danza. La
fotografia vino a captar “la naturaleza y el
desarrollo de los movimientos del cuerpo
humano” pues entre otros aspectos y ele-
mentos, la fotografia de danza registraba,
“aun involuntariamente”, “los espacios cir-
cundantes, claroscuros, formas disemi-
nadas, nubosidades”, escenarios, gestos,
formas claras o difusas que la fotografia,
como varita magica, “hacia surgir y hacerse
atractivamente evidentes durante los pro-
cesos de revelado” (Dallal, 2013: 9-19). Se

trata de un fenémeno nuevo e irrepetible,
unico, toda vez que dentro de ella se lleva a
cabo un claro y contundente “sometimien-
to de las formas”. “La fotografia recoge una
interrupcion del tiempo a la vez que cons-
truye sobre el papel preparado un doble
delarealidad” (Sala-Sanhuja, en Barthes,
1992: 12).

Sin embargo, como ocurre con la lectura
de los libros, las fotografias revelan nuevos
elementos segun se les hagan nuevas visi-
tas, renovadas observaciones. En las fo-
tografias de los ejecutantes y hacedores del
arte de la danza estos analisis van descu-
briendo caracteristicas y rasgos que per-
manecian ocultos, a veces de una manera
sorpresiva e inesperada. Por ello el escu-
drinamiento de las fotografias constituye
para el historiador, ain mas que para otro
tipo de estudiosos, una via de investigacion
dificilmente superable por otras acciones
puesto que en la observacion de cada foto
de danza ocurre y acude, aun momenta-
neamente, el fenémeno de la sublimacion.?
En el arte de la danza, por un contenido
singular que incluye la situacion especifica,
el movimiento de los cuerpos, la fisonomia
de los acentos y las formas en el espacio, la
naturaleza de la expresividad coreografica
y, ademas, otros elementos singulares a los

2 “This capacity to exchange its originally sexual
aim for another one, which is no longer sexual but
which is psychically related to the first aim, is called
the capacity of sublimation” (Laplanche y Pontalis,
1973:432)..



que ya me he referido, como esos juegos a
veces ocultos a primera vista de las luces y
sombras del escenario, una sola fotografia
varevelando episodios enteros, naturalezas
humanas, especificidad de calidad y canti-
dad en los movimientos, etcétera. En gene-
ral, los lectores comunes y corrientes de
los libros de historia completan mediante
las fotografias lo expuesto en los relatos
historiograficos; sin embargo, el historia-
dor avezado aprende, o bien a comple-
tar su interpretacion de las acciones y los
hechos de sus personajes fotografiados, o
bien a descubrir e interpretar en dichos
personajes caracteristicas del hecho y la
situacion histdricos que, aun sin desearlo
o buscarlo, el fotografo ha captado en sus
impresiones.

La vida artistica de Anna Pavlova puede
ilustrarse de lleno gracias a la importan-
cia que la artista, desde pequena, le con-
cedi6 al arte de la fotografia, es decir, a
las fotografias que de ella se hacian. No
solo tuvo conciencia siempre de las romas
realizadas por los fotografos sino de aque-
llos elementos que aun para ella perma-
necian ocultos hasta ser revelados por una
fotografia. Sabia posary aun bajo el influjo
del movimiento le ofrecia a la lente una
posicion estable, segura. En la lectura de
sus apuntes autobiograficos resulta facil
descubrir lo que exclaman sus fotos: pa-
decia una obsesion extraordinaria, excep-
cional en torno a su arte: habia nacido para
convertirse en la bailarina mas extraordi-
naria de su épocay aun en situaciones su-
puestamente domésticas o “practicas” no
puede uno sino percibir su plena concien-

cia del relato en torno a ella que cada foto
conlleva. No puede uno percibir, si no hay
gran esfuerzo de por medio, las diferencias
entre las fotos tomadas en sus actuaciones
y las fotos “posadas”. Asimismo, como fue
su propia administradora (de ellay de sus
sucesivas compaiiias), resulta precurso-
ra de lo que mas tarde seria la fotografia
empresarial o publicitaria, dando pie a
que, mediante el envio prematuro de sus
fotos, los publicos de los variados paises
que visitaba estuvieran esperandola en las
estaciones y los muelles. En la visita que
emprendié a México en 1918, el presidente
Carranza ordend que a ellay a su compaiiia
las acompaniara un batallon entero en el
trayecto del tren de Veracruz a la Ciudad
de México. Pavlova, por su parte, tuvo a
bien pedir que le ensefiaran a bailar en
puntas el Jarabe tapatio, pieza que incluyo
en los sucesivos programas que ofrecio en
otros paises.

En ninguna de las biografias de Pavlova
que yo escudrifié avidamente para descu-
brir de donde provenia la fortaleza de esos
musculos que la convertirian en la gran
bailarina de su época pude hallar, duran-
te anos, claves al respecto. Fue una nifa
tan pobre que su madre la inscribi6 a los
diez afos en la Academia Real de Ballet
porque alli alimentaban bien a los nifios
bailarines. En las sucesivas fotografias que
observé ante este misterio (por esos afios
no habia partes médicos alusivos) admiré
yo su fortaleza fisica hasta que la obser-
vacion de una sola foto me hizo inferir la
clave: Pavlova poseia coyunturas excep-
cionales, tan poderosas que se hizo tomar



un close up de una de sus piernas, con los
musculos bien estirados, en la que luce esa
firmeza, en muchos sentidos coyuntural,
que habla por si sola y nos hace saber de
la misma fuerza en todas las coyunturas
de su cuerpo. Sabiduria de la gran ar-
tista, puesto que no solo respondia a las
incognitas de sus contemporaneos, sino
que parecia responder también, mediante
esta fotografia, las preguntas que pudieran
hacerse los historiadores en el futuro.

Nijinsky es el caso completamente opues-
to. Al contemplar y estudiar sus fotos nos
preguntamos si se trata realmente de un
bailarin o mas bien de una bestia o un
duende o un ente que, tal como le ocurriria
mas tarde, ha perdido la razén. El esta,
en las fotos, en un mas alla o en un mas
aca que no nos permite ubicarlo, asirlo,
estudiarlo. “La manera como el rostro de
Nijinsky cambia —escribi6 un especia-
lista— de un papel a otro es de inmediato
impresionante. Se subraya gracias al ma-
quillaje pero el maquillaje no lo crea. De
hecho, un amigo mio sefialé que el inico
papel en el que puede reconocerse el rostro
humano de Nijinsky es el de Petrouchka,
en el que se ha exagerado el maquillaje. Y
no hay un misterio detras de esta enorme
capacidad de transformacion” (Denby,
1977: 19). A su manera, Nijinsky, en el
fondo de su mente, se detectaba a si mismo
saliéndose al exterior de su ser pero para
efectuar la maniobra contraria: conver-
tirse en personaje.

La gente no se da cuenta en gene-

ral lo que cambia cualquier rostro
a lo largo del dia ni qué tan seguido
resulta irreconocible por instantes.
Nijinsky parece haber dominado la
capacidad de cambio que posee cual-
quier rostro. Y en su cuerpo resulta
obvia esta misma capacidad. El Es-
pectro, por ejemplo, no tiene edad
ni sexo; el Fauno es un adolescente;
el Héroe, en Jeux, posee un cuerpo
maduro y experimentado. Til puede
ser indistintamente un muchacho o
un hombre. El Esclavo, en Schereza-
de, resulta obeso, y el Espectro, en
cambio, es fino y delgado. El de Ni-
jinsky no parece ser el mismo cuerpo.
Y en este sentido puede uno afirmar
que en las fotografias de Nijinsky no
hay exhibicionismo. Jamas te muestra
quién es él o bien una interpretacion
de si mismo. Pero tampoco lo que te
muestra resulta algo o alguien super-
ficial. El publico no puede verlo como
aun bailarin profesional o como a un
seductor profesional. El desaparece
por completo y su lugar lo ocupa en
cambio un ser imaginario. Como un
artista clasico, permanece apartado,
no puede verse; no se impresiona, se
desinteresa. Al verlo, penetra uno a un
espacio ideal, completo y lleno de clar-
idad; y entonces nuestras emociones
no estan dirigidas a ciertos objetos
materiales, sino a obtener satisfac-
ciones imaginarias. Como él mismo
afirmo, Nijinsky baila con el amor
(Denby, 1977: 20).



¢Puede detectarse la singularidad de un
ser humano en una o varias de sus fo-
tografias? Nijinsky no solo fue excepcional
como bailarin; no solo transformo el arte
de la coreografia para el ballet “clasico”
(La siesta de un fauno, Jeux, La consagracion
de la primavera, etcétera), sino que, en el
borde de la pérdida de la razén, comenzo
a escribir un Diario cuya escritura sus-
pendio6 solo al perderse definitivamente
en ese abismo de la sinrazon que llamamos
“locura”. ¢Podemos descubrir el destino de
Nijinsky en las fotografias que le fueron
tomadas?

En La siesta de un fauno, de 1911, Nijin-
sky introduce en el ballet los movimien-
tos en angulo recto, de brazos y piernas,
erradicando la sensacion de redondez
y danza alada, ejercicios que mas tarde
serian asimilados por la danza moderna.
Descubre para la danza una sensualidad
animal, organica e impregna al desenvolvi-
miento de sus danzas de sentidos y visos de
sexualidad jamas antes vistos en el ballet
clasico. Segun él mismo dice:

Me gusta Shakespeare porque amaba el
teatro. Shakespeare entendia el teatro.
Yo también he entendido el teatro vivo.
No soy artificial. Yo soy vida. Conozco los
disfraces del teatro. El teatro se vuelve
costumbre. La vida, no. [...] La agonia
mental es una cosa terrible pero quiero
que la gente entienda que no es terrible la
agonia del cuerpo (Nijinsky, 2003: 38).

En otras partes de su Diario se autoubica
dentro del fenémeno o del problema de
Dios. Afirma: “Soy el sentimiento divino
que me obliga. No soy un faquir. No soy
un brujo. Soy Dios en un cuerpo. Todos
tienen este sentimiento, solo que nadie lo
utiliza...” (45). Y mas adelante reconocera:
“Soy el clown de Dios...” (46), frase que
le permitira mas tarde a Maurice Béjart
montar una coreografia en su memoria.

Isadora es harina de otro costal. Vive y
muere como incansable viajera de la vida,
heroina de dos continentes, curioso es-
labon entre el gran capitalismo nortea-
mericano y esa Rusia revolucionaria a
cuyos nifios impregno con sus nuevas ideas
sobre las acciones libertarias de la danza.
De su danza, naturalmente: una danza en
la que los cuerpos, principalmente aquellos
que aprisionaban al alma de las mujeres,
se disuelven en el espacio otorgandole una
nueva dimension de acoplamiento con los
ideales neorromanticos.

Por haberse inspirado en los dibujos de
las antiguas vasijas griegas y ante el ver-
dadero canto a la libertad de su cuerpo, de
los cuerpos humanos que llevan tanicas y
gasasy los pies desnudos, las danzas dun-
quianas son neo-clasicas: en las poses, en
las secuencias enteras al amparo de las
composiciones de Gluck, de Wagner, de
La Marsellesa. Isadora jamas invent6 una
técnica para capacitar los cuerpos a tales
evoluciones de libertad y de glorificacion
de si mismos. Sin embargo, la época la hizo
participe de sus necesidades de todo tipo de
“precursoras” y su cuerpo fue claramente



aprovechado por los criticos y artistas de
su época (como Rodin) para encumbrarla
como la madre de la nueva danza, la danza
moderna, género que habria de surgir im-
petuoso a partir, en realidad, de las proezas
y mixtificaciones de las mujeres audaces de
la danza escénica y teatral populares. En
efecto, su contemporanea y paisana Loie
Fuller, mas apegada y sabia en torno a la
danza teatral y a los cambios tecnologicos,
y sus multiplicadas seguidoras del music
hall y hasta del bataclan, habrian de ser las
verdaderas guias de esa nueva danza que,
ya en su dimension escénica “seria”, habria
de coincidir y aprovechar las ensefianzas
y las cualidades del expresionismo. En
Europa con Mary Wigman y sus discipulas
y en los Estados Unidos con una numerosa
pléyade de participantes que “decantaron”,
por asi decirlo, una nueva forma de danza
teatral “seria” y, como la necesitaban los
Estados Unidos y el mundo, una danza
copiada y apegada a las culturas locales
y populares.

Como gran protagonista de una obra de
teatro neoclasica, Isadora Duncan vivi
y muri6é como heroina de una pelicula
de Hollywood. En el fondo, duefia de un
renovado impetu feminista, curiosamente
jamas permitio que sus danzas fueran fil-
madas. Se dio a conocer siempre en sa-
lones sociales aristocraticos o en agrupa-
ciones “cultas”. Fue exaltada por artistas e
intelectuales. Crey6 y practico la libertad
femenina en las propias decisiones y se-
lecciones sexuales y mucho de feminismo
libertario tienen las gesticulaciones, evolu-
ciones, desplazamientos e improvisaciones

que sus danzas tuvieron en su cuerpo y
en su momento, ejercicios jamas abraza-
dos y secundados por bailarines varones.
Su intensa y tragica biografia incluye la
muerte de sus dos hijos (el padre era Craig,
hombre de teatro) por ahogamiento en
un accidente automovilistico, y su propia
muerte, producida mas tarde por estran-
gulamiento a causa de una enorme bu-
fanda de gasa que se atoro en el eje de las
ruedas de otro automovil.

Tanto Isadora como las teatrales precur-
soras de la danza moderna establecian el
punto y aparte en torno a la danza clasica,
sus técnicas seculares, sus tragedias y fan-
tasias, sus cuentos de hadas y sus ansias
de anti-fuerza de gravedad terraquea. La
danza moderna es producto de la prime-
ra guerra mundial: es liberacion formal,
incorporacion del suelo y de la tierra a los
espacios danzables, inclusion de técnicas
nuevas (rutinas) para la novedosa prepa-
racion de los cuerpos, la amplitud tematica
y, sobre todo, la busqueda de un nuevo
universalismo cultural. Es el momento
historico en que los Estados Unidos llevan
todas sus batallas literalmente a los cinco
continentes e incorporan a su creatividad
contundente, via sus propios artistas y sus
propias interpretaciones de las culturas del
mundo, a sus filmes y sus escenarios. Una
revision aun superficial de la danza teatral
estadounidense de las dos primeras déca-
das del siglo XX nos remite a un arte ecléc-
tico, singularmente poblado por bailarines
(especialmente mujeres) que imitaban los
juegos epidérmicos y casi pirotécnicos de
Loie Fuller y buscaban ejercitar con sus



cuerpos, bellisimos todos ellos, sus propias
ideas, imagenes y sugerencias en torno a
las danzas del mundo: chinas, indias, an-
cestrales, javanesas, aztecas y toltecas. Es
el momento en que surge Denishawn, la
escuela de danza de Ruth St. Denis y Ted
Shawn, ala que acuden, entre otras mucha-
chas de buen ver y aspiraciones artisticas,
Doris Humphrey y Martha Graham. Era
una escuela para capacitar bailarinas que
fueran aprovechadas en los estudios de
cine y en los nimeros dancistico-mimicos
(y podriamos decir miméticos) de un teatro
que adn no incluia la danza de concierto en
sus producciones. Hay pocas pretensiones
y muchas interpretaciones superficiales:
la bellisima Ruth St. Denis se inspir6 en
un anuncio de cigarrillos para montar su
primera danza. Era una mujer que, como
otras grandes bailarinas, solo tenia que
pararse en el escenario iluminado para
embelesar a toda clase de publicos.

Humphrey y Graham son las que
aprovechan el momento histérico. Ambas
crean mas tarde sus propias técnicas de ca-
pacitacion y entrenamiento y ambas pene-
tran en ese mundo-otro de conocimien-
to y hasta de erudicion creativa que es el
arte coreografico de la danza moderna.
La técnica Humphrey hoy se llama técni-
ca Limon porque asi esta registrada en
los centros de copyright estadounidenses.
La técnica Graham se ha universalizado
tanto como las variadas escuelas de técni-
ca clasica (inglesa, Vaganova, etc.) y se ha
convertido, gracias a sus efectos iinicos en
toda la danza del mundo, en técnica “uni-
versal”. Estas dos tendencias y otras, varia-

das, que surgieron a partir de los veintes
y treintas del siglo XX (por ejemplo, la
expresionista escuela de Mary Wigman en
Alemania) conformaron el género danza
moderna. Pero es Martha Graham la que
sienta las bases de una danza moderna de
concierto, erudita, y, mas tarde, establece
las coreografias de gran formato, tal como
las exige el repertorio clasico. Toda esta
secuencia podemos apreciarla en las suce-
sivas fotografias tomadas a los artistas de
los variados géneros de la danza en todo
el mundo. Sin embargo, la apertura del
arte fotografico a ese nuevo gran género
sobreviene mediante el libro de Barbara
Morgan, titulado Martha Graham, cuya pri-
mera edicion apareci6 en 1941. Las fotos
re-crean, registran, a su manera interpre-
tan, describen, ubican a la Graham bailari-
na, ala coredgrafa, la artista, la creadora, la
idedloga, la intérprete, “ejecutante” y sabia.

A principios de 1991, cincuenta anos mas
tarde, Martha Graham publica su auto-
biografia: Blood Memory, un libro que, en
contraste con los Diarios de Nijinsky, resul-
ta de una sabiduria concentrada y tnica,
pues posee no solo el ideario humano y
creativo de Graham, sino su conocimiento
de la naturaleza humana, los cuerpos y
sus capacidades de movimiento, asi como
las bases de su técnica, las capacidades y
transfiguraciones de los bailarines y las
relaciones inteligentes de una coreogra-
fa con la historia del teatro, la danza y el
mundo.

La primera presentacion de Graham,
ahora duena de si misma, se llevo a cabo



el 18 de abril de 1926 en un teatro pequeno
del Greenwich. Fue tachada de “herética”
al negar las ensenanzas de Ruth St. Denis
y en 1929 ella misma titul6 precisamente
Heretics una danza coral. El analisis de
las fotografias sucesivas de su obra y su
mismos retratos dan fe de los avances que
alcanzo, a través de su vasta y bien pensada
coreocronologia, hasta hacer de la danza
modernay del género que le sigue, la danza
contemporanea, paradigmas de la danza
de concierto en todo el mundo.

Las actuales obras escénicas de gran for-
mato, sean de teatro, de danza, circo, con-
ciertos de rock, espectaculos de masas,
performance o instalacion, proporcionan
a los espectadores imagenes totales que,
en la mente de cada uno, se convierten
en “imaginarios”, en visiones, y hasta en
idearios. Los grandes artistas del especta-
culo impregnan a los espectadores de una
imagen generalizada en la mente, en cada
mente, que se convierte hasta en ideario
personal inico y compacto alrededor de un
género o de arte. En algin texto mio sobre
escenografia he llamado a este fenome-
no “los ojos del escenario” (Dallal, 2010:
55): la manera en que los acontecimien-
tos artisticos y politicos, los rituales y las
batallas, en fin, todo espectaculo, se da a
si mismo como un todo que nosotros, a
lo largo de la vida, vamos desmenuzando,
interpretando, entendiendo. Aceptamos
esos fenomenos inasibles como espectacu-
los. Los grandes espectaculos nos miran
a nosotros, no nosotros a ellos. Por tanto,
el historiador profesional debe aprender a
“saber” a través de las imagenes, a asimi-

lar mediante repetidas observaciones y
analisis, aun sobre las mismas imagenes,
a descifrar la verdadera historiografia que
llevan las imagenes dentro. Barthes lo ex-
plica con claridad meridiana: “No se halla
un sentido de cualquier modo (en caso de
duda, inténtese hallarlo): la sancion del
critico no es el sentido de la obra, sino el
sentido de lo que dice de ella” (2010: 68).
En quimica existe un experimento que se
llama “sublimacion” que consiste en hacer
transitar de un estado de la materia a otro
sin necesariamente pasar por los estados
intermedios. Sublimar significa hacer
pasar el hielo directamente al estado de
vapor sin pasar por el estado liquido. Eso
es lo que logran para la historia y sobre
todo para la historia del arte los artistas
paradigmaticos. No son sublimes por su
grandeza o por los acentos de sus personas,
sino que subliman en la mente de cualquier
observador libre y atento sus razones de ser
en el mundo dentro de un arte que a la vez
sitian y hacen existir para todos los mor-
tales. El término sublime también evoca e
invoca una transformacion instantaneay,
en cierta medida, completamente natural:
“Evoca el sentido que de ‘sublimacién’ fun-
ciona para la quimica: el procedimiento
por el cual se hace que un cuerpo tran-
site directamente de un estado sé6lido a
uno gaseoso” (Laplanche y Pontalis, 1973:
432).

En este sentido, no en el sentido romantico
de “transformar algo en sublime”, es que
yo he tratado el término en el presente
estudio: los cuerpos de bailarinas y bai-
larines proceden siempre de una realidad



tangible e inmediata en la que el arte de
la danza los sumerge” g

3 Para una seleccion de fotografias que ilustran las
reflexiones planteadas en el presente trabajo pueden
consultarse, por ejemplo, los siguientes libros, sefial-
ados en la bibliografia: Béjart (1973), Chujoy y Man-
chester (1967), Goode (1939) y Graham (1973).
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Resumen

Cuando se inquiere acerca de los elemen-
tos que definen al ser humano, se advierte
que uno de los esenciales es la necesidad
de representar, ya sea aquello que existe
en su entorno o fuera del alcance de su
vista. En cuanto alguien desea transmitir
la percepcion de un objeto, la pertenen-
cia o la conciencia de su pertenencia o de
su pura existencia, es necesario hablar de
él, significarlo y re-significarlo, es decir,
representarlo. La representacion es base
de todo nuestro conocimiento e involucra
todas las disciplinas, desde matematicasy
filosofia hasta literatura, astronomia o re-
ligion, y asi como la hermenéutica depende
del lenguaje y la geometria del dibujo. Por
lo tanto, la representacion se encuentra en
el nucleo de las acciones humanas.

Este articulo propone tres maneras para
clasificar los tipos de representacion de la
realidad: 1) figuracion, 2) configuracion
o 3) prefiguracion de lo real o lo posible.
Se figura cuando el proposito consiste en
construir una imagen lo mas parecida que
se pueda a algo; se configura cuando se pro-
pone disenarlo para construirlo o modi-
ficarlo; y se prefigura cuando se anticipa
su existencia.

Whenever one inquires about the elements
that define human beings, one’s attention
is drawn to the fact that the need to repre-
sent is essential to us, whether such repre-
sentation concerns something that exists
in our environment or something beyond
our sight. As soon as one desires to com-
municate their perception of an object, to
point at its existence or at the awareness
of its existence, it becomes necessary to
talk about that same object, to signify and
re-signify it, that is to say, to represent it.
Representation is the foundation of all our
knowledge and it involves all disciplines,
ranging from mathematics and philosophy
to literature, astronomy and religion —just
as hermeneutics depends on language and
geometry on drawing. Therefore, represen-
tation is at the heart of all human actions.

This article suggests three ways to classify
how we represent reality: 1) figuration, 2)
con-figuration, and 3) pre-figuration of
what is either real or possible. Figuration
occurs when the intent is to produce an
image as close as possible to the original;
configuration is a design entailing the in-
tention of constructing or modifying the
object; prefiguration anticipates the object’s
actual existence.



Asimismo, se ofrece la distincion de cuatro
fronteras de la representacion —el con-
cepto de frontera es utilizado en un sen-
tido amplio, que no sélo separa, sino que
produce espacios intersticiales— y estas
son: la frontera entre 1) lo cotidiano y lo
trascendente; 2) la vida y la muerte, 3) el
cuerpo y la conciencia y 4) el yo y lo otro.

Palabras clave:
representacion, frontera, figuracion,
configuracion, prefiguracion

Additionally, the author introduces the
concept of “border”, used in a broad sense:
not only does it separate, but it also creates
interstitial spaces. The article argues that
representation has four borders, namely,
between 1) the ordinary and the transcen-
dent; 2) life and death; 3) body and con-
sciousness; 4) the self and the other.

Keywords:
representation, limits, figuration,
configuration, prefiguration



01. El concepto de representacién

¢Tienen puntos en comun un mistico y
un matematico? Para mayor distancia, el
mistico vivio en el siglo XVII y el matemati-
co en el siglo XX. Se trata del espaiiol de
origen aleman Juan Eusebio Nierenberg
y del germano George Cantor. Un punto
de contacto es la frontera entre lo finito y
lo infinito, entre lo aprehensible y lo ina-
prehensible. Nierenberg entendi6 que solo
podemos conocer lo infinito por lo finito y
que por lo tanto es valido representarse lo
infinito o indeterminado —Dios— por lo
finito o limitado —la conciencia humana—
puesto que los humanos carecemos de ins-
trumentos propios para percibir mas alla
de horizontes inmediatos. Por su parte,

toda la teoria de conjuntos de Georg
Cantor se basa en la posibilidad de
pensar las colecciones infinitas como
totalidades, es decir, la posibilidad de
hablar simultaneamente de todos los
elementos sin tener en cuenta que no
disponemos de una representacion ex-
plicita de dicha totalidad (Ivorra, 2011:
215-216).1

Estos dos ejemplos ratifican que la re-
presentacion es un tema de todas las dis-
ciplinas. Representacion es un concepto
matematico, filoso6fico, politico, literario,
ecuménico. La botanica no avanza si el
especialista no dibuja los diferentes tipos

de plantas. La astronomia no es nada si
no traza mapas de las constelaciones y
las galaxias. La religion no se filtra por
la corteza cerebral si no se vale de figuras
concretas o abstractas.

Pocas personas han visto un corazon
humano, unos pulmones, un higado; de
hecho, es imposible que alguien mire su
propio corazon, lo palpe, lo olfatee. En
cambio, todas o casi todas han visto nu-
merosas representaciones de este rgano,
que suele asociarse con afectos profundos y
simboliza incluso el mas comtin de todos. 2

En suma, el ser humano necesita represen-
tar aquello que ocurre lejos de su entorno
inmediato o fuera del alcance de la vista.
¢Pero qué es representar? Ensayese aqui
una definicion practica mediante un ejem-
plo: para no tener que cargar un objeto y
senalarlo con el dedo a fin de referirnos
a €l, inventamos una imagen acustica o
grafica del mismo. De las muchas opciones
con las que contamos para clasificar los
tipos de representacion, propongase aqui
la siguiente: el ser humano puede 1) vis-
lumbrar una realidad ya existente o una
entidad posible mediante una imagen o

! Debo esta referencia al maestro Alfredo Barrios.

2 En la tercera y ultima parte de este articulo vere-
mos en versos de Sor Juana Inés de la Cruz y Pablo
Neruda el esfuerzo de dos poetas por hacer visible
y tangible el corazon; ambos actualizan con ello el
topico de la retorica del llanto.



una descripcion y entonces la prefigura; 2)
describir esa realidad ya existente (aunque
quiza no presente) y entonces la figura; y
3) construirla mediante la descripcion de
dicha realidad y mediante los acuerdos
para hacerla posible y entonces la configura.
Desde esta perspectiva tenemos tres tipos
de representacion: prefiguracion, figura-
cion y configuracion. Los tres tipos —de
modo mas evidente el tercero— confirman
que la representacion, como lo anticipa el
sufijo -cion, es un acto, es una accion, es
una actividad y practica que por lo tanto
requiere de un agente, lo presupone en
todo momento, aunque mas de una vez
llegue a ocultarse.3

En todo caso, la representacion se encuen-
tra alli donde se encuentra el ser humano.
Arthur Schopenhauer afirmo6 que “el
mundo es mi representacion”; logro asi
que este concepto alcanzara su maxima es-
tatura filoséfica, luego de milenios de apa-
recer de distintos modos en las discusiones
filoséficas.* Amadeo Estrada sintetiza dos
concepciones opuestas en cuyo trasfondo
se encuentra la relacion mas importante al
respecto, justamente aquella que se esta-
blece entre el objeto o ente y la representa-
cion del mismo. Se trata de la perspectiva
platonica y de la perspectiva aristotélica.
Platon propendi6 a modelos matematicos;
Aristoteles a descripciones basadas en la
naturaleza. Platon pensé como gedmetra;
Aristoteles como bidlogo o entomologo
(sin que eso le impidiera crear “una disci-
plina, lalogica”). Platon pensoé en la elimi-
nacion plena del azar; Aristoteles lo ad-
mitio6 en los fendémenos naturales, aunque

3 El documento fundador de la Unidad de Investi-
gacion sobre Representaciones Culturales y Sociales
de la Universidad Nacional Autonoma de México
apunta que el “concepto de representacion ha ofreci-
do atractivas lineas de investigacion, de comprension
del ser humano y de estructuracion de las sociedades.
A partir de la idea de que la representacion es una
construccion social, y concibiéndola como parte de
‘sistemas’, esto es, dentro de ‘diferentes modos de
organizar, agrupar, arreglar y clasificar conceptos y
de establecer relaciones complejas entre ellos’ [Mary
Nash. Representaciones culturales, imaginarios
y comunidad imaginada en la interpretacion del
universo intercultural], ha sido posible encontrar
formas de comprension de las dindmicas que diversas
sociedades y grupos han generado” (Universidad
Nacional Autonoma de México, 2015).

4 ““Die Welt ist meine Vorstellung’ — dies ist die
Wahrheit, welche in Beziehung auf jedes lebende und
erkennende Wesen gilt; wiewohl der Mensch allein
sie in das reflektierte abstrakte Bewusstsein bringen
kann: und tut er dies wirklich; so ist die philoso-
phische Besonnenheit bei ihn eingetreten. Es wird ihm
dann deutlich und gewiss, dass er keine Sonne kennt
und keine Erde, sondern immer nur ein Auge, das eine
Sonne sieht, eine Hand, die eine Erde fiihlt; dass die
Welt, welche ihm umgiebt, nur als Vorstellung da ist,
d.h., durchweg nur in Beziehung auf ein Anderes, das
Vorstellende, welches er selbst ist” (Schopenhauer,
2014: 17); “‘El mundo es mi representacion’: esta
es la verdad que vale para todo ser viviente y cog-
noscente, aunque solo el hombre puede llevarla a
la conciencia reflexiva abstracta: y cuando lo hace
realmente, surge en él la reflexion filosofica. Entonces
le resulta claro y cierto que no conoce ningtin sol ni
ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol,
una mano que siente la tierra; que el mundo que le

rodea no existe mds que como representacion, es



finalmente no lo incluy6 entre las cuatro
causas. Platon precedi6 a René Descartes
y suracionalismo matematico; Aristoteles
a Charles Darwin y su botanica y genética
con elementos aleatorios:

Ya en ese momento temprano de la fi-
losofia [las épocas de Platon y Aristote-
les] surge una discusion que se mantiene
después de veintitrés siglos, la de saber
si acaso la cientificidad depende de la
matematizacion, como senalaba Platon
(ca. 427-347), respecto a sila matematica
—ciencia formal, abstracta— es el altimo
punto de representacion del mundo, o
bien, como afirmaba Aristoteles, el estu-
dio de la naturaleza con sus propias des-
cripciones y explicaciones —la narrativa
historica— dictaria los mayores alcances
y el rigor cientifico en las ciencias facticas
—las que estudian los hechos del mundo
material—. Mientras Aristoteles defiende
los alcances de las ciencias naturales en
los estudios de la naturaleza y critica su
conversion en valores matematicos —
el estudio de la naturaleza reside en las
ciencias naturales y no en la matemati-
ca, como expresa en la Metafisica—, la
tradicion pitagorica permea el pen-
samiento platonico y lo lleva a abogar
por la claridad y el refinamiento de la
matematica como expresion ultima del
conocimiento cientifico. En esta segun-
da vision la matematica se descubre,
en tanto que sus objetos serian reales y
no inventados. Aristoteles critica dicha
postura; para él, la matematica es un
lenguaje limitado para la descripcion,
y hace una diferenciacion precisa entre

el mundo de la matematica —la ciencia
formal— y el estudio de la naturaleza —
las ciencias facticas—, si bien Aristoteles
es uno de los principales exponentes e
incluso fundador de una ciencia formal:
lalogica (Estrada, 2016: 220).

En sintesis, un cierto platonismo y car-
tesianismo subyace a la confianza en
modelos altamente racionales, 16gicos,
matematicos, para representar, en ultimo
término, todo el universo (ya recordamos
que con Nierenberg y Cantor se representa
lo infinito aunque no se lo abarque); a su
vez, un espiritu aristotélico y darwinia-
no acompafna a quien piensa menos en
modelos altamente abstractos y mas en
las diferencias especificas y los géneros
proximos de todos los seres, en un intento
también de representar, a fin de cuentas, el

decir, solo en relacion con otro ser, el representante,
que es él mismo” (Schopenhauer, 2004: 3). Una de
la hipotesis mds recientes acerca de la forma del uni-
verso es un inesperado apoyo a esta vision filosofica:
astrofisicos revisan con cuidado la posibilidad de
que el universo tenga solo dos dimensiones —largo
y ancho— y de que la tercera y cuarta dimensiones
—elvolumen y el tiempo— sean solo proyecciones de
las dos primeras; de ese modo, el cosmos tendria la
forma de una enorme tarjeta de crédito, y el ojo y los
demds instrumentos corporales de percepcion serian
decisivos para figurar y acaso configurar magnitudes
tan asombrosas como la distancia de la Tierra hasta
los ultimos confines o como los millones de milenios
aparentemente transcurridos desde la luz, la materia
y el espacio mds antiguos.



cosmos, sin olvidar cada uno de sus entes
y familias de entes. El platonico y carte-
siano aspira a la formula y se apoya en el
nuamero; el aristotélico aspira al tratado y
se apoya en la descripcion.

Por supuesto, ha habido y hay convergen-
cias entre ambas visiones. Las dos, sobre
todo, coinciden en que el logos es capaz de
representar el mundo y los seres y objetos
que lo pueblan y cuerpos que lo rodean. De
ese modo, el logos es punto de confluencia
para Platon y Aristoteles, para Descartes
y Darwin, para el bi6logo y el matemati-
co, el ecologo y el estadistico. Durante el
siglo XX Jacques Derrida cuestiona esta
confianza basica y habla de logocentrismo
para poner en duda el poder representa-
tivo de la palabra: muchisimos hechos de
gran importancia en la vida concreta son
irrepresentables o no han sido represen-
tados hasta ahora. Ya se vera mas abajo
que una de las tareas de la literatura ha
consistido en ensanchar las fronteras de lo
representable en varias direcciones, una de
ellas —con James Joyce y otros autores— la
de la vida cotidiana. Por lo pronto, baste
recordar que un poema de César Vallejo
expresa de modo lacénico y contrastivo la
distancia entre la vida factica y el esfuerzo
de las artes y las ciencias por representar la
vida y entenderla en sus matices, propor-
cionando medios novedosos de expresion
y conceptos como redes:

Un hombre pasa con un pan al hombro.
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo

de su axila, matalo.
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo
en la mano.
¢Hablar luego de Socrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifo.
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
¢Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras.
¢Como escribir, después, del infinito?

Un albanil cae del techo, muere y ya no
almuerza.
¢Innovar, luego, el tropo y la metafora?

(1996: 120-121)

A la vez, este poema esta construido, al
igual que todos los textos, como un es-
fuerzo de representacion, asi sea en este
caso la elocuente exposicion de lo irrepre-
sentable del sufrimiento de seres tnicos,
anénimos, perdidos en las oleadas de la
existencia citadina, tipicamente moderna.
Mediante una técnica de pareados con-
trastivos, los versos ponen en escena el
divorcio entre los conceptos y practicas de
ciencias y artes, por una parte, y el dolor
de la vida, por la otra. Bien sabido es que
para Schopenhauer uno de los temas con-
sistia justamente en el sufrimiento y en la
ineptitud del pensamiento para dar cuenta
del mismo (Loépez de Santa Maria, 2004:).
Dicha técnica es un aporte del poeta y es,



en suma, un intento in extremis por repre-
sentar lo irrepresentable.

Desde luego, se puede tener la tentacion
de convertir la palabra en un absoluto y
de emplearla en todas las circunstancias
y para todas las circunstancias. Enton-
ces no queda mas camino que hablar sin
descanso, como lo intenta Dante C. de la
Estrella en la novela Domar a la divina garza
(1989), de Sergio Pitol. Fracasa este (des)
proposito.

En el otro extremo, el teatro del silencio
de la segunda posguerra mundial expresa,
antes que Derrida, los limites del logos ante
la magnitud de los horrores y sufrimientos
causados por el hombre.

Aun asi, para tocar el mundo de los hechos,
para librarnos de vaguedades y razonar
con rigor y constancia, la palabra es un
instrumento imprescindible. En cuanto
queremos compartir un objeto, transmitir
una percepcion del mismo, su experiencia
o0 su vivencia, incluso su pertenencia o la
conciencia de su pertenencia o de su pura
existencia, resulta claro que tenemos que
hablar de €], significarlo y re-significarlo:
representarlo.

Por ello, si le hemos dado al ser humano
las calidades de homo ludens, de homo faber
y de homo sapiens, hemos debido incluir
la de homo loquens y anadimos la de homo
repraesentans, esto es, la de ser dotado de
la habilidad y la necesidad de figurar, con-
figurar, exponer, referir y por supuesto de
narrar, describir y argumentar, tres de las

grandes tareas del habla diaria del homo
domesticus 'y del homo publicus. Y es que el
homo loquens y sapiens se sustenta en la
capacidad de representar lo vivido sea en el
mundo exterior, sea (lo que sin duda es mas
complejo) en el mundo interior, y para que
el homo faber exista se hace necesario que,
antes de hacer algo, se ponga de acuerdo
sobre ese algo, muchas veces disenando-
lo, esto es, dibujandolo, prefigurandolo.®
Igualmente, el homo ludens expresa reglas
y condiciones antes de emprender aquellos
juegos en que intervienen terceros.

En sintesis, la representacion se encuen-
tra en el nucleo de las acciones humanas,
salvo aquellas que ocurren sin palabra y
sin pensamiento, sin flujo de la concien-
cia, pues desde luego el pensamiento y el
flujo de la conciencia estan imbuidos de
representacion, lo mismo que los suenos.
Estos ultimos son representaciones de
fuerzas inconscientes que de otro modo,

S Como paradigma de representacion del mundo
interior se alza el mondlogo final en el Ulises, de
James Joyce. Las estrategias del autor para captar
y expresar la mezcla de fragmentarios pensamientos,
sensaciones y sistema de creencias de Molly Bloom
son una sintesis de la propuesta que la literatura
puede hacer con respecto a todo aquello dentro de
la mente humana que es susceptible de representarse
y manifestarse mediante recursos verbales. Estamos
ante uno de los asuntos decisivos de la literatura:
alcanzar y rebasar las fronteras de lo concebible,
lo imaginable, lo representable. Volveremos sobre

este autor.



como lo sabemos desde las literaturas mas
antiguas, quedarian sumidas en la oscu-
ridad de lo incognoscible, de lo no inter-
pretable. Gracias a las representaciones
oniricas puede haber interpretacion de los
suefios. Mas adn, gracias a las represen-
taciones puede haber interpretaciones. Y
es asi como la hermenéutica depende del
lenguaje, del dibujo, de la geometria.

En cambio, aun asi la representacion no
aparece en el flujo incesante e incontenible
de la inmensa mayoria de las acciones hu-
manas, ya sea porque estas ultimas se en-
cuentran de tal modo automatizadas que
ya no expresan, ya no dicen nada, ya han
sido dichas o han sido de algtin modo co-
dificadas. Quiza por eso se habla de masas
anonimas para referirse a las multitudes,
no tanto porque cada persona de la masa
carezca de un nombre propio, sino porque
el nombre comun, el sustantivo comun,
aquel que describe y da voz mas alla de
la identidad del nombre propio, ya ha
sido empleado en otras multitudes y se
ha reducido a algun tipo de codigo y de
comprension hecha rutina, entendimien-
to mecanico, estadistico. Otra forma de
ausencia del logos se deriva de profundos
traumas individuales o colectivos. Enton-
ces se desafia al artista a dar voz e imagen
a lo inenarrable e inimaginable, como el
bombardeo de poblaciones inocentes y
desprevenidas; en 1937 Pablo Picasso ex-
presé en Guernica el delirante sufrimiento
de animales humanos y no humanos, la
pérdida de todo color y la brusca anulacion
de cualquier diferencia entre el afuera y el
adentro, diferencia decisiva para lo intimo,

lo privado, lo que cobija, lo que protege.
Con Guernica se alcanz6 una de las fron-
teras de la representacion, como se alcan-
za en toda obra que tarde o temprano se
vuelve paradigmatica.

Hoy Guernica es un referente de cultura
universal y por lo tanto las masas de tu-
ristas deben verlo al menos una vez en la
vida. Sucede que las sociedades avanzadas
ya no se angustian por la falta de comida,
vivienda, transporte, salud, educacion. Un
estadio superior de las civilizaciones se
relaciona con el tiempo disponible para
producir y consumir obras estéticas que
no son sino representaciones en distintos
grados de lo real o de aspectos especificos
relacionados de modo directo o indirecto
por lo real. Mientras mas estable es la vida
econdmica y politica en una sociedad, las
personas se encuentran en condiciones de
destinar mas tiempo a los museos, al cine,
a las salas de concierto, al teatro.

El teatro emplea el concepto de represen-
tacion de modo explicito, como una forma
de tomar conciencia de la misma. Tenemos
entonces representaciones que no se co-
nocen o reconocen como tales y represen-
taciones que emplean la nocion expresay
llegan a extremos como el teatro dentro
del teatro en Hamlet y el teatro dentro de
la novela en “El retablo de las maravillas”
de Miguel de Cervantes Saavedra. Ambos
ejemplos literarios entreveran la viday la
figuracion de la vida.

Pocas horas antes del asesinato de John
F. Kennedy, el 22 de noviembre de 1963,



los productores cinematograficos de Para-
mount Pictures estaban a punto de lanzar
una campana de promocion de su ultima
cinta, Siete dias de mayo. El filme trataba
acerca de un golpe militar en un pais que
presume de tener la mejor democracia
en la historia. La campafa habia elegido
una de las frases mas duras e inequivocas:
“¢Destituirlo?”, se pregunta un general,
“¢para qué? Existen otras maneras de
deshacernos de é1”. Enterados del asesi-
nato del presidente, los productores supri-
mieron la frase. El complejo didlogo entre
Hollywood y Washington es uno de los
temas de nuestro tiempo. El propio Ken-
nedy habia promovido peliculas acerca
del riesgo de guerra nuclear en el cual se
sumio el planeta por aquellos anos; tal pro-
mocion formaba parte de las angustiosas
estrategias para contener a los hombres
del Pentagono, ansiosos de aplastar a Fidel
Castro e inconscientes de que el ataque
podia desencadenar la tercera y ultima
guerra mundial.

Estos tres casos (dos literarios y uno cine-
matografico y politico-factico) confirman
que la representacion estética puede ha-
cerse presente como 1) figuracion, 2) con-
figuracion o 3) prefiguracion de lo real o
lo posible. Queremos figurar algo cuando
nuestro proposito consiste en construir
una imagen lo mas parecida que se pueda
a ese algo; queremos configurarlo cuando
nos proponemos disefnarlo para construir-
lo o modificarlo; lo prefiguramos cuando
quiza casi sin querer anticipamos su e-
xistencia.®

La representacion de lo real se involucra
tanto con lo real que sélo con dificultades
podemos representarnos la representacion
considerando dos conjuntos separados,
dos esferas que nunca se tocan (la viday las
imagenes de ella); en la vida cotidiana, esto
es, alli donde se escenifica la mayor parte
de nuestros actos, vida y representacion
se nos presentan como dos conjuntos en
imbricacion permanente.

6 Bien es sabido que Ludwig Wittgenstein se ocupo

de todos estos temas.



02 Las fronteras

Sin duda, hoy conocemos mejor las limita-
ciones de la representacion, comenzando
con la verbal. Por lo pronto, ya recorda-
mos que la pura multiplicacion rutinaria
de las acciones en la sociedad de masas
es una frontera, es una especie de barre-
ra justo porque parece no haber barreras
a las muchas proliferaciones demografi-
cas, industriales, comerciales, mediati-
cas, politicas: un mundo tan prolifico se
vuelve irrepresentable. Otra frontera son
los impactos que provocan los traumas
individuales e historicos, causantes de un
silencio que ha sido tema y motivo lite-
rarios. Podemos referirnos a una tercera
limitacion, tipicamente pragmatica: hay
discusiones que no llegan a ninguna parte
porque los hablantes no alcanzan a ex-
presarse con precision y oportunidad; el
esquema se repite en las piezas teatrales de
Eugene O'Neill y Arthur Miller: familiares
discuten en un entorno de impaciencia,
enojo, malentendidos, sobreentendidos
erroneos, sobreinterpretaciones como las
de Remigio Torrico,’ interrupciones que
cortan de tajo la posibilidad de que el otro
aclare sus puntos de vista. Las atmosferas
se vuelven de tal modo exasperantes que
el espectador puede preguntarse si no sera
que el instrumento basico, la palabra, es
insuficiente. Luego, ¢las representaciones
son imperfectas? ¢La palabra nos dice?
Octavio Paz se ocup6 de la relacion entre

la palabra y el objeto, como lo han hecho
fil6sofos durante milenios, por lo menos
desde los dialogos platonicos. Se trata in-
cluso de uno de los temas cruciales del arte
y del pensamiento, del mythos y del logos.

Unos artistas batallan para vencer las con-
tingencias e inexactitudes de las represen-
taciones ordinarias, sean cotidianas, sean
publicas. Otros artistas prefieren incor-
porar esas contingencias e inexactitudes
como parte de un pacto entre lo real y la
representacion de lo real. En ambos casos,
es decisiva la pregunta acerca de la figura-
cion, configuracion o prefiguracion de lo
real, lo posible, lo virtual. Ambos tipos de
artista agudizan la tension entre lo vivido
ylo representado, y encuentran en esa ten-
sion un estimulo para la creatividad.

7 Recordemos la escena en que el narrador de “La
cuesta de las Comadres” es acusado injustificada-
mente por el asesinato de uno de los hermanos To-
rrico.

“—Q0ye —me atajo el Torrico—, Odilon llevaba
ese dia catorce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando
lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce
pesos. Luego ayer supe que te habias comprado una
frazada.

Yeso eracierto. [...] Pero para eso habia vendido
un par de chivos que tenia, y no fue con los catorce
pesos de Odilon con lo que la compré.

— ¢De modo que fui yo? —le pregunté” (Rulfo,
2017: 20). Para mayor problematizacion de los ar-
gumentos, malentendidos, sobreentendidos y sobre-
interpretaciones de los Torrico y otros personajes de
Rulfo, véase Vital (2017b).



Lo imperfecto de la representacion se
traslada a otro de los usos basicos del
concepto. Se trata de la representacion
politica: vivimos en una democracia re-
presentativa. Mas alla de los muchos casos
concretos de pobre o nula representati-
vidad, se impone una pregunta que vuelve
una y otra vez en tiempos de crisis: éfun-
ciona la democracia representativa? Si
si, ¢bajo qué condiciones? ¢Existe otro
modelo de gobierno? ¢Resulta al menos
pensable un modelo alternativo? He aqui
algunas de las muchas cuestiones suscep-
tibles de plantearse desde la investigacion
basica, la de frontera, la disciplinaria, la
inter-, multi-, o transdisciplinaria, y por
supuesto también la investigacion practica
y la aplicada, en dialogo con las diversas
entidades e instituciones que se ocupan de
temas afines. En todo caso, la represen-
tacion se confirma aqui como un aspecto
central de la vida humana y se relaciona
de cerca con uno de los temas que la lite-
ratura capto y expone desde hace milenios:
la mediacion, esto es, la necesidad de que
entre dos actores o factores intervenga un
tercero para contribuir a que se resuelva
un conflicto o para dar voz a propositos y
aspiraciones. La representacion, entonces,
es mediacion ella misma o bien auxilia a
los mediadores, como cuando Porcia habla
tratando de mediar como joven abogada
entre Shylock y Antonio al término de EI
mercader de Venecia.

De ese modo, la literatura y otras practi-
cas dramaticas y narrativas representan a
la representacion no s6lo en el ejemplo del
teatro dentro del teatro, sino en aquellos

textos en los cuales se escenifica algtun tipo
de exposicion politica o de mediacion. Es-
tamos entonces ante dos grandes tipos de
representacion que confluyen: la simbolica
y la politica o juridica. La primera se da
sobre todo en un plano de signos, aunque
nunca estan excluidas las personas; la
segunda se da en un plano de personas,
aunque nunca estan excluidos los signos.
Cualquier investigacion sobre las repre-
sentaciones oscila entre los signos y las
personas, entre las figuraciones, configura-
ciones o prefiguraciones, por una parte, y
las acciones que muchas veces convierten a
una persona en un signo ella misma, en un
simbolo activo, en un agente que aprove-
cha la representacion y la transforma en
representatividad.

Acerca de este tema, asi como acerca de
todos los demas que aqui se tratan, se ha
escrito y profundizado a lo largo de los
siglos desde las mas diversas perspecti-
vas. Una sintesis basica consiste entonces
en que no hay representaciones sin hu-
manos; y los humanos no podrian existir
sin representaciones. Ahora bien, el in-
cesante entrelazarse entre los signos y los
seres, entre el Bild y la Sache de Ludwig
Wittgenstein, se produce de tal modo en
la vida factica que se vuelve dificil realizar
el adecuado discernimiento entre signosy
seres o entes o cosas, y llega a producirse
una creciente superposicion o simple acu-
mulacion indiferenciada de objetos, seres,
relaciones, figuras. Por anadidura, durante
los ultimos dos siglos se han multiplica-
do las cosas y las personas y por lo tanto
las representaciones, las imagenes. Un



modesto deslinde entre un pensamiento
muy abstracto y un pensamiento abocado
al mundo factico consiste en que aquél no
tiene por qué interesarse en el mero incre-
mento de seres y objetos; aun asi, dicho
incremento puede estorbar, en ultimo
término, al pensamiento abstracto en la
vida factica. Escribi6é Rainer Maria Rilke:

Das, was geschieht, hat einen solchen
Vorsprung

vor unserem Meinen, dass wirs niemals
einholn

und nie erfahren, wie es wirklich aussah.

(1975: 419-420)8

Estas palabras solo podrian haberse escri-
to a principios del siglo XX, justamente
cuando la sensibilidad extrema de un
poeta capto las consecuencias de aquel
vértigo que el pensador franco-italiano
Paul Virilio describié decenios después
en Vitesse et Politique (1977). ¢Resulta ya
imposible representar el mundo? El puro
devenir vertiginoso estorba la adecuada
representacion-interpretacion de los acon-
tecimientos: lo factico se impone sobre lo
mental, en buena medida porque lo mental
se ha impuesto sobre lo factico mediante
invenciones, innovaciones, materiali-
zaciones. Tales versos de Rilke tienen su
origen en la Revolucion industrial y en las
ideas y tecnologias que la hicieron posible.
Otros versos suyos manifiestan la nostalgia
de una percepcion pura, un pleno ser sin
mundo, esto es, un vivir sin que se padezca
la distractora e incluso perturbadora mul-

tiplicacion de entes y cosas y de los deseos
que nos atan a unos y otras:

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

den reinen Raum vor uns, in den die
Blumen

unendlich aufgehn. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht: das
Reine,

Unuberwachte, das man atmet und

unendlich weiff und nicht begehrt.

(1975: 470)9

Las vanguardias del primer tercio del siglo
XX se identificaron con las nociones de

8 La siguiente traduccion se basa en una primera
version a cargo de Jaime Ferreiro Alemparte: “Todo
cuanto sucede lleva tal adelanto a nuestra intencion /
que jamds le damos alcance ni experimentamos como
sucedio realmente”. He aqui la uiltima version del
propio Ferreiro: “Lo que sucede lleva tal adelanto /
a nuestro juicio que siempre nos deja atrds, / y jamds
sabremos como realmente aparecio” (Rilke, 2008a:
185). Vierte Jesus Mundrriz: “Lo que sucede lleva
tanta delantera / a nuestras opiniones que nunca lo
atrapamos /'y nunca llegamos a saber cudl era su
aspecto real” (Rilke, 2008b: 55). Repaso este tema
en Vital (2017a).

9 “Pero nosotros no tenemos nunca delante, ni un
solo dia, / el espacio puro, en donde las flores / se
abren infinitamente. Es siempre mundo, / y nunca ese
ningun sitio que nada limita: lo puro, / lo irretenible,
aquello que se respire y / se sabe infinito y no se
ansia” (Rilke, 2008a: 229).



vértigo y velocidad como indicio de que
respaldaban la notoria expansion de las
producciones materiales, comerciales y
simbdlicas, preludio de la multiplicidad,
diversidad e incluso dispersion que nos
caracteriza. De ese modo, Rilke y los
vanguardistas reaccionaron de manera
opuesta ante un mismo fené6meno: Rilke
se inquieto ante los efectos de las nove-
dades tecnologicas y del vértigo de la
modernidad, que en cambio fascinaron
a los vanguardistas y les dieron materia
prima para sus experimentos estéticos;
en la cuarta elegia de Duino, Rilke anoré
la energia del leon, entre otras razones
por la estabilidad imperturbable de esa
energia, mientras que los vanguardistas
encontraron y literalmente absorbieron
energia de cada objeto que se incorpora-
ba al paisaje urbano: tranvias, telégrafos,
teléfonos.

Cuando en su primera elegia de Duino
Rilke habla del “gedeutete Welt”, del “mundo
interpretado”, remite al “mundo represen-
tado”, pues interpretar y representar se
relacionan, en efecto.19 Ahora bien, para
Rilke ese mundo no basta para apaciguar
y dar certidumbre al ser humano en medio
de las inconstancias e inconsistencias del
propio temperamento y del entorno, esto
es, del mundo interior y del mundo exte-
rior. Estas aseveraciones no tienen que ver
con la psicologia y la biografia del poeta,
sino con las condiciones de la conciencia
ética y estética en el mundo contempora-
neo, abrumada por una notoria diversi-
ficacion de posibilidades, de desafios y
de circunstancias, diversificacion que,

empero, no es ella misma circunstancial,
sino intrinseca al desarrollo de la historia
de Europa y, en general, del mundo: la
precaria lucidez del individuo se enfrenta
ala avalancha de los acontecimientos, ex-
puesta en poéticas como las vanguardistas.
De por si, la conciencia con respecto a cada
objeto o ser se va desvaneciendo conforme
se pasa a un segundo objeto o ser; por el
vértigo de la vida, el paso de un objeto o
ser al que sigue se hace mas rapido y mas
inconsciente.1!

10 gy pasaje reza asi: “Wir nicht sehr verldplich
zu Hause sind / in der gedeuteten Welt” [“Y no nos
sentimos confiados en el mundo interpretado” | (Rilke,
1975:441).

1« Aleph” de Jorge Luis Borges postula la con-
ciencia simultdnea de todo. Esa conciencia, signi-
ficativamente, solo puede durar un lapso breve y se
vuelve intolerable.



03 Cuatro tipos de frontera

En suma, el ser humano asedia los bordes
de lo representado, de lo representable y
de lo no representable, de lo incognoscible
incluso o al menos de lo incomunicable.
Escribe Marisa Belausteguigoitia:

Las fronteras separan, unen, delimitan,
marcan la diferenciay la similitud, pero
también producen espacios intersticia-
les, nuevos espacios que inauguran re-
laciones. Pueden ser burladas, acatadas,
cruzadas, transgredidas, imaginadas,
reales, reinventadas y destruidas. Con-
finan y liberan. Protegen y torturan.

Larevision y reelaboracion del concepto
de frontera en funcion del pensamiento,
critica y teorizacion latinoamericana y
anglosajona de los ultimos dos decenios,
constituye una de las operaciones funda-
cionales de los estudios culturales. Los
estudios culturales han pensado “fron-
tera” mds alld de su caracter geografico
o geopolitico y lo inscriben como dispo-
sitivo esencialmente pedagogico, es decir,
vinculado con la propuesta de produc-
cion y administracion de conocimien-
tos y practicas que finquen nociones
de ciudadania inscritas en regimenes
democraticos particularmente intere-
sados en la equidad en América Latina
(2009: 106).

La literatura —segun se sabe y segun se
ha apuntado aqui— asedia las fronteras
de lo representable, de lo decible. Podria
hacerse una muy somera clasificacion ten-
tativa, segin la cual habria al menos cuatro
fronteras basicas: entre 1) lo cotidiano (lo
ordinario) y lo trascendente (incluido lo
insolito, lo fantastico, lo sobrenatural: lo
extraordinario), 2) la vida y la muerte,
3) el cuerpo y la concienciay 4) el yo y lo
otro. Las dos primeras son afines entre si;
las dos ultimas lo son entre si. Las cuatro
buscan que las palabras expresen aspectos
habitualmente ajenos a una visién ruti-
naria del mundo.

1) Ejemplo moderno de la ampliacion de
lo cotidiano en la literatura es la obra de
James Joyce, punto de arranque de una
vasta y creciente incorporacion de lo or-
dinario, incluso lo vulgar, lo mecanico, a
la literatura. Desde luego, todo esto tenia
carta de naturaleza desde los origenes
de los textos de creacion, oral y escrita.
Podemos citar ejemplos griegos, persas,
hindds, latinos, arabes, ingleses, italianos,
etcétera. De hecho, la literatura le debe nu-
merosos textos a la tension entre lo cotidia-
no y lo trascendente, entre lo ordinario
y lo extraordinario, y mas de un cuento,
drama o novela nace como consecuencia
de la brusca irrupcion de lo extraordinario
en un ambito comun y corriente. La apor-
tacion de Joyce consiste en que lo extraor-
dinario jamas se presenta. Mas bien, se
desliza en los actos de todos los dias: ra-
surarse, preparar la leche, salir a la calle,
todo envuelto en referentes mitolégicos,
culturales o trascendentales de los que los



personajes apenas son conscientes o no lo
son en absoluto. Las célebres 24 horas del
16 de junio de 1904 en Dublin transcu-
rren mucho mas despacio de lo que hasta
entonces habia sido habitual en cualquier
tipo de literatura, y ello permite al autor
irlandés introducir numerosos detalles en
la representacion de la vida humana, asi
como un ritmo narrativo que se propone
reproducir las cadencias de lo diario. El
panteismoy el trascendentalismo de Ralph
Waldo Emerson podrian ser antecedentes
filosoficos de esta amplia consideracion
de todos los objetos, seres y circunstan-
cias: si Dios esta en todas partes, entonces
cada ente es relevante, por insignificante
que parezca. Pero Joyce no pensoé tanto
en Emerson como en Tomas de Aquino y
Giambattista Vico; Emerson fue un autor
muy importante para Virginia Woolf, otra
de las grandes plumas que ensancharon
el territorio de lo representable en cuanto
se refiere a lo cotidiano, por ejemplo los
ruidos de la gran ciudad y los efectos de
la masificacion en la vida individual, ya
expuestos en The Waste Land (1922), de T.
S. Eliot.

2) Las fronteras entre la vida y la muerte
son uno de los temas frecuentes de la lite-
ratura. La muerte es, de hecho, la frontera
radical por excelencia y ha sido represen-
tada de incontables modos. Un aspecto
especifico es la relacion entre la concien-
ciay la muerte: sin conciencia, no hay re-
presentacion posible de la muerte, pues
toda representacion depende de un cierto
grado de conciencia. El complejo vinculo
entre la conciencia y la muerte es de tal

modo importante que podriamos sugerir
que la conciencia y las representaciones
nacieron a la vista de la muerte o bien al
menos surgieron ante los muchos y urgen-
tes requerimientos de la sobrevivencia. El
topico del descenso al reino de los muertos
es un paradigma de representacion de lo
no conocido directamente, de lo incog-
noscible o acaso irreconocible para los
sentidos corporales en estado normal de
vigilia. Pocas tareas literarias como aquella
que se impuso el poeta florentino Dante
Alighieri al emprender la redaccion de la
Divina Comedia. En el orbe del cristianismo
la representacion del inframundo era la
culminacion de un esfuerzo por hacerse
una idea del mas alla. El libro abunda en
captatio benevolentiae y en referencias al
topico retorico de los limites del lenguaje
ante la magnitud de las experiencias; de
hecho, es un muestrario de posibilidades
tanto de captatio benevolentiae como de
dichas referencias; aun asi, la magnitud de
la tarea es excepcional: ocurrid en la cispi-
de del poder politico de la Iglesia entre ciu-
dades-Estado y estructuras feudales, y de
una imagen del mundo que atin no incluia
aquel continente que después se llamo
América en homenaje a otro italiano. Un
reto para Dante era el representar concien-
cias ya incorporeas y aun asi sufrientes,
penitentes o gozosas; otro consistia en es-
tablecer estamentos y gradaciones para el
castigo, la expiacion y la dicha; un tercero
era el describir cada uno de los espacios
y cada una de las figuras: ¢donde habita
Satan?, écomo es el propio Satan? Du-
rante siglos, pintores y otros artistas han
representado la representacion, dibujando



las palabras de Dante y aprovechando los
colores y las trazas que ya se enuncian en
los versos. En el siglo XX Paul Celan trato
de representar la muerte en otro infierno,
aquel que los propios seres humanos les
provocan a otros seres humanos:

Todesfuge

Schwarze Milch der Frithe wir trinken
sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir
trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da
liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit
den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach
Deutschland dein goldenes Haar Mar
garete

er schreibt es und tritt vor das Haus und
es blitzen die Sterne er pfeift seine
Riiden herbei

er pfeift seine Juden hervorlaft schaufeln
ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

(1948)

José Anibal ha publicado una traduccion
al espanol

Fuga de muerte

Leche negra del albala bebemos de tarde

la bebemos temprano y en medio del dia
la bebemos de noche

bebemos bebemos...

Una fosa en el aire cavamos donde
holgados yacer

Vive un hombre en la casa que juega con
sierpes y escribe

que escribe en la noche a Alemania
tu cabello de oro Margarita

eso escribe y sale de casa y un fulgor de
fuego de estrellas de un silbido
convoca a sus perros

a sus judios con silbos congrega y les hace
cavar una fosa en la Tierra

nos ordena tocar para un baile

(Celan, 2016: 57-58)

La captatio benevolentiae y cualesquiera
otros recursos retoricos han desapareci-
do por completo. No hay argumentacion
alguna.l?2 En cambio, hay una salmodia,
una repeticion obsesiva, y hay oximoros
tales como “leche negra” e imagenes como
“fosa en el aire”.

3) La representacion del cuerpo y su re-
lacion con la conciencia es otro ejemplo
de un intento de expansion de los limites
de lo representable a lo largo de los siglos.
Aqui podemos enfatizar una evidencia:
lo susceptible de prefigurarse, figurarse
y configurarse depende de los horizontes
culturales e ideologicos de cada respectiva
época y se atiene a los limites impuestos
por la censura directa y otras practicas de
control. Parece comun el caso de que a la
evidencia ocular la acompanan la vision

12 Analizo este poema en Vital (2017b).



del mundo, el horizonte de época, las prac- herramientas realizaba la “carniceria
ticas que aspiran a constituirse en rituales. especializada”.
Escribe Martin Kemp:

Las disecciones pioneras de mujeres rea-
lizadas por Mondino de’ Luzzi en Bolonia
en 1315 posiblemente fueron espectacu-
los publicos que a la vez satisfacian las
demandas de instruccion y el gusto por
el espectaculo sangriento, y ademas fo-
mentaban la promocion de los anato-
mistas. El creciente gusto por las disec-
ciones publicas en siglos sucesivos trajo
consigo una mayor regulacion. Asi, las
victimas eran por lo general criminales
ejecutados fuera de la ciudad. El desfile
publico hacia la horca con el consuelo
espiritual de las organizaciones religiosas
dedicadas a tal fin, la muy visible eje-
cucion, la posterior diseccion publica y
el eventual entierro se orquestaban con
el objetivo de establecer rituales. Todo
el proceso tenia mucho en comun con la
extraordinaria pieza de teatro moderno
de Jan Fabre, Requiem fiir eine Metamor-
phose (Réquiem por una metamorfosis), del
que fui testigo en Salzburgo en agosto
de 2007, al igual que con la instruccion
médica moderna.

En una diseccion tipica del Renacimien-
to solia participar un conferenciante
instruido, sentado en una catedra ele-
vada, que proclamaba un texto prede-
terminado, como la Anathomia de Mon-
dino, escrita especificamente para este
proposito. Un ostensor (demostrador)
enumeraba las partes, mientras que un
sector con un cuchillo afilado y otras

[...] Los grandes libros ilustrados de
anatomia de los tres siglos siguientes no
fueron libros “médicos” en el sentido que
le damos hoy en dia, sino grandes libros,
muy caros, y saturados de referentes vi-
suales de tipo filoséfico y retorico. No
eran precedentes de la anatomia de Grey,
es decir, no eran libros de anatomia. Su
razon de ser, y de hecho la principal jus-
tificacion ética para la realizacion de una
anatomia, se resume en la etiqueta sibi-
lina nosce te ipsum, “condcete a ti mismo”
(2016: 90).

Las anteriores palabras dan mayor contex-
to ala fina entrega amorosa de Sor Juana,
quien se ofrece a si misma, abierta, para
que su propio cuerpo exprese aquello que
su retorica no alcanza a representar, en
una doble desnudez, la de la ropa y la de
la piel:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via,
que con palabras no te persuadia,

que el corazon me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia:

pues entre el llanto, que el dolor vertia,
el corazon deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten mas celos tiranos,
ni el vil recelo tu inquietud contraste



con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos.

(2006)

En “Barcarola”, Pablo Neruda se hace eco
de este topico de la visibilidad del corazén
como una de las muchas estrategias de
la poesia para expandir las posibilidades
de representacion de los sentimientos y
los pensamientos mediante la extrema
cercania del cuerpo (tan cercano que su
interior se ve y se toca):

Barcarola

Si solamente me tocaras el corazon,

si solamente pusieras tu boca en mi
corazon,

tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha
roja

alli donde mi corazon polvoriento golpea,

si soplaras en mi corazon, cerca del mar,
llorando,

sonaria con un ruido oscuro; con sonido
de ruedas de tren con sueno

(1996: 315)

4) Otra vasta zona de posibilidades de
representacion se establece entre el yo y
el otro, el yo y lo otro. Desde luego, como
en los ejemplos anteriores, el amor es una
interaccion donde el yo se ofrece con ple-
nitud, y la distancia y la cercania aparecen
con dramatismo y lirismo. La analogia es
otro campo de representacion entre el yo

y lo otro: de pronto, un objeto se parece
a otro o un ser se parece (se hace equi-
valente) a un objeto o viceversa, y en ese
caso la representacion de uno se vincu-
la a la representacion de otro. Por ejem-
plo, el “tren con suenio” de Neruda funde
lo inanimado con lo inanimado, lo no
humano con lo humano. Centenares de
modos de interconexion entre el yo y lo
otro dejan codificarse en una taxonomia
u otray todas ellas son ttiles para la tarea
basica de la representacion. Cada metafora
viva, cada texto generativo ensanchan las
posibilidades de la representacion, cuyos
territorios son por ello dindmicos y se en-
cuentran en expansion; aun asi, pese a esa
expansion —de los medios y de los conteni-
dos— las zonas oscuras, innominadas, se
alzan por todas partes como una noche que
nos recuerda que estamos compuestos de
materias altamente conocidas y asimismo
de otras materias que atin no han podido
descifrarse y menos aun representarse.
Y en todo caso los limites de mi propio
mundo se trazan mediante los limites de
mi lenguaje; asi lo escribe Luis Villoro a
proposito del Tractatus:

Pero “los limites de mi lenguaje se refie-
ren (bedeuten) alos limites de mi mundo”
(5.6). El analisis del lenguaje significati-
vo conduce simultaneamente, de la con-
sideracion de los hechos descriptibles por
el lenguaje, que componen el mundo, a
la vision de sus limites indescriptibles

(2006: 7) ]
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Resumen

Este texto es un analisis historiografico
del papel que tiene la nocion de “represen-
tacion” en las observaciones de la sociedad.
La metodologia que sigue es la de la His-
toria de los conceptos. Las preguntas que
busca responder son las siguientes: éde qué
modo la nociéon de “representacion” per-
mite conocer la sociedad y la cultura? ¢De
qué modo la sociedad y la cultura pueden
interpretarse a través de representaciones?
El ensayo se divide en las siguientes partes:
1) una breve presentacion de la Historia
conceptual como teoria y metodologia
empleada en este ensayo; 2) un apartado
sobre la emergencia historica de la nocion
moderna de “representacion”; 3) un apar-
tado sobre el concepto de “representacion”
como principio de la hermenéutica mo-
derna; y 4) una reflexion final en torno
al uso contemporaneo del concepto de
“representacion” en las ciencias sociales.

Palabras clave:
representacion,

historia de los conceptos,
epistemologia, hermenéutica,
Modernidad, ciencias sociales

This article is a historiographic analysis,
according to the methodology of Concep-
tual History, of the role that the notion of
“representation” plays in the observation
of society. The analysis addresses the fol-
lowing questions: How does the notion
of “representation” allow us to construct
knowledge about society and culture?
How can society and culture be interpre-
ted through representations? The essay
is divided into the following sections: 1) a
brief presentation of Conceptual History
as the theory and methodology used in this
essay; 2) the historical emergence of the
modern notion of “representation”; 3) the
concept of “representation” as a principle
of modern hermeneutics; 4) a final reflec-
tion on the contemporary use of the con-
cept of “representation” in social sciences.

Keywords:

representation,

history of concepts,
epistemology, hermeneutics,
Modernity, social sciences



Introduccidén

En numerosos ambitos, como en las cien-
cias sociales y los estudios culturales, la
palabra “representacion” es de uso comun,
pese a que su sentido pocas veces se aclara
cuando se emplea en discursos no espe-
cializados en el analisis de conceptos. El
presente ensayo forma parte de los textos
que dirigen su interés hacia el analisis con-
ceptual. Aunque parte de una perspectiva
general, este trabajo examina, en concreto,
qué queremos decir cuando en las ciencias
sociales nos proponemos estudiar repre-
sentaciones culturales, institucionales,
economicas, politicas, sociales, etcétera.
Nos parece que lo que dificulta en grado
sumo dar una respuesta a la cuestion
planteada es la definicion misma de “re-
presentacion”. Esto se debe a que el con-
cepto de representacion es polisémico. Es
por ello que, en lugar de intentar abordar
la cuestion planteada desde una definicion
consensuada de “representacion” para el
estudio de la cultura y la sociedad, propo-
nemos emplear la polisemia del concepto
a favor de nuestro analisis.

Ampliando lo anterior, nuestra propuesta
consiste en abordar dos dimensiones que
tiene el concepto de “representacion”, a
saber, sus dimensiones epistemologica y
hermenéutica. Hemos elegido los térmi-
nos “epistemologia”y “hermenéutica” para
distinguir entre lo que podemos entender,
de un modo general, como la dimension

teorica del concepto de “representacion”
y, por otro lado, su dimension operativa.
Nuestro objetivo es provocar la reflexion,
a partir del analisis de la dimension epis-
temologica, sobre la dimension operativa
de lo que entendemos como observaciones
cientificas. Las dos dimensiones tienen
una relacion directa con el problema ex-
puesto y, silas transformamos en pregun-
tas, serian las siguientes: ¢de qué modo
la nocion de “representaciéon” permite
conocer la sociedad y la cultura? éDe qué
modo la sociedad y la cultura pueden in-
terpretarse a través de representaciones?

Ahora bien, nuestro analisis tiene la par-
ticularidad de ser historiografico.l Esto
implica examinar la representacion en
términos epistemologicos y hermenéuticos
por medio de su historizacion —tal como
se haria en un trabajo de historia concep-
tual. El objetivo es relativizar la nocion

I'1a caracterizacion de este ensayo como histo-
riogrdfico sigue las distinciones propuestas por
Carlos Mendiola (1996: 171-182) y Alfonso Mendiola
(2000: 181-208). En pocas palabras puede resumirse
asi: desde una postura puramente teorica es posible
decir que la funcion del concepto de “representacion”
es epistemologica; en cambio, desde una postura
historiogrdfica la pregunta versa sobre los diversos
modos (evolucion y cambio) en que el concepto de
“representacion” ha desempeiiado su papel epis-
temologico. Dicho de otro modo, la historiografia
busca observar los modos en que la representacion
ha sido observada a través del tiempo y no la validez
universal de sus fundamentos epistemologicos.



de “representacion”, es decir, situarla en
un espacio y un tiempo y, de este modo,
describirla. Como podemos ver, nuestro in-
terés no esta dirigido hacia una discusion
teorica. Nuestro objetivo es mucho mas
modesto. Al abordar histéricamente la di-
mension epistemologica y hermenéutica
de dicha nocion, solo deseamos ubicar el
papel que ésta desempena en las obser-
vaciones cientificas que caracterizan a las
ciencias de lo social. Como hemos dicho
ya, el objetivo general de este trabajo es
despertar la reflexion, con ayuda de un
enfoque historiografico, sobre los modelos
de analisis de la cultura y la sociedad que
se fundamentan en la nocion de “repre-
sentacion”.

Teoria y metodologia de la historia
conceptual

No sera dificil convenir en la importancia
que tiene la nocion de “representacion” en
nuestra sociedad. Si lo vemos desde una
perspectiva politica, la mayoria de aque-
llas formas occidentales de gobierno que
denominamos democracias operan teorica
y practicamente con la “representacion”
como base conceptual. Pero el concep-
to de “representacion” no solo es la base
angular de muchos sistemas de gobierno
contemporaneos; también lo es del arte, la
economia, la practica cientifica, etcétera.
Parece entonces evidente que la reflexion
sobre la nocion de “representacion” es
esencial para entender nuestra sociedad
y los particulares sistemas con los que esta
opera. Sin embargo, darse a la tarea de
abordar dicha nocion presenta dificultades
particulares.

El concepto de “representacion” muestra
su complejidad desde el momento en que
se advierte la imposibilidad de definir-
lo bajo un solo aspecto o desde un solo
lugar. No es lo mismo hablar de represen-
tacion para caracterizar la facultad con que
los seres vivos aprenden y se relacionan
sensiblemente con el entorno natural, a
referirse a una obra de arte como la re-
presentacion tangible de una idea, de un
sentimiento o de la naturaleza. Quizas la
mayor dificultad para examinar este con-



cepto es su abrumadora inmediacion. Por
ejemplo, visto desde la perspectiva de la
teoria del lenguaje, la escritura es la re-
presentacion de nuestros pensamientos y
observaciones. En consecuencia, cuando
escribimos un pensamiento u observacion
acerca de la representaciéon —y recono-
cemos que la escritura es ella misma una
representacion de nuestros pensamien-
tos y observaciones—, entonces debemos
aceptar que cualquier cosa dicha sobre
ella debera aplicarse a nuestra propia es-
critura.

La autorreferencialidad2 es una carac-
teristica de la representacion y lo recién
mencionado constituye apenas un ejemplo
ilustrado por la teoria del lenguaje. Para
describir el concepto de “representacion”
y superar de algian modo su caracter au-
torreferencial, nos serviremos de la disci-
plina historica. Precisamente, una ventaja
de abordar la nocion de “representacion”
desde la disciplina de la historia es que
esta nos permite —al menos de manera
ficticia—3 movernos hacia ese otro lugar
que llamamos el pasado, el cual nos presta
la distancia necesaria para observar nues-
tro objeto. Digamos que, en este caso, ese
lugar abierto por la historia es el de una
sociedad cuyo sistema de pensamiento no
emplea la nocion moderna de “represen-
tacion” como fundamento de sus obser-
vaciones. Desde ese lugar podremos ver
entonces que el concepto de “represen-
tacion”, tal como lo entendemos hoy, no
siempre fue posible. Ello implica que tiene
un momento de emergenciay, por lo tanto,
que es un concepto relativo al sistema de

pensamiento moderno. No es raro enton-
ces que los estudios de las representaciones
sociales y culturales constituyan un interés
mas o menos actual y que no existia, por
ejemplo, en la Antigiiedad.

Ahora bien, al ser nuestro objeto de es-
tudio un concepto, el analisis que hare-
mos a continuacion tiene un fundamento
teorico y metodologico especifico, mismo
que conocemos con el nombre de historia
conceptual y que habra que hacer explicito.
A pesar de que esta corriente tiene por
objeto ciertas palabras que por su natu-
raleza abstracta llamamos “conceptos”,
su modo de abordarlos no se reduce a un
analisis teorico y filologico que ignora el
mundo social en el que estas palabras se
emplean. Para Reinhart Koselleck, uno
de los mas destacados representantes
de esta area de estudio, el mayor reto de

2 Una representacion siempre puede ser la repre-
sentacion de una cosa y de si misma. Es decir, una
representacion siempre puede ser representacion de
s{ como representacion.

3 Solo por no dejar de mencionarlo, quiero apuntar
que, desde mi forma de entender la historia, el tinico
lugar a partir del cual es posible observar cualquier
objeto de estudio —en este caso, la emergencia de la
nocion de “representacion” — es el presente. Suena
demasiado obvio y, sin embargo, ello nos recuerda que
el pasado siempre serd una reconstruccion hecha a
partir de las condiciones de posibilidad del presente.
De ahi que en el texto me refiera al pasado como un
lugar ficticio.



la historia conceptual esta en tomar en
cuenta el contexto sociohistérico en que
se ubican los conceptos. Esto convierte su
analisis en una propuesta historiografica,
mas que filoséfica. Como consecuencia,
los conceptos trabajados por la historia
conceptual, en lugar de obtener un mayor
indice de universalidad —como sucederia
en un analisis filos6fico—, adquieren his-
toricidad, es decir, se relativizan.

Asi pues —nos dice Koselleck—, la his-
toria conceptual es en primer lugar un
método especializado para la critica de
las fuentes, que atiende al uso de los
términos relevantes social o politica-
mente y que analiza especialmente las
expresiones centrales que tienen un con-
tenido social o politico. Es obvio que una
clarificacion historica de los conceptos
que se usan en cada momento tiene que
recurrir no solo a la historia de la lengua,
sino también a datos de la historia social,
pues cualquier semantica tiene que ver,
como tal, con contenidos extralingiiisti-
cos (1993: 112).

Debemos subrayar que la relacion del
concepto con el campo social es recipro-
ca. Esto tiene una importancia especial
cuando tratamos con el concepto de “re-
presentacion”. Si en su dimension epis-
temologica la nocion de “representacion”
sirve para dar cuenta de como observamos
el mundo, entonces sus cambios semanti-
cos no solo se modifican segun el contexto
sociohistorico, sino que, simultaneamente,

tienen un impacto en la forma de observar
el mundo.? Para decirlo de otro modo, no
hay una correspondencia simple de causa
y efecto entre los conceptos y el contexto
social, dado que “un concepto no es solo
indicador de los contextos que engloba,
también es un factor suyo” (Koselleck,
1993: 118).

Koselleck dedujo lo anterior tras percatarse
que muchos conceptos con los que traba-
jaba presentaron cambios semanticos pro-
fundos durante la Modernidad, al grado
que palabras muy antiguas adquirieron
significados que no podian ser referidos
con precision a sus referentes originales. Al
mirar hacia atras, esos conceptos remitian
a situaciones sociales y politicas que ya
no entendemos sin un comentario criti-
co; sin embargo, al mirar hacia adelante,
tenian un significado que hoy nos parece
inmediatamente comprensible. Ante este
descubrimiento, Koselleck afirma:

Lo que estaba teniendo lugar, entonces,
era un cambio en la experiencia historica
que se realizaba también conceptual-
mente, de tal manera que el concepto
no solo recogia la experiencia —era un
indicador de ella—, sino también, por
las expectativas que creaba, contribuia a
anticiparla y modelarla, trazando el hori-
zonte y los limites de la experiencia posible

4 Ello se teoriza mediante las nociones de “espacio
de experiencia” y “horizonte de expectativas” pro-
puestas por Koselleck (1993).



(apud Gomez Ramos, 2004: 15; las cur-
sivas son mias).?

La cita de Koselleck resulta pertinente para
el caso de la representacion, no solo porque
se encuentra entre las palabras cuyo sen-
tido antiguo ha dejado de ser traducible
en el presente, sino debido a la recipro-
cidad entre los conceptos que describen
y trazan nuestra experiencia del mundo
y el mundo como referente semantico de
los conceptos empleados para describir-
lo. A nuestro modo de ver, la conciencia
de dicha reciprocidad es el rasgo que dis-
tingue con mayor nitidez la propuesta de
Koselleck de otras parecidas, como podria
ser el método historico-filologico.

En cuanto a la experiencia que los concep-
tos hacen posible, Koselleck sostiene que
sin “la fuerza propia de las palabras, [ ...]
nuestro obrar y sufrir humanos apenas
serian experimentables y, con seguridad,
no serian comunicables” (1993: 105). Por
consiguiente, para la teoria historiografica
conceptual las palabras tienen una fuerza
que vamas alla de su significado. Pero, ¢de
qué fuerza estamos hablando? Primero,
de una fuerza que actia en la experiencia,
no porque las palabras sean condicion de
posibilidad de la experiencia, sino porque
esta se particulariza cuando la podemos
nombrar. De aqui se desprende el segundo
tipo de fuerza que contiene una palabra: la
posibilidad de comunicar. Si conjuntamos
estas dos —experienciay comunicacion—,
advertimos entonces que una palabra no
solo transmite una experiencia, sino que
también la configura. Tomando en cuenta

lo anterior, lo que nos interesa de la pa-
labra “representacion” no es solamente su
significado, sino la experiencia cognitiva
que hace posible y que con ella comuni-
camos.

5 Aprovecho esta cita para aclarar mi apropiacion
de la teoria conceptual. Mientras que para Koselleck
la historia conceptual debe esforzarse por “liberar a
los conceptos [ ...] de su contexto situacional y seguir
sus significados a través del curso del tiempo para
coordinarlos” (1993: 113, las cursivas son mias),
considero que coordinar los distintos contenidos no
es posible, al menos en relacion con la historia de la
nocion de “representacion”. En términos teoricos,
la vinica diferencia estaria en mi desacuerdo con la
clasificacion de los conceptos que hace Koselleck, en
funcion de tres tipos: 1) los conceptos tradiciona-
les, que son aquellos que vienen de autores cldsicos
como Aristoteles y cuyo significado parece haberse
mantenido hasta hoy; 2) los conceptos historicos,
cuyo contenido se transformo durante la Modernidad
y los cuales, pese a mantener la misma grafia, no
pueden entenderse hoy en dia sin un trabajo histori-
co-conceptual; y, finalmente, 3) los neologismos,
que se crean como una reaccion ante situaciones
inéditas (Gomez Ramos, 2004: 16-17). De acuerdo
con la clasificacion anterior, me es dificil pensar en
la posibilidad de que haya conceptos tradicionales;
antes bien, si no son neologismos, todos son conceptos
historicos. Salvo por esta no menor distincion teorica,
he optado por seguir la metodologia de Koselleck,
pues me queda claro que es iitil para identificar los
cambios semdnticos de la nocion de “representacion”
a la luz de la inédita relacion que este autor establece
con la historia social.



En cuanto a las transformaciones seman-
ticas del concepto que nos ocupa, diga-
mos brevemente que en la Modernidad
el término “representar” dejo de indicar
“volver a hacer presente una cosa” (Real
Academia de la Lengua Espafiola, 1773),6
como lo hacia en la Antigiiedad y en la
Edad Media, para comenzar a designar
la posibilidad de que “algo ausente fuera
hecho presente de nuevo a través de su
representaciéon”.” No es lo mismo, pues
esta ultima definicion se desenvuelve en
el dmbito de la ausencia de lo representado,
mientras que en la primera lo hace en el
dmbito de su presencia. Sobre estas trans-
formaciones histéricas en la semantica del
concepto adelantemos que la expresion
teorica de la nocion moderna de “repre-
sentacion” coincide con la configuracion
de una nueva logica de los signos realizada
en el contexto de la elaboracion de ma-
nuales de gramatica en el siglo XVII, pero
cuyo valor va mas alla de la teoria clasica
del lenguaje. Aunque es verdad que en
dichos manuales la vemos expresada con
precision por primera vez, también lo es
que esta nocion se encontraba operan-
do desde antes en distintos “discursos” o
ambitos sociales de forma mas o menos
ambigua, hasta su consolidacion defini-
tiva —al menos en lo que se refiere a su
dimension epistemologica— a finales del
siglo XVIII. A continuacién veremos con
mas detalle la logica de los signos que se
configura alrededor de la nocion moderna
de “representacion”.

6 El Diccionario de Autoridades de la Real Aca-
demia de la Lengua Espaiiola, al ser un diccionario
moderno, incluye otras referencias. La que he tomado
es la que se deriva directamente del estudio etimologi-
co de la palabra latina repraesentatio.

7 En la vigésima segunda edicion del Diccionario
de la Lengua Espafiola, “representacion” aparece
en una de sus acepciones como “Figura, imagen o
idea que sustituye a la realidad; cosa que representa
otra” (Real Academia de la Lengua Espariola, 2001 ).



La emergencia de la nocién moderna
de “representacién” en la légica de
los signos de Port-Royal

Como hemos indicado, uno de los ambitos
donde opera la nocion de “representacion”
es el lenguaje. Quizas a esto se deba que
sea tan arduo y complejo pensar sin recu-
rrir a ella. Dicho de otro modo, la nociéon
de “representacion” constituye la base de
una logica de pensamiento tan arraiga-
da que muchas veces es dificil desasirse.
Si queremos dar un primer paso hacia su
historizacion, iniciemos indicando breve-
mente en qué sentido la nocion de “re-
presentacion” permea nuestro sistema de
pensamiento actual desde el punto de vista
del lenguaje.

Como sabemos, en las teorias occidentales
del lenguaje la representacion sirve para
indicar la distancia entre el significante
y el significado. En ese contexto, el sig-
nificado siempre debe suponerse como
mds alld de la representacion lingiiistica.
Como nos dice Hans Ulrich Gumbrecht, la
separacion tradicional entre significado y
significante hace de aquél un valor central
de nuestra sociedad. Gumbrecht lo deno-
mina “metafisica cotidiana” (2005: 31).
A causa de ello, es comudn suponer que la
calidad de una observacion esta en ver mas
alla de las formas de representar. En otras
palabras, concebimos la representacion
como un medio que nos lleva a algo mas

profundo y que no es la representacion
misma, sino lo que ésta representa y a lo
que culturalmente le damos mayor peso.

El comentario anterior busca mostrar
que los paradigmas de pensamiento se
hacen visibles en diferentes ambitos de
la sociedad. Si entre ellos hemos elegido
la teoria del lenguaje, es porque consi-
deramos que la emergencia del concepto
moderno de “representacion” se formula
por primera vez y de un modo explicito
en dicho ambito. Ya hemos mencionado
que la transformacion semantica del con-
cepto de “representacion” aparece en el
desplazamiento entre un volver a presentar
la cosa —segun su acepcion latina— y un
presentar la cosa ausente a través de su re-
presentacion. Ambas acepciones encierran
una logica radicalmente distinta, visible
en la formulacion de una nueva logica de
los signos en el siglo XVII. A partir de las
transformaciones en lalogica de los signos,
lo que haremos a continuacion sera dedu-
cir las caracteristicas del paradigma episte-
mologico moderno para contrastarlas con
algunos elementos de los paradigmas de
pensamiento antiguo y medieval.

En cuanto al estudio de la légica de los
signos en el periodo de emergencia de
la nocién moderna de “representacion”,
hay dos obras clave, a saber, el libro de
Luis Marin, Critica del discurso. Sobre la
Légica de Port-Royal y los Pensamientos



de Pascal,® y el libro clasico de Michel
Foucault, Las palabras y las cosas. Una ar-
queologia de las ciencias humanas. Sin dejar
de lado los intereses propios de estas dos
obras —la de Marin como “una critica del
discurso”,9 y la de Foucault como “un tra-
bajo arqueologico”—,10 en la primera se
demuestra con una exactitud particular
que lanocion moderna de “representacion”
surge a la par de una novedosa teoria del
signo configurada por los logicos del mo-
nasterio de Port-Royal en el siglo XVII.
Por otra parte, podemos entender Las pa-
labras y las cosas como una obra que busca
describir las epistemes que desde fines del
Renacimiento dan cuenta de la forma en
que el saber considera las cosas en la Mo-
dernidad.!! La parte que resulta relevante
para nosotros es aquella que se refiere a la
episteme de la época clasica. Es en dicho
apartado donde Foucault se detiene en
la emergencia de la nociéon moderna de
“representacion”y coincide con Marin en
hallar su primera expresion en la obra de
los 16gicos de Port-Royal.12

Entrando en materia, recordemos que la
nueva logica de los signos en la Moderni-
dad estipul6 la distincion inédita entre re-
ferente y significado, distincion en que las
palabras —para parafrasear el argumento
de Foucault en Las palabras y las cosas—
ya no eran la marca directa de las cosas,
sino solamente su representacion (2002).
Esto se traduce en una perspectiva de pen-
samiento distinta entre la Modernidad,
que separa al sujeto del mundo, y la Anti-
giiedad y la Edad Media, que los considera
indisolubles. Podemos decir, de manera

8 El titulo original en francés es La critique du dis-
cours. Sur la Logique de Port-Royal et les Pensées
de Pascal.

9 La obra de Marin nace de una duda mds bien estruc-
turalista: “La imposibilidad de tener un discurso de
Pascal que no caiga en contradicciones”. Si bien
esto llevo a dicho autor a internarse en los trabajos
logicos de Port-Royal y, consecuentemente, a explicar
como emergio una nueva nocion de “representacion”,
su obra no se define a si misma por este objetivo, a
pesar de la gran aportacion al respecto (1975).

10 Foucault concibe su investigacion como una ar-
queologia del saber. El rendimiento de dicho proce-
der, segiin él, estd en que “la arqueologia al dirigirse
al espacio general del saber, a sus configuraciones y
al modo de ser de las cosas que alli aparecen, define
los sistemas de simultaneidad, lo mismo que la serie
de las mutaciones necesarias y suficientes para cir-
cunscribir el umbral de una nueva positividad” . As,
su obra puede leerse con el interés de mostrar, entre
otras cosas, las rupturas que la misma arqueologia
descubre en el saber, ya que “bastard [...] con acoger
estas discontinuidades en el orden empirico, a la vez
evidente y oscuro, en el que se dan” (2002: 8y 57).

II' By nuestra lectura, el término episteme puede
entenderse como una configuracion mental del saber,
bajo el supuesto de que para Foucault la episteme
tiene, en primer lugar, una determinacion temporal y
geogrdfica: “En una cultura y en un momento dado
nunca habrd mds que una sola episteme, que define
las condiciones de posibilidad de todo saber |[...].
En segundo lugar, describir la episteme es describir
la region intermedia entre los codigos fundamen-
tales de una cultura: los que rigen su lenguaje, sus
esquemas perceptivos, sus intercambios, sus técni-
cas, sus valores, la jerarquia de sus prdcticas y las



muy general, que en la Premodernidad
los signos funcionaban bajo el régimen
de la referencia directa, continuada por
contacto y repeticion, mientras que en la
Modernidad los signos comienzan a operar
bajo la referencia indirecta, separaday por
sustitucion. En sintesis, la Premodernidad
entiende los signos bajo el régimen de la
semejanza y la Modernidad bajo el régi-
men de la representacion. La inica forma
de prestar mayor claridad consiste en am-
pliar un poco mas lo que se entendia por
semejanza en la Premodernidad, pues sin
duda alguna esta nocion es la base de la
logica de los signos en dicho periodo.

Iniciemos diciendo que la semejanza es
en la Edad Media lo mas evidente, pero
no por ello lo mas visible. Asi, cuando
se afirma que el trabajo intelectual de la
Edad Media es una hermenéutica, pode-
mos afirmar que ésta se entiende como el
descubrimiento de la relacién de seme-
janza que tenian las cosas en el Mundo.
Como consecuencia de este sistema de se-
mejanzas que era el Mundo, el saber de la
Edad Media se entendia en términos de
pasividad. Dicho de otro modo, en este
sistema el hombre no es quien establece las
semejanzas entre las cosas y, por tanto, no
las puede crear; €l solo las descubre, pero,
sobre todo, es é]l mismo —como una cosa
mas en el Mundo— un ser afectado por la
cadena de las semejanzas. De este modo,
para que fuera posible ver la semejanza
entre las cosas, éstas debian tener una es-
pecie de marca o signo que funcionaba
como indicio para saber como es que una
cosa era semejante a otra.

Ahora bien, en un sentido amplio, el estu-
dio de estas marcas o signos era lo que se
entendia como hermenéutica, pero dentro
de ella hay varias vertientes. De todas las
que indica Foucault, es la eruditio 1a que
nos interesa por ser la que se desarrolla en
el analisis de un tipo especial de signo: la
palabra. Segun la teoria de la Semejanza,
las grafias y las palabras refieren a cosas al
asemejarse a ellas. Dicho de otra forma, las
palabrasy sus grafias estan irremediable-
mente unidas a las cosas que enuncian a
través de la semejanza. La consecuencia de
ello es que, dentro de esta logica, el lengua-
jeno puede entenderse como un sistema de
signos donde las cosas se representan con
palabras. Antes bien, las palabras forman
parte del resto de las cosas, se mezclan con
ellas, de la misma manera que las cosas se
hacen similares a las palabras. Antes de
la nueva logica de los signos, “el lenguaje
no es lo que es porque tiene sentido; su
contenido representativo, que tendra tanta
importancia para los gramaticos de los
siglos XVII y XVIII que servira como hilo

teorias cientificas y filosoficas que explican todas
estas formas del orden [ ...]. En tercer lugar, la des-
cripcion no refiere a los conocimientos, ni al punto
de vista de su forma racional ni al de su objetividad,
sino mds bien a sus condiciones de posibilidad [...]”
(apud Doncel Ferndndez y Gutiérrez Barbarrusa,
2012: 385-386).

12 14 identificacion de estas dos obras clave en

relacion con la emergencia de la representacion es
apuntada en Mendiola (2006: 344-345).



conductor de sus analisis, no desempena
aqui papel alguno” (Foucault, 2002: 43).

Por lo anterior, podemos decir que antes
de la Modernidad la experiencia del len-
guaje pertenece a la misma experiencia
de las cosas en la naturaleza. Interpretar
las cosas y las palabras fue la tarea infinita
de revelar la semejanza oculta que todos
los objetos tienen en el mundo a través
de sus signos: entre las palabras y las
cosas, entre las cosas y otras cosas, entre
las palabras y otras palabras. Como ha
mostrado Foucault, este juego complejo
desaparecio en el siglo XVII cuando los
logicos de Port-Royal ajustaron la logica
de los signos a un sistema binario con dos
términos: el significado y el significante.
La gran consecuencia de ello sera que el
lenguaje, en lugar de existir como una cosa
en el mundo, susceptible de formar parte
del juego de las semejanzas, se entendera
como un sistema abstracto y alejado del
mundo: un conglomerado de signos para
representar las cosas en el mundo. Esta
nueva distribucion se funda en la sepa-
racion entre los signos y su significado.
Dicho de otra forma, el papel del signo no
es revelar lo que refiere; es resultado de
lo que refiere. No precede, sino que solo
aparece en el momento en que es aislado
y definido como signo.13

Cuando la Logigue de Port-Royal afirmé
que un signo podia ser inherente a lo que
designa o estar separado de ello, mostro
que el signo, en la época clasica, no esta
ya encargado de acercar el mundo a si
mismo y hacerlo inherente a sus formas,

sino por el contrario, de desplegarlo, de
yuxtaponerlo segin una superficie in-
definidamente abierta y de proseguir,
a partir de él, el despliegue infinito de
sustitutos segun los cuales se lo piensa.
[...] En efecto, —a partir de la logica de
Port-Royal — el significante no tiene mas
contenido, mas funcion y mas determi-
nacion que lo que representa (Foucault,
2002: 67-70).

Consideramos asi que ver en el signo una
representacion y no una cosa que con-
tiene las propiedades de lo que refiere, es
lo que separa a la Premodernidad de la
Modernidad. Ahora bien, con el sistema
moderno que separa signo y significado,
surge el inédito problema de saber como
es posible asegurar el enlace del signo con
lo que refiere, una pregunta que forma
parte de lo que podemos llamar la actitud
escéptica del pensamiento moderno. No
es raro entonces que la filosofia cartesiana
coincida y convierta esta cuestion en su
problema central bajo la 6ptica del cono-

13 En cuanto a la nueva definicion de signo, la logica

de Port-Royal subraya que “es necesario que este
represente, pero también que esta representacion, a
su vez, se encuentre representada en él. Condicion
indispensable para la organizacion binaria del signo,
que la Logique de Port-Royal enuncia antes de decir
qué es un signo: ‘cuando no vemos un cierto objeto
sino como representacion de otro, la idea que de él
se tiene es una idea de signo y este primer objeto es
llamado signo’” (Port Royal, apud Foucault, 2002:
70).



cimiento. Pasemos entonces de la16gica de
los signos a la representacion como nociéon
epistemologica de la Modernidad.

El concepto de “representacién” como
principio epistémico de la Modernidad

Si, como hemos visto, la nociéon de “repre-
sentacion” en lalogica de los signos supone
la distancia que se juega entre el signifi-
cantey el significado, podemos decir que a
partir de la Modernidad la representacion
instaura otra distancia en el terreno del
conocer: la que se da entre el observador
y la realidad. De este modo, la filosofia
moderna, al entender la representacion
como la facultad humana por excelencia del
conocer y relacionarse con un mundo que
desde entonces se concibe como separado
de la interioridad del sujeto, reconfigura
el tradicional binomio mente-cuerpo para
asi darle un giro inédito al problema del
conocimiento.

Ampliando lo anterior, tenemos que, desde
la concepcion cartesiana del conocimiento,
los contenidos de la mente —entendidos
como representaciones— son distintos
del mundo exterior, dado que se pro-
ducen en un ambito no espacial e inte-
rior al sujeto. En este sentido, la filosofia
moderna utilizé la metafora de la mente
como un escenario o espejo donde un ojo
interior es el encargado de reconocer las
representaciones que la mente se hacia
de los objetos. Dada la diferencia entre
los contenidos mentales y los objetos ex-
ternos, el gran problema de los modernos
era verificar la fidelidad de las representa-



ciones que la mente se hacia de los objetos
en el mundo. Como senala puntualmente
Richard Rorty, “el escepticismo al estilo
de las Primeras Meditaciones de Descartes
era una pregunta perfectamente definida,
precisa, ‘profesional’: écomo sabemos que
lo que es mental representa algo que no
es mental?” (2001: 51).

Concebir el pensamiento como una ope-
racion al interior de una mente inmaterial,
es decir, una mente cuya naturaleza era
distinta del resto de las cosas del mundo,
se convirtié en uno de los grandes pro-
blemas que Descartes hered6 a la Mo-
dernidad. Ain mas, como podemos leer
en la siguiente cita, al situar el sentir como
parte de las operaciones mentales, la duda
sobre la fiabilidad de las representaciones
cognitivas se extendio hasta los sentidos
mismos de la experiencia:

Supongo, por tanto, que todo lo que veo
es falso; y que nunca ha existido nada de
lo que la engafiosa memoria me represen-
ta; no tengo ningun sentido absoluta-
mente: el cuerpo, la figura, la extension,
el movimiento y el lugar son quimeras.
¢Qué es entonces lo cierto? Quiza sola-
mente que no hay nada seguro. ¢Como
sé que no hay nada diferente de lo que
acabo de mencionar, sobre lo que no haya
ni siquiera ocasion de dudar? ¢No existe
algun Dios, o como quiera que le llame,
que me introduce esos pensamientos?
Pero, ¢por qué he de creerlo, si yo mismo
puedo ser el promotor de aquellos? (Des-
cartes, 2011: 16; las cursivas son mias).

Después de Descartes se comenzo a desa-
rrollar un trabajo intelectual que buscaba
solucionar sus preguntas escépticas. El
mismo resolvio el problema al argumen-
tar la indubitabilidad de algunos pen-
samientos, sobre todo el primero de ellos
—Ila mente se piensa a si misma (concien-
cia)— y que se resume en su famosa frase:
Cogito ergo sum, “pienso, luego soy”. De
este modo, la filosofia de Descartes marca
el inicio de una larga discusion filosofica
sobre el conocimiento y cuya trayectoria
desciende hasta Immanuel Kant. Este
ultimo finalmente elaboré una solucion
dificil de superar en cuanto a las cuestio-
nes escépticas del conocimiento, gracias a
que se sirvio precisamente de una nocion
de “representacion” que juzgamos como

la formulacion epistemologica mas aca-
bada.l#

Ahora bien, pese al interés que guarda el

14 Espero poder sintetizar la innovacion del pens-
amiento kantiano con un fragmento de la Critica
de la Razon Pura qgue me parece que da cuenta de
ello: “Llamaremos sensibilidad a la receptividad
de nuestro espiritu para recibir representaciones,
en cuanto este es afectado de alguna manera; lla-
maremos en cambio entendimiento a la facultad de
producir nosotros mismos representaciones, o a la
espontaneidad del conocimiento. Nuestra naturaleza
lleva consigo que la intuicion no pueda ser nunca
mds que sensible, es decir, que encierre solo el modo
como somos afectados por objetos. En cambio es el
entendimiento la facultad de pensar el objeto de la
intuicion sensible” (Kant, 1928: 72).



problema de la conciencia en la filosofia
moderna, nuestro objetivo no es exponer
su desarrollo, sino la condicion de posi-
bilidad de la duda cartesiana. La cuestion
que deseamos discutir es por qué la duda
cartesiana no era posible antes de la emer-
gencia de la nocion de “representacion”.
Para responder a la pregunta anterior, co-
mencemos por analizar aquella distincion
que seguramente parece obvia entre la
separacion que la légica moderna de la
representacion establece entre el obser-
vador y los objetos.

A pesar de que una distincion binaria como
mente y cuerpo —o alma y cuerpo— esta
presente desde la Antigliedad y la Edad
Media, también es verdad que nuestra
forma de entender esta distincion no
tiene una correspondencia exacta con las
de aquellas épocas. En la Edad Media, por
ejemplo, alma y cuerpo, mas que separa-
dos, se creian indisolubles. Formaban una
pareja tan esencial que no resulta casual
que los textos biblicos hablen del juicio
final como una resurreccion de los cuer-
pos.1? De tal modo, cuando el hombre cris-
tiano del medioevo se pensaba a si mismo,
lo hacia desde el interior del mundo, al
cual consideraba, junto con él, como parte
de una sola creacién.16

Si bien existen diferencias, podemos decir
que la concepcion del almay el cuerpo en
la Edad Media es mas cercana a la de la
Antigiiedad; en cambio, ambas son muy
diferentes a la concepcion que de este bi-
nomio construy6 la Modernidad. De ahi
que podamos diferenciar dos perspecti-

vas: la premoderna, cuando el hombre
es alma y cuerpo, y este a su vez es parte
indisociable del mundo donde el hombre
se descubre a si mismo; y la moderna,
cuando la relacion entre el hombre y el
mundo se diferenci6 bajo la perspectiva
de un Mundo como escenario de objetos
puramente fisicos, incluyendo al cuerpo
humano mismo, y cuando el hombre se
configuré como un sujefo excéntrico, con
una mente descorporeizada y con facul-
tades intelectuales para observar el orden
inherente al Mundo.

Sila Premodernidad no disocia a la mente
del cuerpo, entonces la conciencia no
es un problema para la filosofia griega.

15 En la teologia cristiana medieval el cuerpo no
se distingue del alma, en tanto que el “alma” y la
“carne” hacen el “cuerpo”. En este sentido la pa-
labra “cuerpo’ hacia mucho mds patente la forma en
que la Edad Media pensaba la inseparabilidad entre
aquella parte no material y la material. Hay ejem-
plos de esta concepcion no cartesiana de entender al
hombre por parte de Pablo en Corintios, I, 15:35-54.
Sobra decir que esta idea se hace palpable en la cos-
tumbre cristiana de enterrar a los muertos en lugar
de incinerarlos. Sobre el tema, véase Onians (1988).

16 £y este sentido, la palabra “hombre” significaba
“criatura”, es decir, un objeto de creacion divina, sus-
ceptible de referir a cualquier otro objeto del mundo.
La distincion entre el hombre y las demds cosas no
era precisamente de cardcter cualitativo, sino mds
bien jerdrquico, segun el orden que, por dignidad,
las cosas ocupaban en la creacion divina.



Aristoteles, por ejemplo, hace especial
hincapié en que el alma o mente, si bien
podia concebirse como una dimension es-
pecial del hombre, no era ontol6gicamente
distinta del cuerpo. Dicho de otra forma,
para Aristoteles, el alma era tan elemental
como el cuerpo ala hora de determinar la
condicién humana.l7 Para los antiguos,
el conocimiento del mundo a través de la
mente o intelecto no supone un problema;
de ahi que no se interesaran en encontrar
un fundamento para el conocimiento, sino
més bien en describirlo.18 Si comparamos
esto con el pensamiento moderno, vemos
entonces que la pregunta acerca de como
es posible el conocimiento surge del prin-
cipio de que la mente esta disociada del
mundo.

Entendamos un poco mejor la episte-
mologia premoderna. Para ilustrar el
tipo de descripciones cognitivas que co-
rresponden al pensamiento de la Antigiie-
dad, tomemos, por ejemplo, la concepcion
hilemorfica del conocimiento: “Concep-
cion segun la cual el conocimiento no es
la posesion de representaciones exactas de
un objeto sino mas bien que el sujeto se
haga idéntico al objeto” (Rorty, 2001: 50).
Si, en tanto herederos de la Modernidad,
hacemos el esfuerzo de entender la plau-
sibilidad del modelo anterior, en lugar de
verlo como una teoria ilogica, entonces
estaremos dando un paso para relativizar
el modelo representacionista del cono-
cimiento. En este sentido, para compren-
der la concepcion hilemorfica, debemos
evitar traducir la concepcion aristotélica
a la concepcion moderna de la facultad

mental de representar. Para hacer una

17 para entender la igualdad de la relacion entre el
almay el cuerpo, Rorty considera que, para Aristote-
les, “el alma no era mds distinta del cuerpo de lo que
lo eran las capacidades de la rana para cazar moscas
v huir de las serpientes”. A Rorty le parece que no
se puede decir que la intencion de Aristoteles fuera
nunca separar el alma del cuerpo; al menos estd
seguro de que nunca presento explicitamente algiin
argumento que demostrara la separacion del intelec-
to. En su obra se recomienda bibliografia respecto a
este tema (Rorty, 2001 : 46, en particular la nota 8).
18 “En un articulo titulado, ‘;Por qué no es anti-
guo el problema mente-cuerpo?’, Wallace Matson ha
sefialado el punto principal que distingue la forma
en que consideraron la separacion de la mente y
el cuerpo los griegos y los hombres del siglo XVII:
los griegos no carecian de un concepto de mente,
incluso de una mente separable del cuerpo. Pero
desde Homero hasta Aristoteles, la linea divisoria
entre mente y cuerpo, si es que llegaba a trazarse,
se trazaba de forma que incluyera los procesos de la
percepcion sensorial en la parte del cuerpo. Esa es
una de las razones por la que los griegos no tuvieron
ningun problema mente-cuerpo. Otra razon es que
resulta dificil, casi imposible, traducir al griego una
oracion como ‘;Cudl es la relacion de la sensacion
con la mente (o alma)?’. La dificultad estriba en en-
contrar un equivalente griego de ‘sensacion’ en el
sentido en que la utilizan los filosofos [...]. El término
‘sensacion’ se introdujo en la filosofia precisamente
para que fuera posible hablar de un estado consciente
sin comprometerse sobre la naturaleza ni siquiera
sobre la existencia de los estimulos externos” (Rorty,

2001: 52).



comparacion entre estas dos concepciones,
tal como la propone Richard Rorty, po-
demos decir que en Aristoteles “el enten-
dimiento no es un espejo examinado por
un ojo interior. Es al mismo tiempo espejo
y 0jo en una misma cosa. La imagen de
la retina es ella misma el modelo para el
entendimiento que se convierte en todas
las cosas” (2001: 50).

Es dificil aceptar esto desde el modelo re-
presentacionista al que estamos acostum-
brados, pues implica la posibilidad de que
las formas de cualquier objeto, y no solo su
imagen, puedan penetrar en el intelecto
o la mente y estar alli de la misma forma
en que lo estan fuera de ella. Sin embargo,
esta es precisamente una de las maneras en
que se entendia —y seguramente se expe-
rimentaba— el conocer en la Antigliedad.
Quizas el mejor modo de comprender lo
anterior sea mediante la muy conocida
metafora de la tablilla de cera propuesta
como explicacion cognitiva por el mismo
Aristoteles. Como se recordara, en dicha
metafora el alma humana o intelecto se
entiende como una tablilla lisa en un prin-
cipio, misma que se va llenando con las
formas de la realidad que quedan regis-
tradas o grabadas en nuestra mente. Estas
formas, segiin Aristoteles, se asemejan a
la huella que deja un anillo de oro al pre-
sionarse contra un trozo de cera: permane-
ce la forma o huella del anillo, mas no el
oro mismo (2003).19 Con esta metafora,
Aristoteles postula el principio de cono-
cimiento por contacto, principio que usa
incluso para dar cuenta de las sensaciones
visuales. Todo ello puede sin duda llegar a

sorprendernos, si pensamos que el 6rgano
ocular suele considerarse como el sentido
que aprende a través de la distancia. Sin
embargo, es curioso como la posibilidad
de conocer a través de la distancia resulta
ilogica para Aristoteles:

Que los colores son emanaciones de los
objetos y son visibles estos en razon de lo
mismo, es algo ilogico; pues, en todos los
casos tendrian que explicar la sensacion
por contacto, de manera que resultaria
mejor decir de una vez que la sensacion
es causada debido a que el objeto sensible
pone en movimiento el medio transmisor
de la sensacion, es decir, que obra por
contacto y no por emanacion (2011: 23;
las cursivas son mias).

Al recordar la metafora de la tablilla de
cera, nos interesa mostrar, por un lado,
que la concepcion del conocer como una
relacion en que el intelecto, al entrar en
contacto con las cosas, se vuelve semejante
a su forma, guarda una sorprendente co-
rrespondencia con la légica de los signos
antes de la época clasica o primera Mo-
dernidad, tal como la describe Foucault.
Por otro lado, queremos insistir en que el

19 Respecto a la similitud o a la no separacion de
la inteleccion y la sensibilidad, Aristoteles sostiene:
“El intelecto —siendo impasible— ha de ser capaz
de recibir la forma, es decir, ha de ser en potencia tal
como la forma pero sin ser ella misma y serd respecto
de lo inteligible algo andlogo a lo que es la facultad
sensitiva respecto de lo sensible” (2003:15-18).



problema de la relacion de distancia entre
el sujeto y el mundo solo es importante
para la teoria moderna del conocimiento.
Como al respecto nos dice Richard Rorty:

No habia ningtn término, ni siquiera
en el campo de la filosofia, dentro de
las tradiciones griega y medieval que
fuera coextensivo con el uso de “idea”
por Descartes-Locke. Tampoco se habia
dado la concepcion de la mente humana
en cuanto espacio interior en el que los
dolores y las ideas claras y distintas pa-
saban revista ante un Ojo Interior. [...]
La novedad [de la filosofia moderna]
estuvo en la idea de un solo espacio in-
terior en el que eran objeto de cuasi-ob-
servacion las sensaciones corporales y
perceptivas (“ideas confusas del sentido
ylaimaginacién”, como diria Descartes),
las verdades matematicas, las reglas mo-
rales, laidea de Dios, los talantes depre-
sivos, y todo el resto de lo que llamamos
“mental” (2001: 54).

Como vemos, la inquietud por verificar
las representaciones no era posible de
enunciarse antes de la Modernidad. Para
Aristoteles, los contenidos mentales no
se daban sino por el contacto del intelec-
to con los objetos externos; por ende, no
era necesario verificar la fidelidad de las
impresiones que los objetos mismos de-
jaban en la mente.20 Hasta aqui nuestra
intencion ha sido mostrar que los modos
de conocer se corresponden con las seman-
ticas conceptuales que en cada momento
historico fundamentan el conocer mismo.
Veamos ahora como la nocion epistémica

de representacion se convierte en clave de
la hermenéutica moderna.

20 Incluso se concebian los suefios y las alucinaciones
como fuerzas externas que se imprimian en la mente.
De ahi que los suefios fueran un medio importante
para conocer la verdad. Véase Vernant (2008).



El concepto de “representacién” como
principio de la hermenéutica moderna

Hemos visto la injerencia del concepto de
“representacion” en la filosofia y la teoria
del conocimiento a partir de la Moderni-
dad. Ahora nos dirigiremos hacia su senti-
do operativo en la ciencia que, como sabe-
mos, es el sistema del saber por excelencia
a partir de la Modernidad. Aunque nos
interesa de modo particular como opera en
el dominio de las interpretaciones cientifi-
cas de la sociedad y la cultura, nos parece
importante mostrar que el concepto de
“representacion” es tan central para la so-
ciedad moderna que tiene una dimension
operativa en las demas esferas de la socie-
dad. Es por ello que nos gustaria describir
brevemente su papel en el sistema politico
y del arte, de forma tal que podamos apre-
ciar, a través de estos dos ejemplos, como
el sentido operativo de este concepto no
es exclusivo del sistema del conocimiento
cientifico y filoséfico.21

Desde la perspectiva historica con la que
estamos trabajando, podemos ver el im-
pacto de la emergencia de la nocién de
“representacion” en lo que conocemos
tradicionalmente como la transicion del
Antiguo Régimen al Estado Moderno.
Como sabemos, mientras que en las so-
ciedades premodernas los monarcas, en
tanto maximas autoridades del Estado,
acreditaban dicha jerarquia a través de la

religion o del llamado “derecho divino”, en
los Estados modernos estas posiciones se
fundan en la nocion de representantes del
pueblo o de la Nacion. Ante esta compara-
cion podria decirse, sin embargo, que los
monarcas también tenian el papel de re-
presentantes de Dios y que solo cambio el
lugar de donde emanaba su poder: de Dios
al pueblo. No obstante, como lo muestran
varios estudios sobre la figura del Rey en
el Antiguo Régimen, aquél no era un re-
presentante de Dios en términos moder-
nos, sino, antes bien, los monarcas hacian
de Dios su presencia terrenal y, con ello, su
naturaleza divina. En consecuencia, tal
como Marc Bloch ha mostrado (2006), la
sociedad premoderna admitia, por ejem-
plo, que los monarcas tenian el poder so-
brenatural de curar enfermos.

Mas alla de lo extraordinario que para no-
sotros pueda parecer hoy el caso del poder
taumaturgo de los reyes, queremos des-
tacar como este se justifica en la nocion

21 Debemos advertir que, dada la breve extension del
ejercicio que haremos a continuacion, las diferencias
historicas que sugerimos con los siguientes ejemplos
pueden objetarse en el sentido de que las transfor-
maciones historicas no siempre son tan radicales, es
decir, que son lentas y que siempre hay excepciones,
etcétera. Como nosotros no buscamos sostener que
las rupturas historicas son abruptas, no nos queda
sino advertir que, si el texto da la impresion contra-
ria, ello se debe a la falta de espacio para entrar en
detalles y porque sus objetivos no son describir el

proceso puntual de estas transiciones.



de presencia divina en que se fundaba el
sistema politico medieval. Al respecto, po-
demos citar los estudios acerca de la con-
figuracion ritual en los funerales del Rey,
en los que se muestra que este —en tanto
presencia de Dios— nunca moria (Kan-
torowicz, 2012). De este modo, se ilustra
perfectamente el sentido que tiene la re-
presentacion divina del monarca desde
lalogica de la presencia, en contraste con
la nocién moderna de “representacion”,
fundada en la ausencia de lo representado.

En sintesis, podemos decir que existe una
gran diferencia entre la concepcion del
Rey como representante de Dios y la de
los jefes de Estado como representantes
de la Nacion y el pueblo. En la primera, el
monarca representa a Dios como —por de-
cirlo de alguna forma— una manifestacion
directa de la voluntad y presencia divina.
En las concepciones modernas del Estado,
por otra parte, el poder de los gobernantes
emana de la suma de voluntades que se
ha delegado para que estos la representen
en su nombre y ausencia. En resumen, la
voluntad de la Nacion o el pueblo no esta
encarnada en sus representantes, sino solo
representada.

Sigamos con nuestro segundo ejemplo.
Al igual que en los demas ambitos de la
sociedad premoderna, las “artes”, como la
politica, también adquirian una funcion
y un sentido en el vinculo con la religion.
Como magistralmente mostr6 Hans Bel-
ting en sus trabajos sobre la historia de las
imagenes antes de la era del arte (2009),
éstas deben entenderse en primer lugar

como objetos de culto y no como objetos
de arte. A diferencia de la imagen artisti-
ca, cuya funcion es representar ante el
observador una historia, un sentimiento,
una idea, etcétera, la imagen premoder-
na expresa la evidencia inmediata de su
aparienciay sentido. Dicho de otro modo,
la imagen premoderna se percibe como
presencia, mientras que en la Moderni-
dad la imagen se percibe como una repre-
sentacion de algo ausente. En cuanto a lo
que desde la Modernidad llamamos arte,
a partir del momento en que el concepto
de “representacion” moderno comenzoé a
operar en la sociedad, la funcion de ofrecer
la presencia de aquello que representan,
caracteristica de las imagenes y esculturas
premodernas, se transformo en el interés
por las formas creativas que, en lugar de
mostrar presencias, se concentran en el
juego de ilusion, los sentidos, la belleza,
la comunicacion de la subjetividad, lo im-
posible, etcétera.

Dentro de las artes hemos mencionado
el caso de laimagen y podriamos hacer lo
mismo en otros campos. Por ejemplo, uno
delosintereses de Hans Ulrich Gumbrecht,
a quien hemos referido anteriormente, ha
sido mostrar la transformacion conceptual
de la representacion a través del teatro.
Al respecto nos dice que los espectadores
modernos ya no reconocen a los actores
como una encarnacion del papel actuado,
tal como sucedia en la Antigiiedad o en
la Edad Media, sino solamente como una
representacion de la compleja figura del
personaje. Aun mas, la nueva disposicion
del escenario y el telon del teatro moderno



apartan a los espectadores de la escena,
reflejo de la idea ya mencionada sobre
el sujeto como espectador separado del
Mundo. De un modo distinto, la mayor
parte del “teatro” medieval, por ejemplo,
se llevaba a cabo en un mismo espacio,
compartido por el conjunto de los espec-
tadores y los actores.

La co-presencia de actores y especta-
dores en la cultura medieval —nos dice
Gumbrecht— parece haber sido una
co-presencia “real”, en la cual el contac-
to fisico mutuo no era de ningin modo
excluido —tan poco excluido, por cierto,
que los espectadores de algunas repre-
sentaciones de la pasion a veces “ejecu-
taban” a pedradas el cuerpo del actor que
representaba a Cristo (2005: 44).

Con los ejemplos anteriores espero haber
mostrado que la emergencia de la nocion
de “representacion” no incide solamente en
los ambitos abstractos de la epistemologia,
la filosofia o la logica de los signos, sino
que da cuenta de una profunda trans-
formacion social en todos sus espacios,
ya sea el econémico, el juridico e inclu-
so el religioso, si pensamos en la reforma
protestante que acontecio a inicios de la
Modernidad. En fin, para decirlo con las
palabras de Foucault, “se trata pues de una
inmensa reorganizacion de la cultura cuya
primera etapa sera la época clasica, y quiza
la mas importante, ya que es ella la res-
ponsable de la nueva disposicion en la que
nos encontramos presos ain” (2002: 56).

Expuesto lo anterior, abordemos el ambito

que nos concierne directamente de acuerdo
con las preguntas que nos hemos plantea-
do en este ensayo, es decir, el ambito de la
ciencia. Digamos entonces que la escision
que trae consigo el concepto moderno de
“representacion” entre significado y signi-
ficante, entre la representacion y la ausen-
cia delo representado, entre el sujeto y los
objetos, etcétera, funda también la logica
dela ciencia moderna. Como sabemos, uno
de los elementos centrales que ha carac-
terizado el método de la ciencia empirica
desde el siglo XVII es la refutabilidad, esto
es, la capacidad de falsear toda proposicion
cientifica. Este procedimiento valora las
proposiciones cientificas sin tomar en
consideracion la calidad estilistica ni la
autoridad moral o politica del emisor. Para
la ciencia moderna, la veracidad de una
afirmacion depende exclusivamente del
apego a la realidad que, al serle exterior,
aquella quiere describir o explicar. Lo que
queremos decir es que, desde la logica de
la nocién moderna de “representacion”,
la realidad se entiende como el referente
ausente de las explicaciones cientificas.

Sin lugar a dudas, el sistema de saber pre-
moderno operaba de una forma muy dis-
tinta. Mientras que la sociedad moderna
pretende que el estilo y la forma no formen
parte de los procedimientos de validez de
la ciencia, en las sociedades premoder-
nas la verdad depende de la autoridad del
emisor y del modo en que aquella es comu-
nicada, es decir, de la retorica (Mendiola,
2003). En ese sentido, podemos afirmar
que, para el saber premoderno, la verdad
se instituye a través de la descripcion como



método de demostracion y no a través de
la comprobacion empirica. Para las socie-
dades premodernas, la descripcion como
un recurso retorico no era una mera he-
rramienta estilistica que, como podriamos
pensar nosotros, opaca la verdad. Por el
contrario, aquella servia para controlarlay
producirla. Hacer ver la verdad a través de
la descripcion era entonces la via de produ-
cirla. En otras palabras, la retorica tenia la
funcion de convertir al lector o al escucha
en testigo directo de la verdad comunica-
da. Aun mas, lo que en la retorica se en-
tiende por evidentia de 1a verdad depende
del poder de persuasion que vehicula la
energeia del discurso.22

El cambio decisivo entre la construccion
retorica de la verdad y su construccion
en la ciencia radica entonces en que, a
partir de la Modernidad, toda afirmacion
cientifica se valora como una referencia
que puede o no adecuarse a la realidad,
pero que en si misma no aporta la realidad
de lo que refiere. A partir de ello emerge
lo que conocemos como “el principio de
objetividad cientifica”. Lo que este esti-
pula es la relacion intrinseca entre verdad
y objetividad, de tal modo que una ob-
servacion es verdadera si se adecua a la
realidad y esta es objetiva, en la medida
en que —y esto es lo importante— es in-
dependiente de cualquier observador.23
Sobre esta base, la ciencia ha tenido hasta
nuestros dias un largo desarrollo teérico
que, por su gran extension, seria imposible
precisar en este ensayo. No obstante, tener
en cuenta sus principales rasgos es impor-
tante para situar el lugar que ocupan los

estudios culturales que interrogamos en
estas paginas. Veamos, pues, de modo sin-
tético algunos de los movimientos teoricos
mas relevantes de la historia de la ciencia.

Aunque es dificil datar el origen de la

22 p1 respecto, Carlo Ginzburg nos dice que la en-
ergeia era un instrumento de comunicacion centra-
do en la autopsia y, como tal, estaba ligada a la
demostratio que “es cuando la cosa se expresa con
palabras tales que el hecho parece desarrollarse ante
nuestros ojos [ ...] poniendo ante los ojos una realidad
invisible” (apud Carlo Ginzburg, 2010: 25). Sobre
la nocion de autopsia en la historiografia griega,
véase Hartog (2002).

23 Cuando la ciencia habla de realidad objetiva,
indica que ni la forma de comunicarla o de inter-
pretarla determinan la realidad. Esto quiere decir
que, sin importar cudntos cuestionamientos podamos
hacer sobre lo real, estos no alteran la realidad: la
realidad estd mds alld de todas las versiones que
estemos en condiciones de hacer sobre ella. El fun-
damento central de la l6gica mencionada se encuen-
tra en una idea fuerte de realidad y de la cual se
desprenden diferentes variantes. Entre las variantes
mds importantes, destacan el realismo directo y el
realismo representacional. La teoria del realismo
directo postula que percibir es un acto epistémica-
mente directo y no mediado por la actividad cons-
ciente o inconsciente. En cuanto a la segunda, se
acepta que el conocimiento es relativo a nuestras
representaciones sensoriales o fenoménicas, pero que,
al final de cuentas, ellas concuerdan con la realidad.
Véase Heil (2004: 830). Sobre este tema se puede
consultar la obra de Putnam (1994).



ciencia moderna —por lo general, la his-
toriografia lo remite a la publicacion de
Nicolas Copérnico, Sobre los giros de los
orbes celestes, en 1543 —, nosotros con-
sideramos que hizo su aparicién con el
establecimiento del método empirico que,
como parte de las discusiones filosoficas
que hemos mencionado a partir de Des-
cartes, marca una clara diferencia episte-
mologica frente a la ciencia premoderna.
Opinamos, por consiguiente, que la exis-
tencia historica de la ciencia moderna es
relativamente reciente, dado que no se
produjo mucho antes del siglo XVII, con
una primera etapa de desarrollo que se
extiende de la Ilustracion hasta el siglo
XIX. Como era de esperar, durante el largo
proceso de transformacion de la ciencia
comienza a sucederse una serie de esci-
siones; mencionemos, por ejemplo, la
distincion entre las llamadas ciencias na-
turales y las del espiritu, entre las ciencias
aplicadas, las ciencias purasy las ciencias
humanas, y hasta llegar a la emergencia de
las denominadas ciencias sociales.

Durante sus inicios en el siglo XIX, las
ciencias sociales estuvieron influenciadas
por el positivismo, bajo el supuesto de un
conocimiento que pudiera justificarse
segun los principios de la causalidad, la
objetividad y, sobre todo, la utilidad para el
progreso de la sociedad. Sin embargo, con-
forme fueron evolucionando, se abandon6
poco a poco el deseo de un conocimiento
“positivo” como el que ofrecian las ciencias
naturales o exactas para ir estableciendo
objetivos y métodos propios. En disciplinas
como la historia, por ejemplo, fue quedan-

do claro que no podia limitarse el saber
historico a una acumulacion de datos o
“hechos” para dar cuenta del pasado, dado
que, pese a los grandes esfuerzos por esta-
blecerse como una ciencia positiva, tenia
un alto componente de interpretacion sub-
jetiva, aun cuando se hubiera pretendido
erradicarlo con modelos causales. De este
modo, la historia, como el resto de las cien-
cias sociales, inclinaron la balanza hacia
su papel como disciplinas hermenéuti-
cas. Curiosamente, un giro parecido al de
las ciencias sociales se dio también en las
ciencias naturales desde el primer tercio
del siglo XX. Como sabemos, las ciencias
de la naturaleza poco a poco se alejaron
de la pretension de ser “exactas” para ha-
cerse mas bien probabilisticas, tras enfren-
tarse a los limites de sus propios campos
de estudio —como en el caso, por dar otro
ejemplo, del principio de incertidumbre
o el teorema de incompletitud en la fisica
cuantica.

Es importante mencionar que el giro hacia
modelos de interpretacion no significo que
las ciencias abandonaran el deseo de pro-
ducir enunciados susceptibles de validarse
como verdades objetivas, lo cual hubiera
significado la renuncia a la cientificidad.
Lo que sucedio en el caso de las ciencias
sociales, para decirlo en una frase, fue que
se aceptaron como disciplinas que, si bien
interpretan la realidad, elaboraban inter-
pretaciones cientificas en la medida que
aspiraban a forjar representaciones ade-
cuadas de la realidad. Lo que queremos
subrayar es que los cambios en la historia
de la ciencia se desarrollan dentro de los



limites logicos de la nocion moderna de
“representacion”. Podemos ver que esta
nocion opera en la ciencia como una repre-
sentacion directa de la realidad durante su
etapa positivista y mas adelante abandona
esta pretension y se transforma hasta el
punto de provocar una inversion en el uso
de la l6gica de la representacion.

Ampliando lo anterior, vemos de modo
claro que, en las emergentes ciencias so-
ciales, la pretension de explicar la realidad
como si pudiera accederse a ella de manera
directa perdio centralidad frente al valor
de su interpretacion. En estas disciplinas
los modelos de interpretacion de la rea-
lidad ganaron preeminencia frente a la
realidad misma —piénsese en teorias de
analisis como el estructuralismo o en mo-
delos cuantitativos como los econémicos
para el estudio de la sociedad—, al tiempo
que los modos de vivir y enfrentar lo real
se volvieron mas interesantes que la rea-
lidad misma en tanto objeto de estudio
—por ejemplo, el estudio de las mentali-
dades, la cultura, los ritos, etcétera. Pese
a dichos cambios, queremos destacar que
el movimiento que va de un acceso direc-
to a la realidad a su interpretacion opera
dentro de la misma logica que hizo posible
la nocién moderna de “representacion”.
En suma, ya sea que el interés recaiga en
lo representado o en su representacion, la
logica sigue siendo la del juego entre los
dos términos.

En sintesis, podemos decir que el impacto
del concepto moderno de “representacion”
en la cultura occidental aparece en una

suerte de hermenéutica general, a través de
la cual asignamos valor a nuestras observa-
ciones. Dentro de esta logica y como ya lo
mencionamos, lo que de un modo amplio
suele calificarse como una mirada super-
ficial seria pues una observacion incapaz
de ver aquello que se esconde detras de la
representacion —en tanto ésta no es sino
la marca de lo ausente que le presta sen-
tido. Trasladando esta idea al ambito que
nos ocupa, cabria preguntarse si, cuando
en las ciencias llamadas sociales afirma-
mos que estudiamos las representaciones,
lo hacemos con un interés auténtico en
ellas mismas o solamente las empleamos
como una via para llegar ala realidad que
suponemos detras, se trate de la sociedad,
la cultura, las instituciones, etcétera. Si
respondemos que buscamos observar lo
que esta mas alla, ¢qué legitimidad tiene
entonces decir que lo que estudiamos y nos
interesa son las representaciones? Enten-
dido de este modo, en efecto, ciertamente
el gesto no se diferencia del que hariamos
en cualquier otro tipo de observacion. Si
contestamos, en cambio, que nuestro in-
terés en las representaciones es auténtico,
¢qué principio de objetividad podemos
atribuir a un tipo de observacion que no
busca develar la realidad que supuesta-
mente les da sentido? Con estas pregun-
tas deseamos abrir paso a un ejercicio de
reflexion sobre por qué vale la pena hacer
un analisis historico del concepto de “re-
presentacion”.



La inflexién de la representacién24

En este ultimo apartado deseamos presen-
tar brevemente el que consideramos como
el estado actual de la discusion en torno a
la nocién de “representacion” y los estu-
dios sobre las representaciones. A nuestro
modo de ver, la solucion a las preguntas
que hemos propuesto como detonantes de
la reflexion no se encuentra en tomar una
posicion frente a las dos alternativas que
sugieren, sino en cuestionarlas y replan-
tearlas de otra manera. Estamos sugirien-
do que aceptar el dilema propuesto sig-
nifica permanecer en una logica de repre-
sentacion que ya no es operativa. Nuestro
planteamiento parte de la tesis —que han
establecido diferentes pensadores en las
ultimas décadas—2% de que la nocién de
“representacion” ha alcanzado sus propios
limites. Queda claro que reconocerlos no
es necesariamente algo negativo. Al con-
trario, nos parece que ello nos invita a re-
flexionar sobre la posibilidad de construir
nuevas configuraciones de uso.

Como en la historia de todo concepto, el
limite al que hallegado la nocién moderna
de “representacion” esta relacionado con
el contexto social. Sin ser exhaustivos, po-
demos mencionar algunas circunstancias
que, de una forma u otra, han develado sus
limites operativos en épocas recientes. En
términos generales, podemos referir los
fendomenos de la aceleracion del tiempoyla

reduccion del espacio,26 los cuales vivimos
de forma cada vez mas creciente a causa
de los avances tecnoldgicos en un mundo
globalizado. Si, como hemos dicho, la in-
terpretacion del mundo moderno se habia
desarrollado bajo una logica hermenéuti-
ca que instaura la distancia entre signo y
significado, entre sujeto y objeto, etcétera,
hoy esa logica resulta insuficiente frente a
los flujos de informacion contemporaneos.
Tal como apunta Michel de Certeau, “el

24 Aprovecho el nombre de la presente revista como
inspiracion de lo que en otras circunstancias hubiera
titulado “el cierre cognitivo de la representacion”,
en referencia a la propuesta conceptual de la teoria
de sistemas sociales de Niklas Luhmann.

25 Tenemos, por tomar un caso, al mismo Michel
Foucault, de quien nos hemos servido para abordar
la emergencia moderna de esta nocion 'y quien por su
cuenta dedica una parte de su obra precisamente al
tema de los limites de este concepto. Otros ejemplos,
por solo mencionar unos cuantos, se encuentran en
Frank Ankersmit, Paul Ricoeur, Carlo Ginzburg, Hans
Ulrich Gumbrecht y Hayden White.

26 Segiin Koselleck, la aceleracion del tiempo apa-
rece como una constante desde mediados del siglo
XVIII. Por otro lado, Francois Hartog, interesado
también en los regimenes del tiempo, sugiere que la
aceleracion del tiempo ha derivado en una especie
de inmovilidad, en el sentido de encontramos ante la
dificultad de construir horizontes de futuro confia-
bles. Ello distinguiria al que denomina el “régimen
presentista” de la Modernidad tardia. Al respecto,
véase Koselleck (1993) y Hartog (2003).



gran silencio de las cosas ha mutado en
su contrario gracias a los medios. Si ayer
la verdad se constituia como un secreto,
hoy lo hace como una charlatana. Por
todos lados hay noticias, informacion, es-
tadisticas y sondeos” (Certeau, 1990: 270;
la traduccion es mia). De ahi que hoy nos
enfrentemos a la dificultad de construir
observaciones eficaces que puedan con-
tener el rapido flujo de acontecimientos,
mismos que se constituyen a través de los
medios con una continuidad, teatralidad
y circulacion acelerada (Trebitsch, 1998).

Ademas de las criticas provenientes del
ambito cotidiano, una de las objeciones
mas concretas sobre los “limites de la re-
presentacion” es la que concierne el pro-
blema de estudiar ciertos acontecimientos
contemporaneos que, por su naturaleza,
parecen inéditos. Entre ellos, el tema del
Holocausto ilustra de manera paradig-
matica las insuficiencias del modelo her-
menéutico de la representacion, pero no es
el inico caso. Por ejemplo, Hayden White,
especialista en los modelos narrativos de la
Modernidad, también menciona “las dos
guerras mundiales, la Gran Depresion,
las armas nucleares y la tecnologia de las
comunicaciones, la explosion demografica,
la mutilacion de la zooesfera, el hambre,
[ademas del ya mencionado] genocidio
como una politica conscientemente em-
prendida por regimenes ‘modernizados’,
etc.” (2003: 226). White considera que
este tipo de acontecimientos son especiales
debido a que se resisten a los esquemas
modernos de interpretacion, es decir, apa-
recen como casos limite para los tradi-

cionales modelos de escritura modernos
que aun hoy operan sobre el principio de
la representacion narrativa de los aconte-
cimientos (2003: 217-252).

Ahora bien, los limites de la represen-
tacion no solo se han reconocido en el
ambito académico. Un ejemplo privile-
giado —y quizas ain mas temprano que el
académico— es el arte. Desde que el objeto
artistico dejo de pretender que represen-
ta lo ausente —ya fuese la naturaleza, un
sentimiento o un ideal de belleza— para
simplemente experimentar con la com-
binaciéon de formas, el arte traspaso los
limites de la l6gica de la representacion
e hizo de la obra un fin en si misma. En
resumen, la tematizacion de los limites de
la representacion en el arte se cifra en la
tesis del “arte por el arte”. Aun mas, “las
corrientes vanguardistas de nuestro siglo
tienen una tendencia a inflar el cédigo del
arte cuando los elementos cotidianos se
presentan directamente como obras de
arte” (Esposito, 1996: 23). Como sabemos,
hoy por hoy todo puede identificarse como
una obra de arte a través de una logica
autorreferencial. Al poner en marcha las
autorreferencias, el arte ha logrado te-
matizar su autodescripcion.27

Frente a los limites de la representacion, la
pregunta relevante consiste en saber si es
posible reconfigurar la 16gica hermenéuti-

27 Sobre el cierre cognitivo del sistema arte, véase
Luhmann (2005).



ca de la representacion para producir ob-
servaciones acordes con el estado actual de
nuestra sociedad. Como lo hemos sugerido
ya, pensamos que no es posible y que la
respuesta no se reduce a actualizar ni a
reconfigurar lalégica de la representacion.
Para nosotros, la clave esta en relativizar
esta nocion en los diferentes frentes en que
todavia opera de manera central, se trate
del ambito de la politica, la economia, la
ciencia o el arte. Tal ha sido la intencion
de este ensayo, elaborada desde la pers-
pectiva de la historia conceptual. Desde
esa Optica, un objetivo ha sido mostrar
que larepresentacion ha dejado de ser un
concepto absoluto y se ha convertido en
un concepto relativo, en funcion del modo
moderno y occidental de construir sentido.
Ello se advierte en los limites a los que
ha llegado la nociéon de “representacion”
y que hacen visible su contingencia. De
admitir lo anterior, no podemos continuar
fundamentando ciegamente nuestro ob-
servar en el régimen de la representacion,
sino que estamos invitados a referir los
fundamentos de nuestro observar en nues-
tra propia observacion. Si ademas ocurre
que nuestras observaciones son acerca de
representaciones, entonces estamos invita-
dos a hacer una inflexiéon que nos permita
tomar en cuenta la contingencia de dichas

representaciones, antes de tomarlas por
dadas.28

La conclusion anterior puede traducirse
en la toma de conciencia fundamental del
papel que desempena el observador en la
observacion. Cada dia son mas quienes,
desde diferentes disciplinas, insisten en la

importancia de considerar al observador
como elemento esencial del conocimiento
cientifico. De ahi que las perspectivas sobre
la teoria de la ciencia no hayan dejado
de cambiar en los altimos tiempos. Para
terminar, podemos decir que, si antes las
representaciones eran consideradas como
referencias a la realidad, la inflexi6n sobre
la representacion nos permite ver que es el
observador quien construye la realidad con
representaciones. Tras esta constatacion,
nos parece que no basta pretender que
todo objeto de estudio sea una represen-
tacion —si todo lo es, écual es la espe-

28 A este modo de proceder se le denomina “obser-
vacion de observaciones” u “observacion de segundo
orden” . Como explica Alfonso Mendiola: “Solo rea-
lizamos una observacion de observaciones cuando
nos preguntamos por qué al usar tal distincion se ve
el mundo de tal manera y no de otra. Por esto una
observacion de observaciones es una observacion de
segundo orden, ya que al realizarla descubrimos la
contingencia de la observacion de primer orden, en
otras palabras, historizamos la primera observacion”
(2003: 49). En cuanto al tema de la representacion,
podemos decir que la teoria del observador y la teoria
de sistemas de Luhmann son capaces de observar la
representacion, porque la base de esta teoria es la
comunicacion y no la representacion. Ello permite,
por tanto, escapar de la circularidad de las teorias
de la observacion basadas en la representacion. En
otras palabras, gracias a una teoria de la observacion
basada en la comunicacion, hoy podemos tematizar
—historizar o relativizar— la representacion de un
modo que antes no era posible; podemos hacer su
inflexion, por usar el término sugerido en el ensayo.



cificidad de su estudio? La especificidad objetos de estudio, sino aquella que in-
de los estudios sobre las representaciones  quiere como y para quién tienen sentido
tampoco radica en la pregunta acerca de y esto empezando por nosotros mismos,
qué esta siendo representado en nuestros  en tanto observadores de representaciones gg
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Resumen

En su libro la Congquista de lo initil, rela-
cionado con la filmacion de Firzcarraldo,
Werner Herzog registra los detalles de una
empresa que cobro varios anos de trabajo
en una extensa zona de la Amazonia perua-
na. No se trata, como dice él mismo, del
diario de una filmacién, sino de un texto
marcado por la alucinaciéon y una rara in-
tensidad poética —una visién—, que en mi
analisis vinculo con las mitologias de los
indios shipibos, en las riberas del Ucaya-
li, y con las visiones mitologicas del barco
de vapor demoniaco: la sipay-lancha de
Fitzcarrald.

Palabras clave:
Fitzcarrald, mitologias,
Amazonia, cine, alucinacion

The book Conguest of the Useless by Werner
Herzog records in detail the filming of Fizz-
carraldo, a project that entailed several
years of filming in a large area of the Peru-
vian Amazon. Nevertheless, Herzog him-
self points out it is not a diary: he describes
Congquest of the Useless as a text marked
by hallucination and a rare poetic inten-
sity —a vision. My research explores the
relations between the mythologies of the
Shipibo Indians on the banks of the Ucayali
river and the mythical visions concerning
the 19th-century demonic steamboat: Fitz-
carrald’s siipay-lancha.

Keywords:
Fitzcarrald, mythologies,
the Amazon, cinema, hallucination



Toute lune est atroce et tout soleil amer

) ) [..]:
O que ma quille éclate! O que j’aille a la
mer!

Arthur Rimbaud, Le Bateau Ivre

“Se apoder6 de mi una vision: la imagen
de un enorme barco de vapor en una mon-
tana” (Herzog, 2012: 5).1 Asi comienza
la Conquista de lo initil, menos un diario
o “informe de rodaje” de Firzcarraldo que
una bitacora de navegacion, como apunta
Herzog en su prologo escrito un cuarto
de siglo después. O “mas bien paisajes in-
teriores, nacidos del delirio de la selva”;
aunque “tampoco de eso estoy seguro”,
dice en enero del 2004 (3). Una visidn.
La palabra recuerda el titulo de una gran
obra esotérica del poeta irlandés William
Butler Yates — Una vision—, o la tradicion
“visionaria” del romanticismo aleman,
como los “gérmenes” o fragmentos y los
Himnos a la noche de Novalis. Y la com-
plementa, poco mas adelante, otra frase
poderosa: “Cuesta acometer este trabajo,
esta enorme carga de suenos” (7). Burden
of dreams, como se titula el gran docu-
mental de Les Blank, y como es posible
sintetizar en la enorme “carga de suenos”
de la pelicula de Herzog, desmesurada y
megalomana, expresada intensamente en
el lenguaje de los conquistadores o los co-
lonialistas —extranjeros o no— de la era
infame e interminable de la expansion y la
explotacion, pero siempre con voz lirica:

Suena la voz de Caruso, que acalla todo
chillido de los animales de la selva y ex-
tingue el canto de los pajaros, porque en

este paisaje inacabado y abandonado por
Dios en un arrebato de ira, los pajaros no
cantan, sino que gritan de dolor [...], los
arboles se yerguen en este mundo irreal,
en una miseria irreal (Herzog, 2012: 5). 2

“Ira de Dios”, la selva, como en Aguirre,
la ira de Dios. Asi apostrofa, de entrada,
Herzog al Pert: “Pais dormido, sobre el
que la ira de Dios se ha enfriado” (2012:
12). Una lengua extrana que nada tiene
que ver con la lengua indigena —aunque se
confunda con ella— y que probablemente
surja contra aquel horizonte, en la memo-
ria de una traduccion “delirante”, y que
comienza: “Tengo la certeza de hallarme en
la estrofa de un poema ajeno” (8). O, como

I Utilizo 1a version espariola de la obra de Herzog,
de Juan Carlos Silvi (2012), que mejora a veces la
version argentina de Ariel Magnus (2008), a pesar de
algunos rasgos dialectales (peninsulares) que estor-
ban la lectura. Ambas traducciones, sin embargo, son
excelentes y me parecen igualmente recomendables,
cosa poco comun.

2 La oposicion selva / realidad es distinta al ambito
hollywoodense: “Aqui se da por sentado que subire-
mos un barquito de pldstico por una colina a algtin
estudio de cine, tal vez a un jardin botdnico que no
esté muy lejos, por qué no San Diego, alli hay inverna-
deros con buenas plantas tropicales. He preguntado
cudles son entonces las malas plantas tropicales, [e
insisti en que se tratard de] un verdadero barco de
vapor sobre una montaria de verdad, pero no por
una cuestion de realismo, sino por la caracteristica
estilizacion de las grandes operas” (2012: 9).



se sugiere en este otro verso que alude al
éxtasis y al terror: “Y yo, como en la estrofa
de un poema en una lengua extranjera que
no entiendo, estoy alli, profundamente
asustado” (5).

“Se apoderd de miunavision...”. Al grado de
que —como se le revela al cineasta dos afios
después de acometer esa enorme “carga
de suenos”— Herzog llega a preguntarse:
“¢Por qué no interpretar yo mismo a Fitz-
carraldo? Me atreveria a hacerlo, porque
mi proyecto y el del personaje se han vuelto
idénticos” (2012: 150). Algo psiquiatrico
emerge del fondo de esta vision: “una es-
pecie de ataque” nocturno, algo a la vez
“tan vivido y fisico que no he encontrado
el valor para describirlo, pues temo que
suponga algo mas que sonambulismo”
(134). Como si la convulsion anunciara el
caracter destructivo de la vision: “Por un
momento se apoder6 de mi la sensacion
de que mi trabajo, mi vision, me destrui-
rian”; o la pregunta reprimida de “si mi
vision no me habria destruido ya” (64). El
visionario es victima de su vision, como en
la ceguera visionaria o la “locura griega y
tragica”, esa locura que viene de los dioses:
A quien un dios quiere destruir, antes lo en-
loguece (Padel, 1997). Lo vislumbra Klaus
Kinski al ver la inclinacion de la pendiente
por la que hay que hacer trepar el barco:
“Kinski lo ha visto y ha sentenciado”, como
otro intérprete oracular, “que lo que me
proponia era completamente imposible,
impensable, dictado por la locura”. A lo
que el cineasta, “en medio de cientos de

extras indigenas”, trabajadores forestales,
la tripulacion de los barcos, los camarogra-
fos, los técnicos y los actores, golpeado por
la soledad “como un animal gigante y en-
furecido”, s6lo responde: “Pero yo veo algo
que los demas no ven” (Herzog, 2012: 251).
“Querian disuadirme de arrastrar el barco
por encima de la montana, protegerme
de mi propia... la palabra locura apenas
si se ha eludido: ¢no podria reescribir el
guion de forma que Fitzcarraldo no tuviera
que remolcar el barco por la montana?”
(268). “Kinski grit6 que yo era un demente
y lo que me proponia, un crimen, y yo le
respondi que si el barco llegaba a soltarse
nadie estaria en peligro, que el barco se
haria pedazos en un bello cataclismo y alli
acabaria todo”. Y el vidente remata asi:
“Pero aquel no era el objetivo del ejercicio.
Yo estaba alli al servicio de otra vision”
(257).

La vision surge de un fondo inconsciente,
tiene un lugar en la memoria, de retorno
de lo reprimido, una fuente onirica: “Me
pareciod tener ya una imagen crepuscular
del lugar, como surgida de lo profundo de
la memoria, como si ya hubiera estado ahi
alguna vez, pero me estuve preguntando
un buen rato si no la habria visitado en
suenos” (105). De ahi que la vision sea el
fondo mismo de la pelicula, mas alla de
su trama, en su elaboracion extenuante y
desesperada, una auténtica obsesion hi-
drografica: “dos rios que casi se tocan con
solo una colina en medio, por la que debe
subir el barco. Si eso no se entiende, la
historia se pierde” (135), insiste Herzog.
“¢Alguien ha oido suspirar a las piedras?”,



pregunta Herzog en el acto de contemplar
el rio —ese “rio sin pausa”. Y trepado a
punta de machete, “en el punto mas alto
entre los rios”, sobre “las copas humeantes
de los arboles” y la plataforma que pre-
sidira el izarse del barco sobre la selva y la
montafia —una imagen que ya emergia en
Aguirre—, el cineasta tiene una sensacion
de éxtasis —como en El gran éxtasis del
escultor Steiner: “He perdido el miedo [o
el terror, como apunta en otras partes] ala
idea de hacer pasar un barco enorme por
encima de la montana, aun cuando todo
en este mundo aquejado de gravedad se
pronuncie en contra” (1477). Ahi, en lo alto,
“por encima del meandro desde donde
queremos arrastrar el barco a la mon-
tafia”, oye a los hombres trabajando en la
selva, un arbol inmenso que cae estrepi-
tosamente, “como una desgracia ajena”, la
furia de la naturaleza “elevandose contra
un acto ignominioso” —mientras la selva
calla, “como si contuviera la respiracion”
(172), y los hombres vuelven a gritarse los
unos a los otros. Ahi reflexiona sobre su
vision, y sus consecuencias, la “ineluctable
falta de piedad” emanada de la imagen y
su “torbellino”:

Me he maravillado ante el modo en que
la vision de una imagen, un instante
de discernimiento, entrana semejantes
consecuencias, y eso con una inelucta-
ble falta de piedad que se apodera de mi
tanto como de los otros involucrados, un
remolino del que surgen la alegria y el
miedo, se decide el curso de las vidas, el
nacimiento de los nifios y la muerte de
los hombres (173).

Impiedad, crueldad, no menos que una
oculta confesion de parte de los “crimenes”
que pesaran sobre Herzog —sefialados en
forma delirante por Kinski y en forma ju-
dicial por los indios aguarunas: atisbos,
augurios siniestros de los desastres o des-
gracias, los abusos, las expoliaciones, las
desmesuras cometidas en nombre de la
vision, como su consecuencia. Izar el barco
por encima de la selva es, como apunta
Herzog, una metdfora. “éMetafora de qué?’,
me pregunt6 [ Laplace].3 Le dije que eso
no lo sabia, s6lo que era una gran metafo-
ra. Que quiza no era mas que una imagen
que dormita en todos nosotros” (225). Se
trata, por lo tanto, de una “imagen” jun-
guiana, de un arquetipo, depositado en el
inconsciente colectivo.

Pero, mas alla de la vision, mas alla de los
suenos y los arquetipos, lo metaférico o lo
simbolico, esta lo real, lo verdaderamente
imposible en su concrecion impiadosa,
cruel o “ineluctable”. Es el pongo, la puerta
del abismo de los rios, la caida que rompe
el obstaculo de las montaias en el descen-
so del rio hacia la llanura, paso angosto y
profundo, peligroso, que surcara el Hualla-
ga, el barco de vapor que simboliza, en la
vision sumergida de Herzog —pero tam-
bién en la epopeya de los “barones cau-
cheros”, y sus masacres y expoliaciones—,
la irrupcion destructora y visionaria del

3 “Laplace Martin. Ingeniero brasilefio especializa-
do en cargas pesadas. Dimitio durante el rodaje”
(2012: 322).



capitalismo colonial, de su espiritu em-
presarial, con su violencia arrasadora y
sonadora, llevada mas alla de sus limites
por la vision de un barco en la montana,
mas alla de la naturaleza: una sobrenatu-
raleza. Pero el pongoy el barco son también
la apertura de otro real, los puentes de lo
“surreal”, los monstruos y la mitologia:

Del pongo ha llegado la noticia de que
el agua ha socavado casi todo el banco
de guijarros en el que estaba el Hualla-
ga, y que el barco se mueve, por lo que
se necesita como mucho una crecida de
medio metro mas de agua para que se
suelte [...]. Una imagen osada se abre
paso en mis pensamientos y ya no se deja
ahuyentar por nada, un acto definitivo y
verdaderamente surreal: que justo en el
momento en que por fin hayamos pasado
el barco por encima de la montana y lo
empujemos al agua del rio Urubamba,
su hermano gemelo [varado en un me-
andro amazonico ] entre a la deriva en
el cuadro y choque con él, de modo que
ambos monstruos duplicados de forma
misteriosa, se hundan mutuamente

(307).

“El barco es un monstruo” (257), le dice a
Herzog el ingeniero Laplace en un mo-
mento extremo del rodaje. Un monstruoso
animal “duplicado” en un “doble” magico,
varado y doblemente habitado, como una
bestia anfibia y antropofaga, o como la
ballena de Jonas:

Durante nuestra ausencia, que durara
meses, una familia de nativos tiene que

vivir en el barco para que no lo encon-
tremos desmantelado al regresar; igual-
mente, otra familia debe vivir en el Hua-
llaga debajo del pongo.

Asi que tenemos dos barcos idénticos,
uno sobre una montana, el otro en un
banco de guijarros, también con la quilla
fuera del agua (295).

Atestiguamos en el diario de Herzog (cier-
tamente algo muy distinto a un diario de
rodaje) el nacimiento de ese animal mi-
tologico: como cobra forma poco a poco,
con cuatro carpinteros y doce soldadores
mestizos trabajando en él sin parar, aqui
en Iquitos, dentro de una torneria descrita
como “un impenetrable caos de basura,
gallinas, nifos, fogones y fotos pornografi-
cas” pegadas en la pared, mientras patos
y cerdos “se revuelcan junto a los ninos,
en la suciedad” (32); como el pintor y es-
cenografo Henning von Gierke —director
de 6pera, ademas— hace “el boceto de un
mascaron de proa para el barco de Fitz,
una mujer indigena semidesnuda en la
que se enrolla un piton, un caiman y una
tortuga que con el caparazon le tapa la
entrepierna a la mujer” (34); como los
rumores difundidos por radio, en lo pro-
fundo de la selva, advierten ignominiosa-
mente que el Huallaga se acerca al pongo
de Manseriche, como un barco fantasma,
cuando no ha acabado de construirse (54);
como un “sueno febril” cobra “forma real
en plenajungla”, como “una pura fantasia
selvatica” (106). Como, en fin, el pasaje
por el pongo —un verdadero rito de paso
en el sentido etnologico, que revela entre



otras cosas como la locura y la cobardia
de Kinski descubren su verdad en la expe-
riencia de los limites: “Me dijo que siyo me
hundia con el barco él se hundia conmigo”
(204)—, por el pongo de Mainique, cons-
tituye la prueba esencial que atraviesa la
aventura de Herzog antes del cumplimien-
to indefinidamente postergado de su vision,
con los “espasmos”y la “agonia de la nave”
(202); la “noche helada y espantosa” que
antecede al choque con el acantilado y la
reinstalacion de las camaras, para volver
a filmar a pesar del peligro la experiencia
vivida (203-204); los ataques sangrientos
de los indios amehuacas, simultaneos al
paso del pongo, jamas reducidos ni por
los conquistadores, ni por los supuestos li-
bertadores (204-209), y la violencia tultima
del pongo, a la que Herzog se expone ex-
poniendo a sus colaboradores, indios o
no indios, tripulantes, técnicos o actores
(206-207). No es que queramos exculpar
a Herzog: deseamos reconstituir el senti-
do —ritual, mitologico, complejo— de su
experiencia.

Deseo y muerte: Eros y Thanatos. Pero el
barco de vapor de Fitzcarrald —el animal
que fascin6 a Herzog— fue también una
bestia simbdlica para la cosmovision capi-
talista. Su aparicion supuso una revolu-
cion en la navegacion maritima mundial,
que desde entonces no dependio de los
vientos y las corrientes, sino de una fuerza
magquinica. En 1783 el marqués de Jouf-
froy d’Abbans bota el barco Pyroscaphe,
de 45 metros de longitud y con ruedas,
que remonta la corriente del rio Saona
desde Lyon. En 1803, en el Sena, Robert

Fulton lanza un barco cuyo propulsor era
una rueda con paletas movida por una
magquina de vapor; prosigue sus experi-
mentos en los Estados Unidos y, en 1807,
recorre el trayecto que separa a Albany
de Nueva York, 240 kilometros a través
del Hudson. Aquel seria el primer sistema
regular a vapor, con ruedas de paletas a
ambos lados del casco —un diseno durade-
ro en la navegacion fluvial, por su poco
calado, muy usado en la Amazonia, aunque
aumentara la anchura de los barcos, como
los vapores de ruedas que circularon por
el Misisipi. En suma, los barcos de vapor
supusieron un progreso en la conquista de
las rutas maritimas, una revolucion técni-
ca que cambiaba el aspecto de los barcos
radicalmente, haciendo, por ejemplo, de-
saparecer las velas, elemento invariable de
los navios desde su aparicion en el Nilo,
7 mil afios atras (Wikipedia, 2017a).*Y a
la vez, una vision extrema —operistica o
futurista— de la etnoficcion romantica
occidental.

Cuando Laplace abandona a Herzog, lo
que se manifestaba era la tragedia esencial.
Latragedia de una maquina. Y la maquina
como animal. Aqui entran en juego las ima-
genes puramente constructivas —o cons-
tructivistas— que articulan y que le dan
sentido al relato de Fitzcarraldo. Tiene que
ver con postes muertos y puntos de apoyo,
tensiones, plataformas y cabrestantes, in-

4 Haria falta una poética y una historia de los barcos
de vapor.



clinaciones, pendientes, transmisiones,
fricciones y poleas (256-257). Dicho en
una palabra, el universo cosmogonico del
filme va a reducirse a la fisiologia de un
barco, su drama organico, la constitucion
—colonialista, materialista, alucinatoria—
del monstruo:

El primer intento de remolcar el barco
no ha salido bien, pero al menos hemos
filmado el fracaso [ ...]. Los personajes
principales en nuestro extrano drama,
rodeados por la selva indiferente a modo
de publico, ya no son los hombres, sino
las cuerdas de acero, el tractor oruga, los
malacates, los troncos de los arboles, el
barro, el rio, la lluvia, los desprendimien-
tos de tierra (270).2

En el corazon de la selva, los ruidos de ma-
quinaria alternan con pasajes musicales:

Porlanoche se oy6 el sonido de una flauta
en el campamento, completamente silen-
cioso. Hacia la medianoche me levanté y
encontré a uno de los jovenes ayudantes
de cocina soplando a través del cano de
plastico blanco de una tuberia de agua en
el que habia hecho unos agujeros (272-

273).

Asi, el climax del texto herzoguiano acon-
tece en el dramatico momento en que se
iza el barco en la montana, cuando trepa
por la trocha y alcanza el primer muerto
—como se llama en lenguaje nautico al
peso apoyado en el fondo donde se afirma
el cabo de fondeo—, en medio de laira de
Kinski y los aplausos de los indios campas,

entre los estruendos de los cables y el
crujir de la armazon del barco, a causa de
la resistencia (285-286); cuando, sobre
la pendiente neblinosa, como “un animal
prehistorico dormido” (288), se atasca. El
ascenso prosigue en una atmosfera carga-
da de presagios: “Vi un arcoiris formado
entre la neblina”, con “un pie en el Cami-
sea, justo en el meandro donde remol-
camos el barco, y [...] arqueado sobre la
montana, en direccion al Urubamba” —el
rio hacia el que habra de deslizarse. “Todos
lo hemos tomado al mismo tiempo como
un presagio” (289). Diez dias después, “el
barco esta en lo alto de la montana” (291).
En el interin Herzog ha viajado a Manaos,
a rodar la ultima escena de una 6pera en
el Teatro Amazonas, bajo la direccion de
Werner Schroeter —ya que él mismo, dice,
jamas habia asistido a una 6pera. Fitzca-
rraldo, obseso de la 6pera que desea pre-
cisamente construir una 6pera en la selva,
navegara, después de consumar su mons-

S “Varios intentos con el barco, varias frustraciones.

Lucha con amarras de acero muy pesadas y tercas;
colocacion de troncos extraordinariamente pesados
bajo el casco del barco; ganchos de hierro del tamaiio
de un brazo se deforman como clips [ ...]. Para mayor
seguridad, hemos puesto una cuarta traviesa bajo el
barco [...]. Como los troncos son tan pesados, estas
operaciones con los cables de acero y el sistema de
palancas avanzan unos centimetros cada dia. Los
troncos, al igual que nuestro muerto, son de una
madera tan pesada que de inmediato se hunde en
el agua como una piedra; es tan dura y dificil de
trabajar como el hierro” (2012: 272).



truosa empresa, por las aguas silenciosas
del Urubamba, haciendo sonar una 6pera
en el rio con su gramofono, ante la estu-
pefaccion de los indios. Herzog describe
asi la 6pera de Manaos: “El Teatro Ama-
zonas, que los millonarios del caucho, en
su delirio ostentoso-tropical, erigieron en
la selva” (290). Tras lo cual, en un vuelo,
vuelve a Iquitos, a clausurar su propia
opera.

Queda pendiente, anicamente, el desli-
zamiento del barco hacia el Urubamba.
Otra vez la trocha y la pendiente, el tor-
niquete y el muerto construidos por los
campas (305). Les parece que podrian
soltar el barco “y dejarlo deslizarse solo”
(306). Bajan el barco con gran cuidado,
“en tramos cada vez mas pequenos”. “Unas
nubes espantosamente amenazadoras” se
levantan. “Cuando todo ha quedado en
silencio, un pajaro borboritador” lanza
sus “gritos extranamente sonoros entre las
copas de los arboles”. Crecen rumores de
que el rio crece de manera desmedida: de
que el barco puede moverse por si mismo
sobre el fondo resbaladizo sin que pudiera
frenarse “ni con amarras de acero”, o que
el rio creciera tanto que alcanzara la quilla
“y se llevara al barco consigo” (308-309).
“A la luz de la fina luna”, dice Herzog al
margen, “los campas comenzaron a cantar
y a emborracharse, y en poco tiempo la
trocha se veia como un campo de batalla
repleto de botellas de cerveza” (309-310).
Todo es viviente: el barco, las nubes, los
pajaros, el rio, los cables, los muertos, las
voces, los indios cantando a la luz de la
luna. Las camaras se disponen de manera

estratégica; los hombres se preparan ante
el peligro. Al tocar el agua, la nave se in-
clinay amenaza “zozobrar y hundirse [....]
como si se revolcara en un sueno cadticoy
febril” (310). La nave, ya casi sumergida,
se endereza. Y no adviene una sensacion
de triunfo. “So6lo queda por informar esto:
yo he participado”:

El barco me era indiferente, no valia
mas que [...] cualquier cable de acero
retorciéndose en el suelo [ écomo una
serpiente?]. No senti ningtn dolor, nin-
guna alegria, ninguna excitacion, nin-
guna felicidad, no oi ningtn sonido ni
espiré de alivio. So6lo la conciencia de
haber hecho algo totalmente intutil, o
mas exactamente, de haber penetrado
en la profundidad de su reino misterioso
(311).

Delavision alaalegoria. Y delas visiones in-
fernales de Blake, con su contraparte para-
disiaca —como la propia selva amazonica,
o la Vision del paraiso de los conquistadores
del siglo XVI— ala obsesion demoniaca de
Melville. Moby Dick o la ballena: alegoria
como Fitzcarraldo del capitalismo, teo-
logia negativa de la Bestia —“the whiteness
of the whale”—, Jonas y Leviatan, herética,
abstracta, indiferente, primitiva y salvaje
como los arponeros del Pequod, y como la
retrato el gran poeta Charles Olson en su
gran ensayo Lidmenme Ismael. Y expresion,
a un tiempo, de la crueldad shakespea-
reana y la violencia globalizadora, a raiz
de la expansion capitalista en el océano
Pacifico y de la explotacion del esperma, o
grasa de la ballena, que iluminé al mundo



en el siglo XIX como la “fiebre del caucho”
amazonico fue el sintoma de una fanati-
ca vulcanizacion —la palabra proviene del
nombre de Vulcano, dios del fuego y de los
volcanes—, destructora y esclavizadora, en
el planeta y en la Amazonia.

En un ensayo titulado “Fitzcarrald, mi-
tologia en tres fases”, el etnologo y narra-
dor espaiiol Oscar Calavia se referia a la
pelicula de Herzog como a una “galeria de
fantasmas” (2010) en la que el médium-
cineasta se sumaria a los espectros del film,
cuya “atmosfera terrorifica” iba a impreg-
narse y a envolverse de las “viejas gestas
de los caucheros” resucitadas en la mente
de los indios como una transfiguracion:
de los alemanes y americanos del equipo
filmico en “variantes modernas del pishtaco
o el sacacara”, “ogros blancos en busca de
grasa o de piel de indio”, como los cau-
cheros histéricos (2010).6 De acuerdo con
Calavia, la triple operacion mitopoética
de Fitzcarraldo —inconsciente, en parte
al menos, para su creador— recurria, en
principio, a la “mitologia local”, uniendo el
escenario del teatro Amazonas de Manaos
y las actuaciones reales o fabulosas de
Sarah Bernhardt y Enrico Caruso —que
lleg6 a cantar, ahi, “alguna seleccion de
arias y romanzas, no una opera’, aunque
otros mitos hablen de su paso “por lugares
mucho mas reconditos”— con la construc-
cion historica del ferrocarril Madeira-Ma-
moré, cuya “leyenda” sefialaba que “habia
muerto de malaria un obrero a cada tra-
viesa”, y otras escenas caracteristicas de la

“mitologia colonial”, como esa fantastica
“seduccion de los salvajes por la musica o
por el gramo6fono” —“que remite”, como
recuerda Calavia, “a la figura de Orfeo do-
mesticando a las fieras con su lira”—, sin
hablar de ese mito secretamente romanti-
co de una “naturaleza atroz” confrontada
con “planes prometeicos”, o de los cruces,
mas alla o mas aca, de “la mitologia local de
la Amazonia”y “la mitologia europea sobre
la selva”: “una y otra obsesionadas por el
barco”, dice el etnélogo; “un barco medio
fantasma, dotado de [...] vida y voluntad
propia, a veces un monstruo devorador de
si mismo” (2010).

Un segundo estrato mitologico estaria
modelado por la figura del bar6n cauchero,
cuya manifestacion prototipica y suprema
encarnaria en Carlos Fermin Fitzcarrald,
ejemplo maximo de aquella “cohorte de
neoconquistadores”, “saqueadores desal-
mados que armaban con winchesters a los
piro para que les consiguiesen esclavos

campa y a los campa para que les sumi-

6 Calavia remite al libro del antropologo escocés
Peter Gow: An Amazonian Myth and its History.
En aquella época, Gow realizaba su trabajo de campo
en una zona cercana a la del rodaje. “Durante el
rodaje y después de él, corrieron rumores de que los
indios que trabajaban en la pelicula vivian encerra-
dos detrds de altas cercas, de las que cada dia algunos
escogidos eran sacados por unas portaiiolas para
arrancarles la cara [ ...] quizds un rumor extendido
por los madereros locales, molestos con los salarios
mayores que ofrecia el cineasta” (Calavia, 2010).



nistrasen esclavos piro”, “héroe patriotico”,
sin embargo, del Pert; que “no estaba, que
se sepa, especialmente interesado en la
opera”, “ni era [...] un alucinado”; cuyos
planes, “descomunales”, eran sin em-
bargo “racionales” (como el del Istmo de
Fitzcarrald, que unia, es verdad, los rios
Urubamba y Madre de Dios, pero haciendo
pasar “barcazas” por el lugar “mas llano
posible”, no por “una pendiente brutal”);
héroe cuya hagiografia, Firzcarrald, el rey
del caucho, trazo el cronista Ernesto Reyna,
cuyo extremo mas delirante fue su fusion
o su asimilacion “como Amacegua o ‘dios
blanco’ por parte de los indios”. En el limite
entre historia y mitologia, “el Fitzcarraldo
mitico de Herzog se pone simplemente al
lado de otros Fitzcarralds de la mitologia
nacionalista peruana” —o como concluye
aun Calavia: “de la cronica demoniaca
del genocidio”. Y es que el tercer estrato
mitolégico de Fitzcarraldo corresponde a
la “mitologia amazonica” de Herzog, una
mitologia “personal”, dice Calavia, “pero
perfectamente amazonica”, que no explota
sin embargo a fondo su material histori-
co: ni “la violencia de Fitzcarrald con sus
ejércitos de indios”; ni la figura del Curaca
Venancio —jefe campa o ashaninka, aliado
suyo—, “ni la sombria figura de Carlos
Scharff, uno de sus lugartenientes, cuyo
asesinato reivindicaron practicamente
todos los grupos de la region” (2010):

Sobre todo, la pelicula de Herzog [ya que
aqui no se habla del diario de rodaje] no
aprovecho el fin brutal del Fitzcarrald
historico, que se hundi6 junto con su
barco en un pongo (el de Mainique, si

mal no recuerdo). Su cadaver, junto con
el de su principal socio, s6lo fue devuelto
por las aguas dias después (2010).

“Galeria de fantasmas” vinculada enton-
ces, por multiples vias, no a la historia
sino a los meandros de la imaginacion
mitologica. Cinéma-verité, dice aguda-
mente Calavia, que no extrae su “verdad”
de una supuesta fidelidad historica sino
de una mimesis experiencial: una forma
de vivir el mito, de “reproducir en la selva
real la hazana real de su héroe —hacer
pasar un barco a través de una montana
[...]— con la ayuda de un vasto grupo de
verdaderos indios ashaninka”, “en terri-
torio ajeno”, con una buena expectativa
de lucro y, “como en el pasado”, pero asi-
mismo de “conflictos y alguna muerte”,
“como ya habia sucedido en las empresas
de los barones caucheros” (2010). Todo en
esa encarnacion del mito que habia hecho
preguntarse al cineasta: “¢Por qué no in-
terpretar yo mismo a Fitzcarraldo?”, con-
fesandose a si mismo: “Porque mi proyecto
y el del personaje se han vuelto idénticos”
(Herzog, 2012: 150). Y también los indios
se habian vuelto idénticos, pues, “quizas
medio por casualidad”, en vista de que las
locaciones tuvieron que ser trasladadas en
el curso de la larga filmacion, contraté a
“verdaderos indios ashaninka” —es decir:
“de la misma etnia de los que habian co-
laborado con Fitzcarrald, muchas déca-
das antes”, que atin vivian sus mitos y aun
usaban sus antiguos atuendos y pinturas
(Calavia, 2010)—, todo ello “en su empeno
exacerbado” por consumar “un propdsito

absurdo”, “tan incomprensible como la



codicia de los caucheros por la goma”. El
rodaje, en su fluir, “no podia ser sino una
manifestacion mas de la furiosa locura de
los blancos” (2010).

Ese complejo entramado mitolégico
apenas deja asomar un sustrato mas pro-
fundo: el de las mitologias indigenas. Un
entramado mitico impide, en un primer
momento, desatar los lazos que anudan
los mitos amazonicos indigenas con los
mitos occidentales y los mitos andinos,
sin contar esa “fusion perfecta entre reali-
dad y mito”, o ese otro “mundo paralelo”,
de la ayahuasca (Cingolani, 2012: 29). Ya
esbozada la sombra o la presencia de la
ballena blanca, Moby Dick, del Pequod y
del capitan Ahab, en la hybris de Fitzca-
rrald, no carece de interés asociarla con las
imagenes de Pablo Cingolani en el ultimo
capitulo de Nacion culebra: una mistica de la
Amazonia —“Moby Dick en el Tambopata”
(163-167)— y en un poema que lo clausu-
ra: “Cancion de Haisaoji o la ballena Ese
Ejja” (169-173). El rio Tampobata nace a
la sombra de la montana Yagua Yagua, en
la frontera peruano-boliviana: mas alla
“comienzan los territorios del mito y la
historia de los Ese Ejja” —“cachalotes en
bruma’: “los dominios de la ballena del Ba-
huaja”—, alli donde Guaman Poma alerto
que vivian los anti runa micoc o “comedores
de hombres, que danzaban sus taquies y
cantaban arawis heroicos” (166). Un dia,
cuenta Cingolani, “una ballena devoradora
de hombres” surgi6 del rio, despedazan-
do la geografia Ese Ejjay forzando a todo
el pueblo a emigrar. Y si Moby Dick “era
ubicua, y ‘en estas aguas de perpetuo exilio

yo habia perdido los recuerdos de tradi-
ciones y de ciudades’, que nos ofuscan” —la
cita de Melville es de Cingolani—, también
ese “leviatan del Bahuaja” evoca “el horror,

el dolor, la fuga”. “¢Una ballena en el Tam-
bopata? {Seria blanca?” (167):

Cancion de Haisaoji o la ballena Ese Ejja
(fragmentos)

¢Vos me escuchas desde encima del
agua?

No importa donde te encuentres

Sé que estas encima del agua

Deberias escucharme desde debajo del
agua

Deberias escucharte desde debajo del
agua

Hay que escuchar al agua desde debajo
del agua

Vivi escuchando al agua hasta que lle-
garon ellos, los Ese Ejja

Vivi escuchando al agua desde debajo
del agua hasta que conoci a los
hombres, a los Ese Ejja

No he dicho mi nombre. Los Ese Ejjame
nombraron Haisaoji

Digamos que soy Haisaoji o la ballena
Ese Ejja

o como quieran llamarme. Pueden
ustedes llamarme Ismael...

No he dicho mi nombre, no les diré mi
nombre

Mi nombre no es importante

Mi nombre no. Ellos le pusieron nombre
a todo al rio también,
al rio que estaba cuando naci, al rio que



estaba siempre

Bahuaja lo llamaron

Rio Bahuaja. Bahuaja cuei —ellos le
dicen cuei a los rios

Me quisieron amarrar en un sitio, en una
poza que ellos llaman Topati

Sucede que no sabian ver las estrellas
desde debajo del agua

Les ensefié a ver las estrellas y las para-
bas desde debajo del agua

Desde debajo del agua
sigo viendo al mundo
Te sigo viendo

te escucho

desde debajo del agua
Todo se escucha

todo se siente

desde debajo del agua

(Cingolani, 2012: 171-172)

En una sintesis magnifica y erudita —Ama-
zonia. El rio tiene voces—, menos poética
y politica que el libro de Cingolani, Ana
Pizarro traza un “mapa de navegacion”
inmerso en el “imaginario” amazoénico.
Varios capitulos de la obra abordan la
presencia de las leyendas y los mitos en las
tradiciones orales y en la cultura ilustrada
de la Amazonia, por ejemplo el que alude a
“Laimagineria europea en América” o los
que abordan “La estética ilustrada” y las
“Voces del agua y de la selva”, o la “Orali-
dad y [la] literatura de los pueblos indige-
nas”. Pero la anotacion, posiblemente, mas
interesante seria una cita que se incluye

en el apartado “Las plantas de los dioses”,
en el ultimo capitulo del libro: “La cultura
de la droga”. Ahi, la autora enumera los
“centros productores de energias miticas”
en las mitologias amazonicas: “El agua, en
donde habita el bufeo [ delfin amazoénico];
la serpiente, la selva o la montana en el
caso de los Andes [ ...] el cielo, en donde
habitan divinidades de origen cristiano”
(2009: 224).7 Mas alla de estos centros
cosmicos, cada lugar de la naturaleza
tiene un “espiritu protector”, una “Madre”
—“Madre de la selva”, “Madre del agua”—,
vinculada siempre a la ritualidad:

Mucha gente ha visto lanchas fantasmas
que viajan de noche y se sumergen en el
agua. Se habla de vapores que usan lena
o que tienen motores. Los yacurunas o
bufeos manejan las lanchas que tienen
luces y llevan personas o animales. Segtin
la tradicion indigena son boas inmensas.
Los cocamas dicen que es la Purahua,
“Madre del rio”. En quichua es la Siipay-
lancha (“Lancha-demonio”). En lalengua
shipibo del Ucayali central se llama
Acuron. Si uno se le acerca, la lancha

7 Sobre los seres sobrenaturales que habitan esas
regiones, véase Pizarro: los acéfalos o iwaipano-
ma (58-59); el chullachaqui (61, 172-173); el hom-
bre-lobo (173-174); el delfin, llamado boto en el drea
brasilefia, perverso y seductor (174); el habitante
submarino que, a menudo, toma la forma de un pez
(174); el matintaperera que se transforma en lo
que quiere — “es su poder” — y que a veces aparece
como una cara con la piel al revés (175).



fantasma puede causar enfermedad o
paralisis (apud Pizarro, 2009: 224.).8

Aunque escasamente vinculada por la
critica y el analisis a la vision y a la em-
presa de Firzcarraldo, la construccion de
esta embarcacion multiforme —amazoni-
cay mitologica, entre la ballena de Jonas,
la ballena blanca de Melville y la ballena
apocaliptica de Ese Ejja, la piragua del sol
y los barcos de vapor de los “barones” aluci-
nados del caucho—, al lado de las “lanchas”
mitologicas o diabodlicas, demoniacas,
asociadas a anacondas y delfines, o a la
“gente del agua”, traspasa, aunque Herzog
no lo sepa, su “vision”, subordinandola a
mitos o arquetipos que desconoce, como
si se incorporara —se hiciera cuerpo en
el armazon o en los desplazamientos im-
posibles del barco, en su duplicacion, humo
en sus maquinas de vapor—, como si es-
tuviera atravesada, subsumida, sometida,
esclavizada, por la violencia misma del
pongo convertido en prueba iniciatica, y
simultaneamente en espacio de inmovili-
dad, vacio, reposo, ajustada de algiin modo
al poder de los chamanes, los vegetalistas:
su alucinacion.

La version tal vez mas conocida de la le-
yenda de la siipay-lancha es la del escri-
tor indigenista peruano Ciro Alegria.9
No habla, sensiblemente, de yacurunas
ni de la Purahua, ni llama acurdn o siipay-
lancha a aquel mitico “barco fantasma”
que da nombre y materia a su relato —oc-
cidentalizandolo en cierto modo, o remi-
tiendo el mito a un motivo universal—,

pero tampoco alude a los barcos de vapor
“que usan lena o que tienen motores”, in-
tentando tal vez eliminar sus elementos
no tradicionales, técnicos o tecnolégicos,
cargados simbolica e historicamente —lo
que impide asimilarla a las lanchas de los
barones caucheros. No hay referencia ala
“enfermedad o paralisis” que como efecto
de una maldicién o una hechiceria puede
causar esta “lancha-demonio”. Los ele-
mentos diabdlicos cristianos desaparecen.
Pero hay unas “luces rojas”, un “incendio”
misterioso, las metamorfosis de una fauna
fantastica:

8 “Esta lancha es también, a veces, una boa gigantes-
ca que sale del agua, la Cobra Norato del lado bra-
silefio” (224). Cobra Norato es, precisamente, el
titulo del gran poema largo de Raiil Bopp (1931),
gemelo en cierto modo de Macunaima, de Mario
de Andrade (1928), y que, como esta iltima novela,
explota con amplitud los recursos y las fuentes de
las mitologias amazonicas del Brasil (Pizarro: 160).
Una futura edicion bilingiie, con la version original,
la traduccion castellana de Angel Crespo y un “tras-
lucine” de Andrés Ajens, con grabados originales de
Tarsila do Amaral, se publicard proximamente en la
serie etnopoética “Adugo biri”, de la UNAM.

9 La leyenda se incluye entre las “Leyendas de la
selva amazonica”, en su recopilacion de Fabulas 'y
leyendas americanas. Fue publicada en el suple-
mento Estampa, del diario Expreso, el 16 de marzo
de 1969. Su esposa y editora, la poeta cubana Dora
Varona, reunio también los cuentos de Fitzcarraldo,
el dios del oro negro.



Por los lentos rios amazoénicos navega
un barco fantasma, en misteriosos tratos
con la sombra, pues siempre se lo ha en-
contrado de noche. Esta extranamente
iluminado por luces rojas, tal si en su in-
terior hubiese un incendio. Esta extrana-
mente equipado de mesas que son en
realidad enormes tortugas, de hamacas
que son grandes anacondas, de bateles
que son caimanes gigantescos (Alegria,
2006).

Y estan los bufeos o delfines, convertidos
en “peces magicos” de cuento de hadas:

Sus tripulantes son bufeos vueltos hom-
bres. A tales peces obesos [...] nadie los
pesca y menos los come. En Europa,
el delfin es plato de reyes. En la selva
amazoOnica, se los puede ver nadar en
fila, por decenas, en rios y lagunas, apa-
reciendo y desapareciendo uno tras otro,
tan ritmica como placidamente, junto a
las canoas de los pescadores. Ninguno
osaria arponear a un bufeo, porque es
pez magico. De noche vuélvese hombre
y en la ciudad de Iquitos ha concurrido
alguna vez a los bailes, requebrando y
enamorando a las hermosas (2006).10

La leyenda del bufeo seductor ocupa un
tramo del relato de Ciro Alegria,!! pero
lo que mas atrae nuestra atencion es la
imagen fantasmagorica del barco, su apa-
ricion cerca de Pucallpa y su vision por “un
indio del alto Ucayali”, miembro de “la
tribu de los shipibos™:

El barco fantasma esta, pues, tripulado

10 El bufeo o delfin del Amazonas (Inia geoffren-
sis) vive en los afluentes del Amazonas 'y el Orinoco.
En temporada de lluvias acude a las dreas inunda-
das de la selva, buscando alimento. “Las leyendas
le atribuyen poderes sobrenaturales. En algunas
regiones se cree que los espiritus de los ahogados
quedan atrapados en los botos. Pero la leyenda mds
difundida se refiere a su personificacion humanay a
las relaciones entre delfines y mujeres. En la Amazo-
nia, por ejemplo, se cree que se transforma por las
noches de luna llena en un apuesto varon, llegando
a las fiestas y bailes para seducir y robarse a las
mujeres para reproducirse. Las doncellas locales
deben tener cuidado si se encuentran con un hombre
apuesto vestido de blanco, pues puede tratarse de un
boto” (Wikipedia, 2017c). “Se dice que, durante las
fiestas y bailes locales, el boto [delfin] aparece con-
vertido en un muchacho elegante vestido de blanco
y con un sombrero que cubre sus grandes orificios
nasales, que no desaparecen de su cabeza cuando se
transforma en ser humano. El boto va a los pueblos
cercanos a los rios en donde habita, alli seduce a las
muchachas solitarias, las lleva al fondo del rio y las
embaraza. Por eso, cuando un muchacho descono-
cido aparece en una fiesta usando sombrero, se pide

que se lo quite para garantizar que no sea un boto”

(Wikipedia, 2017b).

1 “Diose el caso de que una muchacha, entretenida
hasta la madrugada por su galdn, vio con pavor que
se convertia en bufeo. Pudo ocurrir también que el pez
mismo fuera atraido por la hermosa hasta el punto
en que se olvido de su condicion. Corrientemente,
esos visitantes suelen irse de las reuniones antes de
que raye el alba. Sdbese de su peculiaridad porque
muchos lo han seguido y vieron que, en vez de llegar
a casa alguna, fuéronse al rio y entraron a las aguas,
recobrando su forma de peces” (Alegria, 2006). Ana

Pizarro se refiere asimismo a la figura imaginaria del



por bufeos. Un indio del Alto Ucayali
vio a la misteriosa nave no hace mucho,
segun cuentan en Pucallpay sus contor-
nos. Sucedi6 que tal indigena, pertene-
ciente a la tribu de los shipibos, estaba
cruzando el rio en una canoa cargada
de platanos, ya oscurecido. A medio rio
distingui6 un pequeno barco que le pare-
ci6 ser de los que acostumbradamente
navegan por esas aguas. Llamaron-
lo desde el barco a voces, ofreciéndole
compra de los platanos y como le daban
buen precio, vendi6 todo el cargamento.
El barco era chato, el shipibo limitdse a
alcanzar los racimos y ni sospech6 qué
clase de nave era. Pero no bien habia
alejado a su canoa unas brazas, oyo
que del interior del barco salia un gran
rumor y luego vio con espanto que la ar-
mazon entera se inclinaba hacia delante
y hundia, iluminando desde dentro las
aguas, de modo que dejo una estela rojiza
unos instantes, hasta que todo se con-
fundio con la sombria profundidad. De
ser barco igual que todos, los tripulantes
se habrian arrojado al agua, tratando
de salvarse del hundimiento. Ninguno
lo hizo. Era el barco fantasma (2006).

Laregion senalada es la misma que surca-
ron Fitzcarrald y Herzog en sus empresas
visionarias. Y si antes se vislumbraba la
“lluminacion interior” de la nave, ahora
se describe el “gran rumor” que surge del
“interior del barco” —“pequeno”y “chato”,
parecido tal vez a los que habitualmente
surcan las aguas del rio: no un rumor de
maquinas sino un estrépito espectral,
oscuro y ominoso, que anuncia el naufra-

gio, una vision siniestra que no carece de
vinculos con la imagen fatidica del Hualla-
ga hundiéndose en el pongo, o deslizan-
dose entre el estrépito de la maquinaria
construida para izarlo sobre la selva y la
montana hasta romper los cables y ser
trastornado, arrastrado y despedazado
por la corriente —o como apuntaba en
su diario Herzog, “hasta zozobrar y hun-

bufeo: “Otra de las figuras de este imaginario es el
delfin, que en el drea brasileia se le llama boto y
cuya maldad consiste en la seduccion, desplegando
argucias similares en el dmbito hispano como en el
lusitano para terminar dejando embarazadas a las
Jjovenes” .Y copia el relato de una pobladora de San
Juan de Yanacayu, en el Alto Amazonas peruano — “la
sefiora Jovita”: “Yo incluso tengo experiencia de los
delfines colorados, el rosado, es una experiencia que
me ha pasado. El me robaba en la noche, yo salia y me
queria llevar al rio, me perseguia y no podia dormir
sola, yo salia dormida, salia a la fuerza... Mi mamd,
mis padres, ellos me dejaban sola... Salia, me metia
hasta la rodilla al agua y me despertaba... Y en mi
suefio me hacian sofiar, unos gringos, se presentaban
como unos gringos... Hasta la edad de dieciocho me
han perseguido, yo tenia miedo...y cuando yo queria
estar sola, él queria ser mi enamorado... Y cuando
yo me desperté, le cuento a mi mamd, a mi papd.
‘No’, dijo mi papd, ‘a mi hija no se la va a robar el
delfin. Tenemos que mandarla al chamdn, el chamdn
es mi salvacion’. Tenia que curarme con chamdn, me
hacia unos baiios de florecimiento, a base de hojas
medicinales, con eso me hacia él el baiio, a partir de
las doce de la noche... [ ...]. Cuando yo estaba sola,
siempre lo extraiiaba al delfin, yo les tenia miedo”

(2009: 174).



dirse”—, pero dejando por unos instantes
“una estela rojiza” como de sangre, “ilumi-
nando desde dentro las aguas” como un
infierno sumergido y al final confundién-
dose “con la sombria profundidad” —como
en las imagenes postumas del naufrago
Ismael al ver sumergirse el Pequod. Asi, el
indio shipibo, deslumbrado por la luz del
barco fantasma, “bogando a todo remo”,
regresa a su choza construida a la orilla
del rio, mira las monedas y billetes que le
dieron los tripulantes del barco y descubre
que realmente son “escamas de pescado”
y “pedazos de piel de anaconda”. Ante
los ojos maravillados del indio shipibo,
la transformacion se reitera —de noche,
monedas y billetes; de dia, escamas y piel
de anaconda—, como una féormula de
cuentos de hadas, una fabula burlesca que
cancela ironicamente el valor magico (y
mitologico) del dinero: “Asi que el shipibo
estuvo pasando en los bares y bodegas de
Pucallpa, durante varias noches, el dinero
magico procedente del barco fantasma”.
Un final alegorico y en cierta manera rea-
lista, escenificado en “los bares y bodegas
de Pucallpa”, pero suspendido por la vuelta
al misterio y la fantasmagoria poética:

Sale el barco desde las mas hondas pro-
fundidades, de un mundo subacuatico
en el cual hay ciudades, gentes, toda una
vida como la que se desenvuelve a flor de
tierra. Salvo que esa es una existencia en-
cantada. En el silencio de la noche, agu-
zando el oido, puede escucharse que algo
resuena en el fondo de las aguas, como
voces, como gritos, como campanas...
(Alegria, 2006).

La aparicion de ese barco “encantado” en
la mitologia amazoénica,!2 no constrenida
a los limites de lo “legendario”, se aparea
fantasmagoéricamente con la presencia
historica, y real, del hermano del “Rey del
Caucho”: Delfin Fitzcarrald. El mitologico
bufeo amazonico pareceria encarnar ine-
speradamente en la figura del “delfin” de
Fitzcarrald, heredero fallido y criminal de
suimperio cauchero. Como lamenta Ernes-
to Reyna en Fitzcarrald. El Rey del Caucho,
a la muerte de Fitzcarrald, Delfin llego a
Mishagua para hacerse cargo —aunque no
poseia, segun el biografo, el “espiritu de su
genial hermano”, a pesar de sus cabellos
rubios, sus ojos pardos y su apariencia de
“joven gigante”— de los intereses del di-
funto (1941: 133), cuyo derrumbe provoco
al desatarse una “ola de crimenes” en el
Ucayali, el levantamiento de los indios en
el mismo Istmo de Fitzcarrald, el incen-
dio de barracas y haciendas, la destruc-
cion de los caminos y la caida, en fin, de
sus esplendorosas empresas (134-135).
Al poco tiempo Delfin fue asesinado por
los “salvajes” —indios “mashcos” o “chun-
chos”—, que le tendieron una emboscada
y lo mataron a flechazos (140-141). Y en el
otro extremo, ya en el limite de la vision
de la ayahuasca, emerge otra version del
crimen, la de Ino Moxo —brujo, chaman—

12 yéase el titulo de otro apartado del libro de Ana
Pizarro: “Los encantados se rebelan” (176-185).
Sucede como si “encantados” y entidades miticas
se rebelaran efectivamente, cobrando vida contra
los “conquistadores” .



en la novela alucinatoria de César Calvo:
Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos
de la Amazonia. “Ya sabras como murio, de
qué manera fue ajusticiado” (2011: 219),
dice el hechicero, anticipando el testimo-
nio del expedicionario Zacarias Valdez,
otro fanatico de Fitzcarrald:

El cuerpo de Fermin Fitzcarrald fue en-
terrado alli, en la misma boca del Inuya,
ese maldito afluente del Urubamba. Los
salvajes se aprovecharon de esta coyun-
tura para asaltar a los caucheros. Los
indios amawaka comenzaron por ase-
sinar nada menos que a Delfin Fitzca-
rrald, hermano del cauchero inolvidable,
en el rio Purts. Y los puros, nuestros an-
tiguos aliados, hicieron lo propio en el
Curiyane, afluente del rio de las Piedras,
matando a Carlos Shonfe, a Leopoldo
Collazos y a todos los empleados de éstos,
dejando con vida sélo a las mujeres y
a los nifios... Es que por ese entonces
los salvajes usaban armas de fuego. Ya
alguien les habia ensenado a disparar
(apud Calvo, 2011: 229).

Confundiéndolo entre sus visiones, el na-
rrador oye la version del brujo Ino Moxo:

- Hasta ahora recuerdo la crueldad de
Fitzcarrald y de sus mercenarios. Y de
solo pensar que aquellos genocidas eran
hombres, hasta hoy, por momentos, me
dan ganas de nacionalizarme culebra, o
palo-sangre, o piedra de quebrada[...].

Dos awakas pasan en este instante frente
a nosotros, cargando cajas ralas en las

cuales trajimos mas ralas provisiones.
Ino Moxo, mirandolos:

— Ellos dos, por ejemplo, mis primeros
ahijados, fueron escogidos para dar cas-
tigo al hermano menor de Fitzcarrald.
Ximu los icard, los magnetiz6 dotan-
dolos de poderes precisos, suficientes.
El dia justo, a la hora justa, ellos dos
se desnudaron y entraron al Mishawa.
Como quien entra bajo un mosquitero,
asi entraron al rio y se fueron tranqui-
los, caminando por el fondo de piedras.
Aparecieron en el rio Purus. Alli ajusti-
ciaron a Delfin Fitzcarrald, volvieron a
meterse bajo el rio, regresaron andando,
sin mojarse, bien tranquilos (252).

Pero volvamos a la mitologia amazoni-
cay a los relatos miticos de los shipibo.
El trabajo de recopilacion de la etnéloga
y psicologa Pierrette Bertrand-Ricoveri,
Mythes de I’Amazonie. Une traversée de
I’imaginaire shipibo —notable por su rigor
y su valor poético y artistico—, reconsti-
tuye el territorio esencial de la cosmovision
originaria. Ahi volvemos a encontrar la
figura del bufeo —llamado por el narrador
Cushusca—, uno de esos “genios antropo-
morfos” o animales con aspecto humano
que emergen de las aguas, raptan ninos
para esclavizarlos o seducen muchachas
puberes para reproducirse y alimentar su
posteridad. Como interpreta la investi-
gadora, aqui los papeles se invierten: la
“Gente del Agua” visualiza al hombre como
“predador”y el pescador que protagoniza
el relato es raptado y encerrado “en el vien-
tre del Acuron”, un enorme “barco fantasti-



co” donde los genios del agua aprisionan a
aquellos que arponean a sus familiares. Y
si en otras versiones, el propio bufeo funge
como capitan de la nave, aqui confunde
sus atributos con los de Ronin, la “Gran
Anaconda”, “senor de la fauna acuatica y
guardian por excelencia de la fertilidad
de las aguas”, cuyo papel es “controlar la
explotacion pesqueray velar sin descanso
por la poblacion de los rios” (2005: 88).
En palabras de Bertrand-Ricoveri, “para
algunos el Acuron es ese barco fantastico
que comanda Anaconda mientras para
otros se trata de la propia Anaconda trans-
portando a sus presas en su seno’:

Las descripciones que los autoctonos nos
hicieron de esa embarcacion fantastica
no dejan de recordar las exploraciones
del Ucayali, cuando los barcos de vapor
remontaban el gran rio y sus afluentes.
La primera expedicion tuvo lugar en 1866
y la comandaron Tavara y West; la de
Carlos Fermin Fitzcarraldo, inmortali-
zada por la pelicula de Werner Herzog,
en 1890 (88, nota 70).

El relato, titulado “De la gente de la tierra
y de las aguas”, cuenta como Cushusca,
el bufeo, transformado en persona, acos-
tumbra salir del rio en busca de victimas
—agritando: “Hu hu uh uh”— o de una joven
para convertirla en su esposa: “Cuando
ella gime al sofiar o al estar dormida, es
que Delfin le hace el amor sin que [...]
se dé cuenta” (89). En el tiempo de los
ancestros, habia un joven y excelente pes-
cador envidiado por un brujo, quien de-
cidi6 hechizarlo, preparando un brebaje

magico y recitando un ensalmo dirigido a
Cushusca, para que se lo llevara de ahiy
no volvieran a verlo nunca. Asi, Cushusca
se transformo en el pez que los shibipo
llaman huame, llamado en espaiiol local
paiche y en otras partes piraruci, y se acerco
a la piragua del muchacho. El pescador
arpone6 a la presa maléficay en el mismo
instante fue arrastrado al mundo de la
“Gente del Agua”, haciendo desaparecer
su piragua y sumergiéndolo en “inmensos
remolinos”, en la “espantosa corriente gi-
ratoria”. De noche se le veia alzarse sobre
las aguas y “relinchar como un caballo”,
inexorablemente hechizado:

Mientras sigue cerca de nosotros, en
una laguna o en un meandro del rio, el
mueraya [0 chaman] puede intentar re-
cuperar a la victima, y muchas veces lo
ha conseguido, pero si ha sido arrastrada
por el agua viva hasta llegar al mar, es
demasiado tarde, ya no puede hacerse
nada. Toda busqueda se hace vana.

Aquel joven, ay, habia llegado al mar.
Cushusca lo habia hecho prisionero.
Ya sabes, en ese barco grande lleno de
genios del agua que llaman Acurdn. Ahi
era donde habia sido encerrado, fuerte-
mente encadenado (89).

El navio expoliador de Fitzcarraldo se ha
transformado en una maquina, una bestia
o una personificacion mitologica, que en
lugar de arrasar a su paso, como el barco
de vapor, con las selvas y los rios —con
sus habitantes animales, espirituales y
humanos—, esclaviza y castiga a los “pre-



dadores”, convirtiendo al mueraya —brujo
o chaman, sanador o maléfico— en la ins-
tancia visionaria que, como el bufeo, o el
“capitan” del Acuréon mitologico, altera
o restablece con sus gestos y palabras ri-
tuales los equilibrios cosmicos. Ahora bien,
el capitan del navio fantastico, el carce-
lero del pescador maldito, no es otro en
el relato que Ronin —la Gran Anaconda
mitica, la “Madre del Agua” de los relatos
shipibo: creador del “Gran Rio y las otras
corrientes de agua”, representante del Sol
con su piragua, que vacia y llena todos los
meandros del rio, vigilante de la vida y “la
fertilidad de las aguas” (54-55). El relato
que estamos revisando cuenta como el
capitan, a veces, autoriza al pescador a
bajar a tierra. Ahi se encuentra por azar
a otro delfin con apariencia humana —
Delfin Gris es su nombre—, que vive agra-
decido desde un dia en que el pescador,
cumpliendo con los rituales de la pesca, le
arrojo las tripas de un huame para alimen-
tarse. Esa ofrenda, cuenta el delfin, le hizo
posible enriquecerse y adquirir otra “gran
embarcacion” —gemela del Acurén— con
la que viaja alo largo del rio —rio arribay
rio abajo—, como “tnico negociante” (90).
Al descubrir la prision de su amigo, Delfin
Gris le ofrece negociar con Ronin, llamado
ahora “Gran Senor” y “Rey de las Aguas”,
para obtener su libertad, la que consigue
a cambio de “unas piezas de plata”. Una
vez abordo de la embarcacion, el pescador
mira como, “desde la cala hasta el puente”,
toda la cubierta esta ocupada por “mon-
tones de cajas de madera cuidadosamente
apiladas”:

— ¢Qué es eso?, inquirio el joven.

— Son peces marinos. Vamos a poblar el
Gran Rio y los afluentes [...].

Y vaya si hacia falta una gran variedad de
peces para un proyecto semejante, pero
el barco estaba cargado, la tripulacion
llena de vigor y armados de esa manera
remontaron el curso del Amazonas hasta
el Ucayali. Frente a cada comunidad, va-
ciaban dos o tres cajones llenos de peces
bulliciosos, y seguian subiendo por el rio,
hasta vaciar completamente su precioso
cargamento (91).

Aflora, asi, el motivo de la fertilidad, que
dominara el desenlace o la resolucion
del mito. El gran navio destructor de los
caucheros va a transformarse por fin en
una gran barca fertilizadora, proveedora
y multiplicadora de peces, alimentadora
de losrios. Al acercarse a la comunidad de
la que proviene el pescador, Delfin Gris le
dice que, antes de desembarcar, habra que
salir a la superficie, revelandonos como
se trataba de una navegacion submarina:

— Pronto tendremos que salir a la superfi-
cie, porque aqui donde nos encontramos
navegamos muy profundo. Te dejare-
mos justo en el embarcadero que lleva
a tu casa, nos dirigiremos rapidamente
rio arriba y volveremos a partir hacia el
mar. Pero no regresaremos con las manos
vacias. A fin de variar y multiplicar las
especies que pueblan el universo de las
aguas, renovaremos nuestro cargamento
de peces llenando el navio de especies



nuevas, familiares de los rios que no he
surcado jamas. Este es mi ultimo viaje
rio arriba en el Ucayali (91-92).

Eljoven pescador baja del barco, trepa por
la ribera y camina hacia la aldea donde
vive su familia. Creen que se trata de “un
nahua, un extranjero”, pero él cuenta su
aventura:

- Claro que no, dijo él, contandole a su
familia como, embrujado por el mueraya
celoso, habia sido raptado por la Madre
del Agua. Miren todos esos peces: huame,
bahui, tora, picha, todos regalados por
Delfin. iVengan, vengan a ayudarme!

Y distribuyo a los suyos lo que habia re-
servado del precioso cargamento (92).

Como en la leyenda de Alegria, el cierre
del relato apela a cierta sorpresa adver-
tida por el narrador, como si la alegria
del protagonista y sus familiares al arri-
bar al desenlace se extendiera a la de los
oyentes al concluirse el ritual narrativo.
Pero aqui las metamorfosis ya no parecen
burlescas, ironicas, picarescas, o lo son de
una manera que restablece una suerte de
armonia perdida, originaria, una especie
de economia del placer ajena a toda mer-
caderia:

Después de largos meses de viaje, antes
de anochecer, Delfin Gris regreso al
pueblo de su amigo, con su barco lleno
a reventar.

— Ahiestan [...] los peces nuevos: payari,

tonon, ipo, amaquiri, coyaparo, y ademas
estos otros regalos: machetes, relojes.
Voy a fijarme bien en el uso que sepan
hacer de ellos, anadi6 con aire malicioso.
Y después retomo su ruta.

A la manana siguiente los aldeanos,
impulsados por la curiosidad de [...],
abrieron los cajones de Delfin: en vez
de relojas habia cangrejos, shacasharo,y
en lugar de machetes habia comari yapa,
esos largos peces blancos con escamas y
el vientre color de cenizas. iUna autén-
tica broma! iDelfin tenia humor! (93).

“Fue asi como el delfin riquisimo pobl6 el
Gran Rio de nuevos peces del mar y de los
rios desconocidos” (93), concluye la na-
rracion del mito, en una soluciéon concep-
tual que articula las figuras “gemelas” de
los barcos y los delfines; los leviatanes de la
selva, con sus sintesis biol6gico-maquini-
cas y sus Jonases biblicos. El vientre fecun-
do de esa bestia mitica no inicamente es
una antitesis de los barcos de vapor cau-
cheros sino, al mismo tiempo, una pre-
figuracion, un anticipo de la energia de la
vision de Herzog, como si el mito, fecun-
dadory destructor, engendrara y devorara
a un tiempo a sus avatares: Fitzcarrald y
Fitzcarraldo.

Una ultima version mitica del Acurén o
vapor fantasma, esta vez mestiza, es la del
vegetalista y pintor amazonico —proximo
a la iglesia del Santo Daime— Pablo



Amaringo.13 Adepto de dicha sectay autor
de ensayos como “La poesia y el éxtasis”
y “La religion de la ayahuasca”, el poeta
neobarroco argentino Néstor Perlongher
compuso un auto sacramental y un poema
inspirado en las imagenes fantasmagoricas
de Amaringo, “El ayahuasquero™:

Eran brujos mestizos. A la cabeza del
paciente arrodillado manos le aplicaba
el chaman. Todo un arte de manos; y una
ollita donde oleaba el licor que le daba
el origen (resplandor) de su zumo. En
otro abrillantado redondel (1997a: 330).

El Auto sacramental del Santo Daime es un
gran espectaculo barroco cuyo “primer
carro alegorico” personifica sus visiones,
refiriendo sus imagenes a las de Pablo
Amaringo:

La Luz / La Ayahuasca / La Fuerza / El
Viento / Los Indios [ ...].

Primer carro alegorico: Tratase de una
rampa giratoria cubierta por una pro-
fusion de arboles, lianas, helechos y todo
tipo de flores. Hay también animales pin-
tados en colores vivos. Al conjunto lo
atraviesa dando vueltas una gigantesca
anaconda multicolor e iridiscente, del
tipo de las pintadas por el pintor aya-
huasquero Pablo Amaringo. Corre un
fingido rio, en verdad un espejo de cris-
tal, y en su superficie se recortan mar-
sopas (2004: 49).

Amaringo naci6 en 1943 en Puerto Liber-
tad, un afluente del gran rio Ucayali, en

la Amazonia peruana, séptimo de trece
hermanos de una familia pobre que emigro
a Pucallpa:

Tenia diez afios cuando tomo ayahuas-
ca por primera vez, suministrada por su
padre, quien por ese tiempo estudiaba
el curanderismo vegetalista. Fue criado
como catolico, aunque mas tarde su padre
se convirtio en adventista y su madre en
evangélica. A los diecisiete afios sufre
una enfermedad cardiaca que lo redujo a
incapacidad mas de dos afios, hasta que
se cura con la ayuda de un curandero
local que le dio ayahuasca [...]. Duran-
te ese tiempo de inactividad comenz6 a
pintar. Utilizaba lapices, hollin de lam-
paras para sombrear, lapices labiales y
cosméticos de sus hermanas. Como no
podia comprar papel, usaba cajas de
carton. Por el lado paterno y el mater-
no, tenia antepasados de varios grupos
indigenas. Su madre hablaba quechua,
pero cri6 a sus hijos en espanol para fa-
cilitar su integracion. Y también por los
dos lados tenia antecedentes de curan-
derismo o vegetalismo, como se llama en
el Peru esta tradicion mestiza. Ejercio
durante siete afios como sanador en la
Amazonia peruana y viajo mucho por
la region, como curandero tradicional

13 Sobre Amaringo y esta iglesia ayahuasquera, véase
mi libro Etnobarroco: rituales de alucinacion (en
prensa), en especial el ultimo capitulo, dedicado al
poeta Néstor Perlongher y a su Auto sacramental
del Santo Daime.



[...]. En 1977, abandono su vocacion de
chaman y se dedic6 a la pintura en su
escuela Usko Ayar (Diaz Mayorga, 2012).

Las “visiones” de Amaringo estan enraiza-
das en la tradicion amazoénica, aunque la
oralidad tradicional de los mitos y sus
performances rituales sean suplidas por
esas pinturas derivadas de la vision de la
ayahuasca —suplemento, a su vez, de la
memoria de los mitos. De todos modos,
Amaringo ofreci6 en un libro una exhaus-
tiva descripcion y explicacion de sus “vi-
siones”, habitualmente acompasadas por
silbos o tarareos rituales, llamados icaros:

En 1985, conoce en Pucallpa al antro-
pologo colombiano Luis Eduardo Luna,
[con quien escribe su libro] Ayahuasca
Visions. The Religious Iconography of

a Peruvian Shaman [...]. Asi concebia y
ejecutaba Amaringo sus pinturas: “Me
concentro hasta que veo una imagen [un
paisaje o un recuerdo de alguna de sus
experiencias con ayahuasca], completa,
con todos los detalles. A continuacion,
proyecto esa imagen en el papel o en el
lienzo. Hecho esto, lo inico que hago es
anadir los colores”. Al pintar sus visiones,
a menudo canta o silba algunos de los
icaros que us6 durante su tiempo como
vegetalista (Diaz Mayorga, 2012).14

En su “vision” numero 14, relativa a los
“Espiritus de la selva”, y entre una enorme
culebra negra cubierta de vegetacion, es-
coltada por bufeos y conducida por un
“doctor” con llamas sobre su cabeza —la
Sachamama—, y otra enorme serpiente

aérea “que se mueve con el viento” —la
Huairamama—, aparece la “Madre del
Agua” o Yakumama, una gran culebra
semejante a la anaconda que, de acuerdo
con la mitologia amazodnica, mide hasta 50
metros, cuyo estruendo se escucha desde
lejos y cuyo rastro senalan los arboles que
va derribando:

14 Otra version de la iniciacion de Pablo Amaringo,
en donde el “operador” no es un vegetalista mestizo
sino un médico occidental, aparece en la “Vision
28" de la tercera parte (“Enfermedad y curacion”)
de Ayahuasca Visions, y se titula “Spiritual Heart
Operation”: “Esto sucedio cuando llegué a Taman-
co, en 1959. Mi padre me llevo a un pueblo llamado
Brasil. En una casa al final del pueblo vivia una mujer
llamada Maria Pacaya. Mi padre tenia que curar
a varios pacientes y tomo ayahuasca. También me
dio de beber a mi luego de soplar sobre el brebaje,
porque padecia un mal del corazon. La infusion era
tan fuerte que estuve a punto de gritar. Las visiones
eran tan vividas que pensé que lo que veia no era
solo imaginacion, sino un contacto con algo fisico
y real. Vi esfinges. Estaba en Africa, en Europa, en
América. De repente vi a un doctor vestido con traje
gris violeta. Era gringo. Su esposa traia un vestido
verde esmeralda. Su hija tenia un vestido del mismo
color. Parecian enfermeras, y tenian escalpelos, ti-
jeras, pinzas, ganchos, algodones, agujas e hilos, y
medicinas de distintos tipos. El doctor me dijo que me
quitara la camisa. Saco un cuchillo grande y ancho,
y me abrio desde la clavicula hasta la iiltima costilla
del lado izquierdo. Me rompio las costillas con un
martillo y me abrio el pecho. Puso mi corazon en
un plato y ahi opero las arterias y las unio con una
especie de tubos suaves de pldstico. El doctor me



En el rio, entre las grandes olas, podemos
ver una gran Yakumama, que a veces se
transforma en un barco de vapor. Sobre
ella, con centelleantes rayos de fuego
emanando de su cabeza, esta el sumiruna
[o chaman], un hombre capaz de entrar
en las aguas como fuera la cosa mas sen-
cilla del mundo (Amaringo, 1991: 38).

Yakumama se transforma en “un barco
de vapor” —“a steamer”—, dice Amarin-
go. Pero en otra vision, la numero 20, el
mitico navio shipibo —el “siipay-lancha” o
“acurén”—, recibe otro nombre mas acorde
con su polivalente y multiforme naturaleza
historica. Ya no es una gigantesca culebra
semejante a la anaconda, ni la Gran Ana-
conda solar del mito shipibo —el Leviatan
de la gente que vive debajo del agua. Su
nombre “esotérico” es Aceropunta:

La vision muestra al gran barco de vapor
Aceropunta. Es un barco realmente eso-
térico que solo puede ser visto bajo una
muy fuerte mareacion, cuando lo invoca
un icaro bien cantado. Asi es como se
aparece; asombra ver como llega de una
gran distancia, produciendo un sonido
electrizante cuando nos alcanza. Su
mision es viajar alrededor del mundo,
visitando a todos los que lo llaman.
Tiene siete apariencias distintas: la de
un barco de guerra, la de un submarino
que emerge de las profundidades, la de
una lancha de motor de cuatro pisos, la
de un gran barco como los que usaban
los vikingos, la de un portaviones, la de
un trimaran, la de un dirigible. Se apa-
rece en cualquiera de estas formas, pero

siempre con una proa hecha de acero de
un blanco resplandeciente (1991: 55).

El “capitan” de este barco cuya “mision
es viajar alrededor del mundo, visitan-
do a todos los que lo llaman”; ya no es el
bufeo. Como el Yakumama, conducido
por un chaman sumiruna, es tripulado por
“murayas y bancos”, “doctores”, chamanes
alquimistas, sibilas y pitonisas, y navega
acompanado de “huarmi murayas”, cha-
manas, “pajaros empleados en la ciencia
de los vegetalistas”, “pelirrojos (o Puka-cluk-
chas) que viajan en la popa”, vigilando “las
amarras, para que ningin enemigo cause
dafio mientras practican sus artes curati-

»

vas :

Su tripulacion esta compuesta de ma-
rineros vestidos de blanco, doctores
vestidos de violeta, enfermeras vestidas
de azul claro, asi como hadas, sirenas,
sibilas, pitonisas y grandes murayas y
bancos, o chamanes especializados en alta
alquimia [...]. En primer plano, vemos la
liana de la ayahuasca, gruesa y hermosa.
Frente a la escalera, con sus subordina-
dos, esta Manuel Huaya, el comandante
de lanave, cuando el curandero se prepa-

mostro el lugar donde estaban dafiadas |[...]. Mien-
tras, [su] hija [...] preparaba la aguja y el hilo para
coser la herida. Pusieron mi corazon en su lugar, me
cerraron el pecho y limpiaron y cosieron la herida.
Me dijeron que ayunara una semana. Lo hice y desde
entonces me he sentido perfectamente” (Amaringo,

1991:70-73).



ra para recibirlo (1991: 55).15

No es la “nave de los locos”, sino el navio
de los médicos, vegetalistas o doctores. Un
navio hibrido, mestizo —en la acepcion mas
auténtica o fiel: inauténtica, infiel, apo-
crifa, de la palabra: eficazmente “esotéri-
co” y delirante, como las mareaciones de
la ayahuasca.

Otra vision, la nimero 48 —penultima de
Ayahuasca Visions—, pone en escena otra
vez, en una pintura alucinante que con-
densa los rasgos de la “Gran Anaconda’,
o la culebra Yakumama —con su proa,
o su aleta, “hecha de acero de un blanco
resplandeciente”—, y los cuatro pisos de
un steamer semejante al construido por
Herzog en Fitzcarraldo, al barco de vapor
Aceropunta. Amaringo titula su vision “La
pelea del Aceropunta” y describe la pugna
chamanica entre “los poderes esotéricos
del bien y del mal”, entre un “maestro ve-
getalista”, que invoca “al barco de guerra
Aceropunta” para rechazar la agresion de
un brujo aparecido entre “triangulos de
piedras preciosas” y lanzas “con pode-
res cabalisticos”. Una multitud de seres
fantasticos, angélicos o demoniacos, cruza
el relato de Amaringo: el puma-machaco
o “jaguar-serpiente” —yana-simpi, sipay-
machin, pelejo fantasma, puka-toto, pulpo shi-
tanero o alipa-tren, huitorunas, macanun-ca-
ballos, huishchun runa, taksha urman. Ceiba:
lupuna blanca, silfides y redes magicas,
laseres, piramides. Sirenas y cerbatanas.
Ailpa-runas. Alla navega la Siipay-lancha,
el Acuron, el Aceropunta, el Huallaga. Con
su estruendo y con sus rituales, como la

ayahuasca, el barco de vapor propicia la
ejecucion de la cura chamanica:

El hechicero quiere matar a la mujer
que esta curando el vegeralista, y por
eso vemos el ataud, la mortaja y las velas
para la mujer en el techo de la casa. El
hechicero canta el icaro “Sepultura tundu-
ri”, lo que molesta al vegetalista y a sus
compaiieros, haciéndolos vomitar o des-
mayarse [ ...]. Los maestros sublimes de
las ciencias ocultas salen del barco [para
luchar contra el hechicero], junto con las
hadas, los yakurunas, los jefes militares y
los doctores (1991: 129).

Alucinatoria, ayahuasquera, la lancha de
Amaringo y Fitzcarraldo no deja de hacer
resonar en la memoria el “Barco ebrio” de
Rimbaud, con su monoélogo sonambulo,
abismal:

Comme je descendais des Fleuves im-
passibles,
je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

15 “El movimiento indigena amazonico perdio a

uno de sus valores con el deceso de Manuel Huaya
Panduro, ocurrido ayer, 12 de febrero [de 2008]. Su
cuerpo serd enterrado maniana en Pucallpa, junto a
otros lideres del movimiento indigena peruano. El
aporte de Huaya al movimiento fue con propuestas
técnicas, intento que los campesinos e indigenas de-
sarrollaran sus actividades a través de la agrofores-
teria. Fundo la Coordinadora Agroforestal Indigena
y Campesina del Peru, que dirigio durante muchos
anos” (Sudrez Maynas, 2008).



des Peaux-Rouges criards les avaient pris
pour cibles

les ayant cloués nus aux poteaux de
couleurs [...].

J’ai vu fermenter les marais énormes,
nasses

ou pourrit dans les joncs tout un
Léviathan!

des écroulements d’eaux au milieu des
bonaces

et les lointains vers les gouffres
cataractant!

(2008) 16

Travesia que recuerda, también, el “Gran
Viaje” shipibo hacia la “Tierra sin Mal”, una
tierra mas generosa alejada de esta “tierra
hostil”, que, como sugiere Bertrand-Ri-
coveri en su comentario al mito de “El
gran viaje de Tinticorichi hacia la Tierra
sin Mal”, presenta analogias —como una
alegoria mitolégica— con la “iniciacion
chamanica” (2005: 270). Sucede, en fin,
como si los viajes y los trances chamanicos
se vincularan con el “arte de la navegacion”
o como si la empresa visionaria de Herzog
lo transformara, involuntariamente, en
chaman:

Antano, como sabes, los antiguos via-
jaban muy lejos, por mucho tiempo, y
mucho mas frecuentemente que ahora,
y cuando habia que emprender una larga
travesia era indispensable la presencia
de un guia, de un sabio verdadero [...].

Hacia falta mucho esfuerzo para remon-

tar el Gran Rio, corriente arriba, luchar
contra los remolinos, esquivar los tron-
cos que bajan rodando en medio de la
violencia de las aguas, avanzar atrave-
sando a veces enormes meandros para
seguir a través de la jungla el dédalo de
los pequenos brazos del rio atestados de
troncos muertos, remolcar después las
piraguas para evitar sus lechos obstrui-
dos o las zonas pantanosas y esquivar
los rapidos: un montén de acechanzas
distintas que la tripulacion estaba obli-
gada evitar valiéndose de la habilidad,
de la fuerza, de la vigilancia. iUn arte de
la navegacion! (2012: 271).

Se trata de la misma Tierra sin Mal que
estudio profundamente Hélene Clastres
en su gran libro sobre el “profetismo tu-
pi-guarani”. Una tierra mitica que aflora,
bajo distintas formas, en otros mitos shi-
pibos: “El dia que volo la tierra” (1993:
242-245), “El hallazgo del lago de la abun-
dancia” (246-253), “La partida del altimo
Incay el pueblo de los Chaiconi” (267-269)
y “El Gran Viaje de Tinticoricho hacia la
Tierra sin Mal” (270-278). No en todas
estas versiones la tierra prometida se alcan-

16

“Mientras descendia por rios impasibles, / senti
que no me guiaban ya los sirgadores: / Pieles Rojas
vociferantes los habian clavado desnudos / a postes
de colores, y utilizado como blancos [ ...].// jHe visto
fermentar los enormes pantanos, nasas / entre cuyos
juncos se pudre todo un Leviatdn! / Y jdesplomes de
agua en plenas bonanzas, /'y lejanias cayendo en los
abismos, cual cataratas!” (2008: 49-52).



za mediante el “arte de la navegacion”. En
una de ellas la tierra se arranca y se eleva
hasta el cielo, como “una balsa de cedro”,
en virtud del “poder magico” de un “ve-
getal” —“droga” o “liquido magico”— que
hace quebrarse la tierra con un “ruido si-
niestro” parecido al que produce una “liana
monstruosa” (242-243). Esa “planta” o
“arbol magico” concede a los hombres y a
los seres, en otro mito, el “poder de volar”
(246). La misma “planta fabulosa”, o “una
preparacion de esta planta” consumida
“en abluciones” —como la ayahuasca—,
confiere a los perseguidos el “poder de la
invisibilidad” (267). ¢Una vision semejante
era la de los indios asociados al “viaje” de
Herzog, a su “navegacion”?:

Invisibles a los ojos de los extranjeros,
solo unos cuantos elegidos alcanzaran
la Tierra Sin Mal. Se les conoce como
Chaiconi. Desde entonces nadie puede
verlos, a excepcion del chaman en el viaje
onirico que permite la liana sagrada. Fue
en ese tiempo que todos ellos desapare-
cieron, y el Inca también (2012: 268).

Al final de la travesia, el naufragio devuelve
los pecios, los remanentes de la embar-
cacion: la siipay-lancha, diabdlico Acuréon
de otro Aqueronte que transforma al vapor
en Anaconda y a la “visién” en posesion:
devoradora mitica, demoniaca —aluci-
natoria o inconsciente— de la empresa
colonial. Porque, antes de la “vision” de
Herzog, habia surgido la del mueraya o

chaman: “pivote ideal y funcional” de la
cosmopolitica shipibo; detentador de
una forma de poder desvinculada de la
jefatura institucional; “gran explorador
de los espacios cosmicos”, capaz de “fran-
quear libremente los limites de la condi-
cion humana”y mantener equilibrada “la
estructura del universo creado y fijado ‘En
otro tiempo... Antes... Al comienzo...” por
el Padre Sol y sus entidades tutelares, que
son los Grandes Ancestros y los héroes fun-
dadores”, “un tiempo anterior al tiempo,
primordial, prehumano”, tras el cual esas
fuerzas creadoras son suplidas por otras,
mediadoras entre ellas y los hombres,
genios o espiritus de las aguas y las selvas,
de los vientos y los difuntos, llamados
Yoshin o Ibo, “senores o duenos de cada
especie vegetal o animal, de las que consti-
tuyen el prototipo primordial, gigantesco,
en general, que vigilan que se obedezcan
las leyes del cosmos” (Bertrand-Ricoveri,
2005: 31-32):

Los yoshin son “espiritus” (los shipibo
traducen ese término por espiritus, demo-
nios), grandes o pequenos. Los hay en el
cielo, en la tierra, en el agua de los lagos
y los rios, en las piedras y en la selva. No
conocemos su apariencia porque pueden
cambiarla todo el tiempo. Las cosas que
no conocemos son yoshin. Los remolinos
del rio, las rafagas de viento, la serpiente,
el delfin, las plantas, pueden ser yoshin
bajo su apariencia ordinaria [...]. Los
yoshin no son solamente “dobles” libres
y errantes de cada cosa: intervienen con-
tinuamente en los asuntos humanos, sea
por orden de un hechicero, sea esponta-



neamente [ ...]. Existe un namero infinito
de yoshin anénimos poco identificables,
pero algunos mas importantes son par-
ticularmente evocados. Es el caso, por
ejemplo, de Ronin, la anaconda, duena
de las aguas, o de Ino, el jaguar, duenio de
la selva [...]. El término yoshin designa
igualmente uno de los principios fun-
damentales de lo viviente (32, nota 24).

A esas fuerzas o a esas “gentes” provenien-
tes de “las oscuridades subterraneas, los es-
pacios siderales, acuaticos o silvestres”, se
alia el chaman “para hablar con los dioses,
los héroes, los difuntos”: porque, como
apunta Bertrand-Ricoveri, “es a través del
verbo que [ el chaman] emprende, con los
‘espiritus’, el viaje onirico hacia los dioses,
a fin de recobrar la esencia de las cosas”
(32-33); es la palabra la que interviene
en la invocacion de los Yoshin o los Ibo; la
palabra del chaman, en dialogo con los
“seres-fuerzas” del universo; la palabra,
“fuerza eficiente que pone en movimiento
las potencias con las que el mundo esta
tejido”.

Un mueraya es un vidente: literalmente,
el “hombre que ve” (34).Y es un chaman,
Yoransina, quien dibuja para la etn6loga
—empleando, esta vez, la imagen y no la
palabra—, en una forma de relato mitico
que, en vez de contarse echando mano al
recurso de la voz, se pinta o se escribe a
modo de pictografia —inspirandose en
una “vision” y aludiendo al “pais de los
extranjeros”, a un barco mitico o mistico
guiado ya no por el bufeo sino por el pajaro
Chishca—, “Un viaje chamanico bajo la

influencia del Nishi, laliana alucin6gena”,
el yagé:

Yoransina dibuja su vision. Guiado por
el chaman primordial, se representa
vestido y desnudo, provisto de sus ac-
cesorios: la sonaja, la pipa, el recipiente
dosificador, la planta de tabaco. Viaja
por el aire, sobre el agua y sobre la tierra,
donde se cruza con sus aliados, los espiri-
tus duenos de las plantas y los animales.
Visita también el otro lado de la tierra,
en el pais de los nahuabo, los extranje-
ros, donde hay un reloj publico y una
casa invertida. En la proa del barco que
lo lleva se encuentra el pajaro Chishca,
compaiero privilegiado del chaman. Los
puntos que rodean a los personajes fi-
guran su luminosidad, signo de su poder
(44).

Otro dibujo mitologico del chaman Yoran-
sina aparece al término del relato shipibo
que ya analizamos: “De la gente de la tierra
y de las aguas”. Ahi descubrimos otra vez,
bajo otro aspecto plenamente animal —
similar a una ballena, “monstruo acuatico”
o leviatan—, la figura del Acurén, y un
pescador en su piragua. “El Acuron, yoshin
acuatico monstruoso, se apresta a tragarse
al pescador en su piragua. Alrededor, hay
otros espiritus del agua” (93).

Hay, en suma, una sutil “infiltracion” de
la materia historica —referencias biblicas,
“signos del culto incaico”, de la conquis-
ta y la colonizacion, y de la “epopeya” del
caucho— en los “mitos de origen”; una
“metabolizacion” mitolégica de los “hechos



reales”. Y es que “el mito y su significacion
se transforman, se politizan [...], se histori-
zan” (34-35, nota 26). El chaman, como
especialista ritual, es experto en estas es-
trategias, y pone en riesgo su vida al prac-
ticarlas, como lo indica Carlo Severi en La
memoria ritual: locura e imagen del blanco
en una tradicion chamdnica amerindia.’Y si,
como afirma Bertrand-Ricoveri, “la mi-
tologia shipibo constituye un conjunto
heterogéneo que desborda el dominio de
la actividad mitica” —y lo mismo pasa con
la mitologia de Fitzcarraldo, alucinada, ex-
puesta, puesta en contacto con los “hechos
reales”, y los indios reales, por el cineasta
como vidente y operador ritual—, su fuego
central emana de esa contaminacion, de
esa filtracion de los “mitos de origen” por
“relatos historicos” que abordan aconte-
cimientos conservados y mitificados por
la memoria del pueblo, alimentados sin
embargo por “relatos fantasticos” de seres
extrafios y fabulosos —“monstruos acuati-
cos o silvestres, gigantescos, espantosos,
avidos de carne humana, todas las formas
imaginarias del terror”—, y por “cantos de
curacion [o iniciacién] chamanica que
relatan el viaje onirico del mueraya” (2005:
35-36), como las visiones chamanicas de
Yoransina.

A ese tipo de visiones, a ese tipo de “tradi-
ciones chamanicas” pertenece, en ultima
instancia, la “vision” premonitoria u obse-
siva de Werner Herzog. Del mismo modo,
no solo es posible decir que hay un univer-
so mitologico en la gestacion de Fitzcarral-
do, en especial en el navio de Fitzcarraldo,
sino también que ese barco pertenece a

la mitologia amazénica, que —como lo
hemos sugerido antes— ha sido “devorado”
por ella, como la selva devoro los restos del
navio de Fitzcarrald: que mas que nunca,
aqui los “hechos reales”, en su crueldad
absoluta, han sido “metabolizados” por el
mito, dentro de un juego de transacciones
entre lo “antiguo” y lo “extranjero” —el
“gringo” o el “blanco”—, inducido por la
accion chamanica. La historia es la “era de
las separaciones” de la mitologia shipibo,
sucesora de la “era de las metamorfosis”,
del tiempo sin tiempo de los Ancestros,
cuando hombres y animales todavia no se
distinguian. Es la era de la discontinuidad,
de las diferencias, la era de los conflictos:

En este periodo, una primera humanidad
ve su decadencia fatal producida por un
diluvio, uno de los rostros del apocalip-
sis indiano. Castigados por el Inca, los
hombres [...] son decimados por la inun-
dacion y quedan atados desde entonces
a su condicion humana. Es la introduc-
cion de la muerte, la del tiempo humano
que conduce a la era actual, evocada por
“mitos historicos” en los que encuentran
su lugar las luchas intertribales y la con-
frontacion o el choque con los blancos
(Bertrand-Ricoveri, 2005: 37).

Ahi, la funcion demiudrgica del Inca pro-
tector y justiciero, pero también irascible
y tiranico, halla su estatuto divino. Es la
“mitificacion del acontecimiento” (38):
los “avatares de los incas” que la etnohis-
toria amazonica de los shipibo intenta
documentar, y los “relatos mesianicos”
shipibo emparentan con personajes bi-



blicos, como los de “Dios y Lucifer” (38-
39). “Mitificacion del acontecimiento”
que marca la profundidad de la herida,
que alcanza a la crueldad conquistado-
ray se expresa ademas en los mitos de la
“fiebre cauchera”, con sus vapores y sus
Fitzcarraldos. Porque, como anota la et-

mundo fisico, social y cultural, y la reali-
dad de ese mundo” (36). En una palabra,
en el trabajo de mitificacion se expresan
simultaneamente una construccion con-
ceptual, una “necesidad de transigir con
los aportes del exterior” y una “resistencia
no solamente legendaria sino real de los

nologa, el mito “refleja el pensamiento de

antiguos ‘sefiores del Ucayali” (35). g
los autoctonos, su especulacion sobre el
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La pequena ciudad de Tlacotalpan, en el
Sotavento veracruzano, es un punto en el
espacio cuya conformacion actual es el
resultado de un haz de procesos historicos,
representativos del devenir de la region.
La posicion geografica al mismo tiempo
privilegiada y problematica del centro
habitado ha determinado su importancia
en términos poblacionales, comerciales y
culturales.

Ellibro de Bernardo Garcia se articula, por
un lado, bajo las directrices de un soélido
quehacer de historiador; por el otro, a
través de la mirada de un entusiasta de
Veracruz y su cultura. El interés histori-
co y la fina mirada analitica se conjugan
con el evidente carino hacia el tema. Las
fotografias y las otras imagenes que acom-
panan el texto no son mera decoracion,
sino uno de los valiosos aciertos del libro:
un aparato iconografico que, mas que ilus-
trar, ilumina (destacan, por ejemplo, los
mapas que aparecen en las paginas 16 y

37, asi como las lecturas analiticas que
de los mismos se proponen; la protesta
social de los pescadores, p. 45; personajes
singulares y entranables como don Cirilo
Promotor, p. 48,y don Varo Silva, p. 93; el
emblematico Grupo Mono Blanco, p. 72).

En sus primeras paginas, el ensayo plantea
uno de los principales ejes de lectura para
la historia de la ciudad: la tenacidad y el
ingenio humano frente a la hostilidad de
la naturaleza y los avatares de la historia:
“Detras de esos muros hubo tenacidad y
reciedumbre ciudadana, que lo mismo
enfrent6 fendmenos naturales [...] que
flagelos de caracter sanitario [...] o, inclu-
so, ocupaciones extranjeras” (9). Se aclara
rapidamente que el auge econémico de
la pequena ciudad pertenece definitiva-
mente al pasado. En las primeras paginas
del libro, una interesante paradoja resume
la bizarra dialéctica entre lo econémico y lo
cultural que ha articulado los dltimos ava-
tares de Tlacotalpan, los que han configu-



rado su fisonomia actual: “Fue la ausencia
del movimiento econdémico, que ahuyento
capitales e inversiones y detuvo su creci-
miento demografico, ademas de frenar
grandes transformaciones en su tejido
urbano, la que posibilité salvaguardar
mucha de la opulencia pretérita, visible en
la solidez y el buen gusto de sus construc-
ciones” (10). Tlacotalpan es una estampa
de pasados esplendores, evidentemente
entranable a la mirada que en este libro
la presenta. Quedan también claros muy
pronto el carifio y el entusiasmo del autor
hacia el son jarocho, el género lirico-mu-
sical tradicional que cristaliza en la época
colonial (25), cuya presencia ha otorgado
a la ciudad mucha de su actual fama: “Es
uno de los grandes tesoros y alegrias que
existen en este mundo cada vez mas adver-
so a la felicidad” (10). Se discute el origen
racial y social del término “jarocho”, asi
como su dimension psicosocial (18, 27).
Los mestizajes diversos que compondran
la fisonomia poblacional de la ciudad y de
la region, su asociacion con oficios y clases
sociales, representan una clave de lectu-
ra fundamental. La “identidad regional
jarocha”, reflexiona Garcia, es un “com-
plejo cultural” que abarca “cocina, indu-
mentaria, un peculiar talante colectivo, y
también musica y poesia populares muy
caracteristicas y en las que con tanta for-
tuna se fusionaron tres diferentes mundos,
surgidos de los tres continentes en que
enraiza el arbol genealogico de los sotaven-
tinos”. Tlacotalpan, “eje de las relaciones”
y “punto de contacto”, “estaba llamado a
desempenar un papel protagonico en la
irradiacion de la idiosincrasia jarocha”

(27-28).

Tlacotalpan nace como pueblo de indios,
condicion que no conservara mucho
tiempo en la época colonial, resultando
sus recursos y potenciales (pesqueros, ma-
dereros y ganaderos, principalmente, a
los cuales se anadira la industria azucar-
era), por un lado, y su posicion estratégica
en términos de navegacion fluvial, por el
otro, atractivos demasiado poderosos para
que los colonos peninsulares no se esta-
blecieran en el lugar (12): la historia de la
pequena ciudad queda tempranamente
marcada por el sincretismo que atraviesa
todala historia de México, y en especial de
un Sotavento a su vez parte de la urdimbre
de relaciones tejidas por el area economi-
ca y cultural del Gran Caribe (20). La fi-
sonomia urbanistica del asentamiento, que
en su aspecto todavia visible se termina
de configurar en el siglo XVIII, responde
tanto a las necesidades climaticas cuanto a
una voluntad colectiva de representacion,
de la ciudad “queriendo ganar su contorno
y tipicidad” (21), su identificacion como
Perla del Papaloapan. En el siglo XIX se
afadira una consciente apuesta por el de-
sarrollo cultural, en sus multiples facetas
(musica, artes plasticas, prensa periddica,
gastronomia, entre otras), como uno de
los pivotes de la configuracion identitaria
de la localidad (30-32). Tal apuesta por
lo cultural sera la que mantendra a flote
el renombre de la localidad cuando, en el
siglo XX, su importancia econémica en-
trara en franca decadencia y su poblacion
se vera drasticamente menguada por la
migracion masiva. Bernardo Garcia llama



el fendmeno “decadencia con estilo” (49).

El libro se distingue también por suscri-
bir la importancia de la microhistoria y
presentarnosla en su forma quizas mas
entranable: la anécdota, esa pequena na-
rracion que nos abre una ventana sobre la
vida cotidiana y nos acerca a personajes
y situaciones, salvando las distancias de
tiempo y espacio, dejandonos vislumbrar
el genio de los lugares y de la gente que
los habita. Podemos asi divertirnos, por
ejemplo, con la historia de la broma que
tres empleados del Ayuntamiento en 1889
le jugaron al gobernador, tlacotalpeno €l
mismo, el general Juan de la Luz Enriquez,
al mismo tiempo que la entendemos como
engranaje de los mecanismos que cons-
truyen los mitos y, por ende, los imagi-
narios locales: “Ni siquiera el general En-
riquez, distinguido gobernante y orgullo
de la poblacion, podia permanecer ajeno
a las tradiciones de su tierra natal” (40).
También aprendemos de los fandangos
que organizaba el comerciante y canti-
nero Miguel Ramirez, Caballo Viejo, tras-
portandonos al ras de la tarima en aquella
época en que la fiesta se iba conformando
como aun hoy la conocemos, gracias entre
otras cosas al interés de quienes actian
como entusiastas y generosos anfitriones

(46).

La pasion por el son jarocho aflora una y
otra vez en las paginas de la obra de Ber-
nardo Garcia, dando cuenta puntual del
renacimiento prometido por el titulo. No
podia faltar la atencion dedicada a uno de
los grupos mas emblematicos y principal

impulsor de tal renacimiento: el Grupo
Mono Blanco. La inclusion en el mismo
del legendario versador campesino Arca-
dio Hidalgo (nombre que de tan simboli-
co pareciera inventado, pero el Sotavento
asi es) encarn6 la inquietud fundamental
de la agrupacion, la razén misma de su
busqueda artistica y mas alla, existen-
cial: “Este regreso a las fuentes vivas, a los
manantiales de la sabiduria musical, era
para redescubrir los ingredientes locales
que atinadamente pensaban contribuian
a la esencia tradicional del son y para re-
construir la confianza en las tradiciones
originales” (69). El libro no deja de con-
signar como Tlacotalpan, a través de las
clases impartidas en su Casa de la Cultura
(que conto con directores de la talla del
estudioso Humberto Aguirre Tinoco), se
volvera uno de los centros neuralgicos de
ese renacimiento, que de Veracruz irra-
diara a los cuatro vientos, trascendien-
do inclusive las fronteras nacionales. El
analisis a profundidad de la significacion
que el son jarocho hallegado a revestir en
términos identitarios, en el plano de las
representaciones, rebasa los alcances de
una resefia.l

1 Se sugiere consultar, por ejemplo, el articulo de
Ishtar Cardona, “Identidad, tradicion y folclore:
la reapropiacion del son jarocho como patrimonio
cultural” . En Arizpe Schlosser, Lourdes (ed.), 2011 .
Compartir el patrimonio cultural inmaterial: nar-
rativas y representaciones. México: CONACULTA,
UNAM.



Finalmente, no quiero dejar de mencionar
que el libro de Bernardo Garcia registray
reconoce los otros aportes, pasados y con-
temporaneos, que han sido fruto tanto del
quehacer cultural (musical especialmente)
como de la reflexion alrededor del tema,
desde la fundamental obra del historiador
Antonio Garcia de Leon hasta la muy re-
ciente aparicion de la revista La manta y
la raya. Me gustaria cerrar con una de las
estrofas que el libro recoge, una décima
del destacado versador jarocho Fernan-
do Guadarrama, que es una declaracion
de amor a esta pequena ciudad riberena,
Patrimonio Cultural de la Humanidad,
que con el rio Papaloapan “ha mantenido
una relacion simbiodtica secular” (99) en las
buenasy en las malas. La décima es parte
de una composicion escrita en ocasion de
la grave inundacion que la ciudad sufri6
en 2010:

Un beso pongo en tu enagua,
dama de Chalchihuecan,

y una ofrenda al huracan,
Senora y Senor del agua:
diganme en qué pueblo nahua
y en qué vieja religion

he de encontrar la oracion
que con el rayo se enfrenta,
que detenga la tormenta

y pare la inundacion...

56)m

Caterina Camastra
Universidad Nacional
Auténoma de México
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El siglo actual ha visto la consolidacion
en el medio historiografico mexicano de
los estudios sobre historia del libro y la
lectura. Esta corriente no carece de dis-
tinguidos antecedentes en nuestra histo-
riografia: después de los grandes biblio-
filos del siglo XIX, en la linea de Joaquin
Garcia Icazbalceta, Vicente de P. Andrade
y Nicolas Leon, el siglo XX vio los trabajos
pioneros de investigadores como Ernesto
de la Torre Villar o Carmen Castaneda,
quienes dieron el salto de la bibliografia
tradicional hacia el cuestionamiento de las
visiones tradicionales sobre la historia de
la culturay el pensamiento, para las cuales
los medios materiales de transmision de
los saberes eran un objeto de interés se-
cundario frente al resplandor de las ideas.
Al presente, gozamos por fortuna de una
generacion completa de estudiosos que,

en dialogo con la historia cultural france-
sa y anglosajona de las ultimas décadas,
han comenzado a cambiar nuestra percep-
cion especialmente de la imprenta novo-
hispana, tanto desde una perspectiva local
como de la mas amplia del orbe hispanico
al que pertenecio el México colonial.

Precisamente el volumen objeto de estas
lineas, Libros y lectores en las sociedades
hispanas: Espaiia y Nueva Espaiia (siglos
XVI-XVIII), coordinado por Francisco J.
Cervantes Bello, tiene entre sus princi-
pales virtudes la de reunir a varios de los
mas destacados representantes actuales
de esta linea de investigacion, tanto en
Meéxico como en Espana. Todos comparten
una perspectiva espacial -la del mundo
hispanico- acerca del peculiar momento,
entre los siglos XVIy XVIII, en que gracias



alaimprenta la cultura escrita se convirtio
en uno de los principales motores de la
expansion de Occidente. Al mismo tiempo,
cada uno manifiesta su peculiar interés en
diferentes facetas del fenomeno del libro:
como bien cultural, objeto potencialmente
subversivo, fenémeno econémico, capi-
tal personal, instrumento profesional, o
agente politico. Y es que, mas alla de la
proximidad cronolégica y geografica, lo
que une a todos los investigadores par-
ticipantes es, como sugiere el editor del
volumen, la nocién de que los libros y la
lectura son un hecho social, que no puede
comprenderse aisladamente como la mera
emision o recepcion de textos, sino como
la articulacion constante y circular entre
autores, censores, impresores, editores,
libreros y lectores, lo mismo que entre
los textos, sus variadas formas de existir
y coexistir materialmente, y sus diferentes
posibilidades de lectura.

Tomando como escenario principal la
Puebla de los Angeles, segunda ciudad
de la Nueva Espana, y también la segun-
da que en el reino cont6 con imprenta,
los estudios de la primera parte del libro
nos acercan a través de los impresos a la
época de la construccion del universo le-
trado en el Nuevo Mundo, del rigorismo
contrarreformista hasta el declive de la
cultura del barroco. Las dos colabora-
ciones iniciales, la primera por Asuncion
Lavrin y la segunda por Enrique Gonzalez
y Héctor Manuel del Angel, presentan un
panorama contrastante: por un lado, el
privilegiado y ortodoxo mundo de los cro-
nistas de las 6rdenes religiosas en Nueva

Espana y de sus obras, cuyo contenido y
sentido son analizados por Lavrin en busca
de los canones de una cultura intelectual
e historica conformada y construida por
autores predominantemente eclesiasticos.
Frente a esta cultura “oficial”, Gonzalez y
Del Angel se adentran en el poco conoci-
do mundo de los lectores laicos, atisbado
a través de las pesquisas de un comisa-
rio de la Inquisicion en las bibliotecas de
la ciudad de Puebla en 1588. Si bien los
autores estan interesados sobre todo en
mostrar la manera en que las autoridades
reales y eclesiasticas percibian en los libros
un potencial peligro de disenso doctrinal
y se empenaron en fomentar una “santa
ignorancia” a través de prohibiciones y
confiscaciones de textos de espiritualidad
en romance, no resulta menos fascinante
su descripcion del universo de lectores po-
blanos, pequefio pero mucho mas diverso
en su composicion social y de género de lo
que podria suponerse.

Puede cuestionarse si, como lo insinuan
Gonzalez y Del Angel, el asedio inquisi-
torial de finales del siglo XVI consiguio
desalentar la lectura como practica social
y frenar de alguna forma el desarrollo cul-
tural novohispano. En cualquier caso, el
siguiente texto en el volumen, de la autoria
de Pedro Rueda Ramirez, parece argumen-
tar en contrario al presentarnos el caso de
la biblioteca del distinguido humanista
Juan Rodriguez de Leo6n, “el Indiano”, que
le acompano en 1633 en su travesia desde
Espana para ocupar una prebenda en la
catedral de Puebla, y estudiada a partir de
su registro de embarque. Miembro de uno



de los mas exquisitos circulos de sabios,
poetas y artistas de la corte madrilena,
Rodriguez de Ledon, hermano del no menos
afamado jurista Antonio de Le6n Pinelo,
representa la canonizacion social en las
Indias de un modelo de vida asociado al
cultivo de las letras. Su biblioteca es a su
vez fruto y modelo de la cultura elitista
practicada en academias informales y
tertulias eruditas, que debi6 difundirse
ampliamente a ambos lados del Atlanti-
co gracias a la movilidad de los letrados,
propiciada por los mecanismos de pro-
mocion y patronazgo habituales dentro
de las carreras eclesiastica y judicial en la
monarquia espaiola.

Sin abandonar la tonica de las indivi-
dualidades, el inventario postmortem de
los bienes del también prebendado de
la catedral poblana, Juan Diez de Bra-
camont, fallecido en 1732, proporciona
a Francisco Cervantes Bello elementos
suficientes para senalar la congruencia
existente entre las diferentes clases de
“bienes culturales” acumulados a lo largo
de su trayectoria vital por los miembros
de la élite letrada colonial. Los libros de
su biblioteca, al igual que el resto de sus
posesiones (plateria, muebles de China,
pinturas, esculturas) son vistos por el autor
como otros tantos elementos constituti-
vos de la subjetividad de una figura que se
movia entre los extremos de los negocios
mercantiles y mineros, por una parte, y
por otra la carrera letrada entremezclada
con la politica cortesana. Aunque muy por
debajo intelectualmente de Rodriguez de
Leon, para Diez de Bracamont, al igual que

para el célebre Indiano, la biblioteca no
es solo reflejo de inclinaciones personales
o herramienta de trabajo; es también un
simbolo de estatuto intelectual y prestigio
social, capaz de eludir eventualmente la
almoneda y la dispersion que ordinaria-
mente afecta a las otras clases de bienes,
y de trasladarse integro junto con el pres-
tigio y la memoria de su duefio a otros
poseedores individuales o corporativos,
parte de su mismo entorno relacional.

La primera parte del libro se cierra con
una valoracion general por Olivia Moreno
Gamboa de la produccion de las imprentas
poblanas entre 1700 y 1770, y del caracter
de los autores que publicaron en ellas. Su
analisis es uno de los mas sugerentes de
todo el volumen, no solo por abordar un
periodo que, al quedar a medio camino
entre las periodizaciones tradicionales
del Barroco y la Ilustracion, resulta con
frecuencia desatendido, sino también por
abordar la interesante cuestion de la re-
lacion real entre el desarrollo de la impren-
ta y la complejizacion de la cultura letra-
da en contextos americanos como el de
la Angelopolis, donde las prensas fueron
siempre pocas y su produccion escasa, en
comparacion con sus contrapartes euro-
peas. La confrontacion entre impresos
y autores angelopolitanos permite a la
autora advertir acertadamente que la falta
de suficientes prensas activas no fue un
obstaculo invencible para la construccion
de una cultura letrada, ni de carreras lit-
erarias individuales en la Puebla del siglo
XVIII. Mientras los talleres tipograficos
locales se concentraban en satisfacer la



limitada demanda (en cantidad y clases
de impresos) del mercado tradicional, los
hombres de letras no dudaron en acudir
cuando fue necesario a los impresores de la
capital del virreinato, o incluso de Espafia
para impulsar sus carreras y difundir sus
obras, y al comercio de libros para acceder
a lecturas provenientes de la metrépoli
y de otras partes de Europa. Lo anterior
plantea también el no menos interesante
problema de los mecanismos y estrategias
del cambio en la cultura intelectual en un
medio como el hispanico e hispanoameri-
cano, que buena parte de la historiografia
ha calificado siempre de marginal en el
contexto de los grandes “movimientos”
como la Ilustracion.

En este sentido, la segunda parte de Libros
y lectores en las sociedades hispanas nos
traslada a una nueva circunstancia tempo-
ral y se dedica precisamente a discutir las
innovaciones y transformaciones que las
ideas, y sobre todo las practicas ilustradas
trajeron consigo al ambito de la lectura y
la circulacion de textos. El primer estudio
de esta parte, por Ofelia Rey Castelao, es-
tablece la pauta al tratar una cuestion de
arduo abordaje metodologico: las mujeres,
el libro y la lectura en la Espana de las
Luces. La falta de fuentes, el sesgo mascu-
lino de los testimonios contemporaneos y
la concentracion de los estudios en los am-
bientes urbanos y de élite son otros tantos
problemas que la autora trata, a la vez que
busca establecer un amplio estado general
de la cuestion, sumamente atractivo y ttil
para el lector menos informado acerca del
contexto peninsular. Rey Castelao busca

mostrar que, si bien la segunda mitad del
siglo XVIII, época que ve el surgimiento
de un namero considerable de autoras,
representa un avance considerable en la
difusion de la cultura letrada entre las es-
panolas, habrian persistido factores que
dificultaron el crecimiento de la poblacion
femenina alfabetizada y su acceso a la lec-
tura, incluso dentro de las instituciones
dedicadas a la educacion de la mujer que
se multiplicaron en la centuria. Algunos de
los datos sobre los que se sustenta su in-
terpretacion son sin duda discutibles (por
ejemplo, la firma en los testamentos como
indicador para la estimacion del nivel de
alfabetizacion de las mujeres), pero re-
sultan sin duda relevantes en la discusion
mas amplia acerca del supuesto caracter
ilustrado y los limites reales de la politica
educativa del absolutismo espanol.

Una tematica muy distinta se presenta
en el siguiente trabajo, por Maria Luisa
Candau y Rosario Marquez, que reflexiona
conjuntamente sobre dos facetas peculia-
res de la cultura del siglo XVIII: por una
parte, la amplia difusion del género episto-
lar como recurso narrativo y lenguaje para
la comunicacion filosofica en las letras del
periodo; por otra, la aparicion durante ese
siglo del nino como sujeto cultural y objeto
de una pedagogia especializada. Da pie
para ello un texto titulado Entretenimiento
de los nifios, con reflexiones e instrucciones
para la juventud, por Monsieur Rochon, pu-
blicado en Madrid en 1779, y cuyo verdade-
ro autor fue identificado por las autoras
tras una investigacion meticulosa como
Pierre Contaut, profesor de francés y es-



critor radicado en la corte desde la década
de 1760. El libro adopta la forma de una
serie de cartas familiares redactadas por
los jovenes alumnos de una precepturia,
lo que permite a Candau y Marquez ex-
plicar la importancia de la preceptiva
de la escritura epistolar como forma de
aprendizaje de c6digos de conducta so-
cialmente sancionados, en una época de
gradual “democratizacion” de la escritura.
El nino esbozado en las cartas de Contaut
es una criatura inherentemente bondado-
sa, a la que el despunte de la razéon hace
susceptible de recibir los positivos influjos
de la moral, bajo un sistema que busca un
balance entre trabajo, juegos y ejemplos
de virtud. De esa manera, el texto de Con-
taut, imaginando el universo sentimental
de los nifios, se vuelve al mismo tiempo
ejemplo para éstos y sus preceptores, y se
une al caudal de literatura educativa que,
como bien senalan las autoras, irrumpio
con gran fuerza en el mercado editorial
del siglo XVIII.

El siguiente articulo es dedicado por
Manuel José de Lara Rodenas a la vida 'y
trabajos del educador ilustrado onubense
José Isidoro Morales (1758-1818). Se trata
de una pequena biografia intelectual de
corte tradicional, ampliamente documen-
tada, en la que puede apreciarse el impacto
de las nuevas formas de sociabilidad ilus-
trada entre los hombres de letras de las
ciudades provinciales espanolas, aunque
se echa de menos en el trabajo una pre-
sencia significativa de la tematica central
del volumen.

No es el caso de la colaboracion firmada
por Manuel Suarez Rivera, que la retoma
de lleno y cierra el volumen abordando
un asunto de gran interés para la histo-
ria de las lecturas ilustradas en la Nueva
Espana tardia: el sistema de suscripcion
como estrategia comercial empleada por
los impresores en el negocio de las publica-
ciones periodicas, y por los autores locales
para financiar la publicacion y difusion
de sus obras. Utilizando fuentes prima-
rias que se incluyen como apéndice a su
articulo, el autor describe la manera en
que Manuel Antonio Valdés, editor de la
Gazeta de México, establecio una duradera
y beneficiosa relacion con el publico lector
novohispano gracias a la red de suscrip-
tores de su periodico extendida por todo el
reino. Al mismo tiempo, apunta correcta-
mente que la publicacion de obras por sus-
cripcion era una practica aparentemente
usual para la época (1784) en que inicio la
publicacion de la Gazera de Valdés y plan-
tea la interrogante de su funcionamiento
y origenes; acaso estos puedan rastrearse
a la anterior Gazeta de México, la de Juan
Francisco Sahagun de Arévalo, que apenas
es mencionada por Suarez Rivera. El tra-
bajo concluye mostrando la manera en
que autores como Rafael José Larranaga
y José Ignacio Bartolache emplearon exi-
tosamente la suscripcion para dar a luz
obras de gran importancia para la cultura
ilustrada mexicana, y proponiendo un es-
tudio sistematico de las listas conservadas
de suscriptores de obras del siglo XVIII
a fin de acercarse y hacer tangibles a sus
lectores, invariablemente los actores mas
esquivos en todo estudio de historia del



libro y la lectura.

Para concluir esta resefia conviene senalar
que el volumen coordinado por Francis-
co Cervantes Bello es el primero de la
coleccion “Domus Libri”, editada por la
Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla a fin de promover y difundir las
investigaciones acerca de la historia del
libro, misma que ya cuenta con otros titu-
los dignos de tomarse en cuenta. De este
modo, puede decirse que Libros y lectores
en las sociedades hispanas: Espaiia y Nueva
Espaiia (siglos XVI-XVIII), no es una con-
tribucion mas a la historiografia mexicana
sobre el tema: es la constatacion de que
en los anos por venir seguiremos gozan-
do, de mano de estos y otros autores, de
un caudal de trabajos que enriqueceran
nuestro conocimiento de la dimension
material, social y cultural de la lectura a
través del tiempo. Es, de la misma manera,
un adelanto de que la tonica principal en
esta produccion cientifica sera sin dudala
diversidad metodologica, desde los enfo-
ques comparativos a los abordajes cuanti-
tativos o las perspectivas de género, entre
muchos otros que, ya presentes en este
volumen colectivo, anuncian sin duda el
advenimiento de una nueva historia del
libro en México e Hispanoamérica. g

lvdn Escamilla Gonzdles
Universidad Nacional
Auténoma de México
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Leche negra del alba te bebemos de
noche

te bebemos de dia y mediodia te bebemos
de tarde

bebemos y bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con
serpientes

él escribe

escribe cuando cae la noche en Alemania
tu cabello

dorado Margarete

tu cabello cenizo Sulamit cavamos una
tumba entre

los aires alli se yace comodo

Paul Celan, Fuga de muerte

Lalectura de este volumen de Jorge Volpi
ha sido terapéutica, ya que en el recorrido
por el duelo de su padre, he recorrido los
duelos de los mios: mi padre desapareci-
do por la dictadura militar argentina en
1977 hace 40 afios y mi madre que murio
en un hospital hace 6 anos. Y por ello me
permitiré en este breve texto compartir las
reflexiones surgidas a lo largo de lalectura
y que s6lo puedo comentar a través de mi
propia experiencia.

No hay nada mas intimo que un desapa-
recido, que un muerto. En ese momento
que no estan, pasan a ser nuestros nada
mas. Solo esa capacidad de nombrarlos los
protege del silencio. Esa memoria a dao
que se acaba, so6lo la podemos recuperar
a través de la descripcion, como amarre al
mundo de los que se han ido.

Jorge Volpi, como un cirujano experto,
sigue en este libro los cinco preceptos fun-
damentales de Ambrosio Paré: coloca los
6rganos en su posicion normal, es decir
organiza las palabras en el discurso; une lo



separado, el cuerpo con el lenguaje; separa
lo unido, la memoria y el cuerpo; quita
lo superfluo, en esa prosa limpia nitida
que rasga la hoja como el escalpelo a la
piel. Y, finalmente, trata de modificar lo
que la naturaleza ha deformado: como la
mutacion de la muerte en una narrativa
hacia su propia vida.

En laleccion primeray alo largo del libro,
la figura del padre emerge de esa memo-
ria que sutura con las frases y, como en
el poema de Seamus Heaney, “Digging”l,
la pluma se transforma, en ese momento
perdurable que imita el gesto ancestral de
su padre, en el caso de Volpi, en el escal-
pelo que abre el cuerpo para arroparlo en
la memoria, para aprehenderlo.

En esa cirugia amplia que es el libro, somos
complices de miradas atentas; como en
un anfiteatro, emprendemos el recorri-
do del duelo como lucidos estudiantes de
un tratado organizado en lecciones y, a
la vez, como testigos de los mas intimos
sentimientos que acompana la propia di-
seccion de Volpi. En una prosa directa y
precisa, que a momentos remite a Albert
Camus en El Extranjero.

De la intimidad de la reflexion sobre su
padre, sobre el cuerpo intimo, pasamos
al gran cuerpo social devastado por la
barbarie, como prueban los cuerpos que
aparecen en todas partes donde mira-
mos, como en una gran peste medieval.
Los cuerpos desollados, mutilados por los
narcos; las desapariciones de los cuerpos
en Ayotzinapa, o los calcinados “huesi-

tos”, diria Juan Gelman, de los nifios de la
guarderia ABC, a quienes en un afan por
unir en el lenguaje, por hacerlos aparecer
con sus historias, Volpi nombra uno por
uno, construyendo con su enumeracion
un vasto cuerpo al descubierto.

Y la palabra del escritor, en una narracion
incisiva, entreteje con su recuerdo los
conocimientos cientificos mas precisos de
ese cuerpo que se disecciona y, a la vez,
con su lenguaje entrelaza el vacio de la

! “Between my finger and my thumb / The squat pen
rests; snug as a gun. // Under my window, a clean
rasping sound /| When the spade sinks into gravelly
ground: | My father, digging. I look down // Till his
straining rump among the flowerbeds / Bends low,
comes up twenty years away / Stooping in rhythm
through potato drills /| Where he was digging.// The
coarse boot nestled on the lug, the shaft / Against the
inside knee was levered firmly. /| He rooted out tall
tops, buried the bright edge deep / To scatter new
potatoes that we picked, / Loving their cool hardness
in our hands. /! By God, the old man could handle a
spade. / Just like his old man. /| My grandfather cut
more turfin a day / Than any other man on Toner’s
bog./ Once I carried him milk in a bottle /| Corked
sloppily with paper. He straightened up / To drink it,
then fell to right away / Nicking and slicing neatly,
heaving sods /| Over his shoulder, going down and
down / For the good turf. Digging.// The cold smell
of potato mould, the squelch and slap / Of soggy
peat, the curt cuts of an edge / Through living roots
awaken in my head./ But I've no spade to follow men
like them. // Between my finger and my thumb / The
squat pen rests./ I'll dig with it.”



muerte con la presencia del vocablo. Son
estos esfuerzos de decir que describen los
territorios llenos de muerte, los que me
rememoran a esos cuerpos hacinados de
los campos de concentracion nazi, o esos
grandes cadaveres de aire en el vacio de
la ESMA;? esas historias que apenas se
esbozan en las notas dejadas por aquellos
que iban a ser asesinados, proyectadas en
el piso, debajo de la tierra, en esos atatides
vacios, que nos muestran en el Memorial
del holocausto realizado por Peter Eisen-
man y Buro Happold en Berlin.

El libro de Volpi, en un ejemplo paradig-
matico de la relacion entre el cerebro y
el corazon, entre la ciencia y el lenguaje
literario, a través de un orden instaura-
do por el cuerpo, nos invita a ser parte
de este “cortar a pedazos”, dissecare, de
“dividir en partes [...] el cadaver para el
examen de su estructura normal o de las
alteraciones organicas”.3 Es a través del
cuerpo expuesto, tanto en la prosa como en
las ilustraciones, que el libro permite, con
la metafora tan medieval de la sociedad
como un cuerpo, ir de lo intimo a lo social,
de la descripcion cientifica a la epifania
narrativa.

En la segunda leccion Jorge Volpi aborda
el cerebro, 6rgano esencial de la ideas; tras
la discusion cientifica sobre la produccion
de los recuerdos, donde se explicita que
“nada diferencia, en nuestra mente, una
imagen real de una invencion” y donde
se suscita la discusion entre memoria y
olvido para sefialar que “nada resulta tan
conveniente para los poderosos como el

olvido”. El escritor anade mas adelante:
“la tnica forma de lograr que el poder
creador de la escritura” haga que “nuestro
cerebro se identifique con quien ha sufri-
do es poniéndose en su lugar”. Ello sdlo
puede alcanzarse mediante un relato de
su experiencia. Y, mas aun, nos confirma
el escritor el poder creador de la escritu-
ra, como Primo Levi lo hace en su propia
obra; Jorge Volpi afirma: “Si yo escribo
estas lineas es para mantener a mi padre
conmigo”.

En el tercer capitulo, Volpi nos habla de
la mano del poder —una de sus propias
fascinaciones- y reflexiona sobre la obse-
sion de las manos en Leonardo Da Vinciy
Vesalio: la mano que habla en el lenguaje
de los sordos, la mano que crea y destruye,
la “mano dura”, metafora del poder que se
impone con violencia. Una mano que ha
perdurado a lo largo de los anos a través de
los diferentes regimenes. El escritor arriba
a una reflexion sobre los rasgos del actual
gobierno, donde sefiala que los desapa-
recidos de Iguala hacen evidente que “la
corrupcion, la impunidad y la inequidad
se mantienen vivas en México”. En un pais
donde hoy, afirma Volpi, “la solidaridad y

2 La Escuela Superior Mecdnica de la Armada
fue un centro de clandestino de detencion,
tortura y exterminio, en el que fueron desa-
parecidas alrededor de cinco mil personas.

3 Diccionario de la Real Academia Espafio-
la, s.v., disecar.



la persecucion de la equidad” se han bo-
rrado de la “accion politica y la discusion
publica”.

En “El corazon o de las pasiones”, el cuarto
capitulo, el autor recuerda que su padre
tenia un gran corazon, tanto fisico -al que
le dedica numerosas hojas— como amo-
roso. El corazon, el lugar de todas las pa-
siones, como demostraran los trovadores
medievales, los creadores del amor cortés,
quienes tornan sus poemas en una obse-
siva reflexion sobre la cuita o la pasion.
Este torbellino de sentimientos se debe,
nos dice Volpi, a las neuronas espejos que
nos permiten ponernos en el lugar del
otro: “Frente a esta demencia del cora-
z6n no queda sino confiar en el poder de
la mente”.

La busqueda de esa poderosa estabilidad
que dota a los amantes de la persisten-
cia de su amor en el tiempo a través de
“un amor entre el corazon y el cerebro” o,
podriamos decir, “entre las ciencias y las
palabras”. Y en esta zona del recuerdo, de
atravesar el corazon, Volpi nos recuerda
“que el corazom esta a la izquierda” y la
necesidad de que la sociedad sea solidaria,
de estar con el otro.

En “De los ojos la vigilancia”, la quinta
leccidon, se describe a estos extranos or-
ganos viscosos como el artefacto mas
poderoso del cual Jorge Volpi asegura que
“nada nos une tanto a la realidad como
los 0jos”. Una mirada que no es inocente,
que conoce los colores que pueden signar
a una sociedad, que busca la replicacion

por todos los medios. Los ojos que vigilan
con obsesion, ya no como el Big Brother de
George Orwell, sino con una mirada casi
“voyeurista” que se regocija en nuestros
secretos como el Big Brother Reality Show.
Los ojos que ven un México que se abate
o las clasicas peliculas de Hollywood. Los
ojos que no a todos permiten ver el dolor
de los demas, sin imagenes intermediarias,
directo, con compasion humana, como el
padre de Volpi.

La diseccion parece detenerse en un tempo
especial cuando se llega al capitulo titulado
“El oido, o De la armonia”, que comien-
za con el lied de Schubert dedicado a la
musica. En este apartado el autor devela
su propia pasion por la musica, cuya pre-
sencia es constante en su propia obra, y
asi comenta: “En busca de Klingsor sigue
el esquema del Parsifal de Wagner; el Fin
de la locura [es un intento por describir
un director de orquesta] hasta La rejedo-
ra de sombras que sigue explicitamente el
patron de la forma de la sonata”. Es en el
oido mismo donde surge su ars poetica y
comenta de forma contundente: “El poder
de la musica es incuestionable”. Y de alli
nos sumergimos a una interesante leccion
sobre la musicay su interpretacion a través
del oido y su proceso en el cerebro. Volpi
nos recuerda “que la memoria musical
permanece ligada a las emociones que se
suscitaron en nosotros”; ademas sugiere
que “lamusica despierta emociones seme-
jantes a las producidas por el lenguaje”.
La musica es entonces el poder creador y
la mayor herencia de su padre.



“Los genitales o del secreto”, la séptima
leccion que comienza con un provocativo
epigrafe de Catulo del Carmen XVI, nos
habla del sexo en la sociedad mexicana,
donde se senala la doble moral, asociada a
la culpa que impone sobre éste la religion
catdlica, que muchas veces es una férrea
enemiga de las leyes mas benéficas para
la sociedad, y que el escritor finalmente
abandona para definirse como un “ateo
militante”. En el deslizamiento del bisturi,
se abre el cuerpo social y nos deja ver esa
degradacion impudica y obscena que fue
la figura de Marcial Maciel de quien el
escritor afirma que “no deja lugar a duda
de su maldad”.

En su leccion ocho, “La piel o De los otros”,
la pista sera el poema de Maya Angelou
sobre la discusion de la piel, el 6rgano mas
extenso, y su color, que ha sido la causa de
la discriminacion. El orden segtn el color
de la piel, en su mas alambicado esquema,
lo podemos observar en la sociedad colo-
nial, como muestra la pintura de castas
expuesta en el volumen, que invento siste-
mas complejos para su analisis y cred una
taxonomia imaginaria: lobo, salta p’atras,
coyote. Un 6rgano erégeno, como sefala
Volpi: “Nada resulta mas erdtico que ese
vasto tejido que nos cubre, necesitamos
tocarlo, besarlo, lamerlo, penetrarlo, con-
vencidos de que la imposible union de
dos cuerpos solo puede alcanzarse en ese
desbocado entrelazamiento”. Mas adelan-
te, los cuerpos deformes son abordados
desde los mirabilia, las maravillas, tan me-
dievales, esos prodigios y monstruos que
se producen, segiin Paré, por causas tan

distantes como “la gloria de dios” o “los
demonios y los diablos”. Esa delgada piel
que transforma, si, pero que no permite la
complacencia y que se abrasa en el horror
del incendio de una guarderia.

En “Las piernas o De los caminantes”, la
novena leccion, se aborda el movimiento,
la movilidad, las fronteras y los limites.
Las piernas detonadoras de los viajes, los
miembros que en la juventud del padre
de Jorge Volpi lo llevaron a ser un gran
atleta y bailarin para quedar, al final de
la vida, entumecidas en un dolor constan-
te. Por el contrario, Volpi nos sefiala que
de su quietud primera arriba en su vida
a un casi “perpetuum mobile”. La movi-
lidad de la Ciudad de México que de ser
caminada fue transformandose, como lo
vio nuestra generacion, en una “ciudad
de maquinas” detenidas en grandes em-
botellamientos y que llevan al autor a la
referencia cortazariana de La autopista del
sur. Y de alli vamos a la velocidad de los
traslados de informacion, tan veloz como
ficticia, cuya dependencia nos asemeja a
los exitosos zombies. Las piernas que per-
miten al hombre una locomocién distinta
entre los mamiferos y, sefiala, “Los hu-
manos somos caminantes por excelencia”.
Por ello, afirma Jorge Volpi casi proféti-
co, “no bastaran fronteras, ni muros”,
como los propuestos por “politicastros”
como Donald Trump. Ese miedo incon-
tenible a los otros, a los extranjeros, que
aun hoy en dia “se mantiene no sélo en el
discurso de politicos xen6fobos, sino en
las instituciones y los discursos de nues-
tras democracias liberales”. Y aparece la



pregunta que resuena como un sonson-
ete: “.No hemos aprendido nada?”. Los
resultados recientes de las elecciones de
Estados Unidos nos llevaran a la negativa,
pero Volpi se rebela a través de la palabra
que delata y denosta las acciones. México
atravesado por la bestia que ruge en sus
entranas es en toda su extension un “pais
fronterizo”. Volpi torna a su padre una
mirada compasiva y afirma: “Tal vez mi
padre nunca fue un hombre sedentario
[...]sino alguien que siempre estuvo con-
sciente de sus limites”.

El libro cierra con la lecciéon diez, “El
higado o De la melancolia”, que a su vez
inicia con una de las odas de John Keats,
un poeta que fue cirujano. Jorge Volpi nos
remite del dolor de la enfermedad hacia
la teoria de los humores, de acuerdo con
la cual descubre que sus rasgos son me-
lancolicos a través de sus preferencias en
cine o poesia, entre las que puedo desta-
car Nostalgia de Tarkovski y El libro del
desasosiego de Pessoa. Sin embargo, la
melancolia emerge en sus propias novelas
como Sobre Jorge Cuesta o “El temperamento
melancdlico”. Melancolia que le deja “la
conciencia de la muerte que me acompana
como si un pequeiio demonio o acaso un
angel no cesara de susurrarme al oido la
inminente cercania del final”. Melancolia
que lo lleva a la reflexion del sentido del
arte, de la creacion literaria y de la vida.

De nuevo nos sumergimos en la anatomia
y se cuestiona sobre el caracter. Aqui se
revela esa necesidad de saber “lo que en
verdad somos” y se afirma que tanto el

nacionalismo como la psicologia tienen
un objetivo comun: “Sumergirse en las
profundidades para encontrar una joya en-
terrada que nos reintegre nuestra ciencia’.
En el caso del nacionalismo, este rasgo
trae como consecuencia las guerras mas
sangrientas.

Mas adelante, en este continuum o flujo
de conciencia, llega al “México de estos
anos de polvora” donde, “al contabilizar
las muertes y desapariciones”, prosigue,
“muchos se preguntan si acaso somos mas
violentos o mas salvajes que otros pue-
blos”. Mas adelante contesta que a los mex-
icanos “nada en nuestra precaria identidad
nos conduce hacia la tortura o las desa-
pariciones forzadas, pero las condiciones
sociales y politicas que hemos creado si”.
Y propone la necesidad de una anatomia
del pais, una autopsia que permita conocer
el destino de los desaparecidos, tanto en
Ayotzinapa como en el territorio de los
cien mil asesinados, que permita saber
por qué mas de noventa mil personas han
sido asesinadas por el narco. Y afirma que
parece haber “un feroz decreto, semejante
al impuesto por Creon de Tebas, [que] nos
impide cumplir el rito que nos torna de
verdad humanos: el derecho a sepultar a
nuestros muertos”.

Examen de mi padre es un libro revelador,
intenso, erudito, preciso como una disec-
cion, que Volpi logra como buen cirujano
con su escalpelo verbal: coloca los 6rganos
en posicion normal, separa lo unido, une lo
separado, quita lo superfluo y transforma
lo que la naturaleza ha modificado. Un



libro donde la palabra es el conjuro frente
a la muerte y la barbarie. Y donde, como
dice Primo Levi y nos lo demuestra Jorge
Volpi, queda claro que un escritor no “vive
y cuenta, sino vive para contar’gg

Mariana Masera
Universidad Nacional
Auténoma de México
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santa nifia profana diosa muxe,

2015

Conozco a Meduszcka Gorgona como
una artivista dulce y provocadora. Ella
y sus nifias nos interpelan a cuestionar
la rareza, lo sagrado y la devocién con la
cual aceptamos un status quo plagado de
narrativas de exclusion, representado por
querubines rubios y figuras de santos cuyas
vidas ejemplares, alejadas del placer de
la vida misma, tenemos que emular. Su
trabajo capt6 mi atencion hace un ano.
Lo que me sedujo fue la intencionalidad.
Meduszcka es deliberada en su deseo de
subvertir y es implacable pero traviesa.
Sus nifias profanas son una denuncia a
la existencia pasiva y sin riesgos para la
cual la religion nos ha socializado, pero
una denuncia llena de picardia, de guinos
complices al imaginario popular, de visi-
bilizacion de lo no visto, de reclamar del
derecho a vivir y expresarse libremente,
a ser como se es, recuperando en dicho
reclamo la inocencia despojada por la vio-
lencia de la normalidad.

Vanessa Rivera de La Fuente
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