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Mabel Cuesta es académica en la Universidad de Houston, Texas, y, como 
reza la cuarta de forros, narradora, ensayista y poeta. Es también habitante 
de la paradoja del exilio cubano, al mismo tiempo inevitable y elegido. “Me 
fui para que mi abuela tuviera leche”, me dijo alguna vez, porque, en todo 
esto, también es mi amiga. Es mujer y es lesbiana, identidades nada secun-
darias en su escritura, que se asume desde la práctica fundacional feminista 
de lo personal que es político y el ejercicio del sentipensar, opuesto al ideal 
macho de la fría distancia racional.

Así como dice el título de esta recopilación de artículos: in your face, papi, 
y en peculiar mestizaje entre la lengua aprendida del hogar de acogida, la 
lengua dominada como quien gana un desafío, y la irónica guapería del cu-
banismo exclamado final. Papi es alguien acostumbrado a dominar, simbó-
lica y sexualmente, alguien arriba de un pedestal de dominación del que este 
libro se encarga de bajarlo.

Este es libro de una “niña memoriosa”, la autora, como de uno de sus entra-
ñables personajes, la poeta cubana octogenaria Georgina Herrera, “una boca 
negra que no calla”. La académica caribeñista invita a la autora que estudia, 
sin embargo, el encuentro en el aeropuerto de Houston es de afecto antes que 
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intelecto. Es un espejo. La voz de Georgina, dice Mabel, es “la voz de esa 
bisabuela negra a quien no conocí, pero que igualmente me ha acompañado 
por mis luchas en contra del racismo cubano. Rancio sobreviviente en la isla. 
Rancio energizado con privilegios en el exilio”. En ese espejo Mabel se reco-
noce también como “mujer desprejuiciada, malportada”, para quien “lejos 
de casa fue amar intenso y sin permiso”.

Lejanía que al mismo tiempo libera y duele, paradoja sin solución tanto del 
exilio como de la identidad disidente frente a la moral de la comunidad de 
origen. Pertenencia y desgarre, emancipación y nostalgia. “Yo me declaro 
vencida”, dice la autora en otro de los textos, “Un viaje sin coda”. “Quiero 
estar en mi hamaca”, expresa con desgarradora sencillez. “Volver a regalar 
mis inútiles preguntas al pedazo de mar con el que sueño todo el tiempo. Pero 
no digo o hago nada; así estoy (estamos) desde siempre”. Es el siempre de la 
añoranza perpetua: “Hoy me levanté, como siempre, pensando en abuela”.

La práctica escritural feminista del sentipensar no puede sino estar llena —
más, atravesada— de cuerpos: “Esos cuerpos reales son los mismos por los 
que nos desgastamos cargando maletas de medicamentos, alimentos, aseo 
[...]. Esos que nos sacrificaron (y a quienes sacrificamos) en la que sí sería la 
transición más dolorosa de nuestras vidas”. La meditación sobre el cuerpo 
es un hilo conductor que luce una y otra vez tanto en la trama textual como 
en los recorridos de Mabel por el mundo. Recordando cuando, “entrando y 
saliendo vertiginosa de iglesias en Varsovia”, se encontró ante la reliquia del 
corazón de Chopin, “un corazón sin cuerpo” que “renuncia a su cuota de 
venganza”, anota que “los asesinatos no son siempre físicos [...], condenar a 
la no existencia a un cuerpo que camina es el peor de los agravios”.

El cuerpo femenino transita por una de sus metáforas más socorridas, la 
maternidad, para que la escritura de Mabel asuma inequívocos tintes de de-
nuncia: “Desde esa Habana que ahora solo abre sus piernas si se trata de 
expulsar hijos indeseados, el discurso se mantiene estático [...]; recurso con el 
que por más de cincuenta años ha capitalizado la piedad y simpatía interna-
cionales y ha creado y recreado una ficción de compleja lectura”.
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Ante ese discurso del poder, el cuerpo femenino es resistencia: “bollo manso”. 
“Cuba-mujer como elemento contrario a Cuba-soldado-barbas-botas-fusil-gue-
rra-enemigo invisible. Cuba mansa frente a las consignas que hablan de un 
pueblo enérgico y viril. Cuba sexo femenino frente a un machismo de estado”.

El cuerpo está también presente en la más primordial de sus funciones fisioló-
gicas: comer. Y la comida, a su vez, es un dispositivo más para la articulación 
de la nostalgia omnipresente con los espacios y las lenguas nuevas, “el azul 
intenso y nada desdeñable de otros cielos”: “cocemos unas batatas dulces 
para la fiesta del Thanksgiving y las hacemos boniatillo con coco dulce. Esa 
hibridez provechosa ha sido larga y duele en el pecho y las articulaciones”. El 
dolor nunca deja de asomarse entre renglones.

“Cuba, mi imaginado país”, insiste la autora, “el único país adónde regresar 
para sentirme entera”, pero también “el único país en donde vivir me resulta 
imposible”. País imaginado en las conversaciones con las mujeres amadas, 
como la poeta Maya Islas, quien “sonríe y me dice que vendrá con nosotras 
a visitar la isla del futuro alguna vez”.

El cuerpo-mente encuentra “Un paliativo temporal”, como reza el título de 
otro artículo, en la poesía. “Sudas y matas desde un cuerpo que más tarde 
almuerza y se abotona. Uno que siempre canta. Lo canta todo”. En esa ter-
quedad de la esperanza, “cada vocal, cada sílaba emanará saber y resistencia 
y modos de mirar y de sentir”. “Y vendrán mundos nuevos. O los inventare-
mos. Que para eso estamos” las poetas.
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