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Resumen

En su libro la Conquista de lo inútil, rela-
cionado con la filmación de Fitzcarraldo, 
Werner Herzog registra los detalles de una 
empresa que cobró varios años de trabajo 
en una extensa zona de la Amazonía perua-
na. No se trata, como dice él mismo, del 
diario de una filmación, sino de un texto 
marcado por la alucinación y una rara in-
tensidad poética —una visión—, que en mi 
análisis vinculo con las mitologías de los 
indios shipibos, en las riberas del Ucaya-
li, y con las visiones mitológicas del barco 
de vapor demoníaco: la súpay-lancha de 
Fitzcarrald.
 

The book Conquest of the Useless by Werner 
Herzog records in detail the filming of Fitz-
carraldo, a project that entailed several 
years of filming in a large area of the Peru-
vian Amazon. Nevertheless, Herzog him-
self points out it is not a diary: he describes 
Conquest of the Useless as a text marked 
by hallucination and a rare poetic inten-
sity —a vision. My research explores the 
relations between the mythologies of the 
Shipibo Indians on the banks of the Ucayali 
river and the mythical visions concerning 
the 19th-century demonic steamboat: Fitz-
carrald’s súpay-lancha.
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Toute lune est atroce et tout soleil amer 
[...]:

Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la 
mer!

Arthur Rimbaud, Le Bateau Ivre

“Se apoderó de mí una visión: la imagen 
de un enorme barco de vapor en una mon-
taña” (Herzog, 2012: 5).1  Así comienza 
la Conquista de lo inútil, menos un diario 
o “informe de rodaje” de Fitzcarraldo que 
una bitácora de navegación, como apunta 
Herzog en su prólogo escrito un cuarto 
de siglo después. O “más bien paisajes in-
teriores, nacidos del delirio de la selva”; 
aunque “tampoco de eso estoy seguro”, 
dice en enero del 2004 (3). Una visión. 
La palabra recuerda el título de una gran 
obra esotérica del poeta irlandés William 
Butler Yates —Una visión—, o la tradición 
“visiona ria” del romanticismo alemán, 
como los “gérmenes” o fragmentos y los 
Himnos a la noche de Novalis. Y la com-
plementa, poco más adelante, otra frase 
poderosa: “Cuesta acometer este trabajo, 
esta enorme carga de sueños” (7). Burden 
of dreams, como se titula el gran docu-
mental de Les Blank, y como es posible 
sintetizar en la enorme “carga de sueños” 
de la película de Herzog, desmesurada y 
megalómana, expresada intensamente en 
el lenguaje de los conquistadores o los co-
lonialistas —extranjeros o no— de la era 
infame e interminable de la expansión y la 
explotación, pero siempre con voz lírica:

1 Utilizo la versión española de la obra de Herzog, 
de Juan Carlos Silvi (2012), que mejora a veces la 
versión argentina de Ariel Magnus (2008), a pesar de 
algunos rasgos dialectales (peninsulares) que estor-
ban la lectura. Ambas traducciones, sin embargo, son 
excelentes y me parecen igualmente recomendables, 
cosa poco común.

2 La oposición selva / realidad es distinta al ámbito 
hollywoodense: “Aquí se da por sentado que subire-
mos un barquito de plástico por una colina a algún 
estudio de cine, tal vez a un jardín botánico que no 
esté muy lejos, por qué no San Diego, allí hay inverna-
deros con buenas plantas tropicales. He preguntado 
cuáles son entonces las malas plantas tropicales, [e 
insistí en que se tratará de] un verdadero barco de 
vapor sobre una montaña de verdad, pero no por 
una cuestión de realismo, sino por la característica 
estilización de las grandes óperas” (2012: 9).

Suena la voz de Caruso, que acalla todo 
chillido de los animales de la selva y ex-
tingue el canto de los pájaros, porque en 

este paisaje inacabado y abandonado por 
Dios en un arrebato de ira, los pájaros no 
cantan, sino que gritan de dolor [...], los 
árboles se yerguen en este mundo irreal, 
en una miseria irreal (Herzog, 2012: 5). 2

“Ira de Dios”, la selva, como en Aguirre, 
la ira de Dios. Así apostrofa, de entrada, 
Herzog al Perú: “País dormido, sobre el 
que la ira de Dios se ha enfriado” (2012: 
12). Una lengua extraña que nada tiene 
que ver con la lengua indígena —aunque se 
confunda con ella— y que probablemente 
surja contra aquel horizonte, en la memo-
ria de una traducción “delirante”, y que 
comienza: “Tengo la certeza de hallarme en 
la estrofa de un poema ajeno” (8). O, como 
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se sugiere en este otro verso que alude al 
éxtasis y al terror: “Y yo, como en la estrofa 
de un poema en una lengua extranjera que 
no entiendo, estoy allí, profundamente 
asustado” (5).

“Se apoderó de mí una visión...”. Al grado de 
que —como se le revela al cineasta dos años 
después de acometer esa enorme “carga 
de sueños”— Herzog llega a preguntarse: 
“¿Por qué no interpretar yo mismo a Fitz-
carraldo? Me atrevería a hacerlo, porque 
mi proyecto y el del personaje se han vuelto 
idénticos” (2012: 150). Algo psiquiátrico 
emerge del fondo de esta visión: “una es-
pecie de ataque” nocturno, algo a la vez 
“tan vívido y físico que no he encontrado 
el valor para describirlo, pues temo que 
suponga algo más que sonambulismo” 
(134). Como si la convulsión anunciara el 
carácter destructivo de la visión: “Por un 
momento se apoderó de mí la sensación 
de que mi trabajo, mi visión, me destrui-
rían”, o la pregunta reprimida de “si mi 
visión no me habría destruido ya” (64). El 
visionario es víctima de su visión, como en 
la ceguera visionaria o la “locura griega y 
trágica”, esa locura que viene de los dioses: 
A quien un dios quiere destruir, antes lo en-
loquece (Padel, 1997). Lo vislumbra Klaus 
Kinski al ver la inclinación de la pendiente 
por la que hay que hacer trepar el barco: 
“Kinski lo ha visto y ha sentenciado”, como 
otro intérprete oracular, “que lo que me 
proponía era completamente imposible, 
impensable, dictado por la locura”. A lo 
que el cineasta, “en medio de cientos de 

extras indígenas”, trabajadores forestales, 
la tripulación de los barcos, los camarógra-
fos, los técnicos y los actores, golpeado por 
la soledad “como un animal gigante y en-
furecido”, sólo responde: “Pero yo veo algo 
que los demás no ven” (Herzog, 2012: 251). 
“Querían disuadirme de arrastrar el barco 
por encima de la montaña, protegerme 
de mi propia... la palabra locura apenas 
si se ha eludido: ¿no podría reescribir el 
guión de forma que Fitzcarraldo no tuviera 
que remolcar el barco por la montaña?” 
(268). “Kinski gritó que yo era un demente 
y lo que me proponía, un crimen, y yo le 
res pondí que si el barco llegaba a soltarse 
nadie estaría en peligro, que el barco se 
haría pedazos en un bello cataclismo y allí 
acabaría todo”. Y el vidente remata así: 
“Pero aquel no era el objetivo del ejercicio. 
Yo estaba allí al servicio de otra visión” 
(257).

La visión surge de un fondo inconsciente, 
tiene un lugar en la memoria, de retorno 
de lo reprimido, una fuente onírica: “Me 
pareció tener ya una imagen crepuscular 
del lugar, como surgida de lo profundo de 
la memoria, como si ya hubiera estado ahí 
alguna vez, pero me estuve preguntando 
un buen rato si no la habría visitado en 
sueños” (105). De ahí que la visión sea el 
fondo mismo de la película, más allá de 
su trama, en su elaboración extenuante y 
desesperada, una auténtica obsesión hi-
drográfica: “dos ríos que casi se tocan con 
solo una colina en medio, por la que debe 
subir el barco. Si eso no se entiende, la 
historia se pierde” (135), insiste Herzog. 
“¿Alguien ha oído suspirar a las piedras?”, 
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pregunta Herzog en el acto de contemplar 
el río —ese “río sin pausa”. Y trepado a 
punta de machete, “en el punto más alto 
entre los ríos”, sobre “las copas humeantes 
de los árboles” y la plataforma que pre-
sidirá el izarse del barco sobre la selva y la 
montaña —una imagen que ya emergía en 
Aguirre—, el cineasta tiene una sensación 
de éxtasis —como en El gran éxtasis del 
escultor Steiner: “He perdido el miedo [o 
el terror, como apunta en otras partes] a la 
idea de hacer pasar un barco enorme por 
encima de la montaña, aun cuando todo 
en este mundo aquejado de gravedad se 
pronuncie en contra” (147). Ahí, en lo alto, 
“por encima del meandro desde donde 
queremos arrastrar el barco a la mon-
taña”, oye a los hombres trabajando en la 
selva, un árbol inmenso que cae estrepi-
tosamente, “como una desgracia ajena”, la 
furia de la naturaleza “elevándose contra 
un acto ignominioso” —mientras la selva 
calla, “como si contuviera la respiración” 
(172), y los hombres vuelven a gritarse los 
unos a los otros. Ahí reflexiona sobre su 
visión, y sus consecuencias, la “ineluctable 
falta de piedad” emanada de la imagen y 
su “torbellino”:

Impiedad, crueldad, no menos que una 
oculta confesión de parte de los “crímenes” 
que pesarán sobre Herzog —señalados en 
forma delirante por Kinski y en forma ju-
dicial por los indios aguarunas: atisbos, 
augurios siniestros de los desastres o des-
gracias, los abusos, las expoliaciones, las 
desmesuras cometidas en nombre de la 
visión, como su consecuencia. Izar el barco 
por encima de la selva es, como apunta 
Herzog, una metáfora. “‘¿Metáfora de qué?’, 
me preguntó [Laplace].3  Le dije que eso 
no lo sabía, sólo que era una gran metáfo-
ra. Que quizá no era más que una imagen 
que dormita en todos nosotros” (225). Se 
trata, por lo tanto, de una “imagen” jun-
guiana, de un arquetipo, depositado en el 
inconsciente colectivo.

Pero, más allá de la visión, más allá de los 
sueños y los arquetipos, lo metafórico o lo 
simbólico, está lo real, lo verdadera mente 
imposible en su concreción impia dosa, 
cruel o “ineluctable”. Es el pongo, la puerta 
del abismo de los ríos, la caída que rompe 
el obstáculo de las montañas en el descen-
so del río hacia la llanura, paso angosto y 
profundo, peligroso, que surcará el Hualla-
ga, el barco de vapor que simboliza, en la 
visión sumergida de Herzog —pero tam-
bién en la epopeya de los “barones cau-
cheros”, y sus masacres y expoliaciones—, 
la irrupción destructora y visionaria del 

Me he maravillado ante el modo en que 
la visión de una imagen, un instante 
de discernimiento, entraña semejantes 
consecuencias, y eso con una inelucta-
ble falta de piedad que se apodera de mí 
tanto como de los otros involucrados, un 
remolino del que surgen la alegría y el 
miedo, se decide el curso de las vidas, el 
nacimiento de los niños y la muerte de 
los hombres (173).

3 “Laplace Martin. Ingeniero brasileño especializa-
do en cargas pesadas. Dimitió durante el rodaje” 
(2012: 322).
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capitalismo colonial, de su espíritu em-
presarial, con su violencia arrasadora y 
soñadora, llevada más allá de sus límites 
por la visión de un barco en la montaña, 
más allá de la naturaleza: una sobrenatu-
raleza. Pero el pongo y el barco son también 
la apertura de otro real, los puentes de lo 
“surreal”, los monstruos y la mitología: 

“El barco es un monstruo” (257), le dice a 
Herzog el ingeniero Laplace en un mo-
mento extremo del rodaje. Un monstruoso 
animal “duplicado” en un “doble” mágico, 
varado y doblemente habitado, como una 
bestia anfibia y antropófaga, o como la 
ballena de Jonás:

Atestiguamos en el diario de Herzog (cier-
tamente algo muy distinto a un diario de 
rodaje) el nacimiento de ese animal mi-
tológico: cómo cobra forma poco a poco, 
con cuatro carpinteros y doce soldadores 
mestizos trabajando en él sin parar, aquí 
en Iquitos, dentro de una tornería descrita 
como “un impenetrable caos de basura, 
gallinas, niños, fogones y fotos pornográfi-
cas” pegadas en la pared, mientras patos 
y cerdos “se revuelcan junto a los niños, 
en la suciedad” (32); cómo el pintor y es-
cenógrafo Henning von Gierke —director 
de ópera, además— hace “el boceto de un 
mascarón de proa para el barco de Fitz, 
una mujer indígena semidesnuda en la 
que se enrolla un pitón, un caimán y una 
tortuga que con el caparazón le tapa la 
entrepierna a la mujer” (34); cómo los 
rumores difundidos por radio, en lo pro-
fundo de la selva, advierten ignominiosa-
mente que el Hua llaga se acerca al pongo 
de Manseriche, como un barco fantasma, 
cuando no ha acabado de construirse (54); 
cómo un “sueño febril” cobra “forma real 
en plena jungla”, como “una pura fantasía 
selvática” (106). Cómo, en fin, el pasaje 
por el pongo —un verdadero rito de paso 
en el sentido etnológico, que revela entre 

Del pongo ha llegado la noticia de que 
el agua ha socavado casi todo el banco 
de guijarros en el que estaba el Hualla-
ga, y que el barco se mueve, por lo que 
se necesita como mucho una crecida de 
medio metro más de agua para que se 
suelte […]. Una imagen osada se abre 
paso en mis pensamientos y ya no se deja 
ahuyentar por nada, un acto definitivo y 
verdaderamente surreal: que justo en el 
momento en que por fin hayamos pasado 
el barco por encima de la montaña y lo 
empujemos al agua del río Urubamba, 
su hermano gemelo [varado en un me-
andro amazónico] entre a la deriva en 
el cuadro y choque con él, de modo que 
ambos monstruos duplicados de forma 
misteriosa, se hundan mutuamente 
(307).

Durante nuestra ausencia, que durará 
meses, una familia de nativos tiene que 

vivir en el barco para que no lo encon-
tremos desmantelado al regresar; igual-
mente, otra familia debe vivir en el Hua-
llaga debajo del pongo. 

Así que tenemos dos barcos idénticos, 
uno sobre una montaña, el otro en un 
banco de guijarros, también con la quilla 
fuera del agua (295).
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otras cosas cómo la locura y la cobardía 
de Kinski des cubren su verdad en la expe-
riencia de los límites: “Me dijo que si yo me 
hundía con el barco él se hundía conmigo” 
(204)—, por el pongo de Mainique, cons-
tituye la prueba esencial que atraviesa la 
aventura de Herzog antes del cumplimien-
to indefinidamente postergado de su visión, 
con los “espasmos” y la “agonía de la nave” 
(202); la “noche helada y espantosa” que 
antecede al choque con el acantilado y la 
reinstalación de las cámaras, para volver 
a filmar a pesar del peligro la experiencia 
vivida (203-204); los ataques sangrientos 
de los indios amehuacas, simultáneos al 
paso del pongo, jamás reducidos ni por 
los conquistadores, ni por los supuestos li-
bertadores (204-209), y la violencia última 
del pongo, a la que Herzog se expone ex-
poniendo a sus colaboradores, indios o 
no indios, tripulantes, técnicos o actores 
(206-207). No es que queramos exculpar 
a Herzog: deseamos reconstituir el senti-
do —ritual, mitológico, complejo— de su 
experiencia.

Deseo y muerte: Eros y Thanatos. Pero el 
barco de vapor de Fitzcarrald —el animal 
que fascinó a Herzog— fue también una 
bestia simbólica para la cosmovisión capi-
talista. Su aparición supuso una revolu-
ción en la navegación marítima mundial, 
que desde entonces no dependió de los 
vientos y las corrientes, sino de una fuerza 
maquínica. En 1783 el marqués de Jouf-
froy d’Abbans bota el barco Pyroscaphe, 
de 45 metros de longitud y con ruedas, 
que remonta la corriente del río Saona 
desde Lyon. En 1803, en el Sena, Robert 

Fulton lanza un barco cuyo propulsor era 
una rueda con paletas movida por una 
máquina de vapor; prosigue sus experi-
mentos en los Estados Unidos y, en 1807, 
recorre el trayecto que separa a Albany 
de Nueva York, 240 kilómetros a través 
del Hudson. Aquel sería el primer sistema 
re gular a vapor, con ruedas de paletas a 
ambos lados del casco —un diseño durade-
ro en la navegación fluvial, por su poco 
calado, muy usado en la Amazonía, aunque 
aumentara la anchura de los barcos, como 
los vapores de ruedas que circularon por 
el Misisipi. En suma, los barcos de vapor 
supusieron un progreso en la conquista de 
las rutas marítimas, una revolución técni-
ca que cambiaba el aspecto de los barcos 
radicalmente, haciendo, por ejemplo, de-
saparecer las velas, elemento invariable de 
los navíos desde su aparición en el Nilo, 
7 mil años atrás (Wikipedia, 2017a).4 Y a 
la vez, una visión extrema —operística o 
futurista— de la etnoficción romántica 
occidental.

Cuando Laplace abandona a Herzog, lo 
que se manifestaba era la tragedia esencial. 
La tragedia de una máquina. Y la máquina 
como animal. Aquí entran en juego las imá-
genes puramente constructivas —o cons-
tructivistas— que articulan y que le dan 
s entido al relato de Fitzcarraldo. Tiene que 
ver con postes muertos y puntos de apoyo, 
tensiones, plataformas y cabrestantes, in-

4 Haría falta una poética y una historia de los barcos 
de vapor.
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clinaciones, pendientes, transmisiones, 
fricciones y poleas (256-257). Dicho en 
una palabra, el universo cosmogónico del 
filme va a reducirse a la fisiología de un 
barco, su drama orgánico, la constitución 
—colonialista, materialista, alucinatoria— 
del monstruo:

En el corazón de la selva, los ruidos de ma-
quinaria alternan con pasajes musicales:

Así, el clímax del texto herzoguiano acon-
tece en el dramático momento en que se 
iza el barco en la montaña, cuando trepa 
por la trocha y alcanza el primer muerto 
—como se llama en lenguaje náutico al 
peso apoyado en el fondo donde se afirma 
el cabo de fondeo—, en medio de la ira de 
Kinski y los aplausos de los indios campas, 

entre los estruendos de los cables y el 
crujir de la armazón del barco, a causa de 
la resistencia (285-286); cuando, sobre 
la pendiente neblinosa, como “un animal 
prehistórico dormido” (288), se atasca. El 
ascenso prosigue en una atmósfera carga-
da de presagios: “Vi un arcoiris formado 
entre la neblina”, con “un pie en el Cami-
sea, justo en el meandro donde remol-
camos el barco, y [...] arqueado sobre la 
montaña, en dirección al Urubamba” —el 
río hacia el que habrá de deslizarse. “Todos 
lo hemos tomado al mismo tiempo como 
un presagio” (289). Diez días después, “el 
barco está en lo alto de la montaña” (291). 
En el ínterin Herzog ha viajado a Manaos, 
a rodar la última escena de una ópera en 
el Teatro Amazonas, bajo la dirección de 
Werner Schroeter —ya que él mismo, dice, 
jamás había asistido a una ópera. Fitzca-
rraldo, obseso de la ópera que desea pre-
cisamente construir una ópera en la selva, 
navegará, después de consumar su mons-

El primer intento de remolcar el barco 
no ha salido bien, pero al menos hemos 
filmado el fracaso […]. Los personajes 
principales en nuestro extraño drama, 
rodeados por la selva indiferente a modo 
de público, ya no son los hombres, sino 
las cuerdas de acero, el tractor oruga, los 
malacates, los troncos de los árboles, el 
barro, el río, la lluvia, los desprendimien-
tos de tierra (270).5

Por la noche se oyó el sonido de una flauta 
en el campamento, completamente silen-
cioso. Hacia la medianoche me levanté y 
encontré a uno de los jóvenes ayudantes 
de cocina soplando a través del caño de 
plástico blanco de una tubería de agua en 
el que había hecho unos agujeros (272-
273).

5 “Varios intentos con el barco, varias frustraciones. 
Lucha con amarras de acero muy pesadas y tercas; 
colocación de troncos extraordinariamente pesados 
bajo el casco del barco; ganchos de hierro del tamaño 
de un brazo se deforman como clips […]. Para mayor 
seguridad, hemos puesto una cuarta traviesa bajo el 
barco […]. Como los troncos son tan pesados, estas 
operaciones con los cables de acero y el sistema de 
palancas avanzan unos centímetros cada día. Los 
troncos, al igual que nuestro muerto, son de una 
madera tan pesada que de inmediato se hunde en 
el agua como una piedra; es tan dura y difícil de 
trabajar como el hierro” (2012: 272).
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truosa empresa, por las aguas silenciosas 
del Urubamba, haciendo sonar una ópera 
en el río con su gramófono, ante la estu-
pefacción de los indios. Herzog describe 
así la ópera de Manaos: “El Teatro Ama-
zonas, que los millonarios del caucho, en 
su deli rio ostentoso-tropical, erigieron en 
la selva” (290). Tras lo cual, en un vuelo, 
vuelve a Iquitos, a clausurar su propia 
ópera.

Queda pendiente, únicamente, el desli-
zamiento del barco hacia el Urubamba. 
Otra vez la trocha y la pendiente, el tor-
niquete y el muerto construidos por los 
campas (305). Les parece que podrían 
soltar el barco “y dejarlo deslizarse solo” 
(306). Bajan el barco con gran cuidado, 
“en tramos cada vez más pequeños”. “Unas 
nubes espantosamente amenazadoras” se 
levantan. “Cuando todo ha quedado en 
silencio, un pájaro borboritador” lanza 
sus “gritos extrañamente sonoros entre las 
copas de los árboles”. Crecen rumores de 
que el río crece de manera desmedida: de 
que el barco puede moverse por sí mismo 
sobre el fondo resbaladizo sin que pudiera 
frenarse “ni con amarras de acero”, o que 
el río creciera tanto que alcanzara la quilla 
“y se llevara al barco consigo” (308-309). 
“A la luz de la fina luna”, dice Herzog al 
margen, “los campas comenzaron a cantar 
y a emborracharse, y en poco tiempo la 
trocha se veía como un campo de batalla 
repleto de botellas de cerveza” (309-310). 
Todo es viviente: el barco, las nubes, los 
pájaros, el río, los cables, los muertos, las 
voces, los indios cantando a la luz de la 
luna. Las cámaras se disponen de manera 

estratégica; los hombres se preparan ante 
el peligro. Al tocar el agua, la nave se in-
clina y amenaza “zozobrar y hundirse [...] 
como si se revolcara en un sueño caótico y 
febril” (310). La nave, ya casi sumergida, 
se endereza. Y no adviene una sensación 
de triunfo. “Sólo queda por informar esto: 
yo he participado”:

De la visión a la alegoría. Y de las visiones in-
fernales de Blake, con su contraparte para-
disíaca —como la propia selva amazónica, 
o la Visión del paraíso de los conquistadores 
del siglo XVI— a la obsesión demoníaca de 
Melville. Moby Dick o la ballena: alegoría 
como Fitzcarraldo del capitalismo, teo-
logía negativa de la Bestia —“the whiteness 
of the whale”—, Jonás y Leviatán, herética, 
abstracta, indiferente, primitiva y salvaje 
como los arponeros del Pequod, y como la 
retrató el gran poeta Charles Olson en su 
gran ensayo Llámenme Ismael. Y expresión, 
a un tiempo, de la crueldad shakespea-
reana y la violencia globali zadora, a raíz 
de la expansión capitalista en el océano 
Pacífico y de la explotación del esperma, o 
grasa de la ballena, que iluminó al mundo 

El barco me era indiferente, no valía 
más que [...] cualquier cable de acero 
retorciéndose en el suelo [¿como una 
serpiente?]. No sentí ningún dolor, nin-
guna alegría, ninguna excitación, nin-
guna felicidad, no oí ningún sonido ni 
espiré de alivio. Sólo la conciencia de 
haber hecho algo totalmente inútil, o 
más exactamente, de haber penetrado 
en la profundidad de su reino misterioso 
(311).
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en el siglo XIX como la “fiebre del caucho” 
amazónico fue el síntoma de una fanáti-
ca vulcanización —la palabra proviene del 
nombre de Vulcano, dios del fuego y de los 
volcanes—, destructora y esclavizadora, en 
el planeta y en la Amazonía.

En un ensayo titulado “Fitzcarrald, mi-
tología en tres fases”, el etnólogo y narra-
dor español Óscar Calavia se refería a la 
película de Herzog como a una “galería de 
fantasmas” (2010) en la que el mé dium-
cineasta se sumaría a los espectros del film, 
cuya “atmósfera terrorífica” iba a impreg-
narse y a envolverse de las “viejas gestas 
de los caucheros” resucitadas en la mente 
de los indios como una transfiguración: 
de los alemanes y americanos del equipo 
fílmico en “variantes modernas del pishtaco 
o el sacacara”, “ogros blancos en busca de 
grasa o de piel de indio”, como los cau-
cheros históricos (2010).6 De acuerdo con 
Calavia, la triple operación mitopoética 
de Fitzcarraldo —inconsciente, en parte 
al menos, para su creador— recurría, en 
principio, a la “mitología local”, uniendo el 
escenario del teatro Amazonas de Manaos 
y las actuaciones reales o fabulosas de 
Sarah Bernhardt y Enrico Caruso —que 
llegó a cantar, ahí, “alguna selección de 
arias y romanzas, no una ópera”, aunque 
otros mitos hablen de su paso “por lugares 
mucho más recónditos”— con la construc-
ción histórica del ferrocarril Madeira-Ma-
moré, cuya “leyenda” señalaba que “había 
muerto de malaria un obrero a cada tra-
viesa”, y otras escenas características de la 

“mitología colonial”, como esa fantástica 
“seducción de los salvajes por la música o 
por el gramófono” —“que remite”, como 
recuerda Calavia, “a la figura de Orfeo do-
mesticando a las fieras con su lira”—, sin 
hablar de ese mito secretamente románti-
co de una “naturaleza atroz” confrontada 
con “planes prometeicos”, o de los cruces, 
más allá o más acá, de “la mitología local de 
la Amazonia” y “la mitología europea sobre 
la selva”: “una y otra obsesionadas por el 
barco”, dice el etnólogo; “un barco medio 
fantasma, dotado de [...] vida y voluntad 
propia, a veces un monstruo devorador de 
sí mismo” (2010).

Un segundo estrato mitológico estaría 
modelado por la figura del barón cauchero, 
cuya manifestación prototípica y suprema 
encarnaría en Carlos Fermín Fitzcarrald, 
ejemplo máximo de aquella “cohorte de 
neoconquistadores”, “saqueadores desal-
mados que armaban con winchesters a los 
piro para que les consiguiesen esclavos 
campa y a los campa para que les sumi-

6 Calavia remite al libro del antropólogo escocés 
Peter Gow: An Amazonian Myth and its History. 
En aquella época, Gow realizaba su trabajo de campo 
en una zona cercana a la del rodaje. “Durante el 
rodaje y después de él, corrieron rumores de que los 
indios que trabajaban en la película vivían encerra-
dos detrás de altas cercas, de las que cada día algunos 
escogidos eran sacados por unas portañolas para 
arrancarles la cara [...] quizás un rumor extendido 
por los madereros locales, molestos con los salarios 
mayores que ofrecía el cineasta” (Calavia, 2010).
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nistrasen esclavos piro”, “héroe patriótico”, 
sin embargo, del Perú; que “no estaba, que 
se sepa, especialmente interesado en la 
ópera”, “ni era [...] un alucinado”; cuyos 
planes, “descomunales”, eran sin em-
bargo “racionales” (como el del Istmo de 
Fitzca rrald, que unía, es verdad, los ríos 
Urubamba y Madre de Dios, pero haciendo 
pasar “barcazas” por el lugar “más llano 
posible”, no por “una pendiente brutal”); 
héroe cuya hagiografía, Fitzcarrald, el rey 
del caucho, trazó el cronista Ernesto Reyna, 
cuyo extremo más delirante fue su fusión 
o su asimilación “como Amacegua o ‘dios 
blanco’ por parte de los indios”. En el límite 
entre historia y mitología, “el Fitzcarraldo 
mítico de Herzog se pone simplemente al 
lado de otros Fitzcarralds de la mitología 
nacionalista peruana” —o como concluye 
aún Calavia: “de la crónica demoníaca 
del genocidio”. Y es que el tercer estrato 
mitológico de Fitzcarraldo corresponde a 
la “mitología amazónica” de Herzog, una 
mitología “personal”, dice Calavia, “pero 
perfectamente amazónica”, que no explota 
sin embargo a fondo su material históri-
co: ni “la violencia de Fitzcarrald con sus 
ejércitos de indios”; ni la figura del Curaca 
Venancio —jefe campa o asháninka, aliado 
suyo—, “ni la sombría figura de Carlos 
Scharff, uno de sus lugartenientes, cuyo 
asesinato reivindicaron prácticamente 
todos los grupos de la región” (2010):

“Galería de fantasmas” vinculada enton-
ces, por múltiples vías, no a la historia 
sino a los meandros de la imaginación 
mitológica. Cinéma-verité, dice aguda-
mente Calavia, que no extrae su “verdad” 
de una supuesta fidelidad histórica sino 
de una mímesis experiencial: una forma 
de vivir el mito, de “reproducir en la selva 
real la hazaña real de su héroe —hacer 
pasar un barco a través de una montaña 
[…]— con la ayuda de un vasto grupo de 
verdaderos indios asháninka”, “en terri-
torio ajeno”, con una buena expectativa 
de lucro y, “como en el pasado”, pero asi-
mismo de “conflictos y alguna muerte”, 
“como ya había sucedido en las empresas 
de los barones caucheros” (2010). Todo en 
esa encarnación del mito que había hecho 
preguntarse al cineasta: “¿Por qué no in-
terpretar yo mismo a Fitzcarraldo?”, con-
fesándose a sí mismo: “Porque mi proyecto 
y el del personaje se han vuelto idénticos” 
(Herzog, 2012: 150). Y también los indios 
se habían vuelto idénticos, pues, “quizás 
medio por casualidad”, en vista de que las 
locaciones tuvieron que ser trasladadas en 
el curso de la larga filmación, contrató a 
“verdaderos indios asháninka” —es decir: 
“de la misma etnia de los que habían co-
laborado con Fitzcarrald, muchas déca-
das antes”, que aún vivían sus mitos y aún 
usaban sus anti guos atuendos y pinturas 
(Calavia, 2010)—, todo ello “en su empeño 
exacerbado” por consumar “un propósito 
absurdo”, “tan incomprensible como la 

Sobre todo, la película de Herzog [ya que 
aquí no se habla del diario de rodaje] no 
aprovechó el fin brutal del Fitzcarrald 
histórico, que se hundió junto con su 
barco en un pongo (el de Mainique, si 

mal no recuerdo). Su cadáver, junto con 
el de su principal socio, sólo fue devuelto 
por las aguas días después (2010).
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codicia de los caucheros por la goma”. El 
rodaje, en su fluir, “no podía ser sino una 
manifestación más de la furiosa locura de 
los blancos” (2010).

Ese complejo entramado mitológico 
apenas deja asomar un sustrato más pro-
fundo: el de las mitologías indígenas. Un 
entramado mítico impide, en un primer 
momento, desatar los lazos que anudan 
los mitos amazónicos indígenas con los 
mitos occidentales y los mitos andinos, 
sin contar esa “fusión perfecta entre reali-
dad y mito”, o ese otro “mundo paralelo”, 
de la ayahuasca (Cingolani, 2012: 29). Ya 
esbozada la sombra o la presencia de la 
ballena blanca, Moby Dick, del Pequod y 
del capitán Ahab, en la hybris de Fitzca-
rrald, no carece de interés asociarla con las 
imágenes de Pablo Cingolani en el último 
capítulo de Nación culebra: una mística de la 
Amazonía —“Moby Dick en el Tambopata” 
(163-167)— y en un poema que lo clausu-
ra: “Canción de Haisaoji o la ballena Ese 
Ejja” (169-173). El río Tampobata nace a 
la sombra de la montaña Yagua Yagua, en 
la frontera peruano-boliviana: más allá 
“comienzan los territorios del mito y la 
historia de los Ese Ejja” —“cachalotes en 
bruma”: “los dominios de la ballena del Ba-
huaja”—, allí donde Guamán Poma alertó 
que vivían los anti runa micoc o “comedores 
de hombres, que danzaban sus taquies y 
cantaban arawís heroicos” (166). Un día, 
cuenta Cingolani, “una ballena devoradora 
de hombres” surgió del río, despedazan-
do la geografía Ese Ejja y forzando a todo 
el pueblo a emigrar. Y si Moby Dick “era 
ubicua, y ‘en estas aguas de perpetuo exilio 

yo había perdido los recuerdos de tradi-
ciones y de ciudades’, que nos ofuscan” —la 
cita de Melville es de Cingolani—, también 
ese “leviatán del Bahuaja” evoca “el horror, 
el dolor, la fuga”. “¿Una ballena en el Tam-
bopata? ¿Sería blanca?” (167):

Canción de Haisaoji o la ballena Ese Ejja
(fragmentos)

¿Vos me escuchas desde encima del
agua?

No importa dónde te encuentres
Sé que estás encima del agua
Deberías escucharme desde debajo del

agua
Deberías escucharte desde debajo del

agua
...
Hay que escuchar al agua desde debajo 

del agua
Viví escuchando al agua hasta que lle-

garon ellos, los Ese Ejja
Viví escuchando al agua desde debajo 

del agua hasta que conocí a los 
hombres, a los Ese Ejja

No he dicho mi nombre. Los Ese Ejja me 
nombraron Haisaoji

Digamos que soy Haisaoji o la ballena 
Ese Ejja

o como quieran llamarme. Pueden
us  tedes llamarme Ismael...

No he dicho mi nombre, no les diré mi 
nombre

Mi nombre no es importante
...
Mi nombre no. Ellos le pusieron nombre 

a todo al río también, 
al río que estaba cuando nací, al río que 
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en el apartado “Las plantas de los dioses”, 
en el último capítulo del libro: “La cultura 
de la droga”. Ahí, la autora enumera los 
“centros productores de energías míticas” 
en las mitologías amazónicas: “El agua, en 
donde habita el bufeo [delfín amazónico]; 
la serpiente, la selva o la montaña en el 
caso de los Andes [...] el cielo, en donde 
habitan divinidades de origen cristiano” 
(2009: 224).7 Más allá de estos centros 
cósmicos, cada lugar de la naturaleza 
tiene un “espíritu protector”, una “Madre” 
—“Madre de la selva”, “Madre del agua”—, 
vinculada siempre a la ritualidad:

En una síntesis magnífica y erudita —Ama-
zonía. El río tiene voces—, menos poética 
y política que el libro de Cingolani, Ana 
Pizarro traza un “mapa de navegación” 
inmerso en el “imaginario” amazónico. 
Varios capítulos de la obra abordan la 
presencia de las leyendas y los mitos en las 
tradiciones orales y en la cultura ilustrada 
de la Amazonía, por ejemplo el que alude a 
“La imaginería europea en América” o los 
que abordan “La estética ilustrada” y las 
“Voces del agua y de la selva”, o la “Orali-
dad y [la] literatura de los pueblos indíge-
nas”. Pero la anotación, posiblemente, más 
interesante sería una cita que se incluye 

estaba siempre
Bahuaja lo llamaron
Río Bahuaja. Bahuaja cuei —ellos le 

dicen cuei a los ríos
...
Me quisieron amarrar en un sitio, en una 

poza que ellos llaman Topati
Sucede que no sabían ver las estrellas 

desde debajo del agua
Les enseñé a ver las estrellas y las para-

bas desde debajo del agua
...
Desde debajo del agua
sigo viendo al mundo
Te sigo viendo
te escucho
desde debajo del agua
Todo se escucha
todo se siente
desde debajo del agua

(Cingolani, 2012: 171-172)

7 Sobre los seres sobrenaturales que habitan esas 
regiones, véase Pizarro: los acéfalos o iwaipano-
ma (58-59); el chullachaqui (61, 172-173); el hom-
bre-lobo (173-174); el delfín, llamado boto en el área 
brasileña, perverso y seductor (174); el habitante 
submarino que, a menudo, toma la forma de un pez 
(174); el matintaperera que se transforma en lo 
que quiere —“es su poder”— y que a veces aparece 
como una cara con la piel al revés (175).

Mucha gente ha visto lanchas fantasmas 
que viajan de noche y se sumergen en el 
agua. Se habla de vapores que usan leña 
o que tienen motores. Los yacurunas o 
bufeos manejan las lanchas que tienen 
luces y llevan personas o animales. Según 
la tradición indígena son boas inmensas. 
Los cocamas dicen que es la Purahua, 
“Madre del río”. En quichua es la Súpay-
lancha (“Lancha-demonio”). En la lengua 
shipibo del Ucayali central se llama 
Acurón. Si uno se le acerca, la lancha 
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Aunque escasamente vinculada por la 
crítica y el análisis a la visión y a la em-
presa de Fitzcarraldo, la construcción de 
esta embarcación multiforme —amazóni-
ca y mitológica, entre la ballena de Jonás, 
la ballena blanca de Melville y la ballena 
apocalíptica de Ese Ejja, la piragua del sol 
y los barcos de vapor de los “baro nes” aluci-
nados del caucho—, al lado de las “lanchas” 
mitológicas o diabólicas, demoníacas, 
asociadas a anacondas y delfines, o a la 
“gente del agua”, traspasa, aunque Herzog 
no lo sepa, su “visión”, subordinándola a 
mitos o arquetipos que desconoce, como 
si se incorporara —se hiciera cuerpo en 
el armazón o en los desplazamientos im-
posibles del barco, en su duplicación, humo 
en sus máquinas de vapor—, como si es-
tuviera atravesada, subsumida, sometida, 
esclavizada, por la violencia misma del 
pongo convertido en prueba iniciática, y 
simultáneamente en espacio de inmovili-
dad, vacío, reposo, ajustada de algún modo 
al poder de los chamanes, los vegetalistas: 
su alucinación.

La versión tal vez más conocida de la le-
yenda de la súpay-lancha es la del escri-
tor indigenista peruano Ciro Alegría.9 
No habla, sensiblemente, de yacurunas 
ni de la Purahua, ni llama acurón o súpay-
lancha a aquel mítico “barco fantasma” 
que da nombre y materia a su relato —oc-
cidentalizándolo en cierto modo, o remi-
tiendo el mito a un motivo universal—, 

pero tampoco alude a los barcos de vapor 
“que usan leña o que tienen motores”, in-
tentando tal vez eliminar sus elementos 
no tradicionales, técnicos o tecnológicos, 
cargados simbólica e históricamente —lo 
que impide asimilarla a las lanchas de los 
barones caucheros. No hay referencia a la 
“enfermedad o parálisis” que como efecto 
de una maldición o una hechicería puede 
causar esta “lancha-demonio”. Los ele-
mentos diabólicos cristianos desaparecen. 
Pero hay unas “luces rojas”, un “incendio” 
misterioso, las metamorfosis de una fauna 
fantástica:

8 “Esta lancha es también, a veces, una boa gigantes-
ca que sale del agua, la Cobra Norato del lado bra-
sileño” (224). Cobra Norato es, precisamente, el 
título del gran poema largo de Raúl Bopp (1931), 
gemelo en cierto modo de Macunaíma, de Mario 
de Andrade (1928), y que, como esta última novela, 
explota con amplitud los recursos y las fuentes de 
las mitologías amazónicas del Brasil (Pizarro: 160). 
Una futura edición bilingüe, con la versión original, 
la traducción castellana de Ángel Crespo y un “tras-
lucine” de Andrés Ajens, con grabados originales de 
Tarsila do Amaral, se publicará próximamente en la 
serie etnopoética “Adugo biri”, de la UNAM.

9 La leyenda se incluye entre las “Leyendas de la 
selva amazónica”, en su recopilación de Fábulas y 
leyendas americanas. Fue publicada en el suple-
mento Estampa, del diario Expreso, el 16 de marzo 
de 1969. Su esposa y editora, la poeta cubana Dora 
Varona, reunió también los cuentos de Fitzcarraldo, 
el dios del oro negro.

fantasma puede causar enfermedad o 
parálisis (apud Pizarro, 2009: 224).8
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Y están los bufeos o delfines, convertidos 
en “peces mágicos” de cuento de hadas:

La leyenda del bufeo seductor ocupa un 
tramo del relato de Ciro Alegría,11 pero 
lo que más atrae nuestra atención es la 
imagen fantasmagórica del barco, su apa-
rición cerca de Pucallpa y su visión por “un 
indio del alto Ucayali”, miembro de “la 
tribu de los shipibos”:

Por los lentos ríos amazónicos navega 
un barco fantasma, en misteriosos tratos 
con la sombra, pues siempre se lo ha en-
contrado de noche. Está extrañamente 
iluminado por luces rojas, tal si en su in-
terior hubiese un incendio. Está extraña-
mente equipado de mesas que son en 
realidad enormes tortugas, de hamacas 
que son grandes anacondas, de bateles 
que son caimanes gigantescos (Alegría, 
2006).

Sus tripulantes son bufeos vueltos hom-
bres. A tales peces obesos [...] nadie los 
pesca y menos los come. En Europa, 
el delfín es plato de reyes. En la selva 
amazónica, se los puede ver nadar en 
fila, por decenas, en ríos y lagunas, apa-
reciendo y desapareciendo uno tras otro, 
tan rítmica como plácidamente, junto a 
las canoas de los pescadores. Ninguno 
osaría arponear a un bufeo, porque es 
pez mágico. De noche vuélvese hombre 
y en la ciudad de Iquitos ha concurrido 
alguna vez a los bailes, requebrando y 
enamorando a las hermosas (2006).10

10 El bufeo o delfín del Amazonas (Inia geoffren-
sis) vive en los afluentes del Amazonas y el Orinoco. 
En temporada de lluvias acude a las áreas inunda-
das de la selva, buscando alimento. “Las leyendas 
le atribuyen poderes sobrenaturales. En algunas 
regiones se cree que los espíritus de los ahogados 
quedan atrapados en los botos. Pero la leyenda más 
difundida se refiere a su personificación humana y a 
las relaciones entre delfines y mujeres. En la Amazo-
nia, por ejemplo, se cree que se transforma por las 
noches de luna llena en un apuesto varón, llegando 
a las fiestas y bailes para seducir y robarse a las 
mujeres para reproducirse. Las doncellas locales 
deben tener cuidado si se encuentran con un hombre 
apuesto vestido de blanco, pues puede tratarse de un 
boto” (Wikipedia, 2017c). “Se dice que, durante las 
fiestas y bailes locales, el boto [delfín] aparece con-
vertido en un muchacho elegante vestido de blanco 
y con un sombrero que cubre sus grandes orificios 
nasales, que no desaparecen de su cabeza cuando se 
transforma en ser humano. El boto va a los pueblos 
cercanos a los ríos en donde habita, allí seduce a las 
muchachas solitarias, las lleva al fondo del río y las 
embaraza. Por eso, cuando un muchacho descono-
cido aparece en una fiesta usando sombrero, se pide 
que se lo quite para garantizar que no sea un boto” 
(Wikipedia, 2017b).

11 “Dióse el caso de que una muchacha, entretenida 
hasta la madrugada por su galán, vio con pavor que 
se convertía en bufeo. Pudo ocurrir también que el pez 
mismo fuera atraído por la hermosa hasta el punto 
en que se olvidó de su condición. Corrientemente, 
esos visitantes suelen irse de las reuniones antes de 
que raye el alba. Sábese de su peculiaridad porque 
muchos lo han seguido y vieron que, en vez de llegar 
a casa alguna, fuéronse al río y entraron a las aguas, 
recobrando su forma de peces” (Alegría, 2006). Ana 
Pizarro se refiere asimismo a la figura imaginaria del El barco fantasma está, pues, tripulado 
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gio, una visión siniestra que no carece de 
vínculos con la imagen fatídica del Hualla-
ga hundiéndose en el pongo, o deslizán-
dose entre el estrépito de la maquinaria 
construida para izarlo sobre la selva y la 
montaña hasta romper los cables y ser 
trastornado, arrastrado y despedazado 
por la corriente —o como apuntaba en 
su diario Herzog, “hasta zozobrar y hun-

La región señalada es la misma que surca-
ron Fitzcarrald y Herzog en sus empresas 
visionarias. Y si antes se vislumbraba la 
“iluminación interior” de la nave, ahora 
se describe el “gran rumor” que surge del 
“interior del barco” —“pequeño” y “chato”, 
parecido tal vez a los que habitualmente 
surcan las aguas del río: no un rumor de 
máquinas sino un estrépito espectral, 
oscuro y ominoso, que anuncia el naufra-

bufeo: “Otra de las figuras de este imaginario es el 
delfín, que en el área brasileña se le llama boto y 
cuya maldad consiste en la seducción, desplegando 
argucias similares en el ámbito hispano como en el 
lusitano para terminar dejando embarazadas a las 
jóvenes”. Y copia el relato de una pobladora de San 
Juan de Yanacayu, en el Alto Amazonas peruano —“la 
señora Jovita”: “Yo incluso tengo experiencia de los 
delfines colorados, el rosado, es una experiencia que 
me ha pasado. Él me robaba en la noche, yo salía y me 
quería llevar al río, me perseguía y no podía dormir 
sola, yo salía dormida, salía a la fuerza... Mi mamá, 
mis padres, ellos me dejaban sola... Salía, me metía 
hasta la rodilla al agua y me despertaba... Y en mi 
sueño me hacían soñar, unos gringos, se presentaban 
como unos gringos... Hasta la edad de dieciocho me 
han perseguido, yo tenía miedo... y cuando yo quería 
estar sola, él quería ser mi enamorado... Y cuando 
yo me desperté, le cuento a mi mamá, a mi papá. 
‘No’, dijo mi papá, ‘a mi hija no se la va a robar el 
delfín. Tenemos que mandarla al chamán, el chamán 
es mi salvación’. Tenía que curarme con chamán, me 
hacía unos baños de florecimiento, a base de hojas 
medicinales, con eso me hacía él el baño, a partir de 
las doce de la noche... [...]. Cuando yo estaba sola, 
siempre lo extrañaba al delfín, yo les tenía miedo” 
(2009: 174).

por bufeos. Un indio del Alto Ucayali 
vio a la misteriosa nave no hace mucho, 
según cuentan en Pucallpa y sus contor-
nos. Sucedió que tal indígena, pertene-
ciente a la tribu de los shipibos, estaba 
cruzando el río en una canoa cargada 
de plátanos, ya oscurecido. A medio río 
distinguió un pequeño barco que le pare-
ció ser de los que acostumbradamente 
navegan por esas aguas. Llamáron-
lo desde el barco a voces, ofreciéndole 
compra de los plátanos y como le daban 
buen precio, vendió todo el cargamento. 
El barco era chato, el shipibo limitóse a 
alcanzar los racimos y ni sospechó qué 
clase de nave era. Pero no bien había 
alejado a su canoa unas brazas, oyó 
que del interior del barco salía un gran 
rumor y luego vio con espanto que la ar-
mazón entera se inclinaba hacia delante 
y hundía, iluminando desde dentro las 
aguas, de modo que dejó una estela rojiza 
unos instantes, hasta que todo se con-
fundió con la sombría profundidad. De 
ser barco igual que todos, los tripulantes 
se habrían arro jado al agua, tratando 
de salvarse del hundimiento. Ninguno 
lo hizo. Era el barco fantasma (2006).
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dirse”—, pero dejando por unos instantes 
“una estela rojiza” como de sangre, “ilumi-
nando desde dentro las aguas” como un 
infierno sumergido y al final confundién-
dose “con la sombría profundidad” —como 
en las imágenes póstumas del náufrago 
Ismael al ver sumergirse el Pequod. Así, el 
indio shipibo, deslumbrado por la luz del 
barco fantasma, “bogando a todo remo”, 
regresa a su choza construida a la orilla 
del río, mira las monedas y billetes que le 
dieron los tripulantes del barco y des cubre 
que realmente son “escamas de pescado” 
y “pedazos de piel de anaconda”. Ante 
los ojos maravillados del indio shipibo, 
la transformación se reitera —de noche, 
monedas y billetes; de día, escamas y piel 
de anaconda—, como una fórmula de 
cuentos de hadas, una fábula burlesca que 
cancela irónicamente el valor mágico (y 
mitológico) del dinero: “Así que el shipibo 
estuvo pasando en los bares y bodegas de 
Pucallpa, durante varias noches, el dinero 
mágico procedente del barco fantasma”. 
Un final alegórico y en cierta manera rea-
lista, escenificado en “los bares y bodegas 
de Pucallpa”, pero suspendido por la vuelta 
al misterio y la fantasmagoría poética:

La aparición de ese barco “encantado” en 
la mitología amazónica,12 no constreñida 
a los límites de lo “legendario”, se aparea 
fantasmagóricamente con la presencia 
histórica, y real, del hermano del “Rey del 
Caucho”: Delfín Fitzcarrald. El mitológico 
bufeo amazónico parecería encarnar ine-
speradamente en la figura del “delfín” de 
Fitzcarrald, heredero fallido y criminal de 
su imperio cauchero. Como lamenta Ernes-
to Reyna en Fitzcarrald. El Rey del Caucho, 
a la muerte de Fitzcarrald, Delfín llegó a 
Mishagua para hacerse cargo —aunque no 
poseía, según el biógrafo, el “espíritu de su 
genial hermano”, a pesar de sus cabellos 
rubios, sus ojos pardos y su apariencia de 
“joven gigante”— de los intereses del di-
funto (1941: 133), cuyo derrumbe provocó 
al desatarse una “ola de crímenes” en el 
Ucayali, el levantamiento de los indios en 
el mismo Istmo de Fitzcarrald, el incen-
dio de barracas y haciendas, la destruc-
ción de los cami nos y la caída, en fin, de 
sus esplendorosas empresas (134-135). 
Al poco tiempo Delfín fue asesinado por 
los “salvajes” —indios “mashcos” o “chun-
chos”—, que le tendieron una emboscada 
y lo mataron a flechazos (140-141). Y en el 
otro extremo, ya en el límite de la visión 
de la ayahuasca, emerge otra versión del 
crimen, la de Ino Moxo —brujo, chamán— 

Sale el barco desde las más hondas pro-
fundidades, de un mundo subacuático 
en el cual hay ciudades, gentes, toda una 
vida como la que se desenvuelve a flor de 
tierra. Salvo que esa es una existencia en-
cantada. En el silencio de la noche, agu-
zando el oído, puede escucharse que algo 
resuena en el fondo de las aguas, como 
voces, como gritos, como campanas… 
(Alegría, 2006).

12 Véase el título de otro apartado del libro de Ana 
Pizarro: “Los encantados se rebelan” (176-185). 
Sucede como si “encantados” y entidades míticas 
se rebelaran efectivamente, cobrando vida contra 
los “conquistadores”.
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en la novela alucinatoria de César Calvo: 
Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos 
de la Amazonía. “Ya sabrás cómo murió, de 
qué manera fue ajusticiado” (2011: 219), 
dice el hechicero, anticipando el testimo-
nio del expedicionario Zacarías Valdez, 
otro fanático de Fitzcarrald:

Confundiéndolo entre sus visiones, el na-
rrador oye la versión del brujo Ino Moxo:

Pero volvamos a la mitología amazóni-
ca y a los relatos míticos de los shipibo. 
El trabajo de recopilación de la etnóloga 
y psicóloga Pierrette Bertrand-Ricoveri, 
Mythes de l’Amazonie. Une traversée de 
l’imaginaire shipibo —notable por su rigor 
y su valor poético y artístico—, reconsti-
tuye el territorio esencial de la cosmovisión 
originaria. Ahí volvemos a encontrar la 
figura del bufeo —llamado por el narrador 
Cushusca—, uno de esos “genios antropo-
morfos” o animales con aspecto humano 
que emergen de las aguas, raptan niños 
para esclavizarlos o seducen muchachas 
púberes para reproducirse y alimentar su 
posteridad. Como interpreta la investi-
gadora, aquí los papeles se invierten: la 
“Gente del Agua” visualiza al hombre como 
“predador” y el pescador que protagoniza 
el relato es raptado y encerrado “en el vien-
tre del Acurón”, un enorme “barco fantásti-

El cuerpo de Fermín Fitzcarrald fue en-
terrado allí, en la misma boca del Inuya, 
ese maldito afluente del Urubamba. Los 
salvajes se aprovecharon de esta coyun-
tura para asaltar a los caucheros. Los 
indios amawaka comenzaron por ase-
sinar nada menos que a Delfín Fitzca-
rrald, hermano del cauchero inolvidable, 
en el río Purús. Y los puros, nuestros an-
tiguos aliados, hicieron lo propio en el 
Curiyane, afluente del río de las Piedras, 
matando a Carlos Shonfe, a Leopoldo 
Collazos y a todos los empleados de éstos, 
dejando con vida sólo a las mujeres y 
a los niños... Es que por ese entonces 
los salvajes usaban armas de fuego. Ya 
al guien les había enseñado a disparar 
(apud Calvo, 2011: 229).

- Hasta ahora recuerdo la crueldad de 
Fitzcarrald y de sus mercenarios. Y de 
sólo pensar que aquellos genocidas eran 
hombres, hasta hoy, por momentos, me 
dan ganas de nacionalizarme culebra, o 
palo-sangre, o piedra de quebrada [...].

Dos awakas pasan en este instante frente 
a nosotros, cargando cajas ralas en las 

cuales trajimos más ralas provisiones. 
Ino Moxo, mirándolos:

– Ellos dos, por ejemplo, mis primeros 
ahijados, fueron escogidos para dar cas-
tigo al hermano menor de Fitzcarrald. 
Ximu los icaró, los magnetizó dotán-
dolos de poderes precisos, suficientes. 
El día justo, a la hora justa, ellos dos 
se desnudaron y entraron al Mishawa. 
Como quien entra bajo un mosquitero, 
así entraron al río y se fueron tranqui-
los, caminando por el fondo de piedras. 
Aparecieron en el río Purús. Allí ajusti-
ciaron a Delfín Fitzcarrald, volvieron a 
meterse bajo el río, regresaron andando, 
sin mojarse, bien tranquilos (252).
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co” donde los genios del agua aprisionan a 
aquellos que arponean a sus familiares. Y 
si en otras versiones, el propio bufeo funge 
como capitán de la nave, aquí confunde 
sus atributos con los de Ronin, la “Gran 
Anaconda”, “señor de la fauna acuática y 
guardián por excelencia de la fertilidad 
de las aguas”, cuyo papel es “controlar la 
explotación pesquera y velar sin descanso 
por la población de los ríos” (2005: 88). 
En palabras de Bertrand-Ricoveri, “para 
algunos el Acurón es ese barco fantástico 
que comanda Anaconda mientras para 
otros se trata de la propia Anaconda trans-
portando a sus presas en su seno”:

El relato, titulado “De la gente de la tierra 
y de las aguas”, cuenta cómo Cushusca, 
el bufeo, transformado en persona, acos-
tumbra salir del río en busca de víctimas 
—gritando: “Hu hu uh uh”— o de una joven 
para convertirla en su esposa: “Cuando 
ella gime al soñar o al estar dormida, es 
que Delfín le hace el amor sin que [...] 
se dé cuenta” (89). En el tiempo de los 
ancestros, había un joven y excelente pes-
cador envidiado por un brujo, quien de-
cidió hechizarlo, preparando un brebaje 

mágico y recitando un ensalmo dirigido a 
Cushusca, para que se lo llevara de ahí y 
no volvieran a verlo nunca. Así, Cushusca 
se transformó en el pez que los shibipo 
llaman huame, llamado en español local 
paiche y en otras partes pirarucú, y se acercó 
a la piragua del muchacho. El pescador 
arponeó a la presa maléfica y en el mismo 
instante fue arrastrado al mundo de la 
“Gente del Agua”, haciendo desaparecer 
su piragua y sumergiéndolo en “inmensos 
remolinos”, en la “espantosa corriente gi-
ratoria”. De noche se le veía alzarse sobre 
las aguas y “relinchar como un caballo”, 
inexorablemente hechizado:

El navío expoliador de Fitzcarraldo se ha 
transformado en una máquina, una bestia 
o una personificación mitológica, que en 
lugar de arrasar a su paso, como el barco 
de vapor, con las selvas y los ríos —con 
sus habitantes animales, espirituales y 
humanos—, esclaviza y castiga a los “pre-

Las descripciones que los autóctonos nos 
hicieron de esa embarcación fantástica 
no dejan de recordar las exploraciones 
del Ucayali, cuando los barcos de vapor 
remontaban el gran río y sus afluentes. 
La primera expedición tuvo lugar en 1866 
y la comandaron Tavara y West; la de 
Carlos Fermín Fitzcarraldo, inmortali-
zada por la película de Werner Herzog, 
en 1890 (88, nota 70).

Mientras sigue cerca de nosotros, en 
una laguna o en un meandro del río, el 
mueraya [o chamán] puede intentar re-
cuperar a la víctima, y muchas veces lo 
ha conseguido, pero si ha sido arrastrada 
por el agua viva hasta llegar al mar, es 
demasiado tarde, ya no puede hacerse 
nada. Toda búsqueda se hace vana.

Aquel joven, ay, había llegado al mar. 
Cushusca lo había hecho prisionero. 
Ya sabes, en ese barco grande lleno de 
genios del agua que llaman Acurón. Ahí 
era donde había sido encerrado, fuerte-
mente encadenado (89).
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dadores”, convirtiendo al mueraya —brujo 
o chamán, sanador o maléfico— en la ins-
tancia visionaria que, como el bufeo, o el 
“capitán” del Acurón mitológico, altera 
o restablece con sus gestos y palabras ri-
tuales los equilibrios cósmicos. Ahora bien, 
el capitán del navío fantástico, el carce-
lero del pescador maldito, no es otro en 
el relato que Ronin —la Gran Anaconda 
mítica, la “Madre del Agua” de los relatos 
shipibo: creador del “Gran Río y las otras 
corrientes de agua”, representante del Sol 
con su piragua, que vacía y llena todos los 
meandros del río, vigilante de la vida y “la 
fertilidad de las aguas” (54-55). El relato 
que estamos revisando cuenta cómo el 
capitán, a veces, autoriza al pescador a 
bajar a tierra. Ahí se encuentra por azar 
a otro delfín con apariencia humana —
Delfín Gris es su nombre—, que vive agra-
decido desde un día en que el pescador, 
cumpliendo con los rituales de la pesca, le 
arrojó las tripas de un huame para alimen-
tarse. Esa ofrenda, cuenta el delfín, le hizo 
posible enriquecerse y adquirir otra “gran 
embarcación” —gemela del Acurón— con 
la que viaja a lo largo del río —río arriba y 
río abajo—, como “único negociante” (90). 
Al descubrir la prisión de su amigo, Delfín 
Gris le ofrece negociar con Ronin, llamado 
ahora “Gran Señor” y “Rey de las Aguas”, 
para obtener su libertad, la que consigue 
a cambio de “unas piezas de plata”. Una 
vez a bordo de la embarcación, el pescador 
mira cómo, “desde la cala hasta el puente”, 
toda la cubierta está ocupada por “mon-
tones de cajas de madera cuidadosamente 
apiladas”:

Aflora, así, el motivo de la fertilidad, que 
dominará el desenlace o la resolución 
del mito. El gran navío destructor de los 
caucheros va a transformarse por fin en 
una gran barca fertilizadora, proveedora 
y multiplicadora de peces, alimentadora 
de los ríos. Al acercarse a la comunidad de 
la que proviene el pescador, Delfín Gris le 
dice que, antes de desembarcar, habrá que 
salir a la superficie, revelándonos cómo 
se trataba de una navegación submarina:

– ¿Qué es eso?, inquirió el joven.

– Son peces marinos. Vamos a poblar el 
Gran Río y los afluentes [...].

Y vaya si hacía falta una gran variedad de 
peces para un proyecto semejante, pero 
el barco estaba cargado, la tripulación 
llena de vigor y armados de esa manera 
remontaron el curso del Amazonas hasta 
el Ucayali. Frente a cada comunidad, va-
ciaban dos o tres cajones llenos de peces 
bulliciosos, y seguían subiendo por el río, 
hasta vaciar completamente su precioso 
cargamento (91).

 
 

– Pronto tendremos que salir a la superfi-
cie, porque aquí donde nos encontramos 
navegamos muy profundo. Te dejare-
mos justo en el embarcadero que lleva 
a tu casa, nos dirigiremos rápidamente 
río arriba y volveremos a partir hacia el 
mar. Pero no regresaremos con las manos 
vacías. A fin de variar y multiplicar las 
especies que pueblan el universo de las 
aguas, renovaremos nuestro cargamento 
de peces llenando el navío de especies 
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El joven pescador baja del barco, trepa por 
la ribera y camina hacia la aldea donde 
vive su familia. Creen que se trata de “un 
nahua, un extranjero”, pero él cuenta su 
aventura:

Como en la leyenda de Alegría, el cierre 
del relato apela a cierta sorpresa adver-
tida por el narrador, como si la alegría 
del protagonista y sus familiares al arri-
bar al desenlace se extendiera a la de los 
oyentes al concluirse el ritual narrativo. 
Pero aquí las metamorfosis ya no parecen 
burlescas, irónicas, picarescas, o lo son de 
una manera que restablece una suerte de 
armonía perdida, originaria, una especie 
de economía del placer ajena a toda mer-
cadería:

“Fue así como el delfín riquísimo pobló el 
Gran Río de nuevos peces del mar y de los 
ríos desconocidos” (93), concluye la na-
rración del mito, en una solución concep-
tual que articula las figuras “gemelas” de 
los barcos y los delfines; los leviatanes de la 
selva, con sus síntesis biológico-maquíni-
cas y sus Jonases bíblicos. El vientre fecun-
do de esa bestia mítica no únicamente es 
una antítesis de los barcos de vapor cau-
cheros sino, al mismo tiempo, una pre-
figuración, un anticipo de la ener gía de la 
visión de Herzog, como si el mito, fecun-
dador y destructor, engendrara y devorara 
a un tiempo a sus avatares: Fitzcarrald y 
Fitzcarraldo.

Una última versión mítica del Acurón o 
vapor fantasma, esta vez mestiza, es la del 
vegetalista y pintor amazónico —próximo 
a la iglesia del Santo Daime— Pablo 

– Claro que no, dijo él, contándole a su 
familia cómo, embrujado por el mueraya 
celoso, había sido raptado por la Madre 
del Agua. Miren todos esos peces: huame, 
bahui, tora, picha, todos regalados por 
Delfín. ¡Vengan, vengan a ayudarme! 

Y distribuyó a los suyos lo que había re-
servado del precioso cargamento (92).

Después de largos meses de viaje, antes 
de anochecer, Delfín Gris regresó al 
pueblo de su amigo, con su barco lleno 
a reventar.

– Ahí están [...] los peces nuevos: payari, 

nuevas, familiares de los ríos que no he 
surcado jamás. Este es mi último viaje 
río arriba en el Ucayali (91-92).

tonon, ipo, amaquiri, coyaparo, y además 
estos otros regalos: machetes, relojes. 
Voy a fijarme bien en el uso que sepan 
hacer de ellos, añadió con aire malicioso. 
Y después retomó su ruta.

A la mañana siguiente los aldeanos, 
impulsados por la curiosidad de [...], 
abrieron los cajones de Delfín: en vez 
de relojas había cangrejos, shacasharo, y 
en lugar de machetes había comari yapa, 
esos largos peces blancos con escamas y 
el vientre color de cenizas. ¡Una autén-
tica broma! ¡Delfín tenía humor! (93).

131.



Enrique FloresInflexiones 2018 132.

Amari ngo.13 Adepto de dicha secta y autor 
de ensayos como “La poesía y el éxtasis” 
y “La religión de la ayahuasca”, el poeta 
neobarroco argentino Néstor Perlongher 
compuso un auto sacramental y un poema 
inspirado en las imágenes fantasmagóricas 
de Amaringo, “El ayahuasquero”:

El Auto sacramental del Santo Daime es un 
gran espectáculo barroco cuyo “primer 
carro alegórico” personifica sus visiones, 
refiriendo sus imágenes a las de Pablo 
Amaringo:

Amaringo nació en 1943 en Puerto Liber-
tad, un afluente del gran río Ucayali, en 

la Amazonia peruana, séptimo de trece 
hermanos de una familia pobre que emigró 
a Pucallpa:

Eran brujos mestizos. A la cabeza del 
paciente arrodillado manos le aplicaba 
el chamán. Todo un arte de manos; y una 
ollita donde oleaba el licor que le daba 
el origen (resplandor) de su zumo. En 
otro abrillantado redondel (1997a: 330).

La Luz / La Ayahuasca / La Fuerza / El 
Viento / Los Indios [...].

Primer carro alegórico: Trátase de una 
rampa giratoria cubierta por una pro-
fusión de árboles, lianas, helechos y todo 
tipo de flores. Hay también animales pin-
tados en colores vivos. Al conjunto lo 
atraviesa dando vueltas una gigantesca 
anaconda multicolor e iridiscente, del 
tipo de las pintadas por el pintor aya-
huasquero Pablo Amaringo. Corre un 
fingido río, en verdad un espejo de cris-
tal, y en su superficie se recortan mar-
sopas (2004: 49).
 

13 Sobre Amaringo y esta iglesia ayahuasquera, véase 
mi libro Etnobarroco: rituales de alucinación (en 
prensa), en especial el último capítulo, dedicado al 
poeta Néstor Perlongher y a su Auto sacramental 
del Santo Daime.

Tenía diez años cuando tomó ayahuas-
ca por primera vez, suministrada por su 
padre, quien por ese tiempo estudiaba 
el curanderismo vegetalista. Fue criado 
como católico, aunque más tarde su padre 
se convirtió en adventista y su madre en 
evangélica. A los diecisiete años sufre 
una enfermedad cardíaca que lo redujo a 
incapacidad más de dos años, hasta que 
se cura con la ayuda de un curandero 
local que le dio ayahuasca [...]. Duran-
te ese tiempo de inactividad comenzó a 
pintar. Utilizaba lápices, hollín de lám-
paras para sombrear, lápices labiales y 
cosméticos de sus hermanas. Como no 
podía comprar papel, usaba cajas de 
cartón. Por el lado paterno y el mater-
no, tenía antepasados de varios grupos 
indígenas. Su madre hablaba quechua, 
pero crió a sus hijos en español para fa-
cilitar su integración. Y también por los 
dos lados tenía antecedentes de curan-
derismo o vegetalismo, como se llama en 
el Perú esta tradición mestiza. Ejerció 
durante siete años como sanador en la 
Amazonia peruana y viajó mucho por 
la región, como curandero tradicional 
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Las “visiones” de Amaringo están enraiza-
das en la tradición amazónica, aunque la 
oralidad tradicional de los mitos y sus 
performances rituales sean suplidas por 
esas pinturas derivadas de la visión de la 
ayahuasca —suplemento, a su vez, de la 
memoria de los mitos. De todos modos, 
Amaringo ofreció en un libro una exhaus-
tiva descripción y explicación de sus “vi-
siones”, habitualmente acompasadas por 
silbos o tarareos rituales, llamados ícaros:

En su “visión” número 14, relativa a los 
“Espíritus de la selva”, y entre una enorme 
culebra negra cubierta de vegetación, es-
coltada por bufeos y conducida por un 
“doctor” con llamas sobre su cabeza —la 
Sachamama—, y otra enorme serpiente 

aérea “que se mueve con el viento” —la 
Huairamama—, aparece la “Madre del 
Agua” o Yakumama, una gran culebra 
semejante a la anaconda que, de acuerdo 
con la mitología amazónica, mide hasta 50 
metros, cuyo estruendo se escucha desde 
lejos y cuyo rastro señalan los árboles que 
va derribando:

En 1985, conoce en Pucallpa al antro-
pólogo colombiano Luis Eduardo Luna, 
[con quien escribe su libro] Ayahuasca 
Visions. The Religious Iconography of 
a Peruvian Shaman [...]. Así concebía y 
ejecutaba Amaringo sus pinturas: “Me 
concentro hasta que veo una imagen [un 
paisaje o un recuerdo de alguna de sus 
experiencias con ayahuasca], completa, 
con todos los detalles. A continuación, 
proyecto esa imagen en el papel o en el 
lienzo. Hecho esto, lo único que hago es 
añadir los colores”. Al pintar sus visiones, 
a menudo canta o silba algunos de los 
ícaros que usó durante su tiempo como 
vegetalista (Díaz Mayorga, 2012).14

 

 
 

14 Otra versión de la iniciación de Pablo Amaringo, 
en donde el “operador” no es un vegetalista mestizo 
sino un médico occidental, aparece en la “Visión 
28” de la tercera parte (“Enfermedad y curación”) 
de Ayahuasca Visions, y se titula “Spiritual Heart 
Operation”: “Esto sucedió cuando llegué a Taman-
co, en 1959. Mi padre me llevó a un pueblo llamado 
Brasil. En una casa al final del pueblo vivía una mujer 
llamada María Pacaya. Mi padre tenía que curar 
a varios pacientes y tomó ayahuasca. También me 
dio de beber a mí luego de soplar sobre el brebaje, 
porque padecía un mal del corazón. La infusión era 
tan fuerte que estuve a punto de gritar. Las visiones 
eran tan vívidas que pensé que lo que veía no era 
sólo imaginación, sino un contacto con algo físico 
y real. Vi esfinges. Estaba en África, en Europa, en 
América. De repente vi a un doctor vestido con traje 
gris violeta. Era gringo. Su esposa traía un vestido 
verde esmeralda. Su hija tenía un vestido del mismo 
color. Parecían enfermeras, y tenían escalpelos, ti-
jeras, pinzas, ganchos, algodones, agujas e hilos, y 
medicinas de distintos tipos. El doctor me dijo que me 
quitara la camisa. Sacó un cuchillo grande y ancho, 
y me abrió desde la clavícula hasta la última costilla 
del lado izquierdo. Me rompió las costillas con un 
martillo y me abrió el pecho. Puso mi corazón en 
un plato y ahí operó las arterias y las unió con una 
especie de tubos suaves de plástico. El doctor me 

[...]. En 1977, abandonó su vocación de 
chamán y se dedicó a la pintura en su 
escuela Usko Ayar (Díaz Mayorga, 2012).
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mostró el lugar donde estaban dañadas [...]. Mien-
tras, [su] hija [...] preparaba la aguja y el hilo para 
coser la herida. Pusieron mi corazón en su lugar, me 
cerraron el pecho y limpiaron y cosieron la herida. 
Me dijeron que ayunara una semana. Lo hice y desde 
entonces me he sentido perfectamente” (Amaringo, 
1991: 70-73).

Yakumama se transforma en “un barco 
de vapor” —“a steamer”—, dice Amarin-
go. Pero en otra visión, la número 20, el 
mítico navío shipibo —el “súpay-lancha” o 
“acurón”—, recibe otro nombre más acorde 
con su polivalente y multiforme naturaleza 
histórica. Ya no es una gigantesca culebra 
semejante a la anaconda, ni la Gran Ana-
conda solar del mito shipibo —el Leviatán 
de la gente que vive debajo del agua. Su 
nombre “esotérico” es Aceropunta:

El “capitán” de este barco cuya “misión 
es viajar alrededor del mundo, visitan-
do a todos los que lo llaman”, ya no es el 
bufeo. Como el Yakumama, conducido 
por un chamán sumiruna, es tripulado por 
“murayas y bancos”, “doctores”, chamanes 
alquimistas, sibilas y pitonisas, y navega 
acompañado de “huarmi murayas”, cha-
manas, “pájaros empleados en la ciencia 
de los vegetalistas”, “pelirrojos (o Puka-cluk-
chas) que viajan en la popa”, vigilando “las 
amarras, para que ningún enemigo cause 
daño mientras practican sus artes curati-
vas”:

 

En el río, entre las grandes olas, podemos 
ver una gran Yakumama, que a veces se 
transforma en un barco de vapor. Sobre 
ella, con centelleantes rayos de fuego 
ema nando de su cabeza, está el sumiruna 
[o chamán], un hombre capaz de entrar 
en las aguas como fuera la cosa más sen-
cilla del mundo (Amaringo, 1991: 38).

La visión muestra al gran barco de vapor 
Aceropunta. Es un barco realmente eso-
térico que sólo puede ser visto bajo una 
muy fuerte mareación, cuando lo invoca 
un ícaro bien cantado. Así es como se 
aparece; asombra ver cómo llega de una 
gran distancia, produciendo un sonido 
electrizante cuando nos alcanza. Su 
misión es viajar alrededor del mundo, 
visitando a todos los que lo llaman. 
Tiene siete apariencias distintas: la de 
un barco de guerra, la de un submarino 
que emerge de las profundidades, la de 
una lancha de motor de cuatro pisos, la 
de un gran barco como los que usaban 
los vikingos, la de un portaviones, la de 
un trimarán, la de un dirigible. Se apa-
rece en cualquiera de estas formas, pero 

siempre con una proa hecha de acero de 
un blanco resplandeciente (1991: 55).

Su tripulación está compuesta de ma-
rineros vestidos de blanco, doctores 
vestidos de violeta, enfermeras vestidas 
de azul claro, así como hadas, sirenas, 
sibilas, pitonisas y grandes murayas y 
bancos, o chamanes especializados en alta 
alquimia [...]. En primer plano, vemos la 
liana de la ayahuasca, gruesa y hermosa. 
Frente a la escalera, con sus subordina-
dos, está Manuel Huaya, el comandante 
de la nave, cuando el curan dero se prepa-
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No es la “nave de los locos”, sino el navío 
de los médicos, vegetalistas o doctores. Un 
navío híbrido, mestizo —en la acepción más 
auténtica o fiel: inauténtica, infiel, apó-
crifa, de la palabra: eficazmente “esotéri-
co” y delirante, como las mareaciones de 
la ayahuasca.

Otra visión, la número 48 —penúltima de 
Ayahuasca Visions—, pone en escena otra 
vez, en una pintura alucinante que con-
densa los rasgos de la “Gran Anaconda”, 
o la culebra Yakumama —con su proa, 
o su aleta, “hecha de acero de un blanco 
resplandeciente”—, y los cuatro pisos de 
un steamer semejante al construido por 
Herzog en Fitzcarraldo, al barco de vapor 
Aceropunta. Amaringo titula su visión “La 
pelea del Aceropunta” y describe la pugna 
chamánica entre “los poderes esotéricos 
del bien y del mal”, entre un “maestro ve-
getalista”, que invoca “al barco de guerra 
Aceropunta” para rechazar la agresión de 
un brujo aparecido entre “triángulos de 
piedras preciosas” y lanzas “con pode-
res cabalísticos”. Una multitud de seres 
fantásticos, angélicos o demoníacos, cruza 
el relato de Amaringo: el puma-machaco 
o “jaguar-serpiente” —yana-simpi, súpay-
machin, pelejo fantasma, puka-toto, pulpo shi-
tanero o alipa-tren; huitorunas, macanun-ca-
ballos, huishchun runa, taksha urman. Ceiba: 
lupuna blanca, sílfides y redes mágicas, 
láseres, pirámides. Sirenas y cerbatanas. 
Ailpa-runas. Allá navega la Súpay-lancha, 
el Acurón, el Aceropunta, el Huallaga. Con 
su estruendo y con sus rituales, como la 

ayahuasca, el barco de vapor propicia la 
ejecución de la cura chamánica:

Alucinatoria, ayahuasquera, la lancha de 
Amaringo y Fitzcarraldo no deja de hacer 
resonar en la memoria el “Barco ebrio” de 
Rimbaud, con su monólogo sonámbulo, 
abismal:

15 “El movimiento indígena amazónico perdió a 
uno de sus valores con el deceso de Manuel Huaya 
Panduro, ocurrido ayer, 12 de febrero [de 2008]. Su 
cuerpo será enterrado mañana en Pucallpa, junto a 
otros líderes del movimiento indígena peruano. El 
aporte de Huaya al movimiento fue con propuestas 
técnicas; intentó que los campesinos e indígenas de-
sarrollaran sus actividades a través de la agrofores-
tería. Fundó la Coordinadora Agroforestal Indígena 
y Campesina del Perú, que dirigió durante muchos 
años” (Suárez Maynas, 2008).

El hechicero quiere matar a la mujer 
que está curando el vegetalista, y por 
eso vemos el ataúd, la mortaja y las velas 
para la mujer en el techo de la casa. El 
hechicero canta el ícaro “Sepultura tundu-
ri”, lo que molesta al vegetalista y a sus 
compañeros, haciéndolos vomitar o des-
mayarse [...]. Los maestros sublimes de 
las ciencias ocultas salen del barco [para 
luchar contra el hechicero], junto con las 
hadas, los yakurunas, los jefes militares y 
los doctores (1991: 129).

ra para recibirlo (1991: 55).15

Comme je descendais des Fleuves im-
passibles,

je ne me sentis plus guidé par les haleurs:
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Travesía que recuerda, también, el “Gran 
Viaje” shipibo hacia la “Tierra sin Mal”, una 
tierra más generosa alejada de esta “tierra 
hostil”, que, como sugiere Bertrand-Ri-
coveri en su comentario al mito de “El 
gran viaje de Tinticorichi hacia la Tierra 
sin Mal”, presenta analogías —como una 
alegoría mitológica— con la “iniciación 
chamánica” (2005: 270). Sucede, en fin, 
como si los viajes y los trances chamánicos 
se vincularan con el “arte de la navegación” 
o como si la empresa visionaria de Herzog 
lo transformara, involuntariamente, en 
chamán:

Se trata de la misma Tierra sin Mal que 
estudió profundamente Hélène Clastres 
en su gran libro sobre el “profetismo tu-
pi-guaraní”. Una tierra mítica que aflora, 
bajo distintas formas, en otros mitos shi-
pibos: “El día que voló la tierra” (1993: 
242-245), “El hallazgo del lago de la abun-
dancia” (246-253), “La partida del último 
Inca y el pueblo de los Chaiconi” (267-269) 
y “El Gran Viaje de Tinticoricho hacia la 
Tierra sin Mal” (270-278). No en todas 
estas versiones la tierra prometida se alcan-

Antaño, como sabes, los antiguos via-
jaban muy lejos, por mucho tiempo, y 
mucho más frecuentemente que ahora, 
y cuando había que emprender una larga 
travesía era indispensable la presencia 
de un guía, de un sabio verdadero [...].

Hacía falta mucho esfuerzo para remon-

16 “Mientras descendía por ríos impasibles, / sentí 
que no me guiaban ya los sirgadores: / Pieles Rojas 
vociferantes los habían clavado desnudos / a postes 
de colores, y utilizado como blancos [...]. // ¡He visto 
fermentar los enormes pantanos, nasas / entre cuyos 
juncos se pudre todo un Leviatán! / Y ¡desplomes de 
agua en plenas bonanzas, / y lejanías cayendo en los 
abismos, cual cataratas!” (2008: 49-52).

des Peaux-Rouges criards les avaient pris 
pour cibles

les ayant cloués nus aux poteaux de
couleurs [...]. 

J’ai vu fermenter les marais énormes, 
nasses

où pourrit dans les joncs tout un 
Léviathan!

des écroulements d’eaux au milieu des 
bonaces

et les lointains vers les gouffres 
cataractant!

(2008) 16

tar el Gran Río, corriente arriba, luchar 
contra los remolinos, esquivar los tron-
cos que bajan rodando en medio de la 
violencia de las aguas, avanzar atrave-
sando a veces enormes meandros para 
seguir a través de la jungla el dédalo de 
los pequeños brazos del río atestados de 
troncos muertos, remolcar después las 
piraguas para evitar sus lechos obstrui-

dos o las zonas pantanosas y esquivar 
los rápidos: un montón de acechanzas 
distintas que la tripulación estaba obli-
gada evitar valiéndose de la habilidad, 
de la fuerza, de la vigilancia. ¡Un arte de 
la navegación! (2012: 271).
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za mediante el “arte de la navegación”. En 
una de ellas la tierra se arranca y se eleva 
hasta el cielo, como “una balsa de cedro”, 
en virtud del “poder mágico” de un “ve-
getal” —“droga” o “líquido mágico”— que 
hace quebrarse la tierra con un “ruido si-
niestro” parecido al que produce una “liana 
monstruosa” (242-243). Esa “planta” o 
“árbol mágico” concede a los hombres y a 
los seres, en otro mito, el “poder de volar” 
(246). La misma “planta fabulosa”, o “una 
preparación de esta planta” consumida 
“en abluciones” —como la ayahuasca—, 
confiere a los perseguidos el “poder de la 
invisibilidad” (267). ¿Una visión semejante 
era la de los indios asociados al “viaje” de 
Herzog, a su “navegación”?:

Al final de la travesía, el naufragio devuelve 
los pecios, los remanentes de la embar-
cación: la súpay-lancha, diabólico Acurón 
de otro Aqueronte que transforma al vapor 
en Anaconda y a la “visión” en posesión: 
devoradora mítica, demoníaca —aluci-
natoria o inconsciente— de la empresa 
colonial. Porque, antes de la “visión” de 
Herzog, había surgido la del mueraya o 

chamán: “pivote ideal y funcional” de la 
cosmopolítica shipibo; detentador de 
una forma de poder desvinculada de la 
jefatura institucional; “gran explorador 
de los espacios cósmicos”, capaz de “fran-
quear libremente los límites de la condi-
ción humana” y mantener equilibrada “la 
estructura del universo creado y fijado ‘En 
otro tiempo... Antes... Al comienzo…’ por 
el Padre Sol y sus entidades tutelares, que 
son los Grandes Ancestros y los héroes fun-
dadores”, “un tiempo anterior al tiempo, 
primordial, prehumano”, tras el cual esas 
fuerzas creadoras son suplidas por otras, 
mediadoras entre ellas y los hombres, 
genios o espíritus de las aguas y las selvas, 
de los vientos y los difuntos, llamados 
Yoshin o Ibo, “señores o dueños de cada 
especie vegetal o animal, de las que consti-
tuyen el prototipo primordial, gigantesco, 
en general, que vigilan que se obedezcan 
las leyes del cosmos” (Bertrand-Ricoveri, 
2005: 31-32):

Invisibles a los ojos de los extranjeros, 
sólo unos cuantos elegidos alcanzarán 
la Tierra Sin Mal. Se les conoce como 
Chaiconi. Desde entonces nadie puede 
verlos, a excepción del chamán en el viaje 
onírico que permite la liana sagrada. Fue 
en ese tiempo que todos ellos desapare-
cieron, y el Inca también (2012: 268).

Los yoshin son “espíritus” (los shipibo 
traducen ese término por espíritus, demo-
nios), grandes o pequeños. Los hay en el 
cielo, en la tierra, en el agua de los lagos 
y los ríos, en las piedras y en la selva. No 
conocemos su apariencia porque pueden 
cambiarla todo el tiempo. Las cosas que 
no conocemos son yoshin. Los remolinos 
del río, las ráfagas de viento, la serpiente, 
el delfín, las plantas, pueden ser yoshin 
bajo su apariencia ordinaria [...]. Los 
yoshin no son solamente “dobles” libres 
y errantes de cada cosa: intervienen con-
tinuamente en los asuntos humanos, sea 
por orden de un hechicero, sea espontá-
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A esas fuerzas o a esas “gentes” provenien-
tes de “las oscuridades subterráneas, los es-
pacios siderales, acuáticos o silvestres”, se 
alía el chamán “para hablar con los dioses, 
los héroes, los difuntos”: porque, como 
apunta Bertrand-Ricoveri, “es a través del 
verbo que [el chamán] emprende, con los 
‘espíritus’, el viaje onírico hacia los dioses, 
a fin de recobrar la esencia de las cosas” 
(32-33); es la palabra la que interviene 
en la invocación de los Yoshin o los Ibo; la 
palabra del chamán, en diálogo con los 
“seres-fuerzas” del universo; la palabra, 
“fuerza eficiente que pone en movimiento 
las potencias con las que el mundo está 
tejido”.

Un mueraya es un vidente: literalmente, 
el “hombre que ve” (34). Y es un chamán, 
Yoransina, quien dibuja para la etnóloga 
—empleando, esta vez, la imagen y no la 
palabra—, en una forma de relato mítico 
que, en vez de contarse echando mano al 
recurso de la voz, se pinta o se escribe a 
modo de pictografía —inspirándose en 
una “visión” y aludiendo al “país de los 
extranjeros”, a un barco mítico o místico 
guiado ya no por el bufeo sino por el pájaro 
Chishca—, “Un viaje chamánico bajo la 

influencia del Nishí, la liana alucinógena”, 
el yagé:

Otro dibujo mitológico del chamán Yoran-
sina aparece al término del relato shipibo 
que ya analizamos: “De la gente de la tierra 
y de las aguas”. Ahí descubrimos otra vez, 
bajo otro aspecto plenamente animal —
similar a una ballena, “monstruo acuático” 
o leviatán—, la figura del Acurón, y un 
pescador en su piragua. “El Acurón, yoshin 
acuático monstruoso, se apresta a tragarse 
al pescador en su piragua. Alrededor, hay 
otros espíritus del agua” (93).

Hay, en suma, una sutil “infiltración” de 
la materia histórica —referencias bíblicas, 
“signos del culto incaico”, de la conquis-
ta y la colonización, y de la “epopeya” del 
caucho— en los “mitos de origen”; una 
“metabolización” mitológica de los “hechos 

neamente [...]. Existe un número infinito 
de yoshin anónimos poco identificables, 
pero algunos más importantes son par-
ticularmente evocados. Es el caso, por 
ejemplo, de Ronin, la anaconda, dueña 
de las aguas, o de Ino, el jaguar, dueño de 
la selva [...]. El término yoshin designa 
igualmente uno de los principios fun-
damentales de lo viviente (32, nota 24).

Yoransina dibuja su visión. Guiado por 
el chamán primordial, se representa 
vestido y desnudo, provisto de sus ac-
cesorios: la sonaja, la pipa, el recipiente 
dosificador, la planta de tabaco. Viaja 
por el aire, sobre el agua y sobre la tierra, 
donde se cruza con sus aliados, los espíri-
tus dueños de las plantas y los animales. 
Visita también el otro lado de la tierra, 
en el país de los nahuabo, los extranje-
ros, donde hay un reloj público y una 
casa invertida. En la proa del barco que 
lo lleva se encuentra el pájaro Chishca, 
compañero privilegiado del chamán. Los 
puntos que rodean a los personajes fi-
guran su luminosidad, signo de su poder 
(44).
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reales”. Y es que “el mito y su significación 
se transforman, se politizan [...], se histori-
zan” (34-35, nota 26). El chamán, como 
especialista ritual, es experto en estas es-
trategias, y pone en riesgo su vida al prac-
ticarlas, como lo indica Carlo Severi en La 
memoria ritual: locura e imagen del blanco 
en una tradición chamánica amerindia. Y si, 
como afirma Bertrand-Ricoveri, “la mi-
tología shipibo constituye un conjunto 
heterogéneo que desborda el dominio de 
la actividad mítica” —y lo mismo pasa con 
la mitología de Fitzcarraldo, alucinada, ex-
puesta, puesta en contacto con los “hechos 
reales”, y los indios reales, por el cineasta 
como vidente y operador ritual—, su fuego 
central emana de esa contaminación, de 
esa filtración de los “mitos de origen” por 
“relatos históricos” que abordan aconte-
cimientos conservados y mitificados por 
la memoria del pueblo, alimentados sin 
embargo por “relatos fantásticos” de seres 
extraños y fabulosos —“monstruos acuáti-
cos o silvestres, gigantescos, espantosos, 
ávidos de carne humana, todas las formas 
imaginarias del terror”—, y por “cantos de 
curación [o iniciación] chamánica que 
relatan el viaje onírico del mueraya” (2005: 
35-36), como las visiones chamánicas de 
Yoransina.

A ese tipo de visiones, a ese tipo de “tradi-
ciones chamánicas” pertenece, en última 
instancia, la “visión” premonitoria u obse-
siva de Werner Herzog. Del mismo modo, 
no sólo es posible decir que hay un univer-
so mitológico en la gestación de Fitzcarral-
do, en especial en el navío de Fitzcarraldo, 
sino también que ese barco pertenece a 

la mitología amazónica, que —como lo 
hemos sugerido antes— ha sido “devorado” 
por ella, como la selva devoró los restos del 
navío de Fitzcarrald: que más que nunca, 
aquí los “hechos reales”, en su crueldad 
absoluta, han sido “metabolizados” por el 
mito, dentro de un juego de transacciones 
entre lo “antiguo” y lo “extranjero” —el 
“gringo” o el “blanco”—, inducido por la 
acción chamánica. La historia es la “era de 
las separaciones” de la mitología shipibo, 
sucesora de la “era de las metamorfosis”, 
del tiempo sin tiempo de los Ancestros, 
cuando hombres y animales todavía no se 
distinguían. Es la era de la discontinuidad, 
de las diferencias, la era de los conflictos:

Ahí, la función demiúrgica del Inca pro-
tector y justiciero, pero también irascible 
y tiránico, halla su estatuto divino. Es la 
“mitificación del acontecimiento” (38): 
los “avatares de los incas” que la etnohis-
toria amazónica de los shipibo intenta 
documentar, y los “relatos mesiánicos” 
shipibo emparentan con personajes bí-

En este periodo, una primera humanidad 
ve su decadencia fatal producida por un 
diluvio, uno de los rostros del apocalip-
sis indiano. Castigados por el Inca, los 
hombres [...] son decimados por la inun-
dación y quedan atados desde entonces 
a su condición humana. Es la introduc-
ción de la muerte, la del tiempo humano 
que conduce a la era actual, evocada por 
“mitos históricos” en los que encuentran 
su lugar las luchas intertribales y la con-
frontación o el choque con los blancos 
(Bertrand-Ricoveri, 2005: 37).
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blicos, como los de “Dios y Lucifer” (38-
39). “Mitificación del acontecimiento” 
que marca la profundidad de la herida, 
que alcanza a la crueldad conquistado-
ra y se expresa además en los mitos de la 
“fiebre cauchera”, con sus vapores y sus 
Fitzcarraldos. Porque, como anota la et-
nóloga, el mito “refleja el pensamiento de 
los autóctonos, su especulación sobre el 

mundo físico, social y cultural, y la reali-
dad de ese mundo” (36). En una palabra, 
en el trabajo de mitificación se expresan 
simultáneamente una construcción con-
ceptual, una “necesidad de transigir con 
los aportes del exterior” y una “resistencia 
no solamente legendaria sino real de los 
antiguos ‘señores del Ucayali’” (35).
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