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Resumen

En su libro la Congquista de lo initil, rela-
cionado con la filmacion de Firzcarraldo,
Werner Herzog registra los detalles de una
empresa que cobro varios anos de trabajo
en una extensa zona de la Amazonia perua-
na. No se trata, como dice él mismo, del
diario de una filmacién, sino de un texto
marcado por la alucinaciéon y una rara in-
tensidad poética —una visién—, que en mi
analisis vinculo con las mitologias de los
indios shipibos, en las riberas del Ucaya-
li, y con las visiones mitologicas del barco
de vapor demoniaco: la sipay-lancha de
Fitzcarrald.

Palabras clave:
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Amazonia, cine, alucinacion

The book Conguest of the Useless by Werner
Herzog records in detail the filming of Fizz-
carraldo, a project that entailed several
years of filming in a large area of the Peru-
vian Amazon. Nevertheless, Herzog him-
self points out it is not a diary: he describes
Congquest of the Useless as a text marked
by hallucination and a rare poetic inten-
sity —a vision. My research explores the
relations between the mythologies of the
Shipibo Indians on the banks of the Ucayali
river and the mythical visions concerning
the 19th-century demonic steamboat: Fitz-
carrald’s siipay-lancha.
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Fitzcarrald, mythologies,
the Amazon, cinema, hallucination



Toute lune est atroce et tout soleil amer

) ) [...]:
O que ma quille éclate! O que j’aille a la
mer!

Arthur Rimbaud, Le Bateau Ivre

“Se apoder6 de mi una vision: la imagen
de un enorme barco de vapor en una mon-
tana” (Herzog, 2012: 5).1 Asi comienza
la Conquista de lo initil, menos un diario
o “informe de rodaje” de Firzcarraldo que
una bitacora de navegacion, como apunta
Herzog en su prologo escrito un cuarto
de siglo después. O “mas bien paisajes in-
teriores, nacidos del delirio de la selva”;
aunque “tampoco de eso estoy seguro”,
dice en enero del 2004 (3). Una vision.
La palabra recuerda el titulo de una gran
obra esotérica del poeta irlandés William
Butler Yates — Una vision—, o la tradicion
“visionaria” del romanticismo aleman,
como los “gérmenes” o fragmentos y los
Himnos a la noche de Novalis. Y la com-
plementa, poco mas adelante, otra frase
poderosa: “Cuesta acometer este trabajo,
esta enorme carga de suenos” (7). Burden
of dreams, como se titula el gran docu-
mental de Les Blank, y como es posible
sintetizar en la enorme “carga de suenos”
de la pelicula de Herzog, desmesurada y
megalomana, expresada intensamente en
el lenguaje de los conquistadores o los co-
lonialistas —extranjeros o no— de la era
infame e interminable de la expansion y la
explotacion, pero siempre con voz lirica:

Suena la voz de Caruso, que acalla todo
chillido de los animales de la selva y ex-
tingue el canto de los pajaros, porque en

este paisaje inacabado y abandonado por
Dios en un arrebato de ira, los pajaros no
cantan, sino que gritan de dolor [...], los
arboles se yerguen en este mundo irreal,
en una miseria irreal (Herzog, 2012: 5). 2

“Ira de Dios”, la selva, como en Aguirre,
la ira de Dios. Asi apostrofa, de entrada,
Herzog al Pert: “Pais dormido, sobre el
que la ira de Dios se ha enfriado” (2012:
12). Una lengua extrana que nada tiene
que ver con la lengua indigena —aunque se
confunda con ella— y que probablemente
surja contra aquel horizonte, en la memo-
ria de una traduccion “delirante”, y que
comienza: “Tengo la certeza de hallarme en
la estrofa de un poema ajeno” (8). O, como

I Utilizo la version espariola de la obra de Herzog,
de Juan Carlos Silvi (2012), que mejora a veces la
version argentina de Ariel Magnus (2008), a pesar de
algunos rasgos dialectales (peninsulares) que estor-
ban la lectura. Ambas traducciones, sin embargo, son
excelentes y me parecen igualmente recomendables,
cosa poco comun.

2 La oposicion selva / realidad es distinta al ambito
hollywoodense: “Aqui se da por sentado que subire-
mos un barquito de pldstico por una colina a algtin
estudio de cine, tal vez a un jardin botdnico que no
esté muy lejos, por qué no San Diego, alli hay inverna-
deros con buenas plantas tropicales. He preguntado
cudles son entonces las malas plantas tropicales, [e
insisti en que se tratard de] un verdadero barco de
vapor sobre una montaria de verdad, pero no por
una cuestion de realismo, sino por la caracteristica
estilizacion de las grandes operas” (2012: 9).



se sugiere en este otro verso que alude al
éxtasis y al terror: “Y yo, como en la estrofa
de un poema en una lengua extranjera que
no entiendo, estoy alli, profundamente
asustado” (5).

“Se apoderd de miunavision...”. Al grado de
que —como se le revela al cineasta dos afios
después de acometer esa enorme “carga
de suenos”— Herzog llega a preguntarse:
“¢Por qué no interpretar yo mismo a Fitz-
carraldo? Me atreveria a hacerlo, porque
mi proyecto y el del personaje se han vuelto
idénticos” (2012: 150). Algo psiquiatrico
emerge del fondo de esta vision: “una es-
pecie de ataque” nocturno, algo a la vez
“tan vivido y fisico que no he encontrado
el valor para describirlo, pues temo que
suponga algo mas que sonambulismo”
(134). Como si la convulsion anunciara el
caracter destructivo de la vision: “Por un
momento se apoder6 de mi la sensacion
de que mi trabajo, mi vision, me destrui-
rian”; o la pregunta reprimida de “si mi
vision no me habria destruido ya” (64). El
visionario es victima de su vision, como en
la ceguera visionaria o la “locura griega y
tragica”, esa locura que viene de los dioses:
A quien un dios quiere destruir, antes lo en-
loguece (Padel, 1997). Lo vislumbra Klaus
Kinski al ver la inclinacion de la pendiente
por la que hay que hacer trepar el barco:
“Kinski lo ha visto y ha sentenciado”, como
otro intérprete oracular, “que lo que me
proponia era completamente imposible,
impensable, dictado por la locura”. A lo
que el cineasta, “en medio de cientos de

extras indigenas”, trabajadores forestales,
la tripulacion de los barcos, los camarogra-
fos, los técnicos y los actores, golpeado por
la soledad “como un animal gigante y en-
furecido”, s6lo responde: “Pero yo veo algo
que los demas no ven” (Herzog, 2012: 251).
“Querian disuadirme de arrastrar el barco
por encima de la montaifia, protegerme
de mi propia... la palabra locura apenas
si se ha eludido: ¢no podria reescribir el
guion de forma que Fitzcarraldo no tuviera
que remolcar el barco por la montana?”
(268). “Kinski grit6 que yo era un demente
y lo que me proponia, un crimen, y yo le
respondi que si el barco llegaba a soltarse
nadie estaria en peligro, que el barco se
haria pedazos en un bello cataclismo y alli
acabaria todo”. Y el vidente remata asi:
“Pero aquel no era el objetivo del ejercicio.
Yo estaba alli al servicio de otra vision”
(257).

La vision surge de un fondo inconsciente,
tiene un lugar en la memoria, de retorno
de lo reprimido, una fuente onirica: “Me
parecio tener ya una imagen crepuscular
del lugar, como surgida de lo profundo de
la memoria, como si ya hubiera estado ahi
alguna vez, pero me estuve preguntando
un buen rato si no la habria visitado en
suenos” (105). De ahi que la vision sea el
fondo mismo de la pelicula, mas alla de
su trama, en su elaboracion extenuante y
desesperada, una auténtica obsesion hi-
drografica: “dos rios que casi se tocan con
solo una colina en medio, por la que debe
subir el barco. Si eso no se entiende, la
historia se pierde” (135), insiste Herzog.
“¢Alguien ha oido suspirar a las piedras?”,



pregunta Herzog en el acto de contemplar
el rio —ese “rio sin pausa”. Y trepado a
punta de machete, “en el punto mas alto
entre los rios”, sobre “las copas humeantes
de los arboles” y la plataforma que pre-
sidira el izarse del barco sobre la selva y la
montafia —una imagen que ya emergia en
Aguirre—, el cineasta tiene una sensacion
de éxtasis —como en El gran éxtasis del
escultor Steiner: “He perdido el miedo [o
el terror, como apunta en otras partes] ala
idea de hacer pasar un barco enorme por
encima de la montana, aun cuando todo
en este mundo aquejado de gravedad se
pronuncie en contra” (1477). Ahi, en lo alto,
“por encima del meandro desde donde
queremos arrastrar el barco a la mon-
tafia”, oye a los hombres trabajando en la
selva, un arbol inmenso que cae estrepi-
tosamente, “como una desgracia ajena”, la
furia de la naturaleza “elevandose contra
un acto ignominioso” —mientras la selva
calla, “como si contuviera la respiracion”
(172), y los hombres vuelven a gritarse los
unos a los otros. Ahi reflexiona sobre su
vision, y sus consecuencias, la “ineluctable
falta de piedad” emanada de la imagen y
su “torbellino”:

Me he maravillado ante el modo en que
la vision de una imagen, un instante
de discernimiento, entrana semejantes
consecuencias, y eso con una inelucta-
ble falta de piedad que se apodera de mi
tanto como de los otros involucrados, un
remolino del que surgen la alegria y el
miedo, se decide el curso de las vidas, el
nacimiento de los nifios y la muerte de
los hombres (173).

Impiedad, crueldad, no menos que una
oculta confesion de parte de los “crimenes”
que pesaran sobre Herzog —sefialados en
forma delirante por Kinski y en forma ju-
dicial por los indios aguarunas: atisbos,
augurios siniestros de los desastres o des-
gracias, los abusos, las expoliaciones, las
desmesuras cometidas en nombre de la
vision, como su consecuencia. Izar el barco
por encima de la selva es, como apunta
Herzog, una metdfora. “éMetafora de qué?’,
me pregunt6 [ Laplace].3 Le dije que eso
no lo sabia, s6lo que era una gran metafo-
ra. Que quiza no era mas que una imagen
que dormita en todos nosotros” (225). Se
trata, por lo tanto, de una “imagen” jun-
guiana, de un arquetipo, depositado en el
inconsciente colectivo.

Pero, mas alla de la vision, mas alla de los
suenos y los arquetipos, lo metaférico o lo
simbolico, esta lo real, lo verdaderamente
imposible en su concrecion impiadosa,
cruel o “ineluctable”. Es el pongo, la puerta
del abismo de los rios, la caida que rompe
el obstaculo de las montaiias en el descen-
so del rio hacia la llanura, paso angosto y
profundo, peligroso, que surcara el Hualla-
ga, el barco de vapor que simboliza, en la
vision sumergida de Herzog —pero tam-
bién en la epopeya de los “barones cau-
cheros”, y sus masacres y expoliaciones—,
la irrupcion destructora y visionaria del

3 “Laplace Martin. Ingeniero brasilefio especializa-
do en cargas pesadas. Dimitio durante el rodaje”
(2012: 322).



capitalismo colonial, de su espiritu em-
presarial, con su violencia arrasadora y
sonadora, llevada mas alla de sus limites
por la vision de un barco en la montana,
mas alla de la naturaleza: una sobrenatu-
raleza. Pero el pongoy el barco son también
la apertura de otro real, los puentes de lo
“surreal”, los monstruos y la mitologia:

Del pongo ha llegado la noticia de que
el agua ha socavado casi todo el banco
de guijarros en el que estaba el Hualla-
ga, y que el barco se mueve, por lo que
se necesita como mucho una crecida de
medio metro mas de agua para que se
suelte [...]. Una imagen osada se abre
paso en mis pensamientos y ya no se deja
ahuyentar por nada, un acto definitivo y
verdaderamente surreal: que justo en el
momento en que por fin hayamos pasado
el barco por encima de la montana y lo
empujemos al agua del rio Urubamba,
su hermano gemelo [varado en un me-
andro amazonico] entre a la deriva en
el cuadro y choque con él, de modo que
ambos monstruos duplicados de forma
misteriosa, se hundan mutuamente

(307).

“El barco es un monstruo” (257), le dice a
Herzog el ingeniero Laplace en un mo-
mento extremo del rodaje. Un monstruoso
animal “duplicado” en un “doble” magico,
varado y doblemente habitado, como una
bestia anfibia y antropofaga, o como la
ballena de Jonas:

Durante nuestra ausencia, que durara
meses, una familia de nativos tiene que

vivir en el barco para que no lo encon-
tremos desmantelado al regresar; igual-
mente, otra familia debe vivir en el Hua-
llaga debajo del pongo.

Asi que tenemos dos barcos idénticos,
uno sobre una montana, el otro en un
banco de guijarros, también con la quilla
fuera del agua (295).

Atestiguamos en el diario de Herzog (cier-
tamente algo muy distinto a un diario de
rodaje) el nacimiento de ese animal mi-
tologico: como cobra forma poco a poco,
con cuatro carpinteros y doce soldadores
mestizos trabajando en él sin parar, aqui
en Iquitos, dentro de una torneria descrita
como “un impenetrable caos de basura,
gallinas, nifos, fogones y fotos pornografi-
cas” pegadas en la pared, mientras patos
y cerdos “se revuelcan junto a los ninos,
en la suciedad” (32); como el pintor y es-
cenografo Henning von Gierke —director
de 6pera, ademas— hace “el boceto de un
mascaron de proa para el barco de Fitz,
una mujer indigena semidesnuda en la
que se enrolla un piton, un caiman y una
tortuga que con el caparazon le tapa la
entrepierna a la mujer” (34); como los
rumores difundidos por radio, en lo pro-
fundo de la selva, advierten ignominiosa-
mente que el Huallaga se acerca al pongo
de Manseriche, como un barco fantasma,
cuando no ha acabado de construirse (54);
como un “sueno febril” cobra “forma real
en plenajungla”, como “una pura fantasia
selvatica” (106). Como, en fin, el pasaje
por el pongo —un verdadero rito de paso
en el sentido etnologico, que revela entre



otras cosas como la locura y la cobardia
de Kinski descubren su verdad en la expe-
riencia de los limites: “Me dijo que siyo me
hundia con el barco él se hundia conmigo”
(204)—, por el pongo de Mainique, cons-
tituye la prueba esencial que atraviesa la
aventura de Herzog antes del cumplimien-
to indefinidamente postergado de su vision,
con los “espasmos”y la “agonia de la nave”
(202); la “noche helada y espantosa” que
antecede al choque con el acantilado y la
reinstalacion de las camaras, para volver
a filmar a pesar del peligro la experiencia
vivida (203-204); los ataques sangrientos
de los indios amehuacas, simultaneos al
paso del pongo, jamas reducidos ni por
los conquistadores, ni por los supuestos li-
bertadores (204-209), y la violencia tultima
del pongo, a la que Herzog se expone ex-
poniendo a sus colaboradores, indios o
no indios, tripulantes, técnicos o actores
(206-207). No es que queramos exculpar
a Herzog: deseamos reconstituir el senti-
do —ritual, mitologico, complejo— de su
experiencia.

Deseo y muerte: Eros y Thanatos. Pero el
barco de vapor de Fitzcarrald —el animal
que fascin6 a Herzog— fue también una
bestia simbdlica para la cosmovision capi-
talista. Su aparicion supuso una revolu-
cion en la navegacion maritima mundial,
que desde entonces no dependio de los
vientos y las corrientes, sino de una fuerza
magquinica. En 1783 el marqués de Jouf-
froy d’Abbans bota el barco Pyroscaphe,
de 45 metros de longitud y con ruedas,
que remonta la corriente del rio Saona
desde Lyon. En 1803, en el Sena, Robert

Fulton lanza un barco cuyo propulsor era
una rueda con paletas movida por una
magquina de vapor; prosigue sus experi-
mentos en los Estados Unidos y, en 1807,
recorre el trayecto que separa a Albany
de Nueva York, 240 kilometros a través
del Hudson. Aquel seria el primer sistema
regular a vapor, con ruedas de paletas a
ambos lados del casco —un diseno durade-
ro en la navegacion fluvial, por su poco
calado, muy usado en la Amazonia, aunque
aumentara la anchura de los barcos, como
los vapores de ruedas que circularon por
el Misisipi. En suma, los barcos de vapor
supusieron un progreso en la conquista de
las rutas maritimas, una revolucion técni-
ca que cambiaba el aspecto de los barcos
radicalmente, haciendo, por ejemplo, de-
saparecer las velas, elemento invariable de
los navios desde su aparicion en el Nilo,
7 mil afios atras (Wikipedia, 2017a).*Y a
la vez, una vision extrema —operistica o
futurista— de la etnoficcion romantica
occidental.

Cuando Laplace abandona a Herzog, lo
que se manifestaba era la tragedia esencial.
Latragedia de una maquina. Y la maquina
como animal. Aqui entran en juego las ima-
genes puramente constructivas —o cons-
tructivistas— que articulan y que le dan
sentido al relato de Fitzcarraldo. Tiene que
ver con postes muertos y puntos de apoyo,
tensiones, plataformas y cabrestantes, in-

4 Haria falta una poética y una historia de los barcos
de vapor.



clinaciones, pendientes, transmisiones,
fricciones y poleas (256-257). Dicho en
una palabra, el universo cosmogonico del
filme va a reducirse a la fisiologia de un
barco, su drama organico, la constitucion
—colonialista, materialista, alucinatoria—
del monstruo:

El primer intento de remolcar el barco
no ha salido bien, pero al menos hemos
filmado el fracaso [ ...]. Los personajes
principales en nuestro extrano drama,
rodeados por la selva indiferente a modo
de publico, ya no son los hombres, sino
las cuerdas de acero, el tractor oruga, los
malacates, los troncos de los arboles, el
barro, el rio, la lluvia, los desprendimien-
tos de tierra (270).2

En el corazon de la selva, los ruidos de ma-
quinaria alternan con pasajes musicales:

Porlanoche se oy6 el sonido de una flauta
en el campamento, completamente silen-
cioso. Hacia la medianoche me levanté y
encontré a uno de los jovenes ayudantes
de cocina soplando a través del cano de
plastico blanco de una tuberia de agua en
el que habia hecho unos agujeros (272-

273).

Asi, el climax del texto herzoguiano acon-
tece en el dramatico momento en que se
iza el barco en la montana, cuando trepa
por la trocha y alcanza el primer muerto
—como se llama en lenguaje nautico al
peso apoyado en el fondo donde se afirma
el cabo de fondeo—, en medio de laira de
Kinski y los aplausos de los indios campas,

entre los estruendos de los cables y el
crujir de la armazon del barco, a causa de
la resistencia (285-286); cuando, sobre
la pendiente neblinosa, como “un animal
prehistorico dormido” (288), se atasca. El
ascenso prosigue en una atmosfera carga-
da de presagios: “Vi un arcoiris formado
entre la neblina”, con “un pie en el Cami-
sea, justo en el meandro donde remol-
camos el barco, y [...] arqueado sobre la
montana, en direccion al Urubamba” —el
rio hacia el que habra de deslizarse. “Todos
lo hemos tomado al mismo tiempo como
un presagio” (289). Diez dias después, “el
barco esta en lo alto de la montana” (291).
En el interin Herzog ha viajado a Manaos,
a rodar la ultima escena de una 6pera en
el Teatro Amazonas, bajo la direccion de
Werner Schroeter —ya que él mismo, dice,
jamas habia asistido a una 6pera. Fitzca-
rraldo, obseso de la 6pera que desea pre-
cisamente construir una 6pera en la selva,
navegara, después de consumar su mons-

S “Varios intentos con el barco, varias frustraciones.

Lucha con amarras de acero muy pesadas y tercas;
colocacion de troncos extraordinariamente pesados
bajo el casco del barco; ganchos de hierro del tamaiio
de un brazo se deforman como clips [ ...]. Para mayor
seguridad, hemos puesto una cuarta traviesa bajo el
barco [...]. Como los troncos son tan pesados, estas
operaciones con los cables de acero y el sistema de
palancas avanzan unos centimetros cada dia. Los
troncos, al igual que nuestro muerto, son de una
madera tan pesada que de inmediato se hunde en
el agua como una piedra; es tan dura y dificil de
trabajar como el hierro” (2012: 272).



truosa empresa, por las aguas silenciosas
del Urubamba, haciendo sonar una 6pera
en el rio con su gramofono, ante la estu-
pefaccion de los indios. Herzog describe
asi la 6pera de Manaos: “El Teatro Ama-
zonas, que los millonarios del caucho, en
su delirio ostentoso-tropical, erigieron en
la selva” (290). Tras lo cual, en un vuelo,
vuelve a Iquitos, a clausurar su propia
opera.

Queda pendiente, anicamente, el desli-
zamiento del barco hacia el Urubamba.
Otra vez la trocha y la pendiente, el tor-
niquete y el muerto construidos por los
campas (305). Les parece que podrian
soltar el barco “y dejarlo deslizarse solo”
(306). Bajan el barco con gran cuidado,
“en tramos cada vez mas pequenos”. “Unas
nubes espantosamente amenazadoras” se
levantan. “Cuando todo ha quedado en
silencio, un pajaro borboritador” lanza
sus “gritos extranamente sonoros entre las
copas de los arboles”. Crecen rumores de
que el rio crece de manera desmedida: de
que el barco puede moverse por si mismo
sobre el fondo resbaladizo sin que pudiera
frenarse “ni con amarras de acero”, o que
el rio creciera tanto que alcanzara la quilla
“y se llevara al barco consigo” (308-309).
“A la luz de la fina luna”, dice Herzog al
margen, “los campas comenzaron a cantar
y a emborracharse, y en poco tiempo la
trocha se veia como un campo de batalla
repleto de botellas de cerveza” (309-310).
Todo es viviente: el barco, las nubes, los
pajaros, el rio, los cables, los muertos, las
voces, los indios cantando a la luz de la
luna. Las camaras se disponen de manera

estratégica; los hombres se preparan ante
el peligro. Al tocar el agua, la nave se in-
clinay amenaza “zozobrar y hundirse [....]
como si se revolcara en un sueno cadticoy
febril” (310). La nave, ya casi sumergida,
se endereza. Y no adviene una sensacion
de triunfo. “So6lo queda por informar esto:
yo he participado”:

El barco me era indiferente, no valia
mas que [...] cualquier cable de acero
retorciéndose en el suelo [ écomo una
serpiente?]. No senti ningtn dolor, nin-
guna alegria, ninguna excitacion, nin-
guna felicidad, no oi ningtn sonido ni
espiré de alivio. So6lo la conciencia de
haber hecho algo totalmente intutil, o
mas exactamente, de haber penetrado
en la profundidad de su reino misterioso
(311).

Delavision alaalegoria. Y delas visiones in-
fernales de Blake, con su contraparte para-
disiaca —como la propia selva amazonica,
o la Vision del paraiso de los conquistadores
del siglo XVI— ala obsesion demoniaca de
Melville. Moby Dick o la ballena: alegoria
como Fitzcarraldo del capitalismo, teo-
logia negativa de la Bestia —“the whiteness
of the whale”—, Jonas y Leviatan, herética,
abstracta, indiferente, primitiva y salvaje
como los arponeros del Pequod, y como la
retrato el gran poeta Charles Olson en su
gran ensayo Lidmenme Ismael.Y expresion,
a un tiempo, de la crueldad shakespea-
reana y la violencia globalizadora, a raiz
de la expansion capitalista en el océano
Pacifico y de la explotacion del esperma, o
grasa de la ballena, que iluminé al mundo



en el siglo XIX como la “fiebre del caucho”
amazonico fue el sintoma de una fanati-
ca vulcanizacion —la palabra proviene del
nombre de Vulcano, dios del fuego y de los
volcanes—, destructora y esclavizadora, en
el planeta y en la Amazonia.

En un ensayo titulado “Fitzcarrald, mi-
tologia en tres fases”, el etnologo y narra-
dor espaiiol Oscar Calavia se referia a la
pelicula de Herzog como a una “galeria de
fantasmas” (2010) en la que el médium-
cineasta se sumaria a los espectros del film,
cuya “atmosfera terrorifica” iba a impreg-
narse y a envolverse de las “viejas gestas
de los caucheros” resucitadas en la mente
de los indios como una transfiguracion:
de los alemanes y americanos del equipo
filmico en “variantes modernas del pishtaco
o el sacacara”, “ogros blancos en busca de
grasa o de piel de indio”, como los cau-
cheros histéricos (2010).6 De acuerdo con
Calavia, la triple operacion mitopoética
de Fitzcarraldo —inconsciente, en parte
al menos, para su creador— recurria, en
principio, a la “mitologia local”, uniendo el
escenario del teatro Amazonas de Manaos
y las actuaciones reales o fabulosas de
Sarah Bernhardt y Enrico Caruso —que
lleg6 a cantar, ahi, “alguna seleccion de
arias y romanzas, no una opera’, aunque
otros mitos hablen de su paso “por lugares
mucho mas reconditos”— con la construc-
cion histoérica del ferrocarril Madeira-Ma-
moré, cuya “leyenda” senalaba que “habia
muerto de malaria un obrero a cada tra-
viesa”, y otras escenas caracteristicas de la

“mitologia colonial”, como esa fantastica
“seduccion de los salvajes por la musica o
por el gramo6fono” —“que remite”, como
recuerda Calavia, “a la figura de Orfeo do-
mesticando a las fieras con su lira”—, sin
hablar de ese mito secretamente romanti-
co de una “naturaleza atroz” confrontada
con “planes prometeicos”, o de los cruces,
mas alla o mas aca, de “la mitologia local de
la Amazonia”y “la mitologia europea sobre
la selva”: “una y otra obsesionadas por el
barco”, dice el etnélogo; “un barco medio
fantasma, dotado de [...] vida y voluntad
propia, a veces un monstruo devorador de
si mismo” (2010).

Un segundo estrato mitologico estaria
modelado por la figura del baron cauchero,
cuya manifestacion prototipica y suprema
encarnaria en Carlos Fermin Fitzcarrald,
ejemplo maximo de aquella “cohorte de
neoconquistadores”, “saqueadores desal-
mados que armaban con winchesters a los
piro para que les consiguiesen esclavos

campa y a los campa para que les sumi-

6 Calavia remite al libro del antropologo escocés
Peter Gow: An Amazonian Myth and its History.
En aquella época, Gow realizaba su trabajo de campo
en una zona cercana a la del rodaje. “Durante el
rodaje y después de él, corrieron rumores de que los
indios que trabajaban en la pelicula vivian encerra-
dos detrds de altas cercas, de las que cada dia algunos
escogidos eran sacados por unas portaiiolas para
arrancarles la cara [ ...] quizds un rumor extendido
por los madereros locales, molestos con los salarios
mayores que ofrecia el cineasta” (Calavia, 2010).



nistrasen esclavos piro”, “héroe patriotico”,
sin embargo, del Pert; que “no estaba, que
se sepa, especialmente interesado en la
opera”, “ni era [...] un alucinado”; cuyos
planes, “descomunales”, eran sin em-
bargo “racionales” (como el del Istmo de
Fitzcarrald, que unia, es verdad, los rios
Urubamba y Madre de Dios, pero haciendo
pasar “barcazas” por el lugar “mas llano
posible”, no por “una pendiente brutal”);
héroe cuya hagiografia, Firzcarrald, el rey
del caucho, trazd el cronista Ernesto Reyna,
cuyo extremo mas delirante fue su fusion
o su asimilacion “como Amacegua o ‘dios
blanco’ por parte de los indios”. En el limite
entre historia y mitologia, “el Fitzcarraldo
mitico de Herzog se pone simplemente al
lado de otros Fitzcarralds de la mitologia
nacionalista peruana” —o como concluye
aun Calavia: “de la cronica demoniaca
del genocidio”. Y es que el tercer estrato
mitolégico de Fitzcarraldo corresponde a
la “mitologia amazonica” de Herzog, una
mitologia “personal”, dice Calavia, “pero
perfectamente amazonica”, que no explota
sin embargo a fondo su material histori-
co: ni “la violencia de Fitzcarrald con sus
ejércitos de indios”; ni la figura del Curaca
Venancio —jefe campa o ashaninka, aliado
suyo—, “ni la sombria figura de Carlos
Scharff, uno de sus lugartenientes, cuyo
asesinato reivindicaron practicamente
todos los grupos de la region” (2010):

Sobre todo, la pelicula de Herzog [ya que
aqui no se habla del diario de rodaje] no
aprovecho el fin brutal del Fitzcarrald
historico, que se hundi6 junto con su
barco en un pongo (el de Mainique, si

mal no recuerdo). Su cadaver, junto con
el de su principal socio, s6lo fue devuelto
por las aguas dias después (2010).

“Galeria de fantasmas” vinculada enton-
ces, por multiples vias, no a la historia
sino a los meandros de la imaginacion
mitologica. Cinéma-verité, dice aguda-
mente Calavia, que no extrae su “verdad”
de una supuesta fidelidad historica sino
de una mimesis experiencial: una forma
de vivir el mito, de “reproducir en la selva
real la hazana real de su héroe —hacer
pasar un barco a través de una montana
[...]— con la ayuda de un vasto grupo de
verdaderos indios ashaninka”, “en terri-
torio ajeno”, con una buena expectativa
de lucro y, “como en el pasado”, pero asi-
mismo de “conflictos y alguna muerte”,
“como ya habia sucedido en las empresas
de los barones caucheros” (2010). Todo en
esa encarnacion del mito que habia hecho
preguntarse al cineasta: “¢Por qué no in-
terpretar yo mismo a Fitzcarraldo?”, con-
fesandose a si mismo: “Porque mi proyecto
y el del personaje se han vuelto idénticos”
(Herzog, 2012: 150). Y también los indios
se habian vuelto idénticos, pues, “quizas
medio por casualidad”, en vista de que las
locaciones tuvieron que ser trasladadas en
el curso de la larga filmacion, contraté a
“verdaderos indios ashaninka” —es decir:
“de la misma etnia de los que habian co-
laborado con Fitzcarrald, muchas déca-
das antes”, que atin vivian sus mitos y aun
usaban sus antiguos atuendos y pinturas
(Calavia, 2010)—, todo ello “en su empeno
exacerbado” por consumar “un propdsito

absurdo”, “tan incomprensible como la



codicia de los caucheros por la goma”. El
rodaje, en su fluir, “no podia ser sino una
manifestacion mas de la furiosa locura de
los blancos” (2010).

Ese complejo entramado mitolégico
apenas deja asomar un sustrato mas pro-
fundo: el de las mitologias indigenas. Un
entramado mitico impide, en un primer
momento, desatar los lazos que anudan
los mitos amazonicos indigenas con los
mitos occidentales y los mitos andinos,
sin contar esa “fusion perfecta entre reali-
dad y mito”, o ese otro “mundo paralelo”,
de la ayahuasca (Cingolani, 2012: 29). Ya
esbozada la sombra o la presencia de la
ballena blanca, Moby Dick, del Pequod y
del capitan Ahab, en la hybris de Fitzca-
rrald, no carece de interés asociarla con las
imagenes de Pablo Cingolani en el ultimo
capitulo de Nacion culebra: una mistica de la
Amazonia —“Moby Dick en el Tambopata”
(163-167)— y en un poema que lo clausu-
ra: “Cancion de Haisaoji o la ballena Ese
Ejja” (169-173). El rio Tampobata nace a
la sombra de la montana Yagua Yagua, en
la frontera peruano-boliviana: mas alla
“comienzan los territorios del mito y la
historia de los Ese Ejja” —“cachalotes en
bruma’: “los dominios de la ballena del Ba-
huaja”—, alli donde Guaman Poma alerto
que vivian los anti runa micoc o “comedores
de hombres, que danzaban sus taquies y
cantaban arawis heroicos” (166). Un dia,
cuenta Cingolani, “una ballena devoradora
de hombres” surgi6 del rio, despedazan-
do la geografia Ese Ejjay forzando a todo
el pueblo a emigrar. Y si Moby Dick “era
ubicua, y ‘en estas aguas de perpetuo exilio

yo habia perdido los recuerdos de tradi-
ciones y de ciudades’, que nos ofuscan” —la
cita de Melville es de Cingolani—, también
ese “leviatan del Bahuaja” evoca “el horror,

el dolor, la fuga”. “¢Una ballena en el Tam-
bopata? {Seria blanca?” (167):

Cancion de Haisaoji o la ballena Ese Ejja
(fragmentos)

¢Vos me escuchas desde encima del
agua?

No importa donde te encuentres

Sé que estas encima del agua

Deberias escucharme desde debajo del
agua

Deberias escucharte desde debajo del
agua

Hay que escuchar al agua desde debajo
del agua

Vivi escuchando al agua hasta que lle-
garon ellos, los Ese Ejja

Vivi escuchando al agua desde debajo
del agua hasta que conoci a los
hombres, a los Ese Ejja

No he dicho mi nombre. Los Ese Ejjame
nombraron Haisaoji

Digamos que soy Haisaoji o la ballena
Ese Ejja

o como quieran llamarme. Pueden
ustedes llamarme Ismael...

No he dicho mi nombre, no les diré mi
nombre

Mi nombre no es importante

Mi nombre no. Ellos le pusieron nombre
a todo al rio también,
al rio que estaba cuando naci, al rio que



estaba siempre

Bahuaja lo llamaron

Rio Bahuaja. Bahuaja cuei —ellos le
dicen cuei a los rios

Me quisieron amarrar en un sitio, en una
poza que ellos llaman Topati

Sucede que no sabian ver las estrellas
desde debajo del agua

Les ensefié a ver las estrellas y las para-
bas desde debajo del agua

Desde debajo del agua
sigo viendo al mundo
Te sigo viendo

te escucho

desde debajo del agua
Todo se escucha

todo se siente

desde debajo del agua

(Cingolani, 2012: 171-172)

En una sintesis magnifica y erudita —Ama-
zonia. El rio tiene voces—, menos poética
y politica que el libro de Cingolani, Ana
Pizarro traza un “mapa de navegacion”
inmerso en el “imaginario” amazoénico.
Varios capitulos de la obra abordan la
presencia de las leyendas y los mitos en las
tradiciones orales y en la cultura ilustrada
de la Amazonia, por ejemplo el que alude a
“Laimagineria europea en América” o los
que abordan “La estética ilustrada” y las
“Voces del agua y de la selva”, o la “Orali-
dad y [la] literatura de los pueblos indige-
nas”. Pero la anotacion, posiblemente, mas
interesante seria una cita que se incluye

en el apartado “Las plantas de los dioses”,
en el ultimo capitulo del libro: “La cultura
de la droga”. Ahi, la autora enumera los
“centros productores de energias miticas”
en las mitologias amazonicas: “El agua, en
donde habita el bufeo [ delfin amazoénico];
la serpiente, la selva o la montana en el
caso de los Andes [ ...] el cielo, en donde
habitan divinidades de origen cristiano”
(2009: 224).7 M4s alla de estos centros
cosmicos, cada lugar de la naturaleza
tiene un “espiritu protector”, una “Madre”
—“Madre de la selva”, “Madre del agua”—,
vinculada siempre a la ritualidad:

Mucha gente ha visto lanchas fantasmas
que viajan de noche y se sumergen en el
agua. Se habla de vapores que usan lena
o que tienen motores. Los yacurunas o
bufeos manejan las lanchas que tienen
luces y llevan personas o animales. Segtin
la tradicion indigena son boas inmensas.
Los cocamas dicen que es la Purahua,
“Madre del rio”. En quichua es la Siipay-
lancha (“Lancha-demonio”). En lalengua
shipibo del Ucayali central se llama
Acuron. Si uno se le acerca, la lancha

7 Sobre los seres sobrenaturales que habitan esas
regiones, véase Pizarro: los acéfalos o iwaipano-
ma (58-59); el chullachaqui (61, 172-173); el hom-
bre-lobo (173-174); el delfin, llamado boto en el drea
brasilefia, perverso y seductor (174); el habitante
submarino que, a menudo, toma la forma de un pez
(174); el matintaperera que se transforma en lo
que quiere — “es su poder” — y que a veces aparece
como una cara con la piel al revés (175).



fantasma puede causar enfermedad o
paralisis (apud Pizarro, 2009: 224.).8

Aunque escasamente vinculada por la
critica y el analisis a la visidon y a la em-
presa de Firzcarraldo, la construccion de
esta embarcacion multiforme —amazoni-
cay mitologica, entre la ballena de Jonas,
la ballena blanca de Melville y la ballena
apocaliptica de Ese Ejja, la piragua del sol
y los barcos de vapor de los “barones” aluci-
nados del caucho—, al lado de las “lanchas”
mitologicas o diabodlicas, demoniacas,
asociadas a anacondas y delfines, o a la
“gente del agua”, traspasa, aunque Herzog
no lo sepa, su “vision”, subordinandola a
mitos o arquetipos que desconoce, como
si se incorporara —se hiciera cuerpo en
el armazon o en los desplazamientos im-
posibles del barco, en su duplicacion, humo
en sus maquinas de vapor—, como si es-
tuviera atravesada, subsumida, sometida,
esclavizada, por la violencia misma del
pongo convertido en prueba iniciatica, y
simultaneamente en espacio de inmovili-
dad, vacio, reposo, ajustada de algiin modo
al poder de los chamanes, los vegetalistas:
su alucinacion.

La version tal vez mas conocida de la le-
yenda de la siipay-lancha es la del escri-
tor indigenista peruano Ciro Alegria.9
No habla, sensiblemente, de yacurunas
ni de la Purahua, ni llama acurdn o siipay-
lancha a aquel mitico “barco fantasma”
que da nombre y materia a su relato —oc-
cidentalizandolo en cierto modo, o remi-
tiendo el mito a un motivo universal—,

pero tampoco alude a los barcos de vapor
“que usan lena o que tienen motores”, in-
tentando tal vez eliminar sus elementos
no tradicionales, técnicos o tecnolégicos,
cargados simbolica e historicamente —lo
que impide asimilarla a las lanchas de los
barones caucheros. No hay referencia ala
“enfermedad o paralisis” que como efecto
de una maldicién o una hechiceria puede
causar esta “lancha-demonio”. Los ele-
mentos diabdlicos cristianos desaparecen.
Pero hay unas “luces rojas”, un “incendio”
misterioso, las metamorfosis de una fauna
fantastica:

8 “Esta lancha es también, a veces, una boa gigantes-
ca que sale del agua, la Cobra Norato del lado bra-
silefio” (224). Cobra Norato es, precisamente, el
titulo del gran poema largo de Raiil Bopp (1931),
gemelo en cierto modo de Macunaima, de Mario
de Andrade (1928), y que, como esta iltima novela,
explota con amplitud los recursos y las fuentes de
las mitologias amazonicas del Brasil (Pizarro: 160).
Una futura edicion bilingiie, con la version original,
la traduccion castellana de Angel Crespo y un “tras-
lucine” de Andrés Ajens, con grabados originales de
Tarsila do Amaral, se publicard proximamente en la
serie etnopoética “Adugo biri”, de la UNAM.

9 La leyenda se incluye entre las “Leyendas de la
selva amazonica”, en su recopilacion de Fabulas y
leyendas americanas. Fue publicada en el suple-
mento Estampa, del diario Expreso, el 16 de marzo
de 1969. Su esposa y editora, la poeta cubana Dora
Varona, reunio también los cuentos de Fitzcarraldo,
el dios del oro negro.



Por los lentos rios amazoénicos navega
un barco fantasma, en misteriosos tratos
con la sombra, pues siempre se lo ha en-
contrado de noche. Esta extranamente
iluminado por luces rojas, tal si en su in-
terior hubiese un incendio. Esta extrana-
mente equipado de mesas que son en
realidad enormes tortugas, de hamacas
que son grandes anacondas, de bateles
que son caimanes gigantescos (Alegria,
2006).

Y estan los bufeos o delfines, convertidos
en “peces magicos” de cuento de hadas:

Sus tripulantes son bufeos vueltos hom-
bres. A tales peces obesos [...] nadie los
pesca y menos los come. En Europa,
el delfin es plato de reyes. En la selva
amazonica, se los puede ver nadar en
fila, por decenas, en rios y lagunas, apa-
reciendo y desapareciendo uno tras otro,
tan ritmica como placidamente, junto a
las canoas de los pescadores. Ninguno
osaria arponear a un bufeo, porque es
pez magico. De noche vuélvese hombre
y en la ciudad de Iquitos ha concurrido
alguna vez a los bailes, requebrando y
enamorando a las hermosas (2006).10

La leyenda del bufeo seductor ocupa un
tramo del relato de Ciro Alegria,!! pero
lo que mas atrae nuestra atencion es la
imagen fantasmagorica del barco, su apa-
ricion cerca de Pucallpa y su vision por “un
indio del alto Ucayali”, miembro de “la
tribu de los shipibos™:

El barco fantasma esta, pues, tripulado

10 El bufeo o delfin del Amazonas (Inia geoffren-
sis) vive en los afluentes del Amazonas 'y el Orinoco.
En temporada de lluvias acude a las dreas inunda-
das de la selva, buscando alimento. “Las leyendas
le atribuyen poderes sobrenaturales. En algunas
regiones se cree que los espiritus de los ahogados
quedan atrapados en los botos. Pero la leyenda mds
difundida se refiere a su personificacion humanay a
las relaciones entre delfines y mujeres. En la Amazo-
nia, por ejemplo, se cree que se transforma por las
noches de luna llena en un apuesto varon, llegando
a las fiestas y bailes para seducir y robarse a las
mujeres para reproducirse. Las doncellas locales
deben tener cuidado si se encuentran con un hombre
apuesto vestido de blanco, pues puede tratarse de un
boto” (Wikipedia, 2017c). “Se dice que, durante las
fiestas y bailes locales, el boto [delfin] aparece con-
vertido en un muchacho elegante vestido de blanco
y con un sombrero que cubre sus grandes orificios
nasales, que no desaparecen de su cabeza cuando se
transforma en ser humano. El boto va a los pueblos
cercanos a los rios en donde habita, alli seduce a las
muchachas solitarias, las lleva al fondo del rio y las
embaraza. Por eso, cuando un muchacho descono-
cido aparece en una fiesta usando sombrero, se pide

que se lo quite para garantizar que no sea un boto”

(Wikipedia, 2017b).

1 “Diose el caso de que una muchacha, entretenida
hasta la madrugada por su galdn, vio con pavor que
se convertia en bufeo. Pudo ocurrir también que el pez
mismo fuera atraido por la hermosa hasta el punto
en que se olvido de su condicion. Corrientemente,
esos visitantes suelen irse de las reuniones antes de
que raye el alba. Sdbese de su peculiaridad porque
muchos lo han seguido y vieron que, en vez de llegar
a casa alguna, fuéronse al rio y entraron a las aguas,
recobrando su forma de peces” (Alegria, 2006). Ana

Pizarro se refiere asimismo a la figura imaginaria del



por bufeos. Un indio del Alto Ucayali
vio a la misteriosa nave no hace mucho,
segun cuentan en Pucallpay sus contor-
nos. Sucedi6 que tal indigena, pertene-
ciente a la tribu de los shipibos, estaba
cruzando el rio en una canoa cargada
de platanos, ya oscurecido. A medio rio
distingui6 un pequeno barco que le pare-
ci6 ser de los que acostumbradamente
navegan por esas aguas. Llamaron-
lo desde el barco a voces, ofreciéndole
compra de los platanos y como le daban
buen precio, vendi6 todo el cargamento.
El barco era chato, el shipibo limitdse a
alcanzar los racimos y ni sospech6 qué
clase de nave era. Pero no bien habia
alejado a su canoa unas brazas, oyo
que del interior del barco salia un gran
rumor y luego vio con espanto que la ar-
mazon entera se inclinaba hacia delante
y hundia, iluminando desde dentro las
aguas, de modo que dejo una estela rojiza
unos instantes, hasta que todo se con-
fundio con la sombria profundidad. De
ser barco igual que todos, los tripulantes
se habrian arrojado al agua, tratando
de salvarse del hundimiento. Ninguno
lo hizo. Era el barco fantasma (2006).

Laregion senalada es la misma que surca-
ron Fitzcarrald y Herzog en sus empresas
visionarias. Y si antes se vislumbraba la
“lluminacion interior” de la nave, ahora
se describe el “gran rumor” que surge del
“interior del barco” —“pequeno”y “chato”,
parecido tal vez a los que habitualmente
surcan las aguas del rio: no un rumor de
maquinas sino un estrépito espectral,
oscuro y ominoso, que anuncia el naufra-

gio, una vision siniestra que no carece de
vinculos con la imagen fatidica del Hualla-
ga hundiéndose en el pongo, o deslizan-
dose entre el estrépito de la maquinaria
construida para izarlo sobre la selva y la
montana hasta romper los cables y ser
trastornado, arrastrado y despedazado
por la corriente —o como apuntaba en
su diario Herzog, “hasta zozobrar y hun-

bufeo: “Otra de las figuras de este imaginario es el
delfin, que en el drea brasileia se le llama boto y
cuya maldad consiste en la seduccion, desplegando
argucias similares en el dmbito hispano como en el
lusitano para terminar dejando embarazadas a las
jovenes” .Y copia el relato de una pobladora de San
Juan de Yanacayu, en el Alto Amazonas peruano — “la
sefiora Jovita”: “Yo incluso tengo experiencia de los
delfines colorados, el rosado, es una experiencia que
me ha pasado. El me robaba en la noche, yo salia y me
queria llevar al rio, me perseguia y no podia dormir
sola, yo salia dormida, salia a la fuerza... Mi mamd,
mis padres, ellos me dejaban sola... Salia, me metia
hasta la rodilla al agua y me despertaba... Y en mi
suefio me hacian sofiar, unos gringos, se presentaban
como unos gringos... Hasta la edad de dieciocho me
han perseguido, yo tenia miedo...y cuando yo queria
estar sola, él queria ser mi enamorado... Y cuando
yo me desperté, le cuento a mi mamd, a mi papd.
‘No’, dijo mi papd, ‘a mi hija no se la va a robar el
delfin. Tenemos que mandarla al chamdn, el chamdn
es mi salvacion’. Tenia que curarme con chamdn, me
hacia unos baiios de florecimiento, a base de hojas
medicinales, con eso me hacia él el baiio, a partir de
las doce de la noche... [ ...]. Cuando yo estaba sola,
siempre lo extraiiaba al delfin, yo les tenia miedo”

(2009: 174).



dirse”—, pero dejando por unos instantes
“una estela rojiza” como de sangre, “ilumi-
nando desde dentro las aguas” como un
infierno sumergido y al final confundién-
dose “con la sombria profundidad” —como
en las imagenes postumas del naufrago
Ismael al ver sumergirse el Pequod. Asi, el
indio shipibo, deslumbrado por la luz del
barco fantasma, “bogando a todo remo”,
regresa a su choza construida a la orilla
del rio, mira las monedas y billetes que le
dieron los tripulantes del barco y descubre
que realmente son “escamas de pescado”
y “pedazos de piel de anaconda”. Ante
los ojos maravillados del indio shipibo,
la transformacion se reitera —de noche,
monedas y billetes; de dia, escamas y piel
de anaconda—, como una féormula de
cuentos de hadas, una fabula burlesca que
cancela ironicamente el valor magico (y
mitologico) del dinero: “Asi que el shipibo
estuvo pasando en los bares y bodegas de
Pucallpa, durante varias noches, el dinero
magico procedente del barco fantasma”.
Un final alegorico y en cierta manera rea-
lista, escenificado en “los bares y bodegas
de Pucallpa”, pero suspendido por la vuelta
al misterio y la fantasmagoria poética:

Sale el barco desde las mas hondas pro-
fundidades, de un mundo subacuatico
en el cual hay ciudades, gentes, toda una
vida como la que se desenvuelve a flor de
tierra. Salvo que esa es una existencia en-
cantada. En el silencio de la noche, agu-
zando el oido, puede escucharse que algo
resuena en el fondo de las aguas, como
voces, como gritos, como campanas...
(Alegria, 2006).

La aparicion de ese barco “encantado” en
la mitologia amazoénica,!2 no constrenida
a los limites de lo “legendario”, se aparea
fantasmagoéricamente con la presencia
historica, y real, del hermano del “Rey del
Caucho”: Delfin Fitzcarrald. El mitologico
bufeo amazonico pareceria encarnar ine-
speradamente en la figura del “delfin” de
Fitzcarrald, heredero fallido y criminal de
suimperio cauchero. Como lamenta Ernes-
to Reyna en Fitzcarrald. El Rey del Caucho,
a la muerte de Fitzcarrald, Delfin llego a
Mishagua para hacerse cargo —aunque no
poseia, segun el biografo, el “espiritu de su
genial hermano”, a pesar de sus cabellos
rubios, sus ojos pardos y su apariencia de
“joven gigante”— de los intereses del di-
funto (1941: 133), cuyo derrumbe provoco
al desatarse una “ola de crimenes” en el
Ucayali, el levantamiento de los indios en
el mismo Istmo de Fitzcarrald, el incen-
dio de barracas y haciendas, la destruc-
cion de los caminos y la caida, en fin, de
sus esplendorosas empresas (134-135).
Al poco tiempo Delfin fue asesinado por
los “salvajes” —indios “mashcos” o “chun-
chos”—, que le tendieron una emboscada
y lo mataron a flechazos (140-141). Y en el
otro extremo, ya en el limite de la vision
de la ayahuasca, emerge otra version del
crimen, la de Ino Moxo —brujo, chaman—

12 yéase el titulo de otro apartado del libro de Ana
Pizarro: “Los encantados se rebelan” (176-185).
Sucede como si “encantados” y entidades miticas
se rebelaran efectivamente, cobrando vida contra
los “conquistadores” .



en la novela alucinatoria de César Calvo:
Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos
de la Amazonia. “Ya sabras como murio, de
qué manera fue ajusticiado” (2011: 219),
dice el hechicero, anticipando el testimo-
nio del expedicionario Zacarias Valdez,
otro fanatico de Fitzcarrald:

El cuerpo de Fermin Fitzcarrald fue en-
terrado alli, en la misma boca del Inuya,
ese maldito afluente del Urubamba. Los
salvajes se aprovecharon de esta coyun-
tura para asaltar a los caucheros. Los
indios amawaka comenzaron por ase-
sinar nada menos que a Delfin Fitzca-
rrald, hermano del cauchero inolvidable,
en el rio Purus. Y los puros, nuestros an-
tiguos aliados, hicieron lo propio en el
Curiyane, afluente del rio de las Piedras,
matando a Carlos Shonfe, a Leopoldo
Collazos y a todos los empleados de éstos,
dejando con vida sélo a las mujeres y
a los nifios... Es que por ese entonces
los salvajes usaban armas de fuego. Ya
alguien les habia ensenado a disparar
(apud Calvo, 2011: 229).

Confundiéndolo entre sus visiones, el na-
rrador oye la version del brujo Ino Moxo:

- Hasta ahora recuerdo la crueldad de
Fitzcarrald y de sus mercenarios. Y de
solo pensar que aquellos genocidas eran
hombres, hasta hoy, por momentos, me
dan ganas de nacionalizarme culebra, o
palo-sangre, o piedra de quebrada[...].

Dos awakas pasan en este instante frente
a nosotros, cargando cajas ralas en las

cuales trajimos mas ralas provisiones.
Ino Moxo, mirandolos:

— Ellos dos, por ejemplo, mis primeros
ahijados, fueron escogidos para dar cas-
tigo al hermano menor de Fitzcarrald.
Ximu los icard, los magnetiz6 dotan-
dolos de poderes precisos, suficientes.
El dia justo, a la hora justa, ellos dos
se desnudaron y entraron al Mishawa.
Como quien entra bajo un mosquitero,
asi entraron al rio y se fueron tranqui-
los, caminando por el fondo de piedras.
Aparecieron en el rio Purus. Alli ajusti-
ciaron a Delfin Fitzcarrald, volvieron a
meterse bajo el rio, regresaron andando,
sin mojarse, bien tranquilos (252).

Pero volvamos a la mitologia amazoni-
cay a los relatos miticos de los shipibo.
El trabajo de recopilacion de la etnéloga
y psicologa Pierrette Bertrand-Ricoveri,
Mythes de I’Amazonie. Une traversée de
I’imaginaire shipibo —notable por su rigor
y su valor poético y artistico—, reconsti-
tuye el territorio esencial de la cosmovision
originaria. Ahi volvemos a encontrar la
figura del bufeo —llamado por el narrador
Cushusca—, uno de esos “genios antropo-
morfos” o animales con aspecto humano
que emergen de las aguas, raptan ninos
para esclavizarlos o seducen muchachas
puberes para reproducirse y alimentar su
posteridad. Como interpreta la investi-
gadora, aqui los papeles se invierten: la
“Gente del Agua” visualiza al hombre como
“predador”y el pescador que protagoniza
el relato es raptado y encerrado “en el vien-
tre del Acuron”, un enorme “barco fantasti-



co” donde los genios del agua aprisionan a
aquellos que arponean a sus familiares. Y
si en otras versiones, el propio bufeo funge
como capitan de la nave, aqui confunde
sus atributos con los de Ronin, la “Gran
Anaconda”, “senor de la fauna acuatica y
guardian por excelencia de la fertilidad
de las aguas”, cuyo papel es “controlar la
explotacion pesqueray velar sin descanso
por la poblacion de los rios” (2005: 88).
En palabras de Bertrand-Ricoveri, “para
algunos el Acuron es ese barco fantastico
que comanda Anaconda mientras para
otros se trata de la propia Anaconda trans-
portando a sus presas en su seno’:

Las descripciones que los autoctonos nos
hicieron de esa embarcacion fantastica
no dejan de recordar las exploraciones
del Ucayali, cuando los barcos de vapor
remontaban el gran rio y sus afluentes.
La primera expedicion tuvo lugar en 1866
y la comandaron Tavara y West; la de
Carlos Fermin Fitzcarraldo, inmortali-
zada por la pelicula de Werner Herzog,
en 1890 (88, nota 70).

El relato, titulado “De la gente de la tierra
y de las aguas”, cuenta como Cushusca,
el bufeo, transformado en persona, acos-
tumbra salir del rio en busca de victimas
—agritando: “Hu hu uh uh”— o de una joven
para convertirla en su esposa: “Cuando
ella gime al sofiar o al estar dormida, es
que Delfin le hace el amor sin que [...]
se dé cuenta” (89). En el tiempo de los
ancestros, habia un joven y excelente pes-
cador envidiado por un brujo, quien de-
cidi6 hechizarlo, preparando un brebaje

magico y recitando un ensalmo dirigido a
Cushusca, para que se lo llevara de ahiy
no volvieran a verlo nunca. Asi, Cushusca
se transformo en el pez que los shibipo
llaman huame, llamado en espaiiol local
paiche y en otras partes piraruci, y se acerco
a la piragua del muchacho. El pescador
arpone6 a la presa maléfica y en el mismo
instante fue arrastrado al mundo de la
“Gente del Agua”, haciendo desaparecer
su piraguay sumergiéndolo en “inmensos
remolinos”, en la “espantosa corriente gi-
ratoria”. De noche se le veia alzarse sobre
las aguas y “relinchar como un caballo”,
inexorablemente hechizado:

Mientras sigue cerca de nosotros, en
una laguna o en un meandro del rio, el
mueraya [0 chaman] puede intentar re-
cuperar a la victima, y muchas veces lo
ha conseguido, pero si ha sido arrastrada
por el agua viva hasta llegar al mar, es
demasiado tarde, ya no puede hacerse
nada. Toda busqueda se hace vana.

Aquel joven, ay, habia llegado al mar.
Cushusca lo habia hecho prisionero.
Ya sabes, en ese barco grande lleno de
genios del agua que llaman Acurdn. Ahi
era donde habia sido encerrado, fuerte-
mente encadenado (89).

El navio expoliador de Fitzcarraldo se ha
transformado en una maquina, una bestia
o una personificacion mitologica, que en
lugar de arrasar a su paso, como el barco
de vapor, con las selvas y los rios —con
sus habitantes animales, espirituales y
humanos—, esclaviza y castiga a los “pre-



dadores”, convirtiendo al mueraya —brujo
o chaman, sanador o maléfico— en la ins-
tancia visionaria que, como el bufeo, o el
“capitan” del Acuréon mitologico, altera
o restablece con sus gestos y palabras ri-
tuales los equilibrios cosmicos. Ahora bien,
el capitan del navio fantastico, el carce-
lero del pescador maldito, no es otro en
el relato que Ronin —la Gran Anaconda
mitica, la “Madre del Agua” de los relatos
shipibo: creador del “Gran Rio y las otras
corrientes de agua”, representante del Sol
con su piragua, que vacia y llena todos los
meandros del rio, vigilante de la vida y “la
fertilidad de las aguas” (54-55). El relato
que estamos revisando cuenta como el
capitan, a veces, autoriza al pescador a
bajar a tierra. Ahi se encuentra por azar
a otro delfin con apariencia humana —
Delfin Gris es su nombre—, que vive agra-
decido desde un dia en que el pescador,
cumpliendo con los rituales de la pesca, le
arrojo las tripas de un huame para alimen-
tarse. Esa ofrenda, cuenta el delfin, le hizo
posible enriquecerse y adquirir otra “gran
embarcacion” —gemela del Acurén— con
la que viaja alo largo del rio —rio arribay
rio abajo—, como “tnico negociante” (90).
Al descubrir la prision de su amigo, Delfin
Gris le ofrece negociar con Ronin, llamado
ahora “Gran Senor” y “Rey de las Aguas”,
para obtener su libertad, la que consigue
a cambio de “unas piezas de plata”. Una
vez abordo de la embarcacion, el pescador
mira como, “desde la cala hasta el puente”,
toda la cubierta esta ocupada por “mon-
tones de cajas de madera cuidadosamente
apiladas”:

— ¢Qué es eso?, inquirio el joven.

— Son peces marinos. Vamos a poblar el
Gran Rio y los afluentes [...].

Y vaya si hacia falta una gran variedad de
peces para un proyecto semejante, pero
el barco estaba cargado, la tripulacion
llena de vigor y armados de esa manera
remontaron el curso del Amazonas hasta
el Ucayali. Frente a cada comunidad, va-
ciaban dos o tres cajones llenos de peces
bulliciosos, y seguian subiendo por el rio,
hasta vaciar completamente su precioso
cargamento (91).

Aflora, asi, el motivo de la fertilidad, que
dominara el desenlace o la resolucion
del mito. El gran navio destructor de los
caucheros va a transformarse por fin en
una gran barca fertilizadora, proveedora
y multiplicadora de peces, alimentadora
de los rios. Al acercarse a la comunidad de
la que proviene el pescador, Delfin Gris le
dice que, antes de desembarcar, habra que
salir a la superficie, revelandonos como
se trataba de una navegacion submarina:

— Pronto tendremos que salir a la superfi-
cie, porque aqui donde nos encontramos
navegamos muy profundo. Te dejare-
mos justo en el embarcadero que lleva
a tu casa, nos dirigiremos rapidamente
rio arriba y volveremos a partir hacia el
mar. Pero no regresaremos con las manos
vacias. A fin de variar y multiplicar las
especies que pueblan el universo de las
aguas, renovaremos nuestro cargamento
de peces llenando el navio de especies



nuevas, familiares de los rios que no he
surcado jamas. Este es mi ultimo viaje
rio arriba en el Ucayali (91-92).

Eljoven pescador baja del barco, trepa por
la ribera y camina hacia la aldea donde
vive su familia. Creen que se trata de “un
nahua, un extranjero”, pero él cuenta su
aventura:

- Claro que no, dijo él, contandole a su
familia como, embrujado por el mueraya
celoso, habia sido raptado por la Madre
del Agua. Miren todos esos peces: huame,
bahui, tora, picha, todos regalados por
Delfin. iVengan, vengan a ayudarme!

Y distribuyo a los suyos lo que habia re-
servado del precioso cargamento (92).

Como en la leyenda de Alegria, el cierre
del relato apela a cierta sorpresa adver-
tida por el narrador, como si la alegria
del protagonista y sus familiares al arri-
bar al desenlace se extendiera a la de los
oyentes al concluirse el ritual narrativo.
Pero aqui las metamorfosis ya no parecen
burlescas, ironicas, picarescas, o lo son de
una manera que restablece una suerte de
armonia perdida, originaria, una especie
de economia del placer ajena a toda mer-
caderia:

Después de largos meses de viaje, antes
de anochecer, Delfin Gris regreso al
pueblo de su amigo, con su barco lleno
a reventar.

— Ahiestan [...] los peces nuevos: payari,

tonon, ipo, amaquiri, coyaparo, y ademas
estos otros regalos: machetes, relojes.
Voy a fijarme bien en el uso que sepan
hacer de ellos, anadi6 con aire malicioso.
Y después retomo su ruta.

A la manana siguiente los aldeanos,
impulsados por la curiosidad de [...],
abrieron los cajones de Delfin: en vez
de relojas habia cangrejos, shacasharo,y
en lugar de machetes habia comari yapa,
esos largos peces blancos con escamas y
el vientre color de cenizas. iUna autén-
tica broma! iDelfin tenia humor! (93).

“Fue asi como el delfin riquisimo pobl6 el
Gran Rio de nuevos peces del mar y de los
rios desconocidos” (93), concluye la na-
rracion del mito, en una solucion concep-
tual que articula las figuras “gemelas” de
los barcos y los delfines; los leviatanes de la
selva, con sus sintesis biol6gico-maquini-
cas y sus Jonases biblicos. El vientre fecun-
do de esa bestia mitica no inicamente es
una antitesis de los barcos de vapor cau-
cheros sino, al mismo tiempo, una pre-
figuracion, un anticipo de la energia de la
vision de Herzog, como si el mito, fecun-
dadory destructor, engendrara y devorara
a un tiempo a sus avatares: Fitzcarrald y
Fitzcarraldo.

Una ultima version mitica del Acurén o
vapor fantasma, esta vez mestiza, es la del
vegetalista y pintor amazonico —proximo
a la iglesia del Santo Daime— Pablo



Amaringo.13 Adepto de dicha sectay autor
de ensayos como “La poesia y el éxtasis”
y “La religion de la ayahuasca”, el poeta
neobarroco argentino Néstor Perlongher
compuso un auto sacramental y un poema
inspirado en las imagenes fantasmagoricas
de Amaringo, “El ayahuasquero™:

Eran brujos mestizos. A la cabeza del
paciente arrodillado manos le aplicaba
el chaman. Todo un arte de manos; y una
ollita donde oleaba el licor que le daba
el origen (resplandor) de su zumo. En
otro abrillantado redondel (1997a: 330).

El Auto sacramental del Santo Daime es un
gran espectaculo barroco cuyo “primer
carro alegorico” personifica sus visiones,
refiriendo sus imagenes a las de Pablo
Amaringo:

La Luz / La Ayahuasca / La Fuerza / El
Viento / Los Indios [ ...].

Primer carro alegorico: Tratase de una
rampa giratoria cubierta por una pro-
fusion de arboles, lianas, helechos y todo
tipo de flores. Hay también animales pin-
tados en colores vivos. Al conjunto lo
atraviesa dando vueltas una gigantesca
anaconda multicolor e iridiscente, del
tipo de las pintadas por el pintor aya-
huasquero Pablo Amaringo. Corre un
fingido rio, en verdad un espejo de cris-
tal, y en su superficie se recortan mar-
sopas (2004: 49).

Amaringo naci6 en 1943 en Puerto Liber-
tad, un afluente del gran rio Ucayali, en

la Amazonia peruana, séptimo de trece
hermanos de una familia pobre que emigro
a Pucallpa:

Tenia diez afios cuando tomo ayahuas-
ca por primera vez, suministrada por su
padre, quien por ese tiempo estudiaba
el curanderismo vegetalista. Fue criado
como catolico, aunque mas tarde su padre
se convirtio en adventistay su madre en
evangélica. A los diecisiete afios sufre
una enfermedad cardiaca que lo redujo a
incapacidad mas de dos afios, hasta que
se cura con la ayuda de un curandero
local que le dio ayahuasca [...]. Duran-
te ese tiempo de inactividad comenzo a
pintar. Utilizaba lapices, hollin de lam-
paras para sombrear, lapices labiales y
cosméticos de sus hermanas. Como no
podia comprar papel, usaba cajas de
carton. Por el lado paterno y el mater-
no, tenia antepasados de varios grupos
indigenas. Su madre hablaba quechua,
pero cri6 a sus hijos en espanol para fa-
cilitar su integracion. Y también por los
dos lados tenia antecedentes de curan-
derismo o vegetalismo, como se llama en
el Peru esta tradicion mestiza. Ejercio
durante siete afios como sanador en la
Amazonia peruana y viajo mucho por
la region, como curandero tradicional

13 Sobre Amaringo y esta iglesia ayahuasquera, véase
mi libro Etnobarroco: rituales de alucinacion (en
prensa), en especial el ultimo capitulo, dedicado al
poeta Néstor Perlongher y a su Auto sacramental
del Santo Daime.



[...]. En 1977, abandono su vocacion de
chaman y se dedic6 a la pintura en su
escuela Usko Ayar (Diaz Mayorga, 2012).

Las “visiones” de Amaringo estan enraiza-
das en la tradicion amazoénica, aunque la
oralidad tradicional de los mitos y sus
performances rituales sean suplidas por
esas pinturas derivadas de la vision de la
ayahuasca —suplemento, a su vez, de la
memoria de los mitos. De todos modos,
Amaringo ofreci6 en un libro una exhaus-
tiva descripcion y explicacion de sus “vi-
siones”, habitualmente acompasadas por
silbos o tarareos rituales, llamados icaros:

En 1985, conoce en Pucallpa al antro-
pologo colombiano Luis Eduardo Luna,
[con quien escribe su libro] Ayahuasca
Visions. The Religious Iconography of

a Peruvian Shaman [...]. Asi concebia y
ejecutaba Amaringo sus pinturas: “Me
concentro hasta que veo una imagen [un
paisaje o un recuerdo de alguna de sus
experiencias con ayahuasca], completa,
con todos los detalles. A continuacion,
proyecto esa imagen en el papel o en el
lienzo. Hecho esto, lo inico que hago es
anadir los colores”. Al pintar sus visiones,
a menudo canta o silba algunos de los
icaros que us6 durante su tiempo como
vegetalista (Diaz Mayorga, 2012).14

En su “vision” numero 14, relativa a los
“Espiritus de la selva”, y entre una enorme
culebra negra cubierta de vegetacion, es-
coltada por bufeos y conducida por un
“doctor” con llamas sobre su cabeza —la
Sachamama—, y otra enorme serpiente

aérea “que se mueve con el viento” —la
Huairamama—, aparece la “Madre del
Agua” o Yakumama, una gran culebra
semejante a la anaconda que, de acuerdo
con la mitologia amazoénica, mide hasta 50
metros, cuyo estruendo se escucha desde
lejos y cuyo rastro senalan los arboles que
va derribando:

14 Otra version de la iniciacion de Pablo Amaringo,
en donde el “operador” no es un vegetalista mestizo
sino un médico occidental, aparece en la “Vision
28" de la tercera parte (“Enfermedad y curacion”)
de Ayahuasca Visions, y se titula “Spiritual Heart
Operation”: “Esto sucedio cuando llegué a Taman-
co, en 1959. Mi padre me llevo a un pueblo llamado
Brasil. En una casa al final del pueblo vivia una mujer
llamada Maria Pacaya. Mi padre tenia que curar
a varios pacientes y tomo ayahuasca. También me
dio de beber a mi luego de soplar sobre el brebaje,
porque padecia un mal del corazon. La infusion era
tan fuerte que estuve a punto de gritar. Las visiones
eran tan vividas que pensé que lo que veia no era
solo imaginacion, sino un contacto con algo fisico
y real. Vi esfinges. Estaba en Africa, en Europa, en
América. De repente vi a un doctor vestido con traje
gris violeta. Era gringo. Su esposa traia un vestido
verde esmeralda. Su hija tenia un vestido del mismo
color. Parecian enfermeras, y tenian escalpelos, ti-
jeras, pinzas, ganchos, algodones, agujas e hilos, y
medicinas de distintos tipos. El doctor me dijo que me
quitara la camisa. Saco un cuchillo grande y ancho,
y me abrio desde la clavicula hasta la iiltima costilla
del lado izquierdo. Me rompio las costillas con un
martillo y me abrio el pecho. Puso mi corazon en
un plato y ahi opero las arterias y las unio con una
especie de tubos suaves de pldstico. El doctor me



En el rio, entre las grandes olas, podemos
ver una gran Yakumama, que a veces se
transforma en un barco de vapor. Sobre
ella, con centelleantes rayos de fuego
emanando de su cabeza, esta el sumiruna
[o chaman], un hombre capaz de entrar
en las aguas como fuera la cosa mas sen-
cilla del mundo (Amaringo, 1991: 38).

Yakumama se transforma en “un barco
de vapor” —“a steamer”—, dice Amarin-
go. Pero en otra vision, la numero 20, el
mitico navio shipibo —el “siipay-lancha” o
“acurén”—, recibe otro nombre mas acorde
con su polivalente y multiforme naturaleza
historica. Ya no es una gigantesca culebra
semejante a la anaconda, ni la Gran Ana-
conda solar del mito shipibo —el Leviatan
de la gente que vive debajo del agua. Su
nombre “esotérico” es Aceropunta:

La vision muestra al gran barco de vapor
Aceropunta. Es un barco realmente eso-
térico que solo puede ser visto bajo una
muy fuerte mareacion, cuando lo invoca
un icaro bien cantado. Asi es como se
aparece; asombra ver como llega de una
gran distancia, produciendo un sonido
electrizante cuando nos alcanza. Su
mision es viajar alrededor del mundo,
visitando a todos los que lo llaman.
Tiene siete apariencias distintas: la de
un barco de guerra, la de un submarino
que emerge de las profundidades, la de
una lancha de motor de cuatro pisos, la
de un gran barco como los que usaban
los vikingos, la de un portaviones, la de
un trimaran, la de un dirigible. Se apa-
rece en cualquiera de estas formas, pero

siempre con una proa hecha de acero de
un blanco resplandeciente (1991: 55).

El “capitan” de este barco cuya “mision
es viajar alrededor del mundo, visitan-
do a todos los que lo llaman”; ya no es el
bufeo. Como el Yakumama, conducido
por un chaman sumiruna, es tripulado por
“murayas y bancos”, “doctores”, chamanes
alquimistas, sibilas y pitonisas, y navega
acompanado de “huarmi murayas”, cha-
manas, “pajaros empleados en la ciencia
de los vegetalistas”, “pelirrojos (o Puka-cluk-
chas) que viajan en la popa”, vigilando “las
amarras, para que ningin enemigo cause
dafio mientras practican sus artes curati-

»

vas :

Su tripulacion esta compuesta de ma-
rineros vestidos de blanco, doctores
vestidos de violeta, enfermeras vestidas
de azul claro, asi como hadas, sirenas,
sibilas, pitonisas y grandes murayas y
bancos, o chamanes especializados en alta
alquimia [...]. En primer plano, vemos la
liana de la ayahuasca, gruesa y hermosa.
Frente a la escalera, con sus subordina-
dos, esta Manuel Huaya, el comandante
de lanave, cuando el curandero se prepa-

mostro el lugar donde estaban dafiadas |[...]. Mien-
tras, [su] hija [...] preparaba la aguja y el hilo para
coser la herida. Pusieron mi corazon en su lugar, me
cerraron el pecho y limpiaron y cosieron la herida.
Me dijeron que ayunara una semana. Lo hice y desde
entonces me he sentido perfectamente” (Amaringo,

1991:70-73).



ra para recibirlo (1991: 55).15

No es la “nave de los locos”, sino el navio
de los médicos, vegetalistas o doctores. Un
navio hibrido, mestizo —en la acepcion mas
auténtica o fiel: inauténtica, infiel, apo-
crifa, de la palabra: eficazmente “esotéri-
co” y delirante, como las mareaciones de
la ayahuasca.

Otra vision, la nimero 48 —penultima de
Ayahuasca Visions—, pone en escena otra
vez, en una pintura alucinante que con-
densa los rasgos de la “Gran Anaconda’,
o la culebra Yakumama —con su proa,
o su aleta, “hecha de acero de un blanco
resplandeciente”—, y los cuatro pisos de
un steamer semejante al construido por
Herzog en Fitzcarraldo, al barco de vapor
Aceropunta. Amaringo titula su vision “La
pelea del Aceropunta” y describe la pugna
chamanica entre “los poderes esotéricos
del bien y del mal”, entre un “maestro ve-
getalista”, que invoca “al barco de guerra
Aceropunta” para rechazar la agresion de
un brujo aparecido entre “triangulos de
piedras preciosas” y lanzas “con pode-
res cabalisticos”. Una multitud de seres
fantasticos, angélicos o demoniacos, cruza
el relato de Amaringo: el puma-machaco
o “jaguar-serpiente” —yana-simpi, sipay-
machin, pelejo fantasma, puka-toto, pulpo shi-
tanero o alipa-tren, huitorunas, macanun-ca-
ballos, huishchun runa, taksha urman. Ceiba:
lupuna blanca, silfides y redes magicas,
laseres, piramides. Sirenas y cerbatanas.
Ailpa-runas. Alla navega la Siipay-lancha,
el Acuron, el Aceropunta, el Huallaga. Con
su estruendo y con sus rituales, como la

ayahuasca, el barco de vapor propicia la
ejecucion de la cura chamanica:

El hechicero quiere matar a la mujer
que esta curando el vegeralista, y por
eso vemos el ataud, la mortaja y las velas
para la mujer en el techo de la casa. El
hechicero canta el icaro “Sepultura tundu-
ri”, lo que molesta al vegetalista 'y a sus
compaiieros, haciéndolos vomitar o des-
mayarse [ ...]. Los maestros sublimes de
las ciencias ocultas salen del barco [para
luchar contra el hechicero], junto con las
hadas, los yakurunas, los jefes militares y
los doctores (1991: 129).

Alucinatoria, ayahuasquera, la lancha de
Amaringo y Fitzcarraldo no deja de hacer
resonar en la memoria el “Barco ebrio” de
Rimbaud, con su monoélogo sonambulo,
abismal:

Comme je descendais des Fleuves im-
passibles,
je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

15 “El movimiento indigena amazonico perdio a

uno de sus valores con el deceso de Manuel Huaya
Panduro, ocurrido ayer, 12 de febrero [de 2008]. Su
cuerpo serd enterrado marniana en Pucallpa, junto a
otros lideres del movimiento indigena peruano. El
aporte de Huaya al movimiento fue con propuestas
técnicas, intento que los campesinos e indigenas de-
sarrollaran sus actividades a través de la agrofores-
teria. Fundo la Coordinadora Agroforestal Indigena
y Campesina del Peru, que dirigio durante muchos
anos” (Sudrez Maynas, 2008).



des Peaux-Rouges criards les avaient pris
pour cibles

les ayant cloués nus aux poteaux de
couleurs [...].

J’ai vu fermenter les marais énormes,
nasses

ou pourrit dans les joncs tout un
Léviathan!

des écroulements d’eaux au milieu des
bonaces

et les lointains vers les gouffres
cataractant!

(2008) 16

Travesia que recuerda, también, el “Gran
Viaje” shipibo hacia la “Tierra sin Mal”, una
tierra mas generosa alejada de esta “tierra
hostil”, que, como sugiere Bertrand-Ri-
coveri en su comentario al mito de “El
gran viaje de Tinticorichi hacia la Tierra
sin Mal”, presenta analogias —como una
alegoria mitolégica— con la “iniciacion
chamanica” (2005: 270). Sucede, en fin,
como si los viajes y los trances chamanicos
se vincularan con el “arte de la navegacion”
o como si la empresa visionaria de Herzog
lo transformara, involuntariamente, en
chaman:

Antano, como sabes, los antiguos via-
jaban muy lejos, por mucho tiempo, y
mucho mas frecuentemente que ahora,
y cuando habia que emprender una larga
travesia era indispensable la presencia
de un guia, de un sabio verdadero [...].

Hacia falta mucho esfuerzo para remon-

tar el Gran Rio, corriente arriba, luchar
contra los remolinos, esquivar los tron-
cos que bajan rodando en medio de la
violencia de las aguas, avanzar atrave-
sando a veces enormes meandros para
seguir a través de la jungla el dédalo de
los pequenos brazos del rio atestados de
troncos muertos, remolcar después las
piraguas para evitar sus lechos obstrui-
dos o las zonas pantanosas y esquivar
los rapidos: un montén de acechanzas
distintas que la tripulacion estaba obli-
gada evitar valiéndose de la habilidad,
de la fuerza, de la vigilancia. iUn arte de
la navegacion! (2012: 271).

Se trata de la misma Tierra sin Mal que
estudio profundamente Hélene Clastres
en su gran libro sobre el “profetismo tu-
pi-guarani”. Una tierra mitica que aflora,
bajo distintas formas, en otros mitos shi-
pibos: “El dia que volo la tierra” (1993:
242-245), “El hallazgo del lago de la abun-
dancia” (246-253), “La partida del altimo
Incay el pueblo de los Chaiconi” (267-269)
y “El Gran Viaje de Tinticoricho hacia la
Tierra sin Mal” (270-278). No en todas
estas versiones la tierra prometida se alcan-
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“Mientras descendia por rios impasibles, / senti
que no me guiaban ya los sirgadores: / Pieles Rojas
vociferantes los habian clavado desnudos / a postes
de colores, y utilizado como blancos [ ...].// ;He visto
fermentar los enormes pantanos, nasas / entre cuyos
juncos se pudre todo un Leviatdn! /'Y jdesplomes de
agua en plenas bonanzas, /'y lejanias cayendo en los
abismos, cual cataratas!” (2008: 49-52).



za mediante el “arte de la navegacion”. En
una de ellas la tierra se arranca y se eleva
hasta el cielo, como “una balsa de cedro”,
en virtud del “poder magico” de un “ve-
getal” —“droga” o “liquido magico”— que
hace quebrarse la tierra con un “ruido si-
niestro” parecido al que produce una “liana
monstruosa” (242-243). Esa “planta” o
“arbol magico” concede a los hombres y a
los seres, en otro mito, el “poder de volar”
(246). La misma “planta fabulosa”, o “una
preparacion de esta planta” consumida
“en abluciones” —como la ayahuasca—,
confiere a los perseguidos el “poder de la
invisibilidad” (267). ¢Una vision semejante
era la de los indios asociados al “viaje” de
Herzog, a su “navegacion”?:

Invisibles a los ojos de los extranjeros,
solo unos cuantos elegidos alcanzaran
la Tierra Sin Mal. Se les conoce como
Chaiconi. Desde entonces nadie puede
verlos, a excepcion del chaman en el viaje
onirico que permite la liana sagrada. Fue
en ese tiempo que todos ellos desapare-
cieron, y el Inca también (2012: 268).

Al final de la travesia, el naufragio devuelve
los pecios, los remanentes de la embar-
cacion: la siipay-lancha, diabdlico Acuréon
de otro Aqueronte que transforma al vapor
en Anaconda y a la “visién” en posesion:
devoradora mitica, demoniaca —aluci-
natoria o inconsciente— de la empresa
colonial. Porque, antes de la “vision” de
Herzog, habia surgido la del mueraya o

chaman: “pivote ideal y funcional” de la
cosmopolitica shipibo; detentador de
una forma de poder desvinculada de la
jefatura institucional; “gran explorador
de los espacios cosmicos”, capaz de “fran-
quear libremente los limites de la condi-
cion humana”y mantener equilibrada “la
estructura del universo creado y fijado ‘En
otro tiempo... Antes... Al comienzo...” por
el Padre Sol y sus entidades tutelares, que
son los Grandes Ancestros y los héroes fun-
dadores”, “un tiempo anterior al tiempo,
primordial, prehumano”, tras el cual esas
fuerzas creadoras son suplidas por otras,
mediadoras entre ellas y los hombres,
genios o espiritus de las aguas y las selvas,
de los vientos y los difuntos, llamados
Yoshin o Ibo, “senores o duenos de cada
especie vegetal o animal, de las que consti-
tuyen el prototipo primordial, gigantesco,
en general, que vigilan que se obedezcan
las leyes del cosmos” (Bertrand-Ricoveri,
2005: 31-32):

Los yoshin son “espiritus” (los shipibo
traducen ese término por espiritus, demo-
nios), grandes o pequenos. Los hay en el
cielo, en la tierra, en el agua de los lagos
y los rios, en las piedras y en la selva. No
conocemos su apariencia porque pueden
cambiarla todo el tiempo. Las cosas que
no conocemos son yoshin. Los remolinos
del rio, las rafagas de viento, la serpiente,
el delfin, las plantas, pueden ser yoshin
bajo su apariencia ordinaria [...]. Los
yoshin no son solamente “dobles” libres
y errantes de cada cosa: intervienen con-
tinuamente en los asuntos humanos, sea
por orden de un hechicero, sea esponta-



neamente [ ...]. Existe un namero infinito
de yoshin anénimos poco identificables,
pero algunos mas importantes son par-
ticularmente evocados. Es el caso, por
ejemplo, de Ronin, la anaconda, duena
de las aguas, o de Ino, el jaguar, duenio de
la selva [...]. El término yoshin designa
igualmente uno de los principios fun-
damentales de lo viviente (32, nota 24).

A esas fuerzas o a esas “gentes” provenien-
tes de “las oscuridades subterraneas, los es-
pacios siderales, acuaticos o silvestres”, se
alia el chaman “para hablar con los dioses,
los héroes, los difuntos”: porque, como
apunta Bertrand-Ricoveri, “es a través del
verbo que [ el chaman] emprende, con los
‘espiritus’, el viaje onirico hacia los dioses,
a fin de recobrar la esencia de las cosas”
(32-33); es la palabra la que interviene
en la invocacion de los Yoshin o los Ibo; la
palabra del chaman, en dialogo con los
“seres-fuerzas” del universo; la palabra,
“fuerza eficiente que pone en movimiento
las potencias con las que el mundo esta
tejido”.

Un mueraya es un vidente: literalmente,
el “hombre que ve” (34).Y es un chaman,
Yoransina, quien dibuja para la etn6loga
—empleando, esta vez, la imagen y no la
palabra—, en una forma de relato mitico
que, en vez de contarse echando mano al
recurso de la voz, se pinta o se escribe a
modo de pictografia —inspirandose en
una “vision” y aludiendo al “pais de los
extranjeros”, a un barco mitico o mistico
guiado ya no por el bufeo sino por el pajaro
Chishca—, “Un viaje chamanico bajo la

influencia del Nishi, laliana alucin6gena”,
el yagé:

Yoransina dibuja su vision. Guiado por
el chaman primordial, se representa
vestido y desnudo, provisto de sus ac-
cesorios: la sonaja, la pipa, el recipiente
dosificador, la planta de tabaco. Viaja
por el aire, sobre el agua y sobre la tierra,
donde se cruza con sus aliados, los espiri-
tus duenos de las plantas y los animales.
Visita también el otro lado de la tierra,
en el pais de los nahuabo, los extranje-
ros, donde hay un reloj puablico y una
casa invertida. En la proa del barco que
lo lleva se encuentra el pajaro Chishca,
compaiero privilegiado del chaman. Los
puntos que rodean a los personajes fi-
guran su luminosidad, signo de su poder
(44).

Otro dibujo mitologico del chaman Yoran-
sina aparece al término del relato shipibo
que ya analizamos: “De la gente de la tierra
y de las aguas”. Ahi descubrimos otra vez,
bajo otro aspecto plenamente animal —
similar a una ballena, “monstruo acuatico”
o leviatan—, la figura del Acurén, y un
pescador en su piragua. “El Acuron, yoshin
acuatico monstruoso, se apresta a tragarse
al pescador en su piragua. Alrededor, hay
otros espiritus del agua” (93).

Hay, en suma, una sutil “infiltracion” de
la materia historica —referencias biblicas,
“signos del culto incaico”, de la conquis-
ta y la colonizacion, y de la “epopeya” del
caucho— en los “mitos de origen”; una
“metabolizacion” mitologica de los “hechos



reales”. Y es que “el mito y su significacion
se transforman, se politizan [...], se histori-
zan” (34-35, nota 26). El chaman, como
especialista ritual, es experto en estas es-
trategias, y pone en riesgo su vida al prac-
ticarlas, como lo indica Carlo Severi en La
memoria ritual: locura e imagen del blanco
en una tradicion chamdnica amerindia.’Y Si,
como afirma Bertrand-Ricoveri, “la mi-
tologia shipibo constituye un conjunto
heterogéneo que desborda el dominio de
la actividad mitica” —y lo mismo pasa con
la mitologia de Fitzcarraldo, alucinada, ex-
puesta, puesta en contacto con los “hechos
reales”, y los indios reales, por el cineasta
como vidente y operador ritual—, su fuego
central emana de esa contaminacion, de
esa filtracion de los “mitos de origen” por
“relatos historicos” que abordan aconte-
cimientos conservados y mitificados por
la memoria del pueblo, alimentados sin
embargo por “relatos fantasticos” de seres
extrafios y fabulosos —“monstruos acuati-
cos o silvestres, gigantescos, espantosos,
avidos de carne humana, todas las formas
imaginarias del terror”—, y por “cantos de
curacion [o iniciacién] chamanica que
relatan el viaje onirico del mueraya” (2005:
35-36), como las visiones chamanicas de
Yoransina.

A ese tipo de visiones, a ese tipo de “tradi-
ciones chamanicas” pertenece, en ultima
instancia, la “vision” premonitoria u obse-
siva de Werner Herzog. Del mismo modo,
no solo es posible decir que hay un univer-
so mitolégico en la gestacion de Fitzcarral-
do, en especial en el navio de Fitzcarraldo,
sino también que ese barco pertenece a

la mitologia amazénica, que —como lo
hemos sugerido antes— ha sido “devorado”
por ella, como la selva devoro los restos del
navio de Fitzcarrald: que mas que nunca,
aqui los “hechos reales”, en su crueldad
absoluta, han sido “metabolizados” por el
mito, dentro de un juego de transacciones
entre lo “antiguo” y lo “extranjero” —el
“gringo” o el “blanco”—, inducido por la
accion chamanica. La historia es la “era de
las separaciones” de la mitologia shipibo,
sucesora de la “era de las metamorfosis”,
del tiempo sin tiempo de los Ancestros,
cuando hombres y animales todavia no se
distinguian. Es la era de la discontinuidad,
de las diferencias, la era de los conflictos:

En este periodo, una primera humanidad
ve su decadencia fatal producida por un
diluvio, uno de los rostros del apocalip-
sis indiano. Castigados por el Inca, los
hombres [...] son decimados por la inun-
dacion y quedan atados desde entonces
a su condicion humana. Es la introduc-
cion de la muerte, la del tiempo humano
que conduce a la era actual, evocada por
“mitos historicos” en los que encuentran
su lugar las luchas intertribales y la con-
frontacion o el choque con los blancos
(Bertrand-Ricoveri, 2005: 37).

Ahi, la funcién demidrgica del Inca pro-
tector y justiciero, pero también irascible
y tiranico, halla su estatuto divino. Es la
“mitificacion del acontecimiento” (38):
los “avatares de los incas” que la etnohis-
toria amazonica de los shipibo intenta
documentar, y los “relatos mesianicos”
shipibo emparentan con personajes bi-



blicos, como los de “Dios y Lucifer” (38-
39). “Mitificacion del acontecimiento”
que marca la profundidad de la herida,
que alcanza a la crueldad conquistado-
ray se expresa ademas en los mitos de la
“fiebre cauchera”, con sus vapores y sus
Fitzcarraldos. Porque, como anota la et-

mundo fisico, social y cultural, y la reali-
dad de ese mundo” (36). En una palabra,
en el trabajo de mitificacion se expresan
simultaneamente una construccion con-
ceptual, una “necesidad de transigir con
los aportes del exterior” y una “resistencia
no solamente legendaria sino real de los

nologa, el mito “refleja el pensamiento de

antiguos ‘sefiores del Ucayali” (35). jg
los autoctonos, su especulacion sobre el
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