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Resumen

La vorágine es, sin duda, una de las obras ma-
yores y más disruptivas de la narrativa latinoa-
mericana. Su desafío psicológico radical y su 
carácter experimental la vuelven única entre 
las novelas que toman a la selva como obje-
to de su reflexión —estética y espiritual—. La 
intención de este trabajo es incidir de una ma-
nera precisa, desde un enfoque lo más atento 
posible al texto, lo más cercano a él, en algu-
nos de los aspectos animistas y alucinatorios 
ya señalados en el libro, pero que adquieren 
un relieve particular al observarse desde la 
perspectiva de una subjetividad selvática, alia-
da o en conflicto con los universos indígenas 
o “alógenos”, conquistadores, fantasmática-
mente presentes en la ritualidad y la crueldad.

Palabras clave: narrativa, selva, crueldad, 
animismo, alucinación

Abstract

La vorágine is, without a doubt, one of the 
greatest and most disruptive works of Latin 
American fiction. Its radical psychological 
challenge and experimental nature make it 
unique among novels that take the jungle as 
an object of their reflection —aesthetic and 
spiritual—. This work aims to delve into 
some animistic and hallucinatory aspects 
present in the book, with as much precision 
and attention to the text as possible. These 
aspects take on particular significance when 
observed from the perspective of a jungle 
subjectivity, allied or in conflict with in-
digenous or “alien” universes —“conquer-
ors”—, phantasmatically present in rituality 
and cruelty.

Keywords: narrative, rainforest, cruelty, 
animism, hallucination
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Bajo el dominio de una “concepción barroca, de ficción bizantina o de mosai-
co”: con esas palabras define Juan Loveluck a La vorágine (1993, p. xli) en 
su prólogo a la edición de Ayacucho, caracterizándola como una “narración 
dispersa”, hecha de “cortes” o fragmentos autónomos que yo asociaría al 
montaje cinematográfico, y que altera en su dispersión y su anacronismo las 
relaciones entre el “tiempo ficticio” y el “tiempo real”. Aspectos todos que 
he abordado, de manera imprevista, en otros trabajos sobre las “poéticas sel-
váticas”, como Etnobarroco: rituales de alucinación y Theatrum chemicum: 
conjuro, ayahuasca, alegoría, conectados al mismo tiempo con libros inspi-
rados en el “Teatro de la Crueldad” o los teatros artaudianos de la crueldad 
como Herzog en la Amazonía, El fin de la conquista y Crueldad y conquista. 
Y todo eso a partir de un principio azaroso y un fin cruel de la novela: “Ju-
gué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia” (Rivera, 1993, p. 7); “¡Los 
devoró la selva!” (p. 203).

Como la selva de Fitzcarraldo, la selva de La vorágine es, según cita Loveluck 
(1993, p. xxix-xxxi): un “insaciable Moloch”, “una inmensa bóveda vegetal” 
que “desquicia al hombre” en las fronteras de la “pesadilla” y la “alucina-
ción febril”, que lo “transtorna” y lo sumerge en la “locura”, desatando sus 
instintos de “crueldad” con un “poder demoníaco y sobrenatural” que lo de-
vora y hunde en el “horror” de esa vorágine, 
ese “vórtice sanguinoso y creciente”, esa “bo-
rrachera verde” que, como dice Rivera, “per-
vierte como el alcohol” y “donde domitaba 
la Desolación”. Malditismo o romanticismo 
negro, oscura poética selvática —como la sel-
va de Fitzcarraldo y Herzog— que me resulta 
imposible no asociar a la empresa extraordi-

1 Esta investigación se realizó con el apoyo del pro-

yecto PAPIIT: “Cosmopoéticas: escrituras selváticas y 

teatros de la crueldad” (IN402425)
2 Joan Corominas. Breve diccionario etimológico de 

la lengua castellana (s. v. “Voraz”).

Vorágine.Latín vorāgo, ĭnis. 
‘Remolino impetuoso en el agua’.2
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naria y extrema de Isidore Ducasse, Marqués de Lautréamont, en los Cantos 
de Maldoror, única obra comparable, desde mi punto de vista, a La vorágine. 
“Satanismo y exaltación”, desde el subtítulo anticipa Loveluck su descrip-
ción sintética de la “crueldad” riveriana (p. xxxvi), en el sentido artaudiano 
de la crueldad.3 Esta incluye a la “hiperestesia y la sensibilidad nerviosa, una 
iracundia libidinosa que funde la exuberancia física y la visión imaginativa, 
arrebatos de insensatez, mareas que suben y bajan con intermitencia, lindes 
de la locura, delirio vesánico, icarismo delirante, fantasma impávido del sui-
cidio, visión frenética del naufragio y la visión de Cova como desequilibrado 
impulsivo y teatral (pp. xxxvii-xxxiv, cf. Artaud, 2014). Visión reducida: “sa-
tanismo, demonismo o luciferismo”. Visión real: “guerra cósmica”, y cosmo-
poética, del seno destructor de la selva” (p. xxxix). Impulso “destructor” en 
el que late otro, animista.

Es el “horror vegetal”, ese horror alegórico transformado por Loveluck en 
emblema en el séptimo apartado de su prólogo, sometido a otra prolifera-
ción: “Horror vegetal, alucinación, pesadilla, metamorfosis fantasmal” (p. 
xxxi ss). Sucesión crono-cinematográfica de imágenes alucinadas: “antropo-
morfizaciones, animizaciones dinámicas y endopatías” —perversión: “Esta 
selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. 
El vegetal es un ser sensible, cuya psicología desconocemos (Rivera, apud 
Loveluck, 1993, p. xxxi)—. Es una forma de animismo ignorado, misterio-
so, peligroso, inconsciente, o como se expresa en La vorágine, un “embrujo 
selvático” en el que el hombre “martiriza” al árbol y es martirizado por él 
(p. xxxi). Son “las selvas fantasmales que Arturo sueña” —o que lo sueñan 
a él—, “las metamorfosis que anuncian”, los “trabajos de [la] locura”, y la 
“malignidad” de la selva:

La selva, en su malignidad, hace que los árbo-

les se contorsionen, ataquen al hombre y ha-

blen mentirosamente: “Les aconsejó no mirar 

los árboles, porque hacen señas: ni escuchar los 

murmurios, porque dicen cosas; ni pronunciar 

palabra, porque los ramajes remedan la voz. 

3 Cf. los “Manifiestos del Teatro de la Crueldad” y 

las “Cartas sobre la crueldad” en El teatro y su doble 

(2014).
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Lejos de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino el 

embrujamiento, que se transmite como por contagio; y él también, aunque iba ade-

lante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, porque la selva principió a 

movérsele, los árboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la 

trocha, las ramas se le escondían bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitárse-

lo”. (Loveluck, 1993, p. xxxii)

La absoluta ausencia de interés de Rivera por los indios y las culturas selvá-
ticas contrasta con su percepción, aterrorizada y fascinada, pero aceptada 
como “real”, por esos fenómenos selváticos que no sería el único en percibir4 
o en recibir: esos “árboles antropomorfizados”, ese “mareo de las espesuras”, 
esos “vegetales enemigos”, vueltos “perversos, o agresivos, o hipnotizantes”, 
y cuya “fuerza homicida”, cuyos “poderes de anulación”, cuya “agresivi-
dad fantasmal”, “ilimitada”, exhibe esa “selva inmisericorde” (Loveluck, pp. 
xxxii-xxxiii).

*

Múltiples son las formas de la alucinación —muchas veces señaladas— en La 
vorágine. Está el miedo en primer lugar, y su figura esencial: el tigre. Como 
escribe Macedonio en su “Intento de una poemática”: “Los tigres que causan 
miedo y los miedos que causan tigres —Realidad, Ensueño— son dos parejos 
modos de la Pretextación”.5 Como ese “acecho del tigre” (Rivera, 1993, p. 
11) que parece acechar al libro desde un principio, o como el “ídolo indígena” 
(p. 25) que acecha en el cuerpo del indio Antonio Correa, hijo de Sebastia-
na, como otros ídolos o fantasmas acechan 
en las figuras de los indios guahibos de las 
costas del Guanapalo, o en las de tantos in-
dios ocultos que intermitentemente aparecen 
en la narración, y frente a cuya amenaza in-
visible solamente cabe una respuesta: “—No 
dejaremos indio con vida” (p. 26). Pero, en 
su forma más inmediata, la alucinación es fi-
siológica, psicopática... y alcohólica:

4 Ahí una primera conexión, anacrónica y alucinante, 

con las crónicas de Lope de Aguirre y los “marañones”.
5 “Poema de poesía del pensar” (Fernández, p. 91). 

Cf., en el contexto de otro influjo fantasmal —el de 

la selva misionera y su poética—, mi libro: Los ti-

gres del miedo: páginas fantásticas de Macedonio 

Fernández (2004).
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Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón trata de divor-

ciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de pensar, que ha sido 

crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el sueño quedo libre de la vi-

sión imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su máximum de potencia en 

mi excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la contraria a los pocos mi-

nutos de recibida. Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para descender 

luego a las más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente mansedum-

bre, de la prudencia a los arrebatos de insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece 

lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia. // Mi organismo 

repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben llevar el marasmo a las penas. Las 

pocas veces que me embriagué lo hice por ociosidad o por curiosidad: para matar el 

tedio o para conocer la sensación tiránica que bestializa a los bebedores. (pp. 38-39)

Es la fuerza del vengavenga, del aguardiente, que en la novela reviste un ca-
rácter semi-alucinógeno, de veneno. Fragmentos de una secuencia delirante y 
entrecortada, en la que se confunden la locura y la borrachera, la convulsión 
y la congestión, el “delirio vesánico” y la pulsión o la alucinación homicida, 
al ritmo de ese “pregón diabólico: —¡Alcohol, alcohol!” (pp. 43-44). O de 
otra secuencia que escenifica la curación supersticiosa, los “signos de magia” 
y la “virtú” curativa del rezo o de la “rezaa” (p. 48), la medicina supersti-
ciosa del “sana que sana” que contiene las hemorragias y que hace caer al 
paciente en “una quietud sonámbula, en un vago deseo de dormir”, o “en 
un hoyo profundo a cuyo fondo no llegaba jamás” (p. 49). “Alucinado por 
la obsesión”, Cova —herido— escribe: “Entraba a rezarme la herida y tuve 
el tino de aparentar que creía en la eficacia de sus operaciones”; o describe: 
“Sentábase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de una rosca que 
parecía tasajo reseco, e inundaba el piso a salivazos sonoros” (p. 50). Es “la 
piel del tigre” (p. 53), “la aurimanchada piel” (p. 54).

La muerte alucinada del vaquero Millán, su decapitación, es una de las es-
cenas de crueldad más extremas del libro —la crueldad como fuente y como 
fruto de la alucinación—, con el hallazgo del cuerpo del “difunto” y el “mu-
ñón del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arranca-
das” (pp. 69-70). No menos que el incendio alucinante que clausura, con 
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soberbio espectáculo, expresión única de la pulsión de muerte, la primera 
parte de la obra:

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, abriéndose en ola sonante 

que llenó la comarca de resplandores cárdenos. Al momento, el platanal, chamusca-

do, aflojó las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el caney. A la 

manera de la víbora mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada 

se retorcía sobre sí misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezó a disparar 

bombas en la llanura, donde el viento —alidos luciferino— le prestó sus alas a la can-

dela [...]. El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el 

tropel de los ganados pavóricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajáronme la 

soberbia; ¡y sentí deleite por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano 

purpúreo que me arrojaba contra la selva aislándome del mundo que conocí, por el 

incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos! [...] ¡En medio de las llamas empecé 

a reír como Satanás! (p. 75)

Pulsión de muerte: la curiara es un “ataúd flotante” (p. 79) “que se moviera 
hacia el vórtice de la nada”, en un río “tétricamente mudo como el presagio” 
(p. 80). Cova devora sus propias “hieles”, “adormilado”, “en el sonambulis-
mo”, como serpiente “que muda de escama” (p. 82). Y está la chicha embria-
gante de los aborígenes, y “la innúmera banda de caribes, de vientre rojizo y 
escamas plúmbeas, que se devoran unos a otros y descarnan en un segundo a 
todo ser que cruce las ondas de su dominio [...], la voracidad del terrible pez” 
(p. 85). El miedo y la agresión: la siempre latente violación de las indias (p. 
86). Y los llamados alucinógenos:

El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel, y aspiraba el polvo del 

yopo, introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el 

delirium tremens, bamboleábase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y 

perseguía, semejante a un cabrío rijoso, pero impotente [...].

En medio de la orgiástica baraúnda prodigábase la chicha de fermento atroz, y las 

mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerío la bacanal. Luego empezaron a girar 

sobre las arenas en moroso círculo, al compás de los fotutos y las cañas, sacudiendo 

el pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecía 
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más bien la danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obli-

gados a repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la 

chirimía y el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oía más que el son de la músi-

ca y el cálido resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos como el río que 

los consentía sobre sus playas. De pronto, las mujeres, que permanecían silenciosas 

dentro del círculo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, 

inclinadas y entorpecidas, hasta que con súbito desahogo corearon todos los pechos 

ascendente alarido, que estremecía selvas y espacios como una campanada lúgubre: 

¡Aaaaay!... ¡Ohé!. (p. 88)

Y está la toma del yagé, descrita ya anteriormente,6 con la lengua sonámbula 
del vegetal y las “visiones del soñador” (pp. 89-90). Está “el fantasma im-
pávido del suicidio”, la “fiebre que me vuelve loco” (p. 91), el “delirio”, el 
“maleficio”, “El tigre rugía” (pp. 96-98). Y se traza, en el arenal, un “exvoto 
propicio a la muerte” para conjurar el fantasma de la india Mapiripana.7

Con el avance en la selva la enfermedad avanza, y con ella la alucinación, 
confundida con un amenazante animismo vegetal, arraigado en lo mágico, lo 
demoníaco y lo antropológico:

Me tendí sobre las raíces de una caoba y, de 

cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, 

achacando a la neurastenia mis aprensiones 

pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir que 

estaba muriéndome de catalepsia. En el vahído 

de la agonía me convencí de que no soñaba. 

¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, 

quería moverme, quería gritar, pero la rigidez 

me tenía cogido y sólo mis cabellos se alboro-

taban [...]. El hielo me penetró por las uñas de 

los pies, y ascendía progresivamente [...]; mis 

nervios se iban cristalizando, retumbaba mi co-

razón en su caja vítrea y el globo de mi pupila 

relampagueó al endurecerse.

6 Cf. el apartado “Espectralidad”, en donde se trans-

criben las visiones y el lenguaje automático del “so-

ñador”.
7 “La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los si-

lencios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en 

el riñón de las selvas, exprimiendo las nubecillas, en-

cauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en 

la felpa de los barrancos, para formar nuevas vertien-

tes que den su tesoro claro a los grandes ríos. Gracias a 

ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas. Los 

indios le temen, y ella les tolera la cacería, a condición 

de no hacer ruido. De noche se la siente gritar en las 

espesuras, y en los plenilunios costea las playas, nave-

gando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, 

que mueven las aletas mientras ella canta” (pp. 97-98).
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Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían el aire; eran ecos men-

tales que se apagaban entre mi cerebro, sin emitirse [...]. Mientras tanto, proseguía 

la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmoble. A mi lado empuñaba una 

sombra la guadaña y principió a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavori-

do esperaba el golpe, mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que, levantando un 

poco el astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. La bóveda parietal, a semejanza de 

un vidrio ligero, tintineó al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior, 

como las monedas entre la alcancía. (pp. 99-100)

Entre la crisis febril y la fantasmagoría, la “reflexión” alucinatoria —lúci-
da, alúcida—, el monólogo delirante, Cova oscila entre la vida y la muerte, 
abriendo su oído a otras voces:

La caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:

“Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en la 

carne viva. ¡Picadlo aunque esté indefenso, pues él también destruyó los árboles y es 

justo que conozca nuestro martirio!”. Por si el bosque entendía mis pensamientos, 

le dirigí esta meditación: “¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!”. Y una charca 

podrida me replicó: “¿Y mis vapores? ¿Acaso están ociosos?”. Pasos indiferentes 

avanzaron en la hojarasca [...]. Con la yema de su dedo índice me tentó la pupila 

extática. “¡Estoy vivo, estoy vivo!”, le gritaba dentro de mí. “Pon el oído sobre mi 

pecho y escucharás las pulsaciones”. Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis com-

pañeros, para decirles, sin una lágrima: “Abrid la sepultura, que está muerto. Era lo 

mejor que podía sucederle”. Y sentí con angustia desesperada los golpes de la pica 

en el arenal. (p. 100)

El carnaval selvático es otra instancia del delirio: “Discurría borracha una mu-
chedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezue-
la, Perú y Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo 
mujeres y chucherías”, junto a “las lámparas humeantes”, los “cantadores” 
entonando “aires de sus tierras”: bambucos, joropos o “cumbia-cumbia”, 
hasta que “un cuadrillero venático vertió petróleo en una ponchera y lo ofre-
ció a los indios”, “les tiró encima la vasija llena”, “no sé quién rastrilló sus 
fósforos” y se encendió otra escena de crueldad alucinante —“una llamarada 
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crepitante achicharró a los indígenas, que se abalanzaron sobre el tumulto, 
con alarida loca, coronados de fuego lívido, abriéndose paso hacia las corrien-
tes, donde se sumergieron agonizando”— (pp. 116-117).

Ambiente orgiástico, en suma, general en las antiguas descripciones de las 
fiestas de los pueblos amazónicos desde siglos atrás y especialmente en el 
siglo xix. Y lo alucinatorio se confunde con lo espectral, como en el caso de 
las imágenes del fotógrafo francés Robuchon —“el Mosiú”— abordado an-
teriormente,8 y que ahora aparece en un escenario que combina la narrativa 
novelística y el escándalo político, la reproducción técnica y el animismo:

“Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un señor francés, a quien 

llamábamos el Mosiú, llegó a las caucherías como explorador y naturalista. Al principio 

se susurró en los barracones que venía por cuenta de un gran museo y de no sé qué so-

ciedad geográfica; luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedición 

[...]. Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrás de mí desfi-

laba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, resinas. De noche, en pla-

yones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponía a coger estrellas, mientras 

que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico”. (pp. 121-122)

La escena que forma parte del trágico relato del cauchero Clemente Silva es, 
para decirlo en los términos que la proyectan, iluminadora. Su complejidad 
alumbra la esclavitud de los caucheros, en efecto, pero también la epifanía 
selvática de “La Chorrera” y “El Encanto”, y la manera en que el fotógrafo 
se detiene a mirar un árbol, con sus “cicatrices”, y lo lee, como un jeroglífico 
que se revela o se descifra, precisamente, en la primitiva imagen fotográfica:

“Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condición esclava de los cauche-

ros. ¡Cómo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos seño-

res de servil ceño y melosa charla que salieron a 

recibirlo en La Chorrera y en El Encanto? Mas 

cierto día que vagábamos en una vega del Ya-

curuma, por donde pasa un viejo camino que 

une barracones abandonados en la soledad de 

8 Cf., de nuevo, el apartado “Espectralidad”, y la inves-

tigación mucho más extensa de Andrés Felipe Escovar.
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esas montañas, se detuvo el francés a mirar un árbol. Acerquéme por alistarle, según 

costumbre, la cámara fotográfica y esperar órdenes. El árbol, castrado antiguamen-

te por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedó llena de cicatrices, 

gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados. —¿El señor desea 

tomar alguna fotografía? —le pregunté. 

—Sí. Estoy observando unos jeroglíficos. 

—¿Serán amenazas puestas por los caucheros? 

—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz”. (p. 122)

La fotografía descifra la escritura, y revela el animismo. Porque lo que estaba 
en juego no era nada más “la vida horrible de los caucheros”, ni “los tormen-
tos que soportábamos”, sino el sufrimiento del árbol, el desdoblamiento del 
dolor y la tortura en el cuerpo del cauchero: 

“Le referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que soportába-

mos, y porque no dudara, lo convencí objetivamente: —Señor, diga si mi espalda ha 

sufrido menos que ese árbol. Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes lacera-

das. Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que 

vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

“De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las peonadas, repro-

duciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, 

aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de 

que mis amos lo supieran. El sabio seguía impertérrito, fotografiando mutilaciones y 

cicatrices”. (pp. 122-123)

La autonomía del “lente fotográfico” es análoga a la del sufrimiento vegetal 
—“se dio a funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortu-
ra”—, y de alguna otra manera es cómplice, perpetuándolos. Pues, como 
después retomaría Augusto Roa Bastos, “el crimen perpetuo no está en las 
selvas sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los cono-
ciera encontraría más lectura en el Debe que en el Haber” (p. 129). “Dicen 
que el que habla yerra”, en La vorágine, “pero el que hable de estos secretos 
errará más.[...] Si le preguntan por el francés, diga que la empresa lo envió a 
explorar lo desconocido.[...] Al que lo interrogue por El Chispita, respóndale 
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que era un capataz ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, mui-
nane, con lo cual sostenía su fama de adivino; y hable de sus uñazas, afiladas 
como lancetas, que podían matar al indio más fuerte con imperceptible ras-
guñadura, no por ser mágicas ni enconosas, sino por el veneno [y remedio] 
del curare que las teñía” (p. 130).9

Y está el “desequilibrado impulsivo y teatral” —artaudiano— que hace a 
Cova dudar de su “espíritu”: “¿Estaría loco? ¡Imposible! La fiebre me ha-
bía olvidado unas semanas”. “¿Loco por qué?”, pregunta. “¿Loco yo? ¡Qué 
absurdo más grande!”. “Ya se me había ocurrido un proyecto lógico [...]. 
¿Quién que fuera anormal razonaría con mayor acierto?” (p. 140).

Pero lo que sobreviene va mucho más allá de la fiebre, el desequilibrio o la 
alucinación:

Principié a notar que mis pantorrillas se hundían en las hojarascas y que los árboles 

iban creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres acuclillados, que se 

empinaban desperezándose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza. 

En varios instantes creía advertir que el cráneo me pesaba como una torre y que mis 

pasos iban de lado [...]. La cara se me volvió sobre el hombro izquierdo [...]. Aun-

que mis compañeros caminaban cerca, no los veía, no los sentía. Parecióme que mi 

cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de hallarme solo, y repentinamente, 

eché a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de los perros, que 

me perseguían. No supe más. De entre una malla de trepadoras, mis camaradas me 

desenredaron. (p. 141)

Sigue aquí la alucinación vegetal, deudora del 
apartado sobre el “Horror vegetal” de Juan 
Loveluck. No sin referirnos a la descripción del 
“insomnio” alucinatorio de Clemente Silva:

El insomnio les echó encima su tropel de alu-

cinaciones. Sintieron la angustia del indefen-

so cuando sospecha que alguien lo espía en lo 

9 El curare es un veneno vegetal utilizado por algunas 

tribus sudamericanas para paralizar a la presa durante 

la caza. Cf. la noción platónica de phármakon, y el tra-

bajo de Jacques Derrida: “La farmacia de Platón”. Ahí 

el phármakon —como archi-escritura— sería a la vez 

un remedio y un veneno, como sucede con el curare.
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oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios 

impresionantes como un agujero en la eternidad. (p. 151)

“La selva [...] pervierte como el alcohol” (p. 176). Pero está también el “es-
panto”, el beriberi:

“No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecía que estaba 

muerto y que estaba vivo. Sólo la zona del corazón y gran parte del lado izquierdo 

daban señales de perfecta vitalidad; lo demás no era mío, ni la pierna, ni el brazo, 

ni la muñeca; era algo postizo, horrible, estorboso, a la par ausente y presente, que 

me producía un fastidio único, como el que puede sentir el árbol que ve pegada en 

su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía admirablemente sus 

facultades. Reflexioné. ¿Era alguna alucinación? ¡Imposible! ¿Los síntomas de otro 

sueño de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba. Me oía la voz y era oído, pero 

me sentía sembrado en el suelo, y por mi pierna hinchada, fofa y deforme como las 

raíces de ciertas palmeras, ascendía una savia caliente, petrificante. Quise moverme 

y la tierra no me soltaba. ¡Un grito de espanto! ¡Vacilé! ¡Caí! [...]. ¡El primer ataque 

de beriberi! (p. 194)

Y es en ese momento límite, “en el barracón de Manuel Cardoso”, en el Ya-
guanari, en el que Arturo Cova espera el rescate de Clemente Silva (que no 
se realizará), y el beriberi le deja “la pierna dormida, insensible, como el cau-
cho” criminal, cuando Cova ante Silva exclama: “¡Tengo el presentimiento 
de que mi senda toca a su fin, y cual sordo zumbido de ramajes en la tormen-
ta, percibo la amenaza de la vorágine!” (p. 199).

*

La segunda parte de La vorágine abre con una especie de plegaria selvática 
que hunde sus raíces en un animismo primitivo, elemental, en una religiosi-
dad pánica y pagana que apela a los hados y las mitologías y comienza invo-
cando a la diosa para sumergirse enseguida en el misterio, en aquel “templo” 
de las “correspondencias” invocado por Charles Baudelaire en Las flores del 
mal: “La Nature est un temple où de vivants piliers / laissent parfois sortir 
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de confuses paroles...” (2006, “Correspondances”: vv. 1-2). Sus palabras, 
expresadas “a media voz”, en “el idioma de los murmullos”, dejan resonar 
en nuestros oídos los sonidos y las voces de La tempestad shakespeariana, 
con su énfasis en la exuberancia de la creación, la fertilidad y la generación, 
transformadas en la crueldad de La vorágine en pudrición y resurrección:

“—¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué hado 

maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? [...]

“Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media 

voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los árboles imponen-

tes, contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus 

aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturos [...]. Tus mul-

tísonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en 

cada brecha los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tú tienes la adustez de 

la fuerza cósmica y encarnas un misterio de la creación [...].

“¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas!”. (Rivera, 

1993, pp. 77-78)

El misterioso y hierático “ibis egipcio” es humillado allí por la “corocora la-
cre”, esa garza amazónica llamada también “ibis escarlata” que en su color 
lleva el sello de la escritura de Toth, el dios egipcio de la escritura (p. 84). Y el 
indio se metamorfosea cuando, “para librarse del enemigo”, se aplana “en el 
fondo de las lagunas” y emerge “sigiloso entre los juncales”, “por renovar la 
respiración”, destripando y consumiendo a “los perros que le nadaban sobre 
la cabeza”, “como un caimán” (p. 80). Un extraño episodio de nahualismo 
tiene lugar cuando Cova despluma un pato gris y lo arroja a sus perros, provo-
cando la ira y la desesperación de un cacique que, entre “alaridos y trenos” y 
armado con sus flechas y su macana, lo amenaza y acaba arrojándose al suelo, 
retorciéndose “en epilépticas convulsiones” y “espumarajos”, antes de que el 
intérprete indio le echara “rescoldo” en las orejas y así le impidiera morir:

Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aquellos bárbaros residen 

en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemen-

te moriría de sugestión por haber contemplado al ave sin vida, y la tribu se vengaría 
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de mi “homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la 

ramada; al verlo, el indio quedóse en éxtasis ante el milagro y siguió los zig-zags del 

vuelo sobre la plenitud del inmediato río. (pp. 86-87)

“El pueril incidente”, explicará Cova, con la brutal ignorancia del coloniza-
dor, “bastó para acreditarme como ser sobrenatural, dueño de almas y des-
tinos. Ningún aborigen se atrevía a mirarme”. Y concluye, con desprecio: 
“Nunca he podido recordar sus nombres vernáculos, y apenas sé que tradu-
cidos querían decir, casi literalmente, «Pajarito del Monte» y «Cerrito de la 
Sabana»” (p. 87). Animidad animista: animalidad. Aunque expresada brutal-
mente por el “blanco” como manada animal: “Los maipureños que vinieron 
del Vichada con Heli Mesa parecían mudos. Adivinar su edad era empresa tan 
aleatoria como calcularles los años a los careyes”. Bandadas: “A semejanza 
de los ánades pescadores, acordes en el vuelo y en el descanso, siempre juntos, 
señeros y tristes, convivían aquellos indígenas” (pp. 100-101).

La mayor parte de las implicaciones animistas de La vorágine se vinculan, 
sin embargo, a la dominación y la explotación de la selva y de los hombres, 
como una suerte de violenta, y justa, reciprocidad: “Mientras el cauchero 
sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de 
sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido” (p. 109). Pero hay algo 
más, la selva infunde en los hombres el impulso del crimen y de la crueldad, 
a manera de venganza, en medio del silencio arbóreo —que entraña, empero, 
una forma misteriosa de lenguaje, sin necesidad de hablar, y que parece reso-
nar, retrospectivamente, lo veremos, en la desesperada y cruel expedición de 
Aguirre y los “marañones”—: “La selva los arma para destruirlos, y se roban 
y se asesinan, a favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que 
los árboles hablen de las tragedias que provocan” (p. 110).

La imagen perpetuada en la Kodak, en su voluntad de capturar las “fases de 
la tortura”, ya revelaba la fusión del árbol y el cauchero, vertiendo “para 
igual amo distintos jugos: siringa y sangre” (p. 123). Y el mismo “sabio fran-
cés” se interesó en estudiar “un árbol maligno” que, “a semejanza de las mu-
jeres de mal vivir”, “brinda su sombra perfumada” como una “tentación”, 
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para luego atormentar el cuerpo con una irritación desesperante cuyas heri-
das “supuran”, cicatrizando y arrugando la piel (p. 125). Ese es justamente el 
final de la segunda parte de La vorágine: “—¡Lo mató un árbol!— El trueno 
del motor apagó mi grito: —¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!” (p. 136).

“Unos árboles [...] tienen sangre blanca, como los dioses” (p. 137). Otros 
árboles son mudos: “nos vigilan sin hablar”. Los caucheros los “martirizan”, 
los “castradores” se roban la goma ajena: “¿qué importa que nuestras venas 
aumenten la savia del vegetal?”. Guerra cósmica, y hasta el final: “¡Así, el ár-
bol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos com-
batiremos hasta sucumbir!” —“¿por qué no ruge toda la selva y nos aplasta 
como a reptiles para castigar la explotación vil?”. Conspiración y rebelión, 
con los “marañones” (p. 138):

¡Aquí no siento tristeza sino desesperación! ¡Quisiera tener con quién conspirar! 

¡Quisiera librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las 

fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión!

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los árboles 

puede hacerlo contra los hombres! (p. 138)10

La alucinación vegetal llega a su extremo cuando “el implacable Cova” se 
interna “en este desierto”. Sus piernas se hunden en la hojarasca y los árbo-
les crecen sin interrupción, como “hombres 
acuclillados”, empinados y desperezándose 
“hasta elevar los brazos verdosos por enci-
ma de la cabeza”, que pesaba “como una 
torre”. “Mi cerebro iba a entrar en ebulli-
ción”. “Tuve miedo de hallarme solo, y re-
pentinamente eché a correr [...], ululando 
empavorecido, lejos de los perros que me 
perseguían [...]. De entre una malla de tre-
padoras, mis camaradas me desenredaron”. 
“No supe más” (p. 141). La explicación: la 
“perversión” de los árboles:

13 La referencia a los “reptiles” no puede no hacer re-

sonar —una vez más, retrospectivamente— la célebre 

frase de la obra de César Calvo, Las tres mitades de Ino 

Moxo y otros brujos de la Amazonía: “Y de sólo pen-

sar que aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy, 

por momentos, me dan ganas de nacionalizarme cule-

bra, serpiente, invertir las fuerzas cósmicas” (p. 221). 

Y no es posible no escuchar, en esa “inversión de las 

fuerzas cósmicas”, la rebelión demoníaca de Ducasse, 

ni la obra igualmente extraordinaria de César Calvo.
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“Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en 

la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación: cualquiera de estos árboles se 

amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una 

llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; más aquí todos son perversos, o 

agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera 

de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el marco 

de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de cau-

cheros no volvieron a salir nunca. (pp. 141-142)

“Todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes”. “Y viene el marco de las 
espesuras, y queremos huir y nos extraviamos”. Secuencias correspondientes 
a “los marañones”, aunque a ellas se unen “la selva inhumana” y los “árboles 
deformes” que sufren “el cautiverio de las enredaderas advenedizas”, y que 
“se desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles 
ciegos, salamandras mohosas y arañas peludas”. “El germen que brota” en 
medio de los miasmas, “el polen que vuela”, y por todos lados “el hálito del 
fermento”, “los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el 
marasmo de la procreación”:

Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los re-

balses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas 

muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones 

y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa ence-

guece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curujú que parece 

irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, el corozo amargo. // 

Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la 

muerte, que pasa dando la vida [...].

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. El 

vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas soledades, cuando 

nos habla, sólo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del 

hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, 

hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, 

la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: «¡Huyamos, 
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huyamos!» [...]. Es el hombre civilizado el paladín de la destrucción [...]. ¡Quién nos 

hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describirían la misma trayecto-

ria de crueldad! (pp. 142-144)

La aparición de tambochas u hormigas carnívoras podría ser otra forma de 
alucinación:

Tratábase de la invasión de hormigas carnívoras, que nacen quién sabe dónde y al ve-

nir el invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos 

lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se impo-

nen por el terror que inspiran su veneno y su multitud.11 Toda guarida, toda grieta, 

todo agujero; árboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje 

espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos ente-

ros de hombres y de bestias. (p. 147)

“Juraba que los árboles le hacían gestos” —la menor palabra le haría estallar 
el pánico, la locura, la cólera”—. Había un “abismo antropófago”, “la selva 
misma abierta ante el alma” como “una boca que se engulle a los hombres” 
(p. 150). Una mañana tuvo una revelación ante una palmera de cananguche 
que, “según la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la manera 
del girasol”. Y allí es donde se hizo él mismo animista: “La secreta voz de las 
cosas le llenó su alma [...]. Y por el derrotero del vegetal comenzó a perseguir 
el propio” (p. 154).

“Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendió lo que 
aquella música les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una 
promesa de redención” (p. 163). A Mace-
donio Fernández la tortura de un trébol en 
Tantalia le pareció la última instancia de vida 
del universo. En La vorágine atestiguamos la 
tortura extrema, última, del vegetal. Y el es-
pectáculo de los caribes,12 con su canibalismo 
terminal: “¡Los devoró la selva!” (p. 203).

11 Las tambochas son hormigas grandes, de cabeza 

roja y ojos negros notorios, muy ponzoñosas. Son 

nómadas y muy agresivas. También se les llama hor-

migas guerreras, hormigas legionarias o marabunta.
12 Cf. el apartado sobre la “Espectralidad”, y la radio-

grafía escritural de la devoración caníbal de las pirañas.
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“Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo”, puede leerse en La 
vorágine, “cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista” (p. 91). 
Apunte que posee, para nosotros, una gran significación vinculada a un mé-
todo que ya utilizamos en otro libro —Crueldad y conquista—, consistente 
en la “proyección” de una obra sobre otra, a la manera también de una 
sobreimpresión fotográfica, o el negativo de un palimpsesto.13 Lo que sigue 
es, pues, la proyección de La vorágine sobre las crónicas de Lope de Aguirre 
y los “marañones”, como un intento de alumbrar la experiencia —en gran 
parte anulada, reprimida, forcluida— de la búsqueda de Omagua y Dorado. 
Lo que las crónicas, en la grave situación judicial derivada del fin de la expe-
dición, callaron o disimularon, aun teniéndolo que manifestar, a un tiempo 
obligado y prohibido, y que se escucha silenciosamente en lo no-dicho de la 
escritura, de la oralidad silenciada del proceso, de la crónica en su sentido 
más puro: escritura del tiempo.

Difícil no conectar la escena violenta de las torrenteras de La vorágine con 
los pongos de las crónicas marañonas, el “rápido turbulento” o “el tormen-
toso torrente en estrecha gorja”, con los desastres inauditos de la expedición 
al Dorado. Una estética premonitoria y maldita:

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El espectácu-

lo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva contra sus víctimas, y 

era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadáveres livores 

repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya existencia apagóse de pronto, 

como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subió el espíritu haciéndolas 

hervir de júbilo! (pp. 102-103)

Es el miedo: “Siempre temía que en cualquier 
raudal saliera a atacarnos la indiada prófu-
ga que se guarece en este desierto, donde son 
sus defensas chorros y espesuras” (p. 106). 
Son la crueldad y la codicia: “La crueldad 
invade las almas como intrincado espino, y 
la codicia quema como fiebre”; “el ansia de 

13 Palimpsesto significa ‘raspado o borrado de nue-

vo’; fotografía: ‘escritura de luz’, que se revela (o 

re-vela). Revelar puede así referirse a ‘quitar el velo’, 

a colocarlo de nuevo, o a ‘iluminar algo antes borra-

do o secreto’.
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riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido” (p. 109). “La selva los arma 
para destruirlos, y se roban y se asesinan a favor del secreto y la impunidad”, 
porque, a diferencia de los “marañones” involucrados en los crímenes exor-
bitantes de Lope de Aguirre, “no hay noticia de que los árboles hablen de las 
tragedias que provocan” (p. 110).

Hay una “selva del crimen” (p. 128). “Mas el crimen perpetuo no está en las 
selvas”, declara Cova anticipando a Augusto Roa Bastos en Yo el Supremo, 
“sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor.14 Si Su Señoría los conociera, 
encontraría más lectura en el debe que en el haber” (p. 129). Una selva anár-
quica: “sin policía ni autoridades”. Y silenciosa: “el que habla yerra, pero 
el que hable de estos secretos errará más” (p. 130).15 “Ignoráis la tortura de 
vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas bóvedas verdes tienen por 
fosos ríos inmensos” (p. 138). Gran poesía, desmesurada enunciación de una 
cosmopoética selvática.

Sigue el “responso” cruel de la naturaleza vengativa, del impulso de muerte 
y destrucción:

“Por primera vez, en todo su horror, se ensan-

chó ante mí la selva inhumana. Árboles de-

formes sufren el cautiverio de las enredaderas 

advenedizas, [...] se desfondan como un saco 

de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles 

ciegos, salamandras mohosas, arañas peludas. 

Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero 

palpo de las florestas— pega sustentáculos a los 

troncos, acogotándolos y retorciéndolos, para 

injertárselos y trasfundírselos en metempsicosis 

dolorosas [...]. El comején enferma los árboles 

cual galopante sífilis, que solapa su lepra supli-

catoria mientras va carcomiéndoles los tejidos 

y pulverizándoles la corteza, hasta derrocarlos, 

súbitamente, con su pesadumbre de ramazones 

14 Sin duda, Yo el Supremo es deudor —entre una 

infinidad de títulos— del espíritu y la letra de La vo-

rágine.
15 “Óigame este consejo: ¡no diga nada! [...]. Si le pre-

guntan por el francés, diga que la empresa lo envió a 

explorar lo desconocido [...]. Al que lo interrogue por 

El Chispita, respóndale que era un capataz bastante 

ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, 

muinane [...], con su fama de adivino honrado y vi-

vaz; hable de sus uñazas, afiladas como lancetas, que 

podían matar al indio más fuerte con imperceptible 

rasguñadura, no por ser mágicas ni enconosas, sino 

por el veneno de curare que las teñía” (p. 130).
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vivas [...]. Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso 

que se derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela; 

y por todas partes el hálito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el 

sopor de la muerte, el marasmo de la procreación [...]. Aquí, los responsos de sapos 

hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, 

la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores 

inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha 

como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa 

que inflama la piel, la pepa del curujú que parece irisado globo y sólo contiene ceniza 

cáustica, la uva purgante, el corozo amargo. Aquí, de noche, voces desconocidas, lu-

ces fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Óyese 

el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, 

que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raíces del 

árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, que devora con temor de ser devorada; 

el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba riega 

sobre los montes su gloria trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente [...]: ¡todo por 

el júbilo breve de vivir unas horas más!

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. El 

vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas soledades, cuando 

nos habla, sólo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del 

hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, 

hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, 

la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: “¡Huyamos, 

huyamos!”. (pp. 142-143)

“¿Quién nos hubiera dicho —se pregunta Cova—, en ese momento, que 
nuestros destinos describirían la misma trayectoria de crueldad?”: la muscu-
latura, desgastada por las “fiebres pretéritas”, el cansancio, el malhumor, el 
ir descalzo, la desconfianza y la irritabilidad, la “secreta rivalidad”, el “odio 
súbito” y el deseo de matar: “El desierto me poseía. ¡Matar a un hombre! 
¿Y qué? ¿Por qué no? Era un proceso natural” (p. 144). Pulsión de muerte. 
“Y por este proceso, ¡oh selva, hemos pasado todos los que pasamos por tu 
vorágine!” (p. 145).
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Como los marañones. Envueltos o abandonados a mapas o ríos infinitos: 
“Juraba que los árboles le hacían gestos”. “Nerviosos, tenían el presenti-
miento de la catástrofe”. “La menor palabra les haría estallar el pánico, la 
locura, la cólera” (p. 149). El “miedo” y la “demencia” ante lo vivo (p. 152). 
Y la agresividad: “Era bueno privarme de cualquier medio que pudiera en-
cender mi agresividad”, dice abiertamente Cova (p. 155). Y está la búsqueda 
del Dorado, el atavismo conquistador: “—¿No me preguntas qué vientos me 
empujan por estas selvas? —La energía sobrante, la búsqueda del Dorado, el 
atavismo de algún abuelo conquistador”. Y enterradas, el horror y la vengan-
za, “el pillaje y la crueldad”, “la crónica pavorosa” (p. 169).

El pánico, la cólera, la agresividad, la locura, la criminalidad, la rebelión son 
dimensiones de la empresa de Aguirre que resulta imposible no inscribir —a 
pesar de su ateísmo— en la historia cristiana, occidental y colonial. “—¡Qué 
horror!”, diría Arturo Cova, enceguecido. “¡Como si se tratara de una ven-
ganza contra tus ojos! ¡En castigo de lo que vieron!” (p. 169).

Siguen las “matazones” caucheras herederas de las conquistadoras. “—Díga-
le a su paisano que le cuente las matanzas. —Ya me las contó, ya las anoté”. 
“El siringa terrible”, “el ídolo negro”. “Un estado de alma”, “la sed del oro”. 
“La influencia de la selva que pervierte como el alcohol” (p. 176). “Confu-
sión, fogonazos, lamentaciones. ¡Sombras corriendo en la oscuridad! A tal 
punto cundía la matazón que hasta los asesinos se asesinaron” (p. 178). 

Y después los “extremos deplorables” por “salvar su débil pellejo”, las “ad-
hesiones [...] al déspota y a sus áulicos”, la “delación”, la “traición”, “contra 
los indios y contra los árboles” —y el “maleficio” o la “maldición”, el “sa-
crilegio” del “oro vegetal” (pp. 180-181). Lo vivo.

*

Al final, queda un libro, un texto que es una crónica, un itinerario confuso 
y perdido en sus propias orientaciones. Una novela que, en el fondo, es una 
deformada “memoria del terror”, destinada evidentemente a la destrucción. 
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A la pérdida o desaparición de sus personajes, a la autoaniquilación del deseo 
a través de la agresión. Lo que es la búsqueda de El Dorado:

“Don Clemente: sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel Cardoso, porque 

los apestados desembarcan. Aquí, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para 

que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cui-

de mucho esos manuscritos y póngalos en manos del Cónsul. Son la historia nuestra, 

la desolada historia de los caucheros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no 

se dijo!”. (p. 201)

“¡Cuánta página en blanco!” ¿Y cómo hacer aparecer tanta crueldad? ¿Cómo 
hacerla desaparecer? ¿Y qué es hacer una “página en blanco”? ¿Cuántas co-
sas que no se dijeron?
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