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Resumen

La vordgine es, sin duda, una de las obras ma-
yores y mas disruptivas de la narrativa latinoa-
mericana. Su desafio psicologico radical y su
caracter experimental la vuelven tunica entre
las novelas que toman a la selva como obje-
to de su reflexion —estética y espiritual—. La
intencion de este trabajo es incidir de una ma-
nera precisa, desde un enfoque lo mas atento
posible al texto, lo mas cercano a él, en algu-
nos de los aspectos animistas y alucinatorios
ya sefialados en el libro, pero que adquieren
un relieve particular al observarse desde la
perspectiva de una subjetividad selvatica, alia-
da o en conflicto con los universos indigenas
o “alogenos”, conquistadores, fantasmatica-

mente presentes en la ritualidad y la crueldad.

Palabras clave: narrativa, selva, crueldad,

animismo, alucinacion

Enrique Flores
Abstract

La vordgine is, without a doubt, one of the
greatest and most disruptive works of Latin
American fiction. Its radical psychological
challenge and experimental nature make it
unique among novels that take the jungle as
an object of their reflection —aesthetic and
spiritual—. This work aims to delve into
some animistic and hallucinatory aspects
present in the book, with as much precision
and attention to the text as possible. These
aspects take on particular significance when
observed from the perspective of a jungle
subjectivity, allied or in conflict with in-
digenous or “alien” universes —“conquer-
ors”—, phantasmatically present in rituality

and cruelty.

Keywords: narrative, rainforest, cruelty,

animism, hallucination
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La vordgine: animismo y alucinacion

VORAGINE.Latin vorago, inis.

‘Remolino impetuoso en el agua’.?

Bajo el dominio de una “concepcion barroca, de ficcion bizantina o de mosai-
co”: con esas palabras define Juan Loveluck a La vordgine (1993, p. XLI) en
su prologo a la edicion de Ayacucho, caracterizandola como una “narracion
dispersa”, hecha de “cortes” o fragmentos auténomos que yo asociaria al
montaje cinematografico, y que altera en su dispersion y su anacronismo las
relaciones entre el “tiempo ficticio” y el “tiempo real”. Aspectos todos que
he abordado, de manera imprevista, en otros trabajos sobre las “poéticas sel-
vaticas”, como Etnobarroco: rituales de alucinacion y Theatrum chemicum:
conjuro, ayahuasca, alegoria, conectados al mismo tiempo con libros inspi-
rados en el “Teatro de la Crueldad” o los teatros artaudianos de la crueldad
como Herzog en la Amazonia, El fin de la conquista'y Crueldad y conquista.
Y todo eso a partir de un principio azaroso y un fin cruel de la novela: “Ju-
gué mi corazon al azar y me lo gané la Violencia” (Rivera, 1993, p. 7); “iLos
devord la selva!” (p. 203).

Como la selva de Fitzcarraldo, la selva de La vordgine es, segun cita Loveluck
(1993, p. xx1x-XxxI): un “insaciable Moloch”, “una inmensa béveda vegetal”
que “desquicia al hombre” en las fronteras de la “pesadilla” y la “alucina-
cion febril”, que lo “transtorna” y lo sumerge en la “locura”, desatando sus
instintos de “crueldad” con un “poder demoniaco y sobrenatural” que lo de-
vora y hunde en el “horror” de esa vordgine,

ese “vortice sanguinoso y creciente”, esa “bo-

rrachera verde” que, como dice Rivera, “per-

vierte como el alcohol” y “donde domitaba

la Desolacion”. Malditismo o romanticismo
negro, oscura poética selvatica —como la sel-
va de Fitzcarraldo y Herzog— que me resulta

imposible no asociar a la empresa extraordi-

! Esta investigacion se realizo con el apoyo del pro-
yecto PAPIIT: “Cosmopoéticas: escrituras selvaticas y
teatros de la crueldad” (IN402425)

2 Joan Corominas. Breve diccionario etimolégico de

la lengua castellana (s. v. “VORAZ”).
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naria y extrema de Isidore Ducasse, Marqués de Lautréamont, en los Cantos
de Maldoror, tinica obra comparable, desde mi punto de vista, a La vordgine.
“Satanismo y exaltacion”, desde el subtitulo anticipa Loveluck su descrip-
cion sintética de la “crueldad” riveriana (p. xxxvi), en el sentido artaudiano
de la crueldad.’ Esta incluye a la “hiperestesia y la sensibilidad nerviosa, una
iracundia libidinosa que funde la exuberancia fisica y la vision imaginativa,
arrebatos de insensatez, mareas que suben y bajan con intermitencia, lindes
de la locura, delirio vesanico, icarismo delirante, fantasma impavido del sui-
cidio, vision frenética del naufragio y la vision de Cova como desequilibrado
impulsivo y teatral (pp. Xxxvi-xxx1v, cf. Artaud, 2014). Vision reducida: “sa-
tanismo, demonismo o luciferismo”. Vision real: “guerra césmica”,y cosmo-
poética, del seno destructor de la selva” (p. xxxix). Impulso “destructor” en

el que late otro, animista.

Es el “horror vegetal”, ese horror alegérico transformado por Loveluck en
emblema en el séptimo apartado de su prélogo, sometido a otra prolifera-
cion: “Horror vegetal, alucinacion, pesadilla, metamorfosis fantasmal” (p.
XXXI $8). Sucesion crono-cinematogrdfica de imagenes alucinadas: “antropo-
morfizaciones, animizaciones dindmicas y endopatias” —perversion: “Esta
selva sddica y virgen procura al animo la alucinacion del peligro préximo.
El vegetal es un ser sensible, cuya psicologia desconocemos (Rivera, apud
Loveluck, 1993, p. xxx1)—. Es una forma de animismo ignorado, misterio-
so, peligroso, inconsciente, o como se expresa en La vordgine, un “embrujo
selvatico” en el que el hombre “martiriza” al arbol y es martirizado por él
(p. xxx1). Son “las selvas fantasmales que Arturo suesia” —o que lo sueian
a él—, “las metamorfosis que anuncian”, los “trabajos de [la] locura”, y la

“malignidad” de la selva:

La selva, en su malignidad, hace que los arbo-
les se contorsionen, ataquen al hombre y ha-

blen mentirosamente: “Les aconsejo no mirar

Enrique Flores

los drboles, porque hacen sefias: ni escucharlos 3 ¢f o5 “Manifiestos del Teatro de la Crueldad” y

murmurios, porque dicen cosas; ni pronunciar las “Cartas sobre la crueldad” en El teatro y su doble

palabra, porque los ramajes remedan la voz. (2014).

/2.



X Inflexiones Numero 18. Jul.-dic. 2026.

Lejos de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino el
embrujamiento, que se transmite como por contagio; y €l también, aunque iba ade-
lante, comenz6 a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la selva principi6 a
movérsele, los arboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la
trocha, las ramas se le escondian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitarse-

lo”. (Loveluck, 1993, p. xxxu)

La absoluta ausencia de interés de Rivera por los indios y las culturas selva-
ticas contrasta con su percepcion, aterrorizada y fascinada, pero aceptada
como “real”, por esos fendmenos selvaticos que no seria el anico en percibir?
o en recibir: esos “arboles antropomorfizados”, ese “mareo de las espesuras”,
esos “vegetales enemigos”, vueltos “perversos, o agresivos, o hipnotizantes”,
y cuya “fuerza homicida”, cuyos “poderes de anulaciéon”, cuya “agresivi-
dad fantasmal”, “ilimitada”, exhibe esa “selva inmisericorde” (Loveluck, pp.
XXXI-XXXII).

Multiples son las formas de la alucinacion —muchas veces sefialadas— en La
vordgine. Esta el miedo en primer lugar, y su figura esencial: el tigre. Como
escribe Macedonio en su “Intento de una poematica”: “Los tigres que causan
miedo y los miedos que causan tigres —Realidad, Ensuefio— son dos parejos
modos de la Pretextacion”.’ Como ese “acecho del tigre” (Rivera, 1993, p.
11) que parece acechar al libro desde un principio, o como el “idolo indigena”
(p. 25) que acecha en el cuerpo del indio Antonio Correa, hijo de Sebastia-
na, como otros idolos o fantasmas acechan

en las figuras de los indios guahibos de las

La vordgine: animismo y alucinacion

costas del Guanapalo, o en las de tantos in-

dios ocultos que intermitentemente aparecen
en la narracion, y frente a cuya amenaza in-
visible solamente cabe una respuesta: “—No
dejaremos indio con vida” (p. 26). Pero, en
su forma mas inmediata, la alucinacion es fi-

siologica, psicopatica... y alcohdlica:

* Ahf una primera conexién, anacrénica y alucinante,
con las cronicas de Lope de Aguirre y los “marafiones™.
5 “Poema de poesia del pensar” (Fernandez, p. 91).
Cf., en el contexto de otro influjo fantasmal —el de
la selva misionera y su poética—, mi libro: Los t-
gres del miedo: pdginas fantdsticas de Macedonio
Ferndndez (2004).
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Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razon trata de divor-
ciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha sido
cronico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el suefio quedo libre de la vi-
sién imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su maximum de potencia en
mi excitabilidad, pero una impresion suele degenerar en la contraria a los pocos mi-
nutos de recibida. Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para descender
luego a las mas refinadas melancolias; de la colera paso a la transigente mansedum-
bre, de la prudencia a los arrebatos de insensatez. En el fondo de mi animo acontece
lo que en las bahias: las mareas suben y bajan con intermitencia. / Mi organismo
repudia los excitantes alcohodlicos, aunque saben llevar el marasmo a las penas. Las
pocas veces que me embriagué lo hice por ociosidad o por curiosidad: para matar el

tedio o para conocer la sensacion tiranica que bestializa a los bebedores. (pp. 38-39)

Es la fuerza del vengavenga, del aguardiente, que en la novela reviste un ca-
racter semi-alucinégeno, de veneno. Fragmentos de una secuencia delirante y
entrecortada, en la que se confunden la locura y la borrachera, la convulsion
y la congestion, el “delirio vesanico” y la pulsion o la alucinacion homicida,
al ritmo de ese “pregon diabolico: —;Alcohol, alcohol!” (pp. 43-44). O de
otra secuencia que escenifica la curacion supersticiosa, los “signos de magia”
y la “virtd” curativa del rezo o de la “rezaa” (p. 48), la medicina supersti-
ciosa del “sana que sana” que contiene las hemorragias y que hace caer al

<

paciente en “una quietud sondmbula, en un vago deseo de dormir”, o “en
un hoyo profundo a cuyo fondo no llegaba jamas” (p. 49). “Alucinado por
la obsesion”, Cova —herido— escribe: “Entraba a rezarme la herida y tuve
el tino de aparentar que creia en la eficacia de sus operaciones”; o describe:
“Sentabase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de una rosca que
parecia tasajo reseco, e inundaba el piso a salivazos sonoros” (p. 50). Es “la

piel del tigre” (p. 53), “la aurimanchada piel” (p. 54).

La muerte alucinada del vaquero Millan, su decapitacion, es una de las es-
cenas de crueldad mas extremas del libro —la crueldad como fuente y como
fruto de la alucinacion—, con el hallazgo del cuerpo del “difunto” y el “mu-
non del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arranca-

das” (pp. 69-70). No menos que el incendio alucinante que clausura, con

Enrique Flores
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soberbio espectaculo, expresion unica de la pulsion de muerte, la primera
parte de la obra:

La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, abriéndose en ola sonante
que llené la comarca de resplandores cardenos. Al momento, el platanal, chamusca-
do, aflojo las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el caney. A la
manera de la vibora mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada
se retorcia sobre si misma, ahumando la limpidez de la noche, y empez6 a disparar
bombas en la llanura, donde el viento —alidos luciferino— le presto sus alas a la can-
dela [...]. El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el
tropel de los ganados pavéricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajaronme la
soberbia; jy senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi ilusion, por ese océano
purpireo que me arrojaba contra la selva aislaindome del mundo que conoci, por el
incendio que extendia su ceniza sobre mis pasos! [...] jEn medio de las llamas empecé

a reir como Satanas! (p. 75)

Pulsion de muerte: la curiara es un “ataad flotante” (p. 79) “que se moviera
hacia el vortice de la nada”, en un rio “tétricamente mudo como el presagio”
(p. 80). Cova devora sus propias “hieles”, “adormilado”, “en el sonambulis-
mo”, como serpiente “que muda de escama” (p. 82). Y esta la chicha embria-
gante de los aborigenes, y “la inntimera banda de caribes, de vientre rojizo y
escamas plumbeas, que se devoran unos a otros y descarnan en un segundo a
todo ser que cruce las ondas de su dominio [...], la voracidad del terrible pez”
(p. 85). El miedo y la agresion: la siempre latente violacion de las indias (p.

86). Y los llamados alucinégenos:

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel, y aspiraba el polvo del
yopo, introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el
delirium tremens, bamboleabase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y
perseguia, semejante a un cabrio rijoso, pero impotente [...].

En medio de la orgiastica baratinda prodigabase la chicha de fermento atroz, y las
mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal. Luego empezaron a girar
sobre las arenas en moroso circulo, al compas de los fotutos y las canas, sacudiendo

el pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecia
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Enrique Flores

mas bien la danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obli-

gados a repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la

chirimia y el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se ofa mas que el son de la musi-

ca y el calido resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos como el rio que

los consentia sobre sus playas. De pronto, las mujeres, que permanecian silenciosas

dentro del circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso,

inclinadas y entorpecidas, hasta que con subito desahogo corearon todos los pechos

ascendente alarido, que estremecia selvas y espacios como una campanada lagubre:

iAaaaay!... jOhé!. (p. 88)

Y esta la toma del yagé, descrita ya anteriormente,® con la lengua sonambula

del vegetal y las “visiones del sonador” (pp. 89-90). Esta “el fantasma im-

pavido del suicidio”, la “fiebre que me vuelve loco” (p. 91), el “delirio”, el

“maleficio”, “El tigre rugia” (pp. 96-98). Y se traza, en el arenal, un “exvoto

propicio a la muerte” para conjurar el fantasma de la india Mapiripana.’

Con el avance en la selva la enfermedad avanza, y con ella la alucinacion,

confundida con un amenazante animismo vegetal, arraigado en lo magico, lo

demoniaco y lo antropologico:

Me tendi sobre las raices de una caoba y, de
cara a los grumos, me burlé de la enfermedad,
achacando a la neurastenia mis aprensiones
pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir que
estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido
de la agonia me convenci de que no sonaba.
iEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme,
queria moverme, queria gritar, pero la rigidez
me tenia cogido y s6lo mis cabellos se alboro-
taban [...]. El hielo me penetré por las ufias de
los pies, y ascendia progresivamente [...]; mis
nervios se iban cristalizando, retumbaba mi co-
razon en su caja vitrea y el globo de mi pupila

relampague6 al endurecerse.

¢ Cf. el apartado “Espectralidad”, en donde se trans-
criben las visiones y el lenguaje automadtico del “so-
fador”.

7 “La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los si-
lencios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en
el rindn de las selvas, exprimiendo las nubecillas, en-
cauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en
la felpa de los barrancos, para formar nuevas vertien-
tes que den su tesoro claro a los grandes rios. Gracias a
ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas. Los
indios le temen, y ella les tolera la caceria, a condicion
de no hacer ruido. De noche se la siente gritar en las
espesuras, y en los plenilunios costea las playas, nave-
gando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos,

que mueven las aletas mientras ella canta” (pp. 97-98).
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Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran ecos men-
tales que se apagaban entre mi cerebro, sin emitirse [...]. Mientras tanto, proseguia
la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmoble. A mi lado empufiaba una
sombra la guadafia y principié a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavori-
do esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que, levantando un
poco el astil, lo descargd a plomo en mi craneo. La boveda parietal, a semejanza de
un vidrio ligero, tintine6 al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior,

como las monedas entre la alcancia. (pp. 99-100)

Entre la crisis febril y la fantasmagoria, la “reflexion” alucinatoria —luci-
da, alacida—, el monodlogo delirante, Cova oscila entre la vida y la muerte,

abriendo su oido a otras voces:

La caoba meci6 sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:

“Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en la
carne viva. jPicadlo aunque esté indefenso, pues él también destruyo los drboles vy es
justo que conozca nuestro martirio!l”. Por si el bosque entendia mis pensamientos,
le dirigi esta meditacion: “;Mdtame, si quieres, que estoy vivo aun!”. Y una charca
podrida me replico: “3Y mis vapores? ;Acaso estin ociosos?”. Pasos indiferentes
avanzaron en la hojarasca [...]. Con la yema de su dedo indice me tenté la pupila
extatica. “;Estoy vivo, estoy vivo!”, le gritaba dentro de mi. “Pon el oido sobre mi
pecho y escuchards las pulsaciones”. Extrafio a mis suplicas mudas, llamé a mis com-
pafieros, para decirles, sin una lagrima: “Abrid la sepultura, que estd muerto. Era lo
mejor que podia sucederle”. Y senti con angustia desesperada los golpes de la pica

en el arenal. (p. 100)

El carnaval selvatico es otra instancia del delirio: “Discurria borracha una mu-
chedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezue-
la, Peru y Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo
mujeres y chucherias”, junto a “las lamparas humeantes”, los “cantadores”
entonando “aires de sus tierras”: bambucos, joropos o “cumbia-cumbia”,
hasta que “un cuadrillero venatico vertié petrdleo en una ponchera y lo ofre-
ci6 a los indios”, “les tir6 encima la vasija llena”, “no sé quién rastrill6 sus

fosforos” y se encendié otra escena de crueldad alucinante —“una llamarada
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crepitante achicharr6 a los indigenas, que se abalanzaron sobre el tumulto,
con alarida loca, coronados de fuego livido, abriéndose paso hacia las corrien-
tes, donde se sumergieron agonizando”— (pp. 116-117).

Ambiente orgidstico, en suma, general en las antiguas descripciones de las
fiestas de los pueblos amazonicos desde siglos atrds y especialmente en el
siglo x1x. Y lo alucinatorio se confunde con lo espectral, como en el caso de
las imagenes del fotografo francés Robuchon —“el Mosii”— abordado an-
teriormente,® y que ahora aparece en un escenario que combina la narrativa

novelistica y el escandalo politico, la reproduccion técnica y el animismo:

“Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefior francés, a quien
llamabamos el Mosiu, llego a las caucherias como explorador y naturalista. Al principio
se susurrd en los barracones que venia por cuenta de un gran museo y de no sé qué so-
ciedad geografica; luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedicion
[...]. Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrds de mi desfi-
laba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, resinas. De noche, en pla-
yones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponia a coger estrellas, mientras

que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico”. (pp. 121-122)

La escena que forma parte del tragico relato del cauchero Clemente Silva es,
para decirlo en los términos que la proyectan, iluminadora. Su complejidad
alumbra la esclavitud de los caucheros, en efecto, pero también la epifania
selvatica de “La Chorrera” y “El Encanto”, y la manera en que el fotografo
se detiene a mirar un arbol, con sus “cicatrices”, y lo lee, como un jeroglifico

que se revela o se descifra, precisamente, en la primitiva imagen fotografica:

“Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicion esclava de los cauche-
ros. jComo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos sefio-
res de servil cefio y melosa charla que salieron a
recibirlo en La Chorrera y en El Encanto? Mas

cierto dia que vagabamos en una vega del Ya-

curuma, por donde pasa un viejo camino que ¥ Cf., de nuevo, el apartado “Espectralidad”, y la inves-

une barracones abandonados en la soledad de tigacion mucho mas extensa de Andrés Felipe Escovar.

/8.



X Inflexiones Nomero 18. Jul.-dic. 2026. La vordgine: animismo y alucinacion

esas montaifias, se detuvo el francés a mirar un drbol. Acerquéme por alistarle, segin
costumbre, la camara fotografica y esperar ordenes. El arbol, castrado antiguamen-
te por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedo llena de cicatrices,
gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados. —¢El sefior desea
tomar alguna fotografia? —le pregunté.

—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

—¢Seran amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz”. (p. 122)

La fotografia descifra la escritura, y revela el animismo. Porque lo que estaba
en juego no era nada mas “la vida horrible de los caucheros”, ni “los tormen-
tos que soportabamos”, sino el sufrimiento del arbol, el desdoblamiento del

dolor y la tortura en el cuerpo del cauchero:

“Le referi la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que soportaba-
mos, y porque no dudara, lo convenci objetivamente: —Sefior, diga si mi espalda ha
sufrido menos que ese drbol. Y, levantindome la camisa, le ensefié mis carnes lacera-
das. Momentos después, el drbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras beridas, que
vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

“De alli en adelante, el lente fotogrifico se dio a funcionar entre las peonadas, repro-
duciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces,
aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de
que mis amos lo supieran. El sabio seguia impertérrito, fotografiando mutilaciones y

cicatrices”. (pp. 122-123)

La autonomia del “lente fotografico” es analoga a la del sufrimiento vegetal
—*“se dio a funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortu-
ra”—, y de alguna otra manera es complice, perpetuindolos. Pues, como
después retomaria Augusto Roa Bastos, “el crimen perpetuo no esta en las
selvas sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Seforia los cono-
ciera encontraria mas lectura en el Debe que en el Haber” (p. 129). “Dicen
que el que habla yerra”, en La vordgine, “pero el que hable de estos secretos
errara mas.[...] Si le preguntan por el francés, diga que la empresa lo envié a

explorar lo desconocido.][...] Al que lo interrogue por El Chispita, respondale
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que era un capataz ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, mui-
nane, con lo cual sostenia su fama de adivino; y hable de sus ufiazas, afiladas
como lancetas, que podian matar al indio mas fuerte con imperceptible ras-
gunadura, no por ser magicas ni enconosas, sino por el veneno [y remedio]

del curare que las tenia” (p. 130).°

Y esta el “desequilibrado impulsivo y teatral” —artaudiano— que hace a
Cova dudar de su “espiritu”: “¢Estaria loco? jImposible! La fiebre me ha-
bia olvidado unas semanas”. “¢Loco por qué?”, pregunta. “¢;Loco yo? jQué

»
7.

absurdo mas grande!”. “Ya se me habia ocurrido un proyecto logico [...].

¢Quién que fuera anormal razonaria con mayor acierto?” (p. 140).

Pero lo que sobreviene va mucho mas alla de la fiebre, el desequilibrio o la

alucinacién:

Principié a notar que mis pantorrillas se hundian en las hojarascas y que los arboles
iban creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres acuclillados, que se
empinaban desperezandose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza.
En varios instantes creia advertir que el craineo me pesaba como una torre y que mis
pasos iban de lado [...]. La cara se me volvi6 sobre el hombro izquierdo [...]. Aun-
que mis compaferos caminaban cerca, no los veia, no los sentia. Pareciome que mi
cerebro iba a entrar en ebullicion. Tuve miedo de hallarme solo, y repentinamente,
eché a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de los perros, que
me perseguian. No supe mas. De entre una malla de trepadoras, mis camaradas me

desenredaron. (p. 141)

Sigue aqui la alucinacion vegetal, deudora del
apartado sobre el “Horror vegetal” de Juan

Enrique Flores

Loveluck. No sin referirnos a la descripcion del

“insommnio” alucinatorio de Clemente Silva:

? El curare es un veneno vegetal utilizado por algunas

tribus sudamericanas para paralizar a la presa durante

la caza. Cf. la nocion platonica de phdrmakon, y el tra-

El insomnio les ech6 encima su tropel de alu-

bajo de Jacques Derrida: “La farmacia de Platon”. Ahi

cinaciones. Sintieron la angustia del indefen- ¢] phdrmakon —como archi-escritura— seria a la vez

so cuando sospecha que alguien lo espia en lo  un remedio y un veneno, como sucede con el curare.
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oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios

impresionantes como un agujero en la eternidad. (p. 151)

“La selva [...] pervierte como el alcohol” (p. 176). Pero esta también el “es-
panto”, el beriberi:

“No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecia que estaba
muerto y que estaba vivo. SOlo la zona del corazon y gran parte del lado izquierdo
daban senales de perfecta vitalidad; lo demds no era mio, ni la pierna, ni el brazo,
ni la mufeca; era algo postizo, horrible, estorboso, a la par ausente y presente, que
me producia un fastidio tnico, como el que puede sentir el drbol que ve pegada en
su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirablemente sus
facultades. Reflexioné. ¢Era alguna alucinacion? {Imposible! ¢Los sintomas de otro
suefio de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba. Me oia la voz y era oido, pero
me sentia sembrado en el suelo, y por mi pierna hinchada, fofa y deforme como las
raices de ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante. Quise moverme
y la tierra no me soltaba. {Un grito de espanto! jVacilé! jCai! [...]. jEl primer ataque
de beriberi! (p. 194)

Y es en ese momento limite, “en el barracon de Manuel Cardoso”, en el Ya-
guanari, en el que Arturo Cova espera el rescate de Clemente Silva (que no
se realizara), y el beriberi le deja “la pierna dormida, insensible, como el cau-
cho” criminal, cuando Cova ante Silva exclama: “;Tengo el presentimiento
de que mi senda toca a su fin, y cual sordo zumbido de ramajes en la tormen-

ta, percibo la amenaza de la voragine!” (p. 199).

La segunda parte de La vordgine abre con una especie de plegaria selvatica
que hunde sus raices en un animismo primitivo, elemental, en una religiosi-
dad panica y pagana que apela a los hados y las mitologias y comienza invo-
cando a la diosa para sumergirse enseguida en el misterio, en aquel “templo”
de las “correspondencias” invocado por Charles Baudelaire en Las flores del
mal: “La Nature est un temple on de vivants piliers | laissent parfois sortir
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de confuses paroles...” (2006, “Correspondances”: vv. 1-2). Sus palabras,
expresadas “a media voz”, en “el idioma de los murmullos”, dejan resonar
en nuestros oidos los sonidos y las voces de La tempestad shakespeariana,
con su énfasis en la exuberancia de la creacion, la fertilidad y la generacion,

transformadas en la crueldad de La vordgine en pudricion y resurreccion:

“—iOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado
maligno me dejé prisionero en tu carcel verde? |...]

“Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media
voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los arboles imponen-
tes, contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus
aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturos [...]. Tus mul-
tisonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en
cada brecha los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tu tienes la adustez de
la fuerza cosmica y encarnas un misterio de la creacion [...].

“;Ta misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas!”. (Rivera,

1993, pp. 77-78)

El misterioso y hieratico “ibis egipcio” es humillado alli por la “corocora la-
cre”, esa garza amazoénica llamada también “ibis escarlata” que en su color
lleva el sello de la escritura de Toth, el dios egipcio de la escritura (p. 84). Y el
indio se metamorfosea cuando, “para librarse del enemigo”, se aplana “en el
fondo de las lagunas” y emerge “sigiloso entre los juncales”, “por renovar la
respiracion”, destripando y consumiendo a “los perros que le nadaban sobre
la cabeza”, “como un caiman” (p. 80). Un extrafio episodio de nahualismo
tiene lugar cuando Cova despluma un pato gris y lo arroja a sus perros, provo-
cando la ira y la desesperacion de un cacique que, entre “alaridos y trenos” y
armado con sus flechas y su macana, lo amenaza y acaba arrojandose al suelo,
retorciéndose “en epilépticas convulsiones” y “espumarajos”, antes de que el

intérprete indio le echara “rescoldo” en las orejas y asi le impidiera morir:

Entonces me advirtié nuestro intérprete que las almas de aquellos bdrbaros residen
en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemen-

te moriria de sugestion por haber contemplado al ave sin vida, y la tribu se vengaria

Enrique Flores
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de mi “homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la
ramada; al verlo, el indio queddse en éxtasis ante el milagro y sigui6 los zig-zags del

vuelo sobre la plenitud del inmediato rio. (pp. 86-87)

“El pueril incidente”, explicara Cova, con la brutal ignorancia del coloniza-
dor, “bast6 para acreditarme como ser sobrenatural, duefio de almas y des-
tinos. Ningun aborigen se atrevia a mirarme”. Y concluye, con desprecio:
“Nunca he podido recordar sus nombres verniculos, y apenas sé que tradu-
cidos querian decir, casi literalmente, «Pajarito del Monte» y «Cerrito de la
Sabana»” (p. 87). Animidad animista: animalidad. Aunque expresada brutal-
mente por el “blanco” como manada animal: “Los maipurefios que vinieron
del Vichada con Heli Mesa parecian mudos. Adivinar su edad era empresa tan
aleatoria como calcularles los afnos a los careyes”. Bandadas: “A semejanza
de los dnades pescadores, acordes en el vuelo y en el descanso, siempre juntos,
sefieros y tristes, convivian aquellos indigenas” (pp. 100-101).

La mayor parte de las implicaciones animistas de La vordgine se vinculan,
sin embargo, a la dominacion y la explotacion de la selva y de los hombres,
como una suerte de violenta, y justa, reciprocidad: “Mientras el cauchero
sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de
sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido” (p. 109). Pero hay algo
mas, la selva infunde en los hombres el impulso del crimen y de la crueldad,
a manera de venganza, en medio del silencio arbéreo —que entrafia, empero,
una forma misteriosa de lenguaje, sin necesidad de hablar, y que parece reso-
nar, retrospectivamente, lo veremos, en la desesperada y cruel expedicion de
Aguirre y los “marafiones”—: “La selva los arma para destruirlos, y se roban
y se asesinan, a favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que
los arboles hablen de las tragedias que provocan” (p. 110).

La imagen perpetuada en la Kodak, en su voluntad de capturar las “fases de
la tortura”, ya revelaba la fusiéon del arbol y el cauchero, vertiendo “para
igual amo distintos jugos: siringa y sangre” (p. 123). Y el mismo “sabio fran-
cés” se intereso en estudiar “un arbol maligno” que, “a semejanza de las mu-

jeres de mal vivir”, “brinda su sombra perfumada” como una “tentaciéon”,
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para luego atormentar el cuerpo con una irritacion desesperante cuyas heri-
das “supuran”, cicatrizando y arrugando la piel (p. 125). Ese es justamente el
final de la segunda parte de La vordgine: “—;Lo mat6 un arbol!— El trueno
del motor apagd mi grito: —;Vida mia! ;Lo maté un drbol!” (p. 136).

“Unos arboles [...] tienen sangre blanca, como los dioses” (p. 137). Otros
arboles son mudos: “nos vigilan sin hablar”. Los caucheros los “martirizan”,
los “castradores” se roban la goma ajena: “¢qué importa que nuestras venas
aumenten la savia del vegetal?”. Guerra cosmica, y hasta el final: “;Asi, el ar-
bol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos com-

<

batiremos hasta sucumbir!” —“;por qué no ruge toda la selva y nos aplasta
como a reptiles para castigar la explotacion vil?”. Conspiracion y rebelion,

con los “marafnones” (p. 138):

iAqui no siento tristeza sino desesperacion! jQuisiera tener con quién conspirar!
iQuisiera librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las
fuerzas cosmicas! jSi Satan dirigiera esta rebelion!

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y lo que hizo mi mano contra los arboles

puede hacerlo contra los hombres! (p. 138)'°

La alucinacion vegetal llega a su extremo cuando “el implacable Cova” se
interna “en este desierto”. Sus piernas se hunden en la hojarasca y los arbo-
les crecen sin interrupcion, como “hombres

acuclillados”, empinados y desperezandose

Enrique Flores

“hasta elevar los brazos verdosos por enci-

ma de la cabeza”, que pesaba “como una
torre”. “Mi cerebro iba a entrar en ebulli-
cion”. “Tuve miedo de hallarme solo, y re-
pentinamente eché a correr [...], ululando
empavorecido, lejos de los perros que me
perseguian [...]. De entre una malla de tre-
padoras, mis camaradas me desenredaron”.
“No supe mas” (p. 141). La explicacion: la
“perversion” de los arboles:

13 La referencia a los “reptiles” no puede no hacer re-
sonar —una vez mas, retrospectivamente— la célebre
frase de la obra de César Calvo, Las tres mitades de Ino
Moxo y otros brujos de la Amazonia: “Y de s6lo pen-
sar que aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy,
por momentos, me dan ganas de nacionalizarme cule-
bra, serpiente, invertir las fuerzas césmicas” (p. 221).
Y no es posible no escuchar, en esa “inversion de las
fuerzas cosmicas”, la rebelion demoniaca de Ducasse,

ni la obra igualmente extraordinaria de César Calvo.
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“Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en
la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera de estos arboles se
amansaria, tornandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en una
llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o
agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera
de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el marco
de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles de cau-

cheros no volvieron a salir nunca. (pp. 141-142)

“Todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes”. “Y viene el marco de las
espesuras, y queremos huir y nos extraviamos”. Secuencias correspondientes
a “los marafiones”, aunque a ellas se unen “la selva inhumana” y los “drboles
deformes” que sufren “el cautiverio de las enredaderas advenedizas”, y que
“se desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles
ciegos, salamandras mohosas y arafias peludas”. “El germen que brota” en
medio de los miasmas, “el polen que vuela”, y por todos lados “el halito del
fermento”, “los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el

marasmo de la procreacion”:

Aqui, los responsos de sapos hidrépicos, las malezas de cerros misantropos, los re-
balses de cafnos podridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas
muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones
y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa ence-
guece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curuji que parece
irisado globo y sélo contiene ceniza caustica, la uva purgante, el corozo amargo. //
Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas, silencios funebres. Es la

muerte, que pasa dando la vida [...].

Esta selva sddica y virgen procura al dnimo la alucinacion del peligro préximo. El
vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando
nos habla, s6lo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del
hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicion,
hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente,

la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: «;Huyamos,
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Enrique Flores

huyamos!>» |...]. Es el hombre civilizado el paladin de la destruccion [...]. jQuién nos

hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describirian la misma trayecto-

ria de crueldad! (pp. 142-144)

La aparicion de tambochas u hormigas carnivoras podria ser otra forma de

alucinacion:

Tratabase de la invasion de hormigas carnivoras, que nacen quién sabe donde y al ve-

nir el invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos

lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se impo-

nen por el terror que inspiran su veneno y su multitud.!' Toda guarida, toda grieta,

todo agujero; arboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la filtracion de aquel oleaje

espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos ente-

ros de hombres y de bestias. (p. 147)

“Juraba que los arboles le hacian gestos” —la menor palabra le haria estallar

el panico, la locura, la célera”—. Habia un “abismo antropofago”, “la selva

misma abierta ante el alma” como “una boca que se engulle a los hombres”

(p. 150). Una manana tuvo una revelacion ante una palmera de cananguche

que, “segun la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la manera

del girasol”. Y alli es donde se hizo él mismo animista: “La secreta voz de las

cosas le llen6 su alma [...]. Y por el derrotero del vegetal comenz6 a perseguir

el propio” (p. 154).

“Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendi6 lo que

aquella musica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una

promesa de redencion” (p. 163). A Mace-
donio Fernandez la tortura de un trébol en
Tantalia le pareci6 la ultima instancia de vida
del universo. En La vordgine atestiguamos la
tortura extrema, ultima, del vegetal. Y el es-
pectaculo de los caribes,'? con su canibalismo
terminal: “;Los devoré la selva!” (p. 203).

" Las tambochas son hormigas grandes, de cabeza
roja y 0jos negros notorios, muy ponzonosas. Son
noémadas y muy agresivas. También se les llama hor-
migas guerreras, hormigas legionarias o marabunta.

12 Cf. el apartado sobre la “Espectralidad”, y la radio-

grafia escritural de la devoracion canibal de las pirafias.
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“Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo”, puede leerse en La
vordgine, “cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista” (p. 91).
Apunte que posee, para nosotros, una gran significacion vinculada a un mé-
todo que ya utilizamos en otro libro —Crueldad y conquista—, consistente
en la “proyeccion” de una obra sobre otra, a la manera también de una
sobreimpresion fotografica, o el negativo de un palimpsesto.'> Lo que sigue
es, pues, la proyeccion de La vordgine sobre las cronicas de Lope de Aguirre
y los “marafiones”, como un intento de alumbrar la experiencia —en gran
parte anulada, reprimida, forcluida— de la basqueda de Omagua y Dorado.
Lo que las cronicas, en la grave situacion judicial derivada del fin de la expe-
dicion, callaron o disimularon, aun teniéndolo que manifestar, a un tiempo
obligado y prohibido, y que se escucha silenciosamente en lo no-dicho de la
escritura, de la oralidad silenciada del proceso, de la crémica en su sentido

mas puro: escritura del tiempo.

Dificil no conectar la escena violenta de las torrenteras de La vordgine con
los pongos de las cronicas marafonas, el “rapido turbulento” o “el tormen-
toso torrente en estrecha gorja”, con los desastres inauditos de la expedicion

al Dorado. Una estética premonitoria y maldita:

La vision frenética del naufragio me sacudio con una rafaga de belleza. El espectacu-
lo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra sus victimas, y
era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadaveres livores
repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya existencia apagdse de pronto,

como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subio el espiritu haciéndolas

hervir de jubilo! (pp. 102-103)

Es el miedo: “Siempre temia que en cualquier

raudal saliera a atacarnos la indiada proéfu-

La vordgine: animismo y alucinacion

ga que se guarece en este desierto, donde son

sus defensas chorros y espesuras” (p. 106).
Son la crueldad y la codicia: “La crueldad
invade las almas como intrincado espino, y

la codicia quema como fiebre”; “el ansia de

13 Palimpsesto significa ‘raspado o borrado de nue-
vo’; fotografia: ‘escritura de luz’, que se revela (o
re-vela). Revelar puede asi referirse a ‘quitar el velo’,
a colocarlo de nuevo, o a ‘iluminar algo antes borra-

do o secreto’.
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riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido” (p. 109). “La selva los arma

para destruirlos, y se roban y se asesinan a favor del secreto y la impunidad”,

porque, a diferencia de los “marafiones” involucrados en los crimenes exor-

bitantes de Lope de Aguirre, “no hay noticia de que los arboles hablen de las

tragedias que provocan” (p. 110).

Hay una “selva del crimen” (p. 128). “Mas el crimen perpetuo no esta en las

selvas”, declara Cova anticipando a Augusto Roa Bastos en Yo el Supremo,

“sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor.'* Si Su Seforia los conociera,

encontraria mas lectura en el DEBE que en el HABER” (p. 129). Una selva andr-

quica: “sin policia ni autoridades”. Y silenciosa: “el que habla yerra, pero

el que hable de estos secretos errara mas” (p. 130)." “Ignorais la tortura de

vagar sueltos en una carcel como la selva, cuyas bévedas verdes tienen por

fosos rios inmensos” (p. 138). Gran poesia, desmesurada enunciacion de una

cosmopoética selvdtica.

Sigue el “responso” cruel de la naturaleza vengativa, del impulso de muerte

y destruccion:

“Por primera vez, en todo su horror, se ensan-
ché ante mi la selva inhumana. Arboles de-
formes sufren el cautiverio de las enredaderas
advenedizas, [...] se desfondan como un saco
de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles
ciegos, salamandras mohosas, arafas peludas.
Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero
palpo de las florestas— pega sustentaculos a los
troncos, acogotandolos y retorciéndolos, para
injertarselos y trasfundirselos en metempsicosis
dolorosas [...]. El comején enferma los arboles
cual galopante sifilis, que solapa su lepra supli-
catoria mientras va carcomiéndoles los tejidos
y pulverizandoles la corteza, hasta derrocarlos,

subitamente, con su pesadumbre de ramazones

14 Sin duda, Yo el Supremo es deudor —entre una
infinidad de titulos— del espiritu y la letra de La vo-
rdgine.

15 «Oigame este consejo: ino diga nada! [...]. Si le pre-
guntan por el francés, diga que la empresa lo envi6 a
explorar lo desconocido [...]. Al que lo interrogue por
El Chispita, respoéndale que era un capataz bastante
ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto,
muinane [...], con su fama de adivino honrado y vi-
vaz; hable de sus ufiazas, afiladas como lancetas, que
podian matar al indio mas fuerte con imperceptible
rasgufiadura, no por ser magicas ni enconosas, Sino

por el veneno de curare que las tenia” (p. 130).
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vivas [...]. Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso
que se derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela;
y por todas partes el halito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el
sopor de la muerte, el marasmo de la procreacion [...]. Aqui, los responsos de sapos
hidropicos, las malezas de cerros misantropos, los rebalses de canos podridos. Aqui,
la parasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores
inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha
como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa
que inflama la piel, la pepa del curuji que parece irisado globo y s6lo contiene ceniza
caustica, la uva purgante, el corozo amargo. Aqui, de noche, voces desconocidas, lu-
ces fantasmagdricas, silencios finebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese
el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja,
que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raices del
arbol paterno; el chasquido de la mandibula, que devora con temor de ser devorada;
el silbido de alerta, los ayes agonicos, el rumor del regiieldo. Y cuando el alba riega
sobre los montes su gloria tragica, se inicia el clamoreo sobreviviente [...]: jtodo por

el jubilo breve de vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacion del peligro proximo. El
vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando
nos habla, solo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del
hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicion,
hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente,
la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: “;Huyamos,

huyamos!”. (pp. 142-143)

“¢Quién nos hubiera dicho —se pregunta Cova—, en ese momento, que
nuestros destinos describirian la misma trayectoria de crueldad?”: la muscu-
latura, desgastada por las “fiebres pretéritas”, el cansancio, el malhumor, el
ir descalzo, la desconfianza y la irritabilidad, la “secreta rivalidad”, el “odio
subito” y el deseo de matar: “El desierto me posefa. jMatar a un hombre!
¢Y qué? ¢Por qué no? Era un proceso natural” (p. 144). Pulsion de muerte.
“Y por este proceso, joh selva, hemos pasado todos los que pasamos por tu
voragine!” (p. 145).
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Como los marafiones. Envueltos o abandonados a mapas o rios infinitos:
“Juraba que los arboles le hacian gestos”. “Nerviosos, tenian el presenti-
miento de la catastrofe”. “La menor palabra les haria estallar el pdnico, la
locura, la colera” (p. 149). El “miedo” y la “demencia” ante lo vivo (p. 152).
Y la agresividad: “Era bueno privarme de cualquier medio que pudiera en-
cender mi agresividad”, dice abiertamente Cova (p. 155). Y esta la busqueda
del Dorado, el atavismo conquistador: “—¢No me preguntas qué vientos me
empujan por estas selvas? —La energia sobrante, la busqueda del Dorado, el
atavismo de algun abuelo conquistador”. Y enterradas, el horror y la vengan-
za, “el pillaje y la crueldad”, “la crénica pavorosa” (p. 169).

El panico, la célera, la agresividad, la locura, la criminalidad, la rebelién son
dimensiones de la empresa de Aguirre que resulta imposible no inscribir —a
pesar de su ateismo— en la historia cristiana, occidental y colonial. “—;Qué
horror!”, diria Arturo Cova, enceguecido. “;Como si se tratara de una ven-

ganza contra tus ojos! jEn castigo de lo que vieron!” (p. 169).

Siguen las “matazones” caucheras herederas de las conquistadoras. “—Diga-

le a su paisano que le cuente las matanzas. —Ya me las contd, ya las anoté”.

» bl

“El siringa terrible”, “el idolo negro”. “Un estado de alma”, “la sed del oro”.
“La influencia de la selva que pervierte como el alcohol” (p. 176). “Confu-
sion, fogonazos, lamentaciones. jSombras corriendo en la oscuridad! A tal

punto cundia la matazon que hasta los asesinos se asesinaron” (p. 178).

Y después los “extremos deplorables” por “salvar su débil pellejo”, las “ad-
hesiones [...] al déspota y a sus dulicos”, la “delacion”, la “traicion”, “contra
los indios y contra los arboles” —y el “maleficio” o la “maldiciéon”, el “sa-
crilegio” del “oro vegetal” (pp. 180-181). Lo vivo.

Al final, queda un libro, un texto que es una crdnica, un itinerario confuso
y perdido en sus propias orientaciones. Una novela que, en el fondo, es una

deformada “memoria del terror”, destinada evidentemente a la destruccion.

Enrique Flores
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A la pérdida o desaparicion de sus personajes, a la autoaniquilacion del deseo

a través de la agresion. Lo que es la busqueda de El Dorado:

“Don Clemente: sentimos no esperarlo en el barracon de Manuel Cardoso, porque
los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para
que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cui-
de mucho esos manuscritos y pongalos en manos del Consul. Son la historia nuestra,
la desolada historia de los caucheros. jCuanta pagina en blanco, cuanta cosa que no

se dijo!”. (p. 201)

“;Cudnta pdgina en blanco!” ;Y como hacer aparecer tanta crueldad? ;Coémo
hacerla desaparecer? ¢Y qué es hacer una “pagina en blanco”? ¢Cuantas co-

sas que no se dijeron?
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