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La más reciente obra de Laura Malosetti, 
historiadora del arte de larga y prolija tra-
yectoria, recoge inquietudes y temáticas que 
han acompañado por años su vasta produc-
ción académica. Construida sobre las bases 
de un amplio inventario de investigaciones y 
textos previos,1 recupera preguntas centra-
les en los estudios históricos sobre el arte y 
la visualidad, tal como los ha cultivado la 
autora. En primer lugar, se interroga sobre 
la construcción misma de la obra de arte, 
tomando en cuenta no sólo sus parámetros 
estéticos, sino también el espacio en que ésta 

cobra significado y sentido. Asimismo, le in-
teresa el contexto político que habilita su 
circulación, los públicos reales y potencia-
les de la obra. Estas preocupaciones se pue-
den encontrar en otros trabajos de la misma 
autora (Malosetti, 2001) que se proponen 

1 Primeras versiones de los capítulos sobre José Arti-

gas, Javiera y José Miguel Carrera y José de San Mar-

tín, por ejemplo, fueron publicadas con anterioridad. 

Véase la sección titulada “Procedencia de los textos”.
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entender la producción artística como un 
factor importante en el proceso de consoli-
dación de la vida moderna y en la construc-
ción de identidades nacionales.

Justo es señalar que, en este camino, el traba-
jo de Malosetti se encuentra bien acompaña-
do por un nutrido conjunto de estudios que 
analizan el arte en su conexión con la cultura 
visual, los medios de comunicación, los so-
portes técnicos y las ideologías propias del 
mundo moderno. El proyecto colectivo que 
después dio lugar a la obra Más allá de la 
imagen: los estudios técnicos en el proyecto 
José Gil de Castro es un oportuno ejemplo; 
Malosetti y otros especialistas en arte lati-
noamericano se dieron a la tarea de explicar 
el arte en perspectiva disciplinaria, con el ob-
jetivo de esclarecer la producción del afama-
do retratista de héroes (José Gil de Castro) 
desde múltiples ángulos. Cabe señalar que el 
personaje es ampliamente referido en varios 
capítulos del texto que ahora reseño. En el 
ámbito mexicano también hay obras que dia-
logan felizmente con Retratos públicos; es el 
caso de El éxodo mexicano. Los héroes en 
la mirada del arte (Cuadriello, 2010) y Za-
pata después de Zapata (Vargas, 2020). En 
todas estas obras el retrato de figuras históri-
cas, particularmente de personajes políticos, 
se analiza tomando en cuenta su complejidad 
visual, simbólica e ideológica; derrotero que 
Malosetti actualiza en su último trabajo.

El volumen, compuesto por nueve ensayos, 
explora la construcción del retrato político 
como un proceso cultural de largo aliento, 
lleno de vicisitudes y paradojas. Con mira-
da escrupulosa y pluma ágil, se estudia la 
memoria visual en torno a nueve grandes 
figuras de las gestas independentistas del si-
glo XIX en América Latina: Francisco de 
Miranda, Simón Bolívar, Juana Azurduy, 
José Artigas, Manuel Belgrano, Javiera y 
José Miguel Carrera, José de San Martín y 
Lucio V. Mansilla. A manera de epílogo, el 
último capítulo está consagrado a dos íco-
nos del siglo XX: Evita Perón y Ernesto el 
Che Guevara. Un mismo repertorio de pre-
guntas e inquietudes teóricas (bien explica-
das en la introducción) gobierna la confec-
ción de las nueve secciones que integran la 
obra, las cuales, sin embargo, podrían ser 
leídas en casi cualquier orden. Sin ser un 
libro de consulta, Retratos públicos ofre-
ce no tanto un recorrido (cronológico o li-
neal), sino un acervo de reflexiones sobre la 
construcción de la imagen heroica de per-
sonajes históricos. Los retratos constituyen 
la base empírica en torno a la cual se ana-
lizan los procesos de heroización y, en esa 
medida, se reconstruyen con total cuidado 
las condiciones de su producción. Pero en 
cada ejemplo, en cada caso, se valora tanto 
la gestación de la imagen política como su 
trayectoria y sus formas de inserción en dis-
tintos contextos y espacios.
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Esto implica, en primer lugar, reconstruir el 
sinuoso camino de la elaboración de imáge-
nes (fotográficas y pictóricas) en el siglo XIX 
y, aunque en menor medida, también en el 
XX. Se habla, pues, de las dificultades téc-
nicas para la elaboración de los primeros re-
tratos (tanto pictóricos como fotográficos), 
de la disponibilidad de recursos financieros 
y humanos requeridos para su confección, de 
las razones (políticas y coyunturales) que ori-
llaron a líderes como Francisco de Miranda 
y Simón Bolívar a retratarse. ¿Qué pintores y 
artistas eran convocados para realizar estas 
tareas?, ¿en qué ciudades era posible llevar a 
cabo el trabajo?, ¿cuál era la fortuna de es-
tos retratos y sus diversas copias?, ¿cumplían 
esas imágenes las funciones para las que ha-
bían sido elaborados?, ¿cuál era su recibi-
miento por parte del público?, ¿qué sectores 
sociales constituían ese público?

Sin olvidar las trayectorias políticas y vitales 
de las personas retratadas, Malosetti tam-
bién se preocupa por otros sujetos históricos, 
igualmente importantes en la conformación 
de una memoria política que mucho debe a la 
cultura y los soportes visuales. Y es que, aun 
si la tarea de crear iconografías y panteones 
nacionales se considera un gesto político que 
en América Latina es indisociable del lideraz-
go militar y la autoglorificación de los caudi-
llos (Porfirio Díaz en México, Julio A. Roca 
en Argentina, Lorenzo Latorre en Uruguay o 
Guzmán Blanco en Venezuela, entre otros), 

es igualmente necesario entender las peculia-
ridades del retrato artístico y las trayectorias 
tan importantes de pintores como José Gil de 
Castro y Arturo Michelena —por citar solo 
un par de los más afamados—, mismas que 
se reconstruyen con particular cuidado.

Otro de los aspectos que destacan en el va-
riado repertorio que ofrece este libro son sus 
reflexiones sobre las aspiraciones de realismo 
en el arte pictórico del periodo. Con tino teó-
rico e histórico, Malosetti nos recuerda que 
en el siglo XIX “la captura del mundo real 
en sus representaciones estuvo en el centro 
de las discusiones artísticas” y que, al mismo 
tiempo, se impulsaron técnicas y se desarro-
llaron dispositivos que dieron aún más vigor 
a la idea de que las imágenes pueden captar la 
realidad (Malosetti, 2022: 24). ¿En qué con-
diciones se crearon dichos retratos como para 
afirmar que la representación era, en efecto, 
de un referente real? ¿Cuántos pintores, por 
ejemplo, habían tenido a sus caudillos como 
modelos? E incluso en los casos en que así 
había sido, ¿qué aspecto de la realidad era el 
que esos retratos aspiraban a representar?

Ante estos cuestionamientos, la mirada crí-
tica y aguda de Malosetti evita cualquier 
reduccionismo y abandona por completo la 
ingenuidad. Sin ambages, reconoce que el re-
trato (pictórico y fotográfico) es el producto 
de miradas parciales e interesadas, y el resul-
tado de un complejo proceso de construc-
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ción. En esa medida, sería ingenuo hablar de 
copias fieles de la realidad. Esto es así para 
cualquier imagen, pero en el caso de los re-
tratos políticos del siglo XIX es mucho más 
evidente, no sólo porque en numerosas oca-
siones ni siquiera se apegan a la fisonomía 
real de los personajes históricos, sino porque, 
aun haciéndolo, sus intencionalidades y usos 
desbordan por completo ese objetivo. En re-
lación con esto último, el caso de José Arti-
gas es emblemático porque, tal como señala 
Malosetti, “es uno de los héroes americanos 
cuyo retrato ha sido objeto de más discusio-
nes y dudas” (Malosetti, 2022: 117).

La imagen que consagró su estatura heroica, 
Artigas en el puente de la Ciudadela, fue ela-
borada por el afamado pintor Juan Manuel 
Blanes alrededor de 1884, por encargo del 
Senado, pero permaneció oculta hasta que 
en 1908 se exhibió, junto con otras, en una 
exposición dedicada al pintor en la ciudad 
de Montevideo. Desde entonces —nos cuen-
ta Malosetti— el retrato de Blanes pareció 
encarnar todos los atributos que, durante 
décadas, habían alimentado el recuerdo del 
padre de la patria. Cabe señalar que, hasta 
donde se sabe y a diferencia de otros muchos 
caudillos, “Artigas no encargó retratos ni 
fue retratado en sus nueve años de liderazgo 
y campaña militar” (119). Sin embargo, en 
1847, en el ocaso de su vida pues contaba 
ya con 80 años, fue por fin retratado, pero 
en condiciones que hacían muy difícil utilizar 

su imagen, envejecida y triste, para alimentar 
una memoria nacionalista ávida de íconos de 
masculinidad jovial, marcial y gallarda. Has-
ta la aparición de la pintura de Blanes hubo 
numerosos intentos por rejuvenecer el retra-
to fotográfico de Artigas, que en realidad no 
logró posicionarse en el gusto popular, como 
en cambio sí lo hizo —y con total éxito— la 
tela de Blanes. La mala recepción de Artigas 
en el puente de la Ciudadela por el público 
culto o entendido (los intelectuales y críticos 
de arte) contrastó con la campaña periodís-
tica que promovió su difusión y, más aún, 
con el entusiasmo de un público que por fin 
encontraba el referente adecuado para recor-
dar al héroe “en plenitud de su vida y de su 
gloria” (142). Los cuestionamientos apunta-
ban lo inacabado del cuadro —Blanes, de he-
cho, nunca lo dio por terminado ni lo entregó 
al Senado—, su falta de méritos estéticos y 
la total distorsión de su fisonomía. Pero nin-
guno de estos argumentos fue suficiente para 
opacar la necesidad de “un Artigas así”, por-
que el héroe de los otros cuadros “no es el 
héroe de leyenda que vive en la admiración 
del pueblo”, Blanes en cambio “ha llenado 
el claro con un gesto de gran pintor” (143).

Ahora bien, el que ocho de los nueve capí-
tulos que integran la obra estén consagrados 
a personajes del siglo XIX no debe conducir 
al equívoco de considerar los imaginarios de-
cimonónicos como su límite. Por el contra-
rio, los alcances del estudio constantemente 
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rebasan esa frontera, en un esfuerzo por ex-
plicar las variadas formas de reapropiación 
y resemantización de cada ícono político. El 
caso de Juana Azurduy, la heroína populari-
zada por la voz de Mercedes Sosa en 1969, 
“adquirió relevancia desde 2009, cuando los 
entonces presidentes de Argentina y Bolivia, 
Cristina Fernández de Kirchner y Evo Mora-
les, le rindieron homenajes compartidos por 
ambas naciones” (81). Sin esta referencia, tan 
actual y coyuntural al mismo tiempo, se per-
dería buena parte de la riqueza analítica y la 
mirada, legítimamente interesada, de Malo-
setti por estudiar el paradójico caso de esta 
joven guerrera de los primeros tiempos de re-
volución en Sudamérica.

Y es que el proceso de heroización de Juana 
Azurduy (junto con los otros dos ejemplos 
de figuras femeninas que revisa el libro) es el 
terreno más fértil para evidenciar la mascu-
linización de lo heroico, tanto como el silen-
ciamiento o domesticación de lo femenino en 
los imaginarios patrióticos, sobre todo los del 
siglo XIX. Asimismo, revela hasta qué punto 
resultó problemático, en términos políticos, 
pero también iconográficos, producir memo-
ria en torno a la participación de las mujeres 
en las guerras y en los acontecimientos políti-
cos de gran envergadura en América Latina. 

No sobra señalar que con esta misma lente 
Malosetti interpreta otros casos masculinos, 
pero también paradójicos. Así ocurre con el 

análisis de Miranda en la Carraca, óleo que 
Arturo Michelena pintó en 1896 “para una 
conmemoración algo forzada: una apoteosis 
de Miranda como precursor de la indepen-
dencia de Venezuela a ochenta años de su 
muerte” (44). La poderosa imagen (elegida 
para la portada del volumen) está muy le-
jos de la típica representación triunfante del 
caudillo. En esta tela, el héroe se representa 
como víctima. Sin vigor ni optimismo, reposa 
reclinado en un catre viejo en medio de una 
habitación miserable que incluso semeja una 
mazmorra. La pose es algo forzada, a decir de 
la autora, hay algo femenino en ella. “Fren-
te al encargo oficial de representar al héroe 
ilustrado y cosmopolita que había muerto 
solo y abandonado en una prisión españo-
la, Michelena optó por esta última escena” 
(50), en la que “una poética melancólica de 
la derrota” constituye el polo opuesto al de 
“la estridencia y la violencia de una retórica 
militarista”, más habitual en las representa-
ciones histórico-patrióticas de aquellos tiem-
pos (48). En el caso de Miranda, en suma, se 
verifica una suerte de disidencia del modelo 
no sólo iconográfico, sino francamente heroi-
co, de inspiración napoleónica. Este último, 
encarnado con fuerza por las diversas repre-
sentaciones del héroe americano por anto-
nomasia, Simón Bolívar, también es revisado 
con inteligencia en el volumen. 

Retratos públicos está coronado por un úl-
timo ensayo dedicado a dos figuras icónicas 
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que lo son, en gran medida, por sus mun-
dialmente conocidos retratos, pero que se 
alejan considerablemente de los arquetipos 
heroicos fundantes. Las líneas dedicadas a 
las efigies de Evita y el Che constituyen un 
esfuerzo por enriquecer el análisis de la cultu-
ra visual, incorporando referentes que, como 
estos, fueron capaces de evocar no sólo ideas 
o imágenes de la nación, sino comunidades 
de carácter afectivo. Como se afirma en la in-
troducción, uno de los objetivos más impor-
tantes de esta obra es reflexionar sobre “la 
persistencia, a lo largo del siglo XX y de estas 
primeras décadas del XXI, de la capacidad de 
algunos retratos para sostener comunidades 
imaginarias y afectivas (tanto de devoción y 
emulación como de odio)” (21). Esto revela, 
una vez más, el fondo teórico de la obra tan-
to como sus alcances. Lejos de encapsular-
se en el mundo del arte, la propuesta aspira 
a entender los productos artísticos fuera de 
su propio campo. En plena consonancia con 
la importancia que hoy revisten los estudios 
de lo visual, Malosetti aspira a entender la 
transformación del arte en imagen y —aña-
diría yo— la funcionalidad de la imagen en el 
mundo social y político. Esto supone, como 
ya se ha señalado, trascender el contexto mis-
mo de producción de la obra artística.

Para finalizar, y sin ánimo de echar a perder 
la curiosidad por una obra fresca, erudita y 
profunda, acaso vale la pena mencionar al 
menos una muy obvia omisión: la ausencia 

en ella de referentes mexicanos. Llama la 
atención en Retratos públicos porque la au-
tora conoce bien los temas mexicanos y cons-
tantemente dialoga con la academia que los 
estudia desde el arte, la teoría y la visualidad. 
Acaso a eso se debe que, pese a la ausencia en 
el cuerpo de texto, el aparato crítico esté bien 
nutrido de esas referencias y, asimismo, que 
sea tan fácil (para el lector interesado) tra-
zar paralelismos, complicidades y contrastes 
significativos entre la producción de héroes 
sudamericanos y la de héroes mexicanos. 
Insertar, no obstante, la producción heroica 
mexicana en contextos más amplios, Nortea-
mérica, Latinoamérica e Iberoamérica, es una 
labor que en varias trincheras de la disciplina 
histórica es posible y deseable promover.

Rebeca Villalobos Álvarez
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma 
de México
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