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Resumen

Malinche ha sido una figura primordial para 
construir la excepcionalidad del nacionalis-
mo mexicano mestizo. Sin embargo, su visi-
bilidad e instrumentalización han variado de 
acuerdo con las ideologías dominantes y las 
historias oficiales. El artículo analiza obras 
de arte emblemáticas del siglo XX, en las 
que Malinche fue borrada, reducida a un lu-
gar menor o tuvo una presencia notoria. Las 
apariciones de Malinche, como protagonista 
y personaje secundario, configuran tramas 
dinámicas para comprender: 1) las políticas 
de representación del México moderno desde 
perspectivas críticas de nacionalismo, género 
y raza; 2) el papel definitorio de artistas en 
la consolidación de imágenes patrias; y 3) la 
tensión entre lo que se nombra como “nacio-
nalismo hegemónico” y “nacionalismos sub-
alternos”, como el chicano. Al analizar repre-
sentaciones de José Clemente Orozco, Diego 
Rivera, Jorge González Camarena y Antonio 
Ruiz, postulo que Malinche fue fundamental 
al definir simbólicamente los límites de la na-
ción y operó como un cuerpo político a tra-
vés de alegorías maleables. En respuesta a su 
leyenda negra posrevolucionaria, se analiza 
la obra de Frida Kahlo y de artistas chicanas 
que hicieron posible el rescate de la agencia 
histórica de Malintzin mediante su humani-
zación, autonomía representacional y reela-
boración de su legado desde el feminismo. 
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Abstract

Malinche has been a fundamental figure in 
the construction of the exceptionality of 
mestizo Mexican nationalism. However, her 
visibility and instrumentalization have va-
ried according to dominant ideologies and 
official histories. This article analyzes em-
blematic works of twentieth-century art in 
which Malinche has been  erased, relegated 
to a minor role, or given a notorious presen-
ce. Either as protagonist or secondary cha-
racter, Malinche configures dynamic plots 
to understand: 1) Mexico’s politics of repre-
sentation from critical perspectives of natio-
nalism, gender, and race; 2) the crucial role 
of artists in consolidating patriotic images; 
and 3) the tension between what I call “he-
gemonic nationalism” and “subaltern natio-
nalisms,” such as Chicano. I argue that male 
artists such as José Clemente Orozco, Diego 
Rivera, Jorge González Camarena, or Anto-
nio Ruiz instrumentalized Malinche to sym-
bolically define the boundaries of the nation 
and to make her function as a body politic 
through malleable allegories. In response to 
her black legend, Frida Kahlo and Chicana 
artists rescued Malinche’s historical agency 
by restoring her representational autonomy 
and reworking her legacy through feminism.

Keywords: 
Malinche, nationalism, racial mix, post-

revolutionary art, Chicano feminism
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Introducción

Este artículo analiza la figura de Malinche en obras artísticas mexicanas y 
chicanas bajo el argumento de que su figura ha sido primordial para cons-
truir la excepcionalidad del moderno nacionalismo mexicano mestizo. La 
visibilidad e instrumentalización de Malinche a manos de artistas y discursos 
nacionalistas han variado de acuerdo con las ideologías dominantes y las his-
torias oficiales. Las apariciones de Malinche, como protagonista y personaje 
secundario, configuran tramas dinámicas para comprender: las políticas de 
representación del México moderno desde perspectivas críticas de nacionalis-
mo, género y raza; el papel definitorio de artistas en la consolidación de imá-
genes patrias; y la tensión entre lo que se nombra como “nacionalismo hege-
mónico” y “nacionalismos subalternos”, como el chicano. Las dos primeras 
secciones reflexionan sobre el género femenino y Malinche en tanto espacios 
constitutivos de la nación y la generación de formas alternativas de discurso 
nacional a las que se nombra como nacionalismos subalternos. Se revisa el 
caso de Malinche y la virgen de Guadalupe como polos complementarios de 
una estructura patriarcal de significación nacionalista. Posteriormente, des-
de la historia social del arte, se consideran obras señeras de artistas varones 
como José Clemente Orozco, Diego Rivera, Jorge González Camarena y An-
tonio Ruiz, que demuestran cómo Malinche fue fundamental para definir 
simbólicamente los límites de la nación, al tiempo que operó como un cuerpo 
político a través de alegorías maleables. En respuesta a su leyenda negra pos-
revolucionaria, el epílogo concluye con el estudio de la obra de Frida Kahlo y 
de artistas chicanas que hicieron posible el rescate de la agencia histórica de 
Malintzin mediante su humanización, autonomía representacional y reelabo-
ración de su legado desde el feminismo.

Nación, género y subalternancia

Podría parecer una obviedad que el nacionalismo se relaciona con el género. 
Más obvio aún es que los relatos hegemónicos de una nación sostienen so-
ciedades patriarcales o, puesto de otro modo, que las sociedades patriarcales 
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producen narraciones y símbolos que justifican la hegemonía masculina y 
figuran lo femenino a partir de alegorías reproductivas y nutricias donde la 
patria, como territorio de la nación, es personificada como un cuerpo feme-
nino arquetípico al que sus habitantes se ligan de forma jurídica, histórica 
y afectiva. Julia Tuñón ha trabajado esta representación de la patria en el 
caso de alegorías mexicanas (2006). Algo quizá menos evidente, es el lugar 
de lo femenino en el sostenimiento de las comunidades políticas y sus relatos 
cuando no se trata de un cuerpo femenino simbólicamente vacío, sino de mu-
jeres reales que alcanzan un lugar en la historia, como Malintzin o Malinche, 
cuyo papel y agencia fueron definitorios para concretar un evento mayúsculo 
como la Conquista de México. Usaré Malintzin para referirme a la mujer 
histórica y a la reivindicación de su memoria, generalmente desde estrategias 
indígenas y/o feministas. Por el contrario, emplearé el nombre Malinche para 
aludir a la utilización de Malintzin como personificación mitohistórica de la 
patria y recipiente simbólico de afirmaciones y negaciones sobre la nación. 

La primacía de Malintzin es incuestionable y de vital importancia para el 
virreinato. De ello dan cuenta, por ejemplo, el importante trabajo de recupe-
ración de la agencia histórica y dignidad de Malintzin realizado desde la et-
nohistoria por Camilla Townsend (2015), los ensayos de F. Navarrete (2021), 
e incluso el que, desde su lugar de enunciación como mujer mixe contempo-
ránea, plantea la lingüista y activista Yásnaya Elena A. Gil (2021). Sin embar-
go, es menos evidente el papel instrumental y maniqueo que le han atribuido 
a Malinche los relatos nacionalistas del México independiente hasta nuestros 
días. En particular, los correspondientes a lo que llamaremos aquí “naciona-
lismo hegemónico”, es decir, el relato liberal de mexicanización de la nación 
promovido por el Estado, que se funda en la glorificación del México precor-
tesiano y de lo mestizo como signo de excepcionalidad frente a lo europeo y 
espacio identitario desde el cual producir una enunciación moderna y local. 

La consideración de un “nacionalismo hegemónico” abre el espacio de dis-
cusión a considerar otros tipos de discursos nacionalistas no hegemónicos, a 
los que llamaré provisionalmente “nacionalismos subalternos”. Los naciona-
lismos, en clave menor, son promovidos por comunidades políticas que dis-
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putan la idea de nación al grupo dominante en el poder, generando formas, 
discursos y experiencias “otras” de enunciación de lo nacional y su represen-
tación, aunque pueden compartir los mismos símbolos y figuras históricas 
que el nacionalismo hegemónico, tal como sucede con Malinche. Uno de 
los nacionalismos subalternos mejor consolidados y de largo aliento en Mé-
xico fue el proveniente de círculos conservadores, opositores al liberalismo 
juarista y del que, en algunos casos, pueden trazarse importantes líneas de 
continuidad con otras expresiones de nacionalismo católico en el siglo XX. 

Si seguimos la noción de subalternancia propuesta por Antonio Gramsci en 
sus Cuadernos de la cárcel, escritos en pleno ascenso del fascismo, entre 1929 
y 1935, veremos que la conformación y sostenimiento de una hegemonía 
tiene que ver con las fuerzas de dominación de una clase en el poder so-
bre otros grupos sociales subalternos (1982-1999, Cuaderno 1 [XVI]: § 48, 
104). Estos grupos tienen la capacidad disgregada y episódica de generar 
respuestas al dominio adversario, muchas veces en la forma de posiciones 
defensivas (Cuaderno 3 [XX]: § 14, 277). El ejemplo prototípico de fuerza 
subalterna sería la Iglesia en la modernidad, cuando ha perdido ya su pre-
dominio e iniciativa como clase dominante (Cuaderno 1 [XVI]: § 139,163). 
Según Gramsci, el estado más alarmante de defensa de un grupo subalter-
no suele expresarse como levantamiento o rebelión. Pensemos, por ejemplo, 
en el programa alternativo de nación decolonial y altermundista propuesto 
por la rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y su disputa al 
proyecto neoliberal priista a fines del siglo pasado. Otra dimensión aún más 
rara, pero fundamental para considerar a los nacionalismos subalternos, es la 
que el teórico marxista llamó “iniciativa autónoma”, refiriéndose con ello al 
momento inicial que señala la capacidad de un grupo subalterno de construir, 
bajo situaciones específicas, una hegemonía distinta, es decir, el paso de la 
subalternancia a la hegemonía (Cuaderno 16 [XXII]: § 12, 1334).

Más allá de plantear de manera determinista la oposición entre hegemonía y 
grupos subalternos, es productivo considerar los balances entre estas fuerzas 
en sentidos variables, alimentados por factores internos y externos, y con 
tránsitos entre sí. Desde esta perspectiva, Malinche, como símbolo y disposi-
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tivo de construcción identitaria, ha hecho posible el sostenimiento de ideolo-
gías nacionalistas tanto del lado hegemónico como de posiciones subalternas 
que disputan el nacionalismo dominante. Su caso plantea una ambigüedad de 
facto o conflicto irresuelto de origen, pues es el legado de Malintzin, sujeto 
subalterno (mujer, indígena, esclava) tanto en las sociedades mesoamerica-
nas como en la española del siglo XVI, el que termina por erigirse en figura 
fundacional, haciendo con ello posible no sólo la Conquista, sino también el 
discurso ideológico del mestizaje. 

La singularidad de Malinche frente a otros personajes femeninos de la his-
toria y la literatura del continente americano vinculados al tema del mesti-
zaje (vg. Pocahontas, las mujeres blancas raptadas por malones en el Cono 
Sur, Atala [1801] de Chateaubriand o Blanca en el poema épico Tabaré 
[1888] de José Zorrilla) radica en la centralidad de Malintzin para explicar 
la Conquista de México a diferencia del de Pocahontas en Estados Unidos, 
pero comparte con todas ellas haber sido una cautiva, obligada al trabajo 
subordinado de hombres, madre de mestizos y carente de una voz propia. 
Todo lo que de ella se sabe proviene, como lo ha demostrado Townsend, del 
relato de otros (2015: 21).

Desde la segunda mitad del siglo XIX, artistas, escritores y políticos fueron 
ensamblando los relatos y representaciones que, hacia la posrevolución, aca-
barían por conformar el repertorio canónico del nacionalismo hegemónico y 
mestizo de México, su rito cívico, historias oficiales e imágenes de la patria. 
Este proceso fue gradual y tuvo su origen en cierto impulso arqueológico 
de excavación identitaria, consonante con lo que había ocurrido con algu-
nos movimientos nacionalistas decimonónicos en Europa, en los cuales el 
rescate del pasado atiende a concepciones orgánico-historicistas, etnicistas y 
esencialistas (Núñez Seixas, 2018: 13). De ahí que no sea extraño que, tanto 
proyectos políticos liberales como conservadores en México, hayan compar-
tido un interés por las identidades locales, las costumbres y las antigüedades 
como espacios de construcción discursiva y estética para la nación. Ahí está, 
por ejemplo, el ambivalente programa de Maximiliano de Habsburgo y los 
esfuerzos por dotar de una identidad americana a su imperio, con casos im-
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portantes como: el traslado de las colecciones de antigüedades de la univer-
sidad al palacio de Chapultepec para establecer un museo nacional; la mo-
dernización del traje de charro como símbolo de la burguesía rural; o los seis 
frescos de paisajes dedicados a la historia antigua de México que comisionó 
a Eugenio Landesio y que nunca se llevaron a cabo (Acevedo, 1995). 

Con el liberalismo decimonónico, especialmente a partir de la restauración 
de la República en 1867, se privilegió la mestizofilia y la veneración de lo 
indígena en tanto espacio libre de contaminación europea y validador de la 
herencia mestiza. Durante el Porfiriato, este relato fue gradualmente acotado 
a ciertos temas y figuras, centrándose en lo azteca y en héroes señeros como 
los gobernantes Moctezuma y Cuauhtémoc o el también poeta Nezahual-
cóyotl. Fue hasta la segunda década del siglo XX cuando la mestizofilia na-
cionalista se radicalizó bajo el impulso de la revolución de 1910, lo que dio 
lugar a un exitoso proyecto de nación que, bajo la regla del Partido de la 
Revolución Institucionalizada, produjo un relato unificador de la diversidad 
cultural mexicana, de carácter centralista y abierto al progreso, que trajo 
aparente estabilidad y buenas divisas diplomáticas y de exportación cultural 
para el país por casi un siglo. Este relato nacionalista del México moderno se-
ría imposible sin Malinche, la cual es figura histórica, símbolo primordial de 
identidad y depositaria de imaginarios machistas sobre la nación que fueron 
cambiando con el tiempo y cuyas materializaciones, a cargo de artistas plás-
ticos, literatos y políticos, permiten asomarse a una variedad de proyecciones 
ideológicas, propagandísticas y pedagógicas sobre la nación. 

Al hablar de nacionalismo hegemónico, Malinche es el lugar de producción 
original y material de la patria mestiza. Convocar la raza como elemento ca-
racterístico de la nación moderna forzosamente alude a las mujeres y su fun-
ción reproductiva, pero más específicamente a Malintzin como simbolización 
del origen y madre primerísima de los mestizos del Nuevo Mundo. No obstan-
te, la sola imagen de la traductora indígena de la conquista produjo también 
efectos no calculados en el relato nacional, fisuras a la hegemonía vinculadas 
a lo femenino y a la sublimación del poder que, en ocasiones, produjeron 
desde ambigüedades interpretativas e imágenes insurrectas hasta proyectos 
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oposicionales a los del Estado o que fueron reivindicadores de comunidades 
políticas no hegemónicas. Ahí está, por ejemplo, el lugar primordial que tuvo 
Malintzin, en términos representacionales, dentro de la República de Indios 
de Tlaxcala durante todo el virreinato, como lo ha analizado Jaime Cuadrie-
llo (2019). Su personificación se relacionó con la Virgen María, el territorio 
del Nuevo Mundo y con “el polo femenino mesoamericano, enfriador y sua-
vizador de la violencia” que complementaba lo español y otorgaba dignidad 
a los indígenas conquistadores que abiertamente abrazaron el catolicismo y 
el proyecto militar de Cortés contra los aztecas (Navarrete, 2021: 94-95). 

El concepto de república indiana es —a mi ver— una buena muestra de na-
cionalismo subalterno temprano, pues, en el seno de la hegemonía española, 
las comunidades políticas tlaxcaltecas lograron representación identitaria, 
sentido de pertenencia, instituciones propias y demarcación territorial que, 
en su conjunto, les otorgó excepcionalidad y una serie de privilegios con los 
que no contó ningún otro territorio novohispano. No es descabellado postu-
lar que la nobleza indígena de Tlaxcala figuró embrionariamente una idea de 
la patria en términos que serían después consonantes con la excepcionalidad 
local pregonada por el criollismo independentista. Incluso podría comparar-
se con la reivindicación indígena promovida por el nacionalismo hegemónico 
del siglo XIX, sin embargo, la gran diferencia radicaría en que, en contraste 
con los liberalistas, los tlaxcaltecas fincaron su orgullo indiano en la sobrevi-
vencia ininterrumpida del mundo mesoamericano, para la cual la conquista 
no marcaba una imposición, sino la asunción de un nuevo pacto político y 
espiritual por motu proprio. La existencia y poder del nuevo orden tlaxcal-
teca se confirmaba mediante la representación de Malintzin en las pictogra-
fías y cuadros genealógicos de la República de Tlaxcala, de los siglos XVI 
al XIX, “como un cuerpo o institución que se expresa, al cabo, en forma de 
ideología” (Cuadriello, 2019: 14). A diferencia de la patria, usualmente re-
presentada por una alegoría anónima, la “patria” de la cosmovisión colonial 
tlaxcalteca fue personificada por Malintzin, posibilitando otro espacio de 
enunciación y negociación, donde el subalterno femenino produce un orden 
paralelo al dominante, que permitió a los tlaxcaltecas navegar jurídicamente 
el sistema de control colonial de forma excepcional. No me atrevo a llamar a 
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este orden “matria”, a pesar de ser primordialmente femenino y subalterno, 
por las acepciones que “matria” tiene en la historiografía mexicana, como 
una suerte de “patria chica” o minisociedad; por ejemplo, en Luis González y 
González: “… pequeño mundo que nos nutre, nos envuelve y nos cuida de los 
exabruptos patrióticos, el orbe minúsculo que en alguna forma recuerda al 
seno de la madre” (1987: 50-51). O bien, desde una lectura jungiana, donde 
“nación y patria emulan al animus, en tanto las normas, la autoridad, el or-
den, la historia, la modernidad y la matria al anima, el sustrato nutricio aso-
ciado a la vida y la cultura” (Tuñón, 2006: 57). Malinche es un contrapunto 
a estas nociones. Su historia como mujer que transgredió los roles femeninos 
establecidos en su tiempo y asumió posiciones propias de un liderazgo mas-
culino, al lado de la singularidad tlaxcalteca, nos arroja a la subversión de la 
dicotomía nacionalista por géneros.

Al otro extremo del nacionalismo hegemónico posrevolucionario y varios 
siglos después de los tlaxcaltecas, las mujeres chicanas, tema que discuto al 
final de este artículo, rescatarían nuevamente la memoria histórica de Ma-
lintzin. Junto a otras figuras femeninas míticas, fuertes y demonizadas, como 
Coatlicue y la Llorona, las artistas y escritoras chicanas dieron autonomía a 
Malintzin y la tornaron en un dispositivo de proyección cultural donde ellas, 
hijas y hermanas de Malinche, pudieron plantear, desde un feminismo de co-
lor, estrategias de visibilización y agenciamiento social frente al nacionalismo 
cultural chicano que se construía en los Estados Unidos en los años sesenta 
y setenta. Con ello, las chicanas disputaron no sólo el machismo de aquel 
tiempo, sino también los perniciosos estereotipos impuestos a identidades 
biculturales, como la mexicoamericana, altamente difundidos a partir de la 
ascendencia del Laberinto de la soledad de Octavio Paz, durante la segunda 
mitad del siglo XX (1950).

Al hacer un repaso historiográfico por la figura ambivalente de Malinche y 
sus representaciones visuales en el siglo XX, mi intención es señalar la larga 
data y acumulación de significados y simbolizaciones relacionadas con su 
imagen, así como el lugar primordial que tienen el género y la raza en la 
construcción del nacionalismo mexicano posrevolucionario, pero también en 
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su desestabilización. Este repaso de ninguna manera pretende ser exhaustivo 
sino más bien selectivo, pues se ocupa de obras puntuales canonizadas por el 
repertorio oficial moderno o que perturban su retórica oficial. Como espero 
mostrar, raza y género no son categorías accesorias al nacionalismo, sino que 
le dan sentido y lo constituyen. Por ello, Malintzin no es subtexto ni para-
texto, sino un elemento representacional que —incluso en su borramiento, 
reducción, construcción negativa o afirmación reivindicativa— es condición 
de posibilidad para la nación. 

Una matriz patriarcal de significación

Al evocar las representaciones de Malintzin resulta necesario traer a cuen-
ta a su reverso femenino, es decir, a la Virgen de Guadalupe, la otra madre 
simbólica, pero espiritual de la nación mexicana. Como en buena parte del 
mundo occidental, los arquetipos de la Virgen María y de la pecadora Eva 
han definido binariamente los modos de ser mujer y sus representaciones en 
México. A estos orígenes de pureza y oprobio le han seguido millones de hi-
jas y reencarnaciones a lo largo del tiempo. 

Según nos han dicho los intelectuales varones en México, nuestras Marías y 
nuestras Evas son morenas y mestizas y son nuestras como propiedades que 
veneramos o instrumentamos a conveniencia del mandato de la masculini-
dad. Ya en 1875 el escritor liberal Ignacio Altamirano se refería a Malinche 
no sólo como Eva, sino también como “la Medea mexicana, la manceba de 
Cortés”, hechicera y traidora de su patria (1988: 154-155). Guadalupe y 
Malintzin conforman un lugar dual que fundó a la nación mexicana o que 
cierta inteligencia patriarcal confeccionó cuando tuvo que explicar la nueva 
nación y sus habitantes, inventar sus mitos identitarios y relatos patrios, y 
reconciliar sus muy diversos orígenes raciales, étnicos y culturales. Guada-
lupe es virgen y santa, Malintzin es la esclava traidora y lengua de Cortés. 
Por eso es posible anteponer a su nombre el artículo determinado “la”: La 
Malinche. Como si se tratara de un sustantivo generalizador, replicable y 
extensible a otros elementos; una cosa, un concepto, una figuración o una 
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actitud, como la que da título y sentido al malinchismo: aquel complejo de 
inferioridad cultural que consiste en anteponer lo extranjero a lo propio y 
que se percibe socialmente como traición y se vive desde la culpa. 

El concepto de malinchismo se acuñó en la esfera pública de los años cua-
renta, al discutir un artículo de Rubén Salazar Mallén titulado “El complejo 
de la Malinche” (1942). Semejante al sentimiento de inferioridad expuesto 
en 1934 por Samuel Ramos (2005), el complejo de Malinche de Salazar 
tenía su origen en la Conquista y partía supuestamente de un subdesarrollo 
cultural, donde los mexicanos se pliegan con servilismo a lo extranjero: 
“Fue la cultura, que todavía permanece inaccesible, distante, la que hizo al 
mexicano aceptar su humillación y recrearse en ella. Y si el complejo de la 
Malinche ha perdurado, no se apaga, es porque la cultura no ha llegado a 
México” (1942). Luego vendría Paz a complejizar este concepto desde la 
herida colonial y Malinche como la madre violada (1950), una lectura que 
ha sido desmontada de forma crítica por una variedad de autores feminis-
tas y chicanos (Sánchez-Tranquilino, 1987; Navarrete, 2021; A. Gil, 2021; 
Segato, 2013: 195-196).

A los arquetipos de Guadalupe y Malinche los define su vagina y su raza. 
Vaginas morenas y pasivas que dieron origen a la vida del pueblo mexicano. 
Úteros fecundados por el Espíritu Santo de un Dios que es hombre, europeo 
y católico o bien penetradas por Hernán Cortés, encarnación de un Adán 
europeo que conquista tierras como conquista mujeres. Guadalupe es la vir-
gen morena que protege a los indios mexicanos convertidos al catolicismo y 
Malinche, la madre de una raza nacida de español e indio, a la que se llamó 
mestiza. Las dos tienen un principio semejante: son fruto de lo que hemos de-
nominado la Conquista de América. Como madres simbólicas de la patria, su 
papel ha sido fundamental no sólo en términos retóricos y representaciona-
les, sino como arquetipos ejemplares y modelos de conducta que han regido 
la vida femenina en México desde por los menos el siglo XIX. 

A la dupla Guadalupe-Malinche hay que sumar las alegorías femeninas de 
la Patria, pues entre las imágenes que más han servido para concretar ideas 
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abstractas y simbolizar a la nación, las de los cuerpos femeninos ocupan un 
lugar cardinal. Julia Tuñón ha estudiado con cuidado estas alegorías, seña-
lando que “el cuerpo femenino es simbólicamente vacío” y por tanto se ha 
tornado, en la cultura occidental, en “depósito para contenidos culturales di-
versos” que se acumulan en el tiempo (Tuñón, 2006: 60). En México se adap-
taron modelos europeos, en tanto panegíricos a la civilización occidental, a 
temas locales. Las alegorías incluyeron desde matronas criollas y emblemas 
de la abundancia independentista hasta cuerpos femeninos del repertorio del 
costumbrismo popular, el indigenismo posrevolucionario, la maestra rural o 
la aparición de la mujer moderna en la cultura de masas como antítesis de 
individualidad. La corporeización de la patria como mujer:

… transita del carácter salvaje y/o sagrado en las representaciones del siglo XVI a 

la solemnidad laica decimonónica, con secuelas en el siglo XX que conviven con 

el erotismo de los cromos, a una suerte de síntesis en las películas de Emilio Fer-

nández. Se trata de una imagen que construye género, pero en contradicción con la 

práctica social (59).

Sujetas al patriarcado y sus alegorías femeninas, las mujeres padecieron la 
adjudicación de roles y valores de la sociedad católica que constriñeron su 
agenciamiento o presionaron para que se caracterizara, ante cualquier intento 
de subversión de la convención de género, como marginal, anormal, lésbico e 
insurrecto. Las mujeres mexicanas fueron primordialmente entendidas como 
las madres, las esposas, las hermanas o las hijas de algún hombre (Zavala, 
2010: 246-248). En torno a las dos opciones de feminidad polarizada —ser 
virginales o pecadoras— se han reforzado las masculinidades dominantes, 
consolidado las ideas de normalidad de cualquier familia mexicana y produ-
cido los imaginarios culturales que, a través del cine, la literatura, la música, 
el arte, la televisión y la publicidad, han adoctrinado moralmente a nuestras 
sociedades machistas (Velázquez Guadarrama, 2018). 

Los arquetipos de Guadalupe y Malinche sostienen una psique masculina 
productora de pulsiones sexuales y demandas histéricas. Las mujeres deben 
ser al mismo tiempo vírgenes y putas. La neurosis masculina sueña por 
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igual con la madre perfecta de un hogar cristiano como con la mujer sen-
sual que saciará su libido. Nos encontramos frente a un deseo edípico que 
produce imágenes ideales y pautas sociales regulatorias que en la práctica 
se traducen en desigualdades históricas y violencias de género tan graves 
como las del feminicidio. A esta dualidad arquetípica e histérica, Roger 
Bartra la denominó “Chingadalupe”, en alusión a la fusión de Guadalupe 
y Malinche (Bartra, 1987: 183-185).

El nacionalismo hegemónico, su diseminación y afirmación mediante la 
educación, la industria cultural y los medios de comunicación fueron los 
espacios desde donde se consolidaron no sólo la imagen bipolar y ambiva-
lente de Malinche como madre repudiada, sino también la del machismo 
mexicano como constitutivo del nacionalismo. Un nacionalismo liberal de-
cimonónico que fue reforzado en el siglo XX a partir de los discursos del 
mestizaje y la izquierda socialista, y plasmado en imágenes oficiales del 
arte monumental y público. Este nacionalismo ha instrumentado por dos 
siglos el cuerpo de Malinche como lugar de ideologías patriarcales, mater-
nidades racializadas, profanaciones machistas y traiciones extranjeras. Sin 
embargo, al poner a la patria en un cuerpo como Malinche y dotarlo de 
autonomía, surge un dispositivo de nación, género y raza capaz de burlar 
dicotomías, de privilegiar la síntesis de opuestos y de dar pie a la ambigüe-
dad y la ambivalencia de una nación más compleja y diversa; cuya memoria 
y agencia representacional puede detonar alternancias.

Regímenes de (in)visibilidad

La leyenda negra de Malintzin —traidora de su gente, mujer intrigante y pe-
ligrosamente seductora que le dio al invasor extranjero lo que quisiera por 
su propio interés— comenzó a tomar fuerza en el siglo XIX, poco después 
de que México alcanzara su independencia en 1821. La primera vez que 
Malinche aparece representada como lujuriosa, intrigante y traidora es en 
1826 en la novela histórica Xicoténcatl (1826) (Messinger Cypess, 1991). 
Desde entonces, Malinche ha seguido siendo una figura permanente en la 
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historia y el arte de México. Sin embargo, su visibilidad e importancia han 
variado de acuerdo con las ideologías prevalecientes y las historias oficiales. 
A continuación, analizo algunos de los casos más emblemáticos en los que 
Malinche se ha hecho visible, invisible o reducida a un comentario menor, 
en el arte del México posrevolucionario. Ambos tipos de apariciones, como 
protagonista y personaje secundario, configuran regímenes de visibilidad que 
en su construcción revelan tramas importantes para comprender las políticas 
de representación en el México moderno y el importante papel de los artistas 
en el fomento de los repertorios oficiales y nacionales.

Al término de la Revolución Mexicana que puso fin a la dictadura de Porfirio 
Díaz y menguó sustancialmente el poder de compañías extranjeras en terri-
torio mexicano, el gobierno posrevolucionario se embarcó en un proyecto de 
reconstrucción social y refundación ideológica. La saga del mestizaje, como 
la ha llamado el antropólogo Claudio Lomnitz-Adler (2006: 218), tuvo su 
punto climático durante los años veinte y treinta, cuando las élites políticas 
produjeron ideologías e imágenes tendientes a la regeneración nacional, que 
buscaron conciliar a las facciones políticas y sociales de un país que venía sa-
liendo de diez años de guerra civil. De la mano de ideólogos y artistas como 
José Vasconcelos y Diego Rivera, la Revolución fue conceptualizada como el 
momento cumbre y verdaderamente emancipador de la nación mestiza. Esta 
visión continuó con algunas concepciones nacionalistas que venían del libe-
ralismo del siglo XIX, sumó nuevas claves de la izquierda socialista y generó 
un proyecto de Estado centrado discursivamente en las bases populares y el 
indigenismo, aunque en la práctica este acento sirvió más bien para fortalecer 
un corporativismo estatal que mantuvo a una burguesía política en el poder 
por casi todo el siglo XX.

Con mayor contundencia que antes, Malinche fue fijada como el origen de 
la culpa mestiza que la Revolución permitió trascender. De ello dan cuenta 
distintos murales en edificios de gobierno y escuelas que fueron poblando 
el país con repertorios nacionalistas y alegorizaciones de la historia que se 
convirtieron en imágenes oficiales para la posteridad y el adoctrinamiento de 
las nuevas generaciones. La nación mestiza y ahora revolucionaria era una 
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nación soberana y moderna, que veía con desdén la Conquista de México y 
el Virreinato. La retórica posrevolucionaria y los murales oficiales promovían 
la idea de que, si bien México había alcanzado su independencia de España 
en 1821, fue hasta después de la Revolución y la Constitución de 1917 que 
el país verdaderamente alcanzó una madurez política, democrática y de jus-
ticia social. Esta visión es la que se presenta de forma épica y monumental 
en los murales que Diego Rivera pintó en el Palacio Nacional, en diferentes 
fases entre 1929 y 1951, fundamentalmente en el afamado ciclo del cubo de 
la escalera, Epopeya del pueblo mexicano (1929-1935). Rivera plantea una 
visión lineal y teleológica del devenir nacional que busca mistificar la violen-
cia de los orígenes. En este sentido, eventos como la ejecución del emperador 
indígena Cuauhtémoc a manos de Hernán Cortés no es presentada como re-
sultado de un conflicto entre dos Estados soberanos, el europeo y el mexica, 
sino como “un martirio protonacional al servicio del indigenismo oficial del 
estado posrevolucionario y su izquierda intelectual” (Coffey, 2020: 7).

De forma discreta, pero reveladora de la interpretación histórica que se fue 
radicalizando con los años, Rivera representó a Malinche dos veces en el 
Palacio Nacional. La primera (ver figura 1) corresponde a una escena de 
la conquista, en el muro central de la escalera, en donde Malinche figura 
detrás de Hernán Cortés abrazando al primogénito de ambos, bautizado 
como Martín Cortés e interpretado simbólicamente como el primer mestizo 
de la Nueva España. Mientras Cortés lidera la construcción de la nueva 
ciudad que suplantará a Tenochtitlan, Malinche observa la acción de reojo, 
casi tímidamente. Lleva el pelo recogido, un vestido indígena de manta y 
ostenta largos collares dorados y aretes de gota de madreperla. Con sus 
brazos, atrae el cuerpo de su hijo, quien es representado como un infante 
en etapa media que porta un ropaje blanco semejante al suyo. El rostro del 
pequeño está replegado en su pecho. ¿Qué implica que Malinche cancele 
la visión de su vástago? Varias interpretaciones pueden esgrimirse. Desde 
la culpa posrevolucionaria impuesta a Malinche, quizá ésta se avergüenza 
de que Martín presencie la destrucción del mundo indígena del que ella 
es corresponsable. ¿O se trata de un gesto maternal de protección al hijo, 
como el que tendría cualquier madre ante el peligro? ¿Está acaso Rivera 
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Figura 1.

Detalle de Diego Rivera, Cortés, la Malinche y Mar-

tín en Historia de México: De la Conquista a 1930, 

1929-1935. Fresco. Palacio Nacional. 

Foto: Ricardo Alvarado 

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Au-

tónoma de México.
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condoliéndose del papel de Malinche en la Conquista? ¿O más bien, está 
planteando el irresuelto conflicto del “mestizo”, encarnado en un Martín 
Cortés al que no le vemos el rostro? 

En el plan original de esta sección mural, Rivera había decidido represen-
tar dos veces más a Malinche e incluir a su segunda hija María, hija del 
hidalgo Juan Jaramillo a quien Cortés dio a Malinche como esposa alrede-
dor de 1524 (Rodríguez Mortellaro, 1997: 69). ¿Por qué decidió cambiar 
su plan y limitar su presencia a una sola aparición? Podemos especular 
que la necesidad de rendir una historia de bronce (destrucción del mundo 
antiguo, imposición colonial, México independiente, Reforma y revolución 
triunfante), exenta de diatribas morales, pudo ser la razón que llevó a Rivera 
a reducir la presencia de Malinche.

La segunda instancia de representación de la traductora indígena es todavía 
más discreta y corresponde a un panel de la última etapa que Rivera pintó 
en el corredor oriente del Palacio Nacional, entre 1950 y 1951 (ver figura 2), 
pocos años antes de su muerte y cuando el concepto de malinchismo estaba 
en boga por la publicación de El laberinto de la soledad. En el capítulo “Los 
hijos de Malinche”, Paz explica la sensibilidad del mexicano mediante el 
examen de las frases “hijos de la chingada” y “malinchista” (1950: 27-36). 
El nobel mexicano se refiere a Malinche como la chingada, la mujer pasiva, 
inerte y violada, en parte víctima, en parte traidora de su nación, que carga 
consigo una herida abierta, heredada a sus hijos. Por el contrario, el “chingón 
es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme 
ante el exterior” (32). Continuador de la retórica del liberalismo decimonó-
nico, la apertura de Malinche se contrapone, según Paz, a la resistencia que 
Cuauhtémoc opuso al invasor extranjero: “Ella encarna lo abierto, lo chin-
gado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc 
y doña Marina son así dos símbolos antagónicos y complementarios” (35). 

Pero Malinche es, además, mala madre, capaz de abandonar a su hijo por seguir 
a Cortés: “Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo aban-
done para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no le perdona su traición 
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Figura 2.

Diego Rivera, Desembarco de los españoles en Vera-

cruz, 1950-1951. Fresco. Palacio Nacional.  

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Au-

tónoma de México. 

a la Malinche” (35). Camilla Townsend, entre otros historiadores contemporá-
neos, ha reivindicado el amor materno de Malintzin y contextualizado su estra-
tegia para hacerse de un lugar en la corte virreinal y proteger a su hijo. Se han 
aportado evidencias sobre su negociación con Cortés: bajó presión Malintzin 
accedió a acompañarle a las Higueras en 1524, dejando a su hijo en la Ciudad 
de México. Fue también el padre quien, esperando convertirlo en heredero le-
gítimo, decidió llevarse a Martín a España en 1540 (2015: 218-226, 244-245).

Si en el panel de los años treinta Rivera cubrió el rostro del pequeño Martín, 
en el de los cincuenta el rostro que aparece 
escondido es el de la propia Malinche. Tal 
elección deja nuevamente lugar a la ambi-
güedad. Quizá Rivera esté haciendo eco de 
la maternidad pasiva y traidora que Paz puso 
de moda. Una maternidad de rostro cancela-
do, a la que el muralista no le ha permitido 
asomarse, o por la que tal vez se conduele, 
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evitándole la vergüenza de mostrar la faz. Sobresale su cuerpo en un senci-
llo vestido de manta, cuello estilizado con el cabello atado y una orejera de 
piedra verde que confirman que su imagen no ha sido aún corrompida por 
lo europeo. Diligentemente, va por detrás de un soldado rubio, que proba-
blemente sea Pedro de Alvarado. La escena presenta el desembarco de las 
tropas españolas en las costas de Veracruz en 1519. Envuelto en un rebozo 
al hombro, Malinche carga a Martín, un párvulo de meses, cuyo rostro no es 
otro que el de Diego Rivera niño. Una estrategia que el pintor empleó común-
mente en sus ciclos murales, pero que, en este caso, asume un lugar protagó-
nico al erigirse como el primer mestizo en la historia de México, es decir el 
auténtico mexicano, de acuerdo con la mestizofilia del momento. Presentar al 
infante con su imagen, implica habitar “el complejo de la Malinche”, asumir 
el destino dual que la nación mexicana carga consigo. 

Alvarado le está entregando a Hernán Cortés un tributo indígena, que un 
escribano asienta en su libro de registros, como prueba fehaciente de las 
riquezas del Nuevo Mundo, que el Conquistador enviará al rey. El hidalgo 
es presentado grotescamente, adornado con pesadas joyas, ricos ropajes y 
un lujoso bolso de cuero que delatan su avaricia. Su figura deforme y piel 
grisácea lo asemejan a un moribundo; el cuerpo muestra los efectos de la 
sífilis. Según Rivera, antes de pintar el panel tuvo acceso a registros foren-
ses del cadáver del conquistador que comprobaban que su cráneo, den-
tadura y huesos de las piernas presentaban alteraciones derivadas de esta 
enfermedad venérea heredada de su madre (Wolfe, 1997: 297). Presentar 
al conquistador de forma monstruosa puede ser leído dentro de la lección 
riveriana como prueba de las pestes y efectos nocivos que trajeron los eu-
ropeos. Según Bertrand Wolfe, biógrafo de Rivera, el pintor pensó que la 
interpretación histórica del Conquistador como enfermo sería todo un es-
cándalo, sin embargo, esta pasó desapercibida, muy probablemente por la 
mala fama de la que ya de por sí gozaba Cortés (297). 

En 1953, Rivera representó nuevamente a Malinche, esta vez como parte de 
un ciclo en mosaico que creó para la fachada del Teatro de los Insurgentes, al 
sur de la Ciudad de México (ver figura 3). 
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En este mural se mezclan un sinfín de personajes de la historia nacional, el 
teatro y el cine. En la escena correspondiente a la Conquista, al extremo 
izquierdo, Rivera se olvida de Malinche como discreta madre del mestizaje. 
La plasma, en cambio, con gran protagonismo: vestida lujosamente, de pies 
a cabeza, como una cortesana, en el acto de 
traducir una conversación para Cortés, quien 
otra vez exhibe su deformidad sifilítica. Con 
su lanza, el conquistador fuerza al prisionero 
indígena a hablar. Sobre las figuras cuelga un 
enorme telón con una máscara tragicómica 
de Mefistófeles. De las bocas de Malinche y 
del prisionero subyugado emerge la vírgula 
de la palabra, como en los códices indígenas. 

Si en el Palacio Nacional Malinche tiene un 
papel pasivo, en el mural del teatro la face-
ta de intérprete es activamente presentada 
de forma despectiva, señalando que el único 
elemento que Malinche retiene de su cultura 
local es la lengua, la cual pone al servicio del 
amo para someter a los suyos. Según Wolfe, 
como este mural fue una comisión privada, 
es más probable que Rivera se permitiera lle-
var al extremo la interpretación patológica 
de Cortés y la de Malinche como emperifo-
llada concubina (314-315).

Distintas de las representaciones empeque-
ñecidas o réprobas de Rivera, existieron 
otras versiones dentro del arte posrevolu-
cionario que merece la pena comentar, pues 
complican la historia oficial asentada en el 
Palacio Nacional. La primera es obra de José 
Clemente Orozco y antecede a las de Rivera

Figura 3.

Detalle de Cortés y Malinche en Diego Rivera, La 

historia del teatro en México, 1953. Mosaico vene-

ciano. Teatro de los Insurgentes.

Foto: Ricardo Alvarado

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Au-

tónoma de México.
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(ver figura 4). Pintada en 1926, en la Escuela Nacional Preparatoria, presenta 
de forma descarnada la conquista y el mestizaje. Contrario a una narración 
panorámica y épica de pintura de historia, Orozco se concentra en los cuer-
pos desnudos de Cortés y Malinche que, a la 
manera de un Adán y Eva del Nuevo Mundo, 
ocupan casi todo el espacio compositivo de la 
bóveda de la escalera donde se encuentra el 
mural. Sus cuerpos engrandecidos recuerdan 
cierta gravedad de la escultura prehispánica, 
otorgando mayor peso a las extremidades in-
feriores que parecen conectadas a la tierra. 
A sus pies, se despliega la figura inerte de un 
hombre indígena boca abajo. El escorzo hace 
parecer que Cortés está pisándole. Su cadá-
ver desnudo es testigo de una violencia con-
sumada y de la dualidad, simultáneamente 
destructora y creadora, que supuso edificar 
una sociedad sobre otra existente. 

La unión de las razas se refuerza mediante la 
paleta de color. Los tonos ocres y cálidos de 
la piel indígena y el telón de fondo contrastan 
con la tez pálida, casi marmórea del conquis-
tador y las zonas frías y oscuras de la grisa-
lla sobre la que se posan las tres figuras. Es 
una representación de extrañeza inquietante, 
para pensar en los términos de lo siniestro, 
como lo acuñó Sigmund Freud en 1919, pues 
exhibe el mestizaje en su desnudez secreta e 
íntima, en lugar de ocultarlo en alegorías o 
sintetizarlo en el hijo mestizo (2012: 17-20). 
La indeterminación es una constante desple-
gada en la obra mediante una dialéctica de 
familiaridad y desconcierto. Mientras que 

Figura 4.

José Clemente Orozco, Cortés and Malinche, 1926. 

Fresco. Antiguo Colegio de San Ildefonso.

Foto: Ricardo Alvarado

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Au-

tónoma de México.
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con una mano Cortés toma la de Malinche señalando una unión consensua-
da, con la otra mano parece detenerla, impidiendo que se levante. Los ojos de 
Malintzin están entrecerrados, lo cual podría delatar obediencia y sumisión, 
pero también cierta cualidad introspectiva o de reflexividad espiritual propia 
del modernismo que Orozco practicó junto a su maestro Saturnino Herrán. 
Para el simbolismo finisecular, el invidente es el profeta, el que anticipa el fu-
turo. Un dato que no debe obviarse, y que introduce aún más complejidad a 
la escena, es la ausencia de genitalia de Cortés: Orozco pone en duda la pater-
nidad del conquistador, sumando la castración como elemento discordante. 
La transgresión sexual se insinúa y al mismo tiempo se contiene. El asunto 
se torna todavía más ambiguo si se considera la cercanía que Freud señalaba 
entre castración y ceguera: “El estudio de los sueños, de las fantasías y de los 
mitos nos enseña, además, que el temor por la pérdida de los ojos, el miedo 
a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castración” (29). 
¿La castración material de Cortés se confirma con la “castración atenuada” 
que Malinche ejerce al cancelar su visión y evitar comparecer en la escena? 
Como en el cuento del Arenero de Hoffman que da origen a la reflexión de 
Freud, la pérdida de la vistay la dislocación entre lo real y lo imaginado, en-
tre lo familiar y lo inquietante, serán siempre “el aguafiestas del amor” (31). 
¿Dónde radica lo siniestro? ¿En la representación perturbadora de Orozco o 
en nuestra proyección nacionalista como descendientes de la pareja histórica?

Probablemente inspirado por Orozco, Jorge González Camarena, muralista 
de segunda generación, pintó nuevamente a Malinche y Cortés como padres 
fundadores de la nación mestiza (ver figura 5). Titulada La pareja (1964), esta 
pintura presenta el mestizaje con mayor certidumbre. Aquí, las dos figuras 
históricas marchan juntas como una sola entidad en dirección al futuro. El 
militar está plenamente cubierto por una armadura que oculta su rostro, tor-
nándose en máquina de destrucción. Malinche, en oposición, aparece comple-
tamente desnuda, haciendo de su cuerpo el estandarte de su raza. Detrás de 
ellos hay símbolos de sus respectivas culturas: capitolios griegos, mascarones 
de arquitectura indígena con forma de jaguar y otros elementos que recuerdan 
al águila y la serpiente del escudo nacional. Construidos a partir de formas cu-
bistas, sus masas corporales se asemejan más a un monumento de piedra que 
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Figura 5.

Jorge González Camarena, Doña Marina y el Con-

quistador, “La pareja”, 1964. Óleo sobre tela. Colec-

ción particular.

Foto: Pedro Cuevas, 1996.

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Au-

tónoma de México.
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a representaciones realistas del cuerpo humano. González Camarena creó esta 
obra como parte de un nuevo conjunto de imágenes patrióticas para el México 
desarrollista y la nueva oligarquía política que adornaba con arte nacionalista 
tanto oficinas públicas como residencias privadas. La obra parece haber sido 
una comisión particular y hasta la fecha se encuentra en una colección familiar.

A partir de oposiciones cromáticas y la fragmentación de planos, González 
Camarena logró presentar el tema del sincretismo cultural mexicano de una 
forma sencilla y moderna que le granjeó éxitos. La fusión de dos culturas 
(1960), realizado para el Museo Nacional de Historia, es un buen ejemplo de 
ello, pues plantea la violencia de la conquista de forma dinámica, mostrando 
el punto de vista de la gesta entre un caballero águila y un jinete español. Sin 
embargo, su representación más icónica es una imagen de La Patria (1962) 
(ver figura 6), que circuló ampliamente en carteles y portadas de libros de 
texto. En ella, Victoria Dornelas, la misma modelo de piel morena, origi-
naria de Tlaxcala, que posó como Malinche para el cuadro de La pareja, es 
quien ahora encarna a la patria. González Camarena utilizó una composi-
ción semejante a la de su primera obra analizada, aunque bastante menos 
geométrica. Con una orientación de izquierda a derecha, los elementos del 
cuadro parecen avanzar desde los planos posteriores al frente. La marcha la 
encabeza la patria mestiza, enfundada en una toga romana blanca, de rostro 
moreno y anguloso, con la mirada puesta en lontananza. Sostiene con su 
mano izquierda el mástil de la bandera tricolor que ondea por todo lo alto. 
La mano derecha ostenta la constitución mexicana, la cual se funde con los 
elementos de una cornucopia de la que emanan frutos de la tierra y elemen-
tos arquitectónicos del mundo clásico y moderno. Por detrás, se disponen 
elementos del escudo nacional: una de las alas del águila y la cabeza de ésta 
devorando la serpiente. Las obras de González Camarena responden a una 
narrativa oficial sintetizada.

Para la segunda mitad del siglo XX, la lección de historia posrevolucionaria 
había sido plenamente absorbida y el mestizaje podía presentarse a través de 
una economía de elementos. Esta sencillez y eficiencia comunicacional hicie-
ron de esta alegoría de la patria una ilustración por demás perdurable. De 
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forma consonante, la complejidad y ambivalencia encarnadas por Malinche 
fueron reemplazadas por representaciones cada vez más simples o por ren-
diciones publicitarias, como las de Jesús Hel-
guera para la industria de cromos, donde era 
presentada como amante y sensual traidora 
con un tipo de belleza cercano al de cualquier 
diva del cine de oro. Para este momento, la 
leyenda negra de la Conquista y Malinche, 
como su principal culpable, eran imaginarios 
consumados y difundidos, lo mismo por la 
oficialidad que por la cultura de masas. 

Figura 6.

Jorge González Camarena, La patria, 1962. Óleo so-

bre tela. Colección particular.

Foto: Pedro Cuevas, 1996.

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Au-

tónoma de México.



193.Representaciones artísticas de MalincheNúmero 15: 167-207

Epílogo: autonomía, autoidentificación y agenciamiento

I am Chicana

Waiting for the return

of La Malinche

to negate her guilt,

and cleanse her flesh

of a confused Mexican wrath

which seeks reason 

to the displaced power of Indian deities.

Sylvia Alicia González, 1976

A manera de contrapunto, en este último apartado quiero recorrer, junto a 
la interpretación de escritoras e historiadoras del arte feministas, instancias 
selectas de aparición artística que han llevado a una nueva valoración del 
legado de Malinche, al tiempo que han puesto en marcha estrategias de repre-
sentación y circulación que confrontan el canon del nacionalismo hegemónico 
posrevolucionario. Estas otras Malinches “aparecieron” en formatos menores 
a los de los ciclos murales en edificios públicos, su difusión se dio mayormente 
en circuitos privados y comunitarios detentados por mujeres. Las nuevas Ma-
linches trascendieron los confines de la nación, emergiendo en el seno de una 
sociedad bicultural y activista como la chicana en los Estados Unidos.

El inicio de estos contrapuntos parte de una obra de Antonio Ruiz “El Cor-
cito”, titulada La Malinche o El sueño de Malinche de 1939 (ver figura 7). 
Ruiz presenta a una colosal Malintzin, pero dentro de un cuadro al temple de 
pequeñísimas proporciones (28 x 40 cm aproximadamente). Esta pintura se 
ha interpretado como una obra de arte fantástico por haber sido incluida en 
la primera exposición surrealista que André Bretón, César Moro y Wolfgang 
Paalen organizaron en la Galería de Arte Mexicano de la Ciudad de México 
en 1940. Malinche se muestra de costado, en una cama de latón, sumergida 
en un sueño. Está sola, no figuran Cortés ni los hijos de Malinche. Su cuerpo 
moreno y desnudo sobresale entre la ropa de cama dando lugar a una nueva 
figuración onírica. Sus caderas se transforman en una mole que parece una 
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montaña; pero si se observa con más cuidado, se verá que no es sino una 
figuración simbiótica del volcán poblano-tlaxcalteca Matlalcueye, también 
llamado Malinche, y de la pirámide de Cholula, Puebla, la más grande del 
mundo mesoamericano. Tras la conquista esta pirámide fue coronada por 
la iglesia de los Remedios y paulatinamente 
poblada por un caserío. El volcán es siempre 
observable desde el sur de la pirámide cho-
lulteca. La simbiosis entre los montículos y 
Malinche no es casual, pues fue a partir de la 
alianza entre españoles y tlaxcaltecas que se 
hizo posible la avanzada conquistadora hacia 
Tenochtitlan, siendo Cholula el primer encla-
ve en ser abatido el 18 de octubre de 1519.

Figura 7.

Antonio Ruiz, El sueño de la Malinche, 1939. Óleo 

sobre tela. Colección particular.

Foto: Pedro Ángeles Jiménez y Ernesto Peñaloza, 2009.

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Au-

tónoma de México.
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A propósito de esta pintura, Rita Eder ha propuesto dos lecturas que dan 
vida al mito de Malinche y sugieren una interpretación reivindicadora de 
esta figura vilipendiada (2016: 169-238). Por un lado, esta representación 
de Malintzin se emparenta con la iconografía cristiana y la cartografía eu-
ropea donde los cuerpos de las mujeres son presentados como mapas. Ese 
ha sido el caso de algunas representaciones de María Magdalena, figura a la 
que también se le ha dado un tratamiento ambiguo como prostituta y santa 
a la vez; lo que resuena con el de Malinche como traidora, primera cristiana 
y madre de la patria. Por otro lado, Ruiz presenta a Malinche a través del 
sueño, como una melancólica de larga cabellera, rasgo que denota la inteli-
gencia y estrategia puesta al servicio de Cortés mediante sus habilidades de 
traducción y negociación. En este sentido, Eder realiza sugerentes conexiones 
con los códices indígenas del siglo XVI, la concepción espacial mesoameri-
cana, la representación del territorio y la batalla de Cholula como sitio clave 
para la consumación de la conquista. Esta representación de Malinche es una 
alegoría política, histórica, geográfica y mítica que cuestiona la linealidad de 
lecturas deterministas como las de Rivera o González Camarena. 

En fechas recientes, el Laboratorio de Diagnóstico de Obras de Arte del Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM realizó un estudio de ima-
genología al cuadro de Ruiz, que arrojó datos interesantes sobre el dibujo 
preparatorio de la pintura (ver figura 8). Entre otros elementos, los rayos X 
mostraron que asomándose por el lado derecho de la sábana que cuelga de 
la cama de Malinche, Ruiz había dispuesto una bacinica de barro. La razón 
de su inclusión en el cuadro y su posterior borramiento son inciertos. Puede 
especularse que se trataba de un elemento humorístico, pues era común que 
Ruiz introdujera en sus pinturas elementos discordantes, a ratos satíricos y 
burlones. Una bacinica podría, en este sentido, apuntar a la humanización 
del personaje e incluso a su trivialización. De no haber borrado este elemento 
la lectura del cuadro hubiera sido otra (Vargas Santiago, 2024). 

Si bien Ruiz no deja de utilizar a Malinche como signo y, por tanto, de some-
ter su agencia como personaje histórico a otros fines, sí logra un tratamiento 
más complejo de su figura. Al dotarla de lo que nombro aquí como “auto-
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nomía representacional”, es decir, al presentarla de forma exenta e indepen-
diente de Cortés o de la narración histórica en un sentido literal, se abre el 
camino a una nueva política de la representación subalterna. En manos de 
artistas mujeres, esta representación ha per-
mitido interpretaciones más sustanciales del 
sujeto histórico específico y ha dado lugar 
a proyecciones de mujeres autoidentificadas 
con el legado Malintzin, como Frida Kahlo.

De acuerdo con Gannit Ankori, fue a partir 
del cuidadoso estudio que Kahlo, cercana 
amiga del Corcito y participante también en 

Figura 8.

Imagen de rayos X de la obra de Antonio Ruiz,

El sueño de la Malinche, 1939. 

Foto: Eumelia Hernández, 2024.

Laboratorio de Diagnóstico de Obras de Arte, Insti-

tuto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacio-

nal Autónoma de México.
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la exposición surrealista de 1940, hizo de El sueño de la Malinche que co-
menzó a autorrepresentarse como una alegoría durmiente y melancólica, y 
a identificarse con la memoria de madres malditas como Malinche o la Llo-
rona (2002: 190). En El sueño (1940), Frida representa su cama flotando 
entre nubes /Entra figura 9/; como la alegoría de Ruiz, yace acostada con el 
cabello suelto sobre dos almohadas y cubierta hasta los hombros por una co-
bija amarilla. Sobre el techo de la cama, espejeando el cuerpo de Frida, yace 
tendida una muerte esquelética, representada como un judas de papel maché 
rodeado de explosivos, con un buqué de flores en el pecho.

Figura 9.

Frida Kahlo, El sueño, 1940. Óleo sobre tela. Colec-

ción particular.

D.R. © 2023 Banco de México, Fiduciario en el Fi-

deicomiso Museos Diego Rivera y Frida Kahlo. Av. 5 

de Mayo No. 20, col. Centro, alc. Cuauhtémoc, c.p. 

06000, Ciudad de México.
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Ankori ha interpretado esta obra, desde la dualidad muerte-vida, femeni-
no-masculino y naturaleza-cultura, como una representación de la traición y 
la identificación de Kahlo con Malinche. La primera pista para sostener tal 
observación la encontramos en la enredadera leñosa y larga que, desde los 
pies de la cama, avanza tenazmente tomando posesión del cuerpo de la ar-
tista. La planta en cuestión es una tripa de Judas, especie parásita que se fija 
en el huésped con raicillas succionadoras y cuyo nombre se relaciona con la 
forma en que murió el traidor Judas Iscariote, con las entrañas derramadas 
(Biblia Reina Valera, 1960, Hechos. 1:18). Al pintar esta planta específica, 
Kahlo vincula el esqueleto del judas y su autorrepresentación como Malinche 
con la traición, el sufrimiento y la muerte. Para Kahlo, la vida de Malinche 
estuvo marcada por la perfidia, al ser vendida como esclava por su madre, 
ser traidora de los suyos y después ser burlada y abandonada por Cortés. De 
forma análoga, Frida se autopercibía como hija de la traición que le habían 
infundido su propia madre, el infiel Diego Rivera y que ella misma ejercía 
como venganza. No en balde, el 15 de marzo de 1941, pocos meses después 
de crear El sueño, la artista firmó una carta dirigida a su amigo Leo Eloesser 
como “La Malinche Frida” (Ankori, 2002: 193). En otras obras del mo-
mento, como Raíces (1943) y La máscara (1945), hay también asociaciones 
con Malinche, la melancolía y el cuerpo roto, abierto o herido de la mujer 
violada, que Octavio Paz describe como la Chingada. La identidad de Kahlo 
“estaba inextricablemente enmarañada en una red de engaño y traición. Su 
existencia dentro de un laberinto de mentiras había creado un Yo que era a la 
vez víctima ‘jodida’ y malvada traidora, Chingada y Malinche” (195). 

En los dos ejemplos anteriores, hemos visto cómo la imagen de Malinche 
ganó autonomía para después convertirse en un dispositivo subversivo de 
construcción biográfica. Mucho podría decirse sobre cómo Frida Kahlo de-
rribó los estereotipos convencionales de género de su época, no solo en sus 
obras sino en su práctica social como mujer independiente, activista, divor-
ciada, discapacitada, bisexual, etc. No obstante, más allá de la vida de esta 
icónica pintora, interesa sopesar la importancia que Malinche tuvo allende 
las fronteras, pues son las feministas mexicoamericanas de los años setenta 
las que integralmente desmantelarían la lectura demonizada de Malinche 
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en la historia oficial llevándola de un registro de enunciación doméstico y 
privado, a uno público y colectivamente politizado.

Terezita Romo identifica la primera aparición de Malinche en el feminismo 
chicano en el texto de Delia Espinosa “Hijas de la Malinche”, publicado en 
un periódico estudiantil de Stanford en 1974 (2022: 155). Ese texto, como 
otros que le sucedieron rápidamente, reevaluaba la historia de Malintzin a 
partir de perspectivas feministas que contestaban las representaciones negati-
vas que su figura había tenido en la valoración de autores como Paz, Samuel 
Ramos o Carlos Fuentes, quienes la habían hecho depositaria de sentimientos 
negativos sobre la conquista y el mestizaje. Estos sentimientos prevalecían 
también en la cultura mexicoamericana, donde el concepto de malinchismo 
operaba de forma semejante a como lo hace en México, pero donde tam-
bién servía para caracterizar a las feministas chicanas. Como menciona Alicia 
Gaspar de Alba, en los primeros años del movimiento de derechos civiles 
chicano de fines de los años sesenta, las mujeres que no se conformaban con 
escribir minutas, cocinar o criar a los hijos eran percibidas de forma negativa. 
Se les tachaba de divisoras del Movimiento e incitadoras de creencias an-
gloamericanas que no tenían lugar en la vida mexicoamericana. Acusadas de 
“agringadas” y vendidas, se les echaba en cara que, al buscar la igualdad con 
hombres, ponían por encima sus intereses individuales sobre los colectivos. 
“En lugar de trabajar en favor del nacionalismo cultural y el empoderamien-
to de la hermandad de la Raza, contaminaban el Movimiento desde dentro y 
dividían a la Sagrada (y desde luego heterosexual) Familia Chicana” (2005: 
48). A estas mujeres varias veces se les llamó malinches y se sospechó que 
trabajaban como espías del FBI. 

Al expropiar la historia de Malinche, las feministas chicanas también se 
adueñaron de su propia narrativa como mujeres en un sistema patriarcal 
que, aunque alineado con la izquierda tercermundista, era profundamente 
conservador y católico. “Además de criticar el estereotipo de la traido-
ra egoísta, las escritoras chicanas conscientemente buscaron humanizar [a 
Malinche], revelando a un individuo multidimensional”, al que las artistas 
visuales le dieron rostro (Romo, 2022: 156). La obra de Celia Concep-
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ción Álvarez, La Malinche tenía sus razo-
nes (1995) abunda precisamente en la hu-
manización de Malintzin como estrategia de 
empatía con su figura y subversión a la na-
rrativa histórica dominante (ver figura 10). 
Usando un soporte que recuerda el papel 
amate y una imaginería sincrética, cercana a 
la iconografía cristiana de la Dolorosa y las 
escenas de los códices mesoamericanos, la 
artista chicana plasma, en un primer plano, 
la faz doliente de Malintzin, del que escu-

Figura 10.

Celia Concepción Álvarez, La Malinche tenía sus 

razones, 1995. Acrílico sobre papel. Colección de la 

artista.

Foto: Mark Andrew Wilson,

Publicada en: Victoria I. Lyall y Terezita Romo, eds. 

Traitor, Survivor, Icon. The Legacy of La Malinche, 

catálogo de exhibición (New Haven: Yale University 

Press, 2022), 179.
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rren lágrimas. Detrás de ella, hay escenas de sumisión donde repetitiva-
mente aparece esclavizada y que la artista interpreta de la siguiente forma: 
“No importa quién sea el amo, si europeo 
o indígena, cuando una es esclava no tiene 
opciones” (apud Romo, 2022: 157).

Otra estrategia de reparación simbólica para 
Malinche consistió en hacerla parte de un 
nuevo panteón feminista y maternal, inte-
grado por deidades como Coatlicue o la Vir-
gen de Guadalupe. En Malinche, Coatlicue, 
y Virgen de los remedios (1992), Cristina 
Cárdenas introduce a una Malinche santifi-
cada en un estandarte mariano de grandes 
proporciones (ver figura 11). Realizada en 
tinta sobre tela y papel amate, Malintzin 
aparece fusionada con la diosa azteca Coat-
licue, porta un huipil indígena y en la mano 
un crucifijo, que señala la unión de dos espi-
ritualidades. Debajo de ella, yace una cartela 
con la frase: “Malintzin, India noble, mujer 
inteligente”. Alrededor de la imagen hay 
once estandartes pequeños de la Virgen de 
los Remedios que recuerdan tanto el estan-
darte guadalupano independentista, como el 
que Cortés trajo consigo en la conquista. Se-
gún la artista: “Representé la figura de Ma-
lintzin de pie, protegida por Coatlicue, que 
está detrás de ella... Ella está bajo la influen-
cia de Coatlicue, pero también atrapada por 
la religión imponente de una nueva diosa a 
su alrededor: la Virgen de los Remedios, el 
símbolo de Cortés” (apud 160).

Figura 11.

Cristina Cárdenas, Malinche, Coatlicue y Virgen de 

los Remedios, 1992. Tinta sobre papel amate y tela. 

The Mexican Museum, San Francisco.

Foto: Mark Andrew Wilson,

Publicada en: Victoria I. Lyall y Terezita Romo, eds. 

Traitor, Survivor, Icon. The Legacy of La Malinche, 

catálogo de exhibición (New Haven: Yale University 

Press, 2022), 159.
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A través de esta representación, Cárdenas apunta a un sincretismo espiritual 
que, bajo el cobijo materno de las diosas chicanas, encuentra en Malintzin un 
hilo conductor y espacio de mediación y negociación cultural. Se devuelve a 
Malintzin a su origen indígena a través de su cercanía con la dualidad mons-
truosa, creadora y destructora, de la madre de la tierra mexica. Esta armoni-
zación de la figura de Malinche a través de la mitología mesoamericana no 
sólo permitió la reivindicación de su legado histórico, sino que fue también 
crucial para la consolidación de una plataforma ideológica de agenciamien-
to para el feminismo de color chicano, la cual disputaba tanto el dominio 
patriarcal y machismo en comunidades mexicoamericanas como el racismo 
estructural imperante en los Estados Unidos. Estas motivaciones animan a 
Cárdenas a realizar su Malinche-Coatlicue en el contexto del quinto centena-
rio del descubrimiento de América por Colón, pues la pieza formó parte de 
la influyente exposición Counter Colón-ialismo, que durante dos años viajó 
por el suroeste estadounidense promoviendo una lectura decolonial sobre los 
500 años de resistencia indígena con la que el nacionalismo cultural chicano 
se relacionaba (Romo 2022: 165).

Visto en perspectiva, el rescate de la figura mitohistórica de Malinche fue, por 
un lado, instrumental para que las chicanas disputaran, de una vez por todas, 
la pasividad de representaciones femeninas en términos virginales alineados 
al patriarcado, y por el otro, fue trascendental para complejizar un panteón 
heroico y liderazgos sociales que eran dominados por figuras masculinas, 
como las de Joaquín Murrieta, Emiliano Zapata, Francisco Villa, César Chá-
vez o Reies López Tijerina, o bien por figuras pasivas, como la de la Virgen, 
o anónimas, como las adelitas revolucionarias. Encarnadas como las hijas y 
hermanas de Malinche, las chicanas vengaron su memoria, pasando de chin-
gadas a chingonas (Alcalá, 2001). Emplearon la lengua bastarda del espanglish 
y nuevas representaciones dotadas de una “sensibilidad Chicana rasquache” 
(Mesa-Bains, 1999) para superar lo que Gloria Anzaldúa llamó “la tradición 
del silencio” (1987: 59). Las feministas chicanas produjeron así nuevos imagi-
narios de lo mexicano y lo femenino, formas alternativas de traducción cultu-
ral, que posibilitan interpretaciones y experiencias alternas de nacionalismo. 
Una de ellas, por ejemplo, es la del “malinchismo”, el cual es hoy definido, des-
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de una estrategia de subversión del feminismo lésbico chicano, como: “la liber-
tad de una mujer de usar su mente, su lengua y su cuerpo de la manera que ella 
decida, así como de cultivar sus habilidades intelectuales para su sobrevivencia 
y empoderamiento” (Gaspar de Alba, 2005: 55). A partir de expresiones sub-
alternas, las chicanas demostraron que la historia no solo pertenece al discurso 
oficial del dominante. Donde hay una falta o un vacío, donde hay invisibilidad 
o donde abundan los estereotipos y el oprobio, siempre será posible producir 
una “forma Malinche” de enunciación no hegemónica.

Como espero haber mostrado en este recorrido por ciertas representacio-
nes visuales de Malinche a lo largo del siglo XX mexicano, la importancia 
dada a su representación, como personaje antagónico y/o secundario de la 
Conquista, y los tipos de enfoque con los que se la construyó conforman 
privilegiados puentes de interpretación de las ideologías nacionalistas do-
minantes durante la Posrevolución y el desarrollismo. Del mismo modo, el 
caso de Malinche confirma el papel decisivo e instrumental de los artistas 
en la traducción de los relatos hegemónicos. Las políticas de representación 
y estrategias retóricas del muralismo en torno a Malinche fueron primor-
diales para materializar y estructurar ideas complejas de nación al tiempo 
que obliteraron experiencias de diferenciación racial, étnica y genérica bajo 
la saga del México mestizo y la supuesta “trascendencia” de dominación 
extranjera bajo la narrativa triunfal de una revolución institucionalizada. 
Estas imágenes se expandieron, consolidaron y naturalizaron en los ima-
ginarios colectivos a través de su circulación extensiva en dispositivos de 
adoctrinamiento patriótico como los ritos cívicos, los libros de textos y la 
educación oficial, la propaganda política y los medios de comunicación 
masiva, como la radio, el cine, la televisión y la publicidad. Paradójicamen-
te, al enfatizar el papel que Malinche adquirió como símbolo cultural de 
agenciamiento femenino en manos de activistas y artistas chicanas se hace 
evidente que el nacionalismo dominante coexistió junto a formas y narra-
tivas de nacionalismos subalternos. Más aún, es claro que una figura como 
Malinche puede ser utilizada por dos relatos antagónicos con fines consti-
tutivos semejantes, pero excluyentes.
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Volver a Malintzin en contextos como el actual puede ser primordial para 
erosionar la hegemonía discursiva que se consolida rápidamente desde el 
aparato gubernamental de un nuevo presidencialismo partidista, políticas y 
programas del populismo lopezobradorista. Dicha tarea es ya acometida por 
algunos feminismos y luchas de pueblos originarios, los cuales disputan tanto 
el control monolítico del relato nacional como la pulverización del agencia-
miento de grupos específicos de la sociedad civil o la sobresimplificación de la 
diversidad cultural, racial y étnica del México actual, como la que entrañan 
categorías de la retórica oficial y corporativista, como las de pueblo e indí-
gena. Asimismo, Malintzin y su legado son potenciales baluartes de relatos 
y experiencias subalternas contemporáneas, que complican una historia ma-
niquea que distorsiona el liberalismo juarista, reposiciona leyendas negras 
como las de la culpa colonial y anula la autonomía de los pueblos originarios 
como primeras naciones del territorio que hoy llamamos mexicano.
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