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Resumen

El presente artículo analiza las razones por 
las que la cultura textil maya guatemalteca 
resurgió en una comunidad de refugiados 
guatemaltecos, tras haber sido interrumpida 
por la Guerra Civil en Guatemala. Como es-
tudio de caso, se examina la situación de las 
ex refugiadas indígenas mayas guatemaltecas 
asentadas en Los Laureles, Campeche, Méxi-
co —una comunidad fundada por el Estado 
mexicano para albergar refugiados—, quie-
nes continúan tejiendo en telar de cintura y 
portando su indumentaria “tradicional”, sin 
integrarse del todo a la cultura campechana. 
A partir de este fenómeno, y mediante el aná-
lisis de las representaciones sociales construi-
das a través de aspectos sensoriales y emo-
cionales vinculados a la cultura textil (por 
ejemplo, ‘separarse del cuerpo’ y ‘recuperar 
el cuerpo [a través de esta]’), que emergie-
ron durante su traslado a México, se explora 
la relación que las ex refugiadas mantienen 
con dicha cultura. Los datos analizados pro-
vienen de trabajo de campo etnográfico y se 
interpretan desde la teoría de las representa-
ciones sociales, en articulación con enfoques 
antropológicos y sociológicos centrados en 
las percepciones sensoriales y emocionales.

Palabras clave: representaciones sociales, 
percepciones, memoria, ex refugiadas 

guatemaltecas, cultura textil maya 

Abstract

This article analyzes the reasons why Guate-
malan Mayan textile culture reemerged in a 
Guatemalan refugee community after being 
disrupted by the Guatemalan Civil War. As a 
case study, it examines the situation of Gua-
temalan indigenous Mayan former refugees 
settled in Los Laureles, Campeche, Mexi-
co—a community founded by the Mexican 
state to house refugees—who continue to 
weave on backstrap looms and wear their 
‘traditional’ clothing, without fully integra-
ting into Campeche culture. Based on this 
phenomenon, and by analyzing the social 
representations constructed through sensory 
and emotional aspects that emerged during 
their relocation to Mexico and are linked to 
textile culture (such as ‘separating from the 
body’ and ‘recovering the body [through it]’), 
the relationship that the ex-refugees maintain 
with this culture is explored. The analyzed 
data come from ethnographic fieldwork and 
are interpreted using the theory of social re-
presentations, in articulation with anthropo-
logical and sociological approaches focusing 
on sensory and emotional perceptions.

Keywords: social representations, percep-
tions, memory, Guatemalan former refu-

gees, Mayan textile culture 
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Introducción

En el presente trabajo me dedico a analizar el proceso por el que la cultura 
textil maya guatemalteca volvió a la vida después de experimentar su pérdida 
tras la Guerra Civil en Guatemala. Es el caso del poblado Los Laureles, que se 
sitúa en el municipio de Campeche, estado de Campeche, México —un lugar 
para refugiados guatemaltecos fundado en 1989 por el Estado mexicano—, 
desde la mirada de la teoría de las representaciones sociales, en conjunción 
con sendas de las perspectivas antropológicas y sociológicas de las percepcio-
nes sensoriales y emocionales. 

Como mencionaré más adelante, los ex refugiados guatemaltecos experi-
mentaron los horrores de la Guerra Civil (1960-1996), especialmente en 
la época de las masacres (1981-1983), y decidieron huir a México. En esta 
trayectoria, muchas mujeres se vieron forzadas a abandonar temporalmen-
te su cultura textil, ya que no podían tejer con el telar de cintura ni portar 
su ropa.2 La falta de materiales, junto con el caos y la presión emocio-
nal, les impedía cuidar o siquiera pensar en su indumentaria. Además, de-
bían ocultar sus identidades culturales frente al ejército, el cual asociaba a 
los indígenas mayas no guerrilleros con los 
combatientes insurgentes. La ropa, al ser un 
símbolo de identidad “indígena maya”, se 
convertía en un elemento que facilitaba al 
ejército su identificación y persecución.

Un testimonio recopilado por la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico (CEH) 
en 1999 relata que una madre aconsejaba 
a su hija no usar el huipil de su comunidad, 
ya que se había convertido en sinónimo de 
persecución (CEH, 1999, III: 199). De esta 
forma, el Ejército logró infundir terror me-
diante el uso de la vestimenta, provocando 
una autorrepresión en el uso de elementos 

1 UNAM, Programa de Becas Posdoctorales en la 

UNAM, Becaria del Centro Regional de Investiga-

ciones Multidisciplinarias, asesorada por la doctora 

Serena Eréndira Serrano Oswald.
2  Basándome en la narración de Andrés (los nombres 

han sido modificado para preservar la privacidad), un 

hombre de 68 años y de origen mam, empleó el tér-

mino “ropa” en lugar del de “traje”. En sus palabras: 

“[...] pues, desde nacimiento, [mi esposa] tiene puesto 

así [la prenda], es como natural, ropa. No, no tenemos 

por qué avergonzarnos” (Andrés, 2022). Esto quiere 

decir que, para ellos, el traje es la ropa y, por ello, ropa 

occidental y su ropa ostentan el mismo “estatus”.
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identitarios como medida de protección frente a posibles represalias (CEH, 
1999, III: 199). Asimismo, cambiar la forma de portar el atuendo era ne-
cesario para integrarse visualmente a la sociedad mexicana. Dicho de otra 
manera, forzosamente hubo separación física con la cultura textil. Sin em-
bargo, desde que consiguieron una vida tranquila y cotidiana en Los Lau-
reles, empezaron a re-sentir y reproducir la cultura textil, continuando con 
la práctica cultural.

Partiendo de este fenómeno, se observa que ha germinado una energía social 
para retomar la relación con dicha cultura y para que eche raíz hacia el fu-
turo entre las ex refugiadas. Así pues, sobre la base de la idea propuesta por 
Serge Moscovici “el poder de las ideas las transforma en práctica” (1990: 
164), pienso que a través de experimentar la separación obligatoria con la 
cultura textil —que fue un fuerte choque, tanto físico como emocional—, las 
ideas sobre la cultura textil se reconfiguraron y empujaron a las ex refugiadas 
a practicarla nuevamente. A la luz de lo antedicho, el objetivo de este trabajo 
es explorar los papeles que juegan las experiencias somáticas en el proceso de 
reconfiguración de las ideas y de transferencia a la práctica. 

El estudio se organiza de la siguiente manera: en el primer apartado se expo-
nen los marcos teórico-conceptuales de las representaciones sociales y los dos 
campos disciplinarios previamente referidos, y se presenta la metodología en 
la que se sustenta esta investigación. En el segundo, se describe la síntesis de 
la historia de la Guerra Civil en Guatemala, y se toman como eje principal 
las entrevistas realizadas a los ex refugiados de Los Laureles sobre las expe-
riencias de dicha guerra, especialmente sobre las relacionadas con la cultura 
textil. En el tercer apartado, se analiza cómo surgió la energía de recupera-
ción de la cultura textil, junto con la trayectoria de la llegada a Los Laureles, 
así como su continuidad hasta el día de hoy. En el cuarto y último apartado, 
a manera de cierre, profundizo en la discusión sobre los papeles que juegan 
las percepciones en la recuperación de la cultura textil.
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Representaciones sociales y percepción:                      
marco teórico-conceptual y metodología

En este estudio, la percepción se entiende como un pensamiento por el cuerpo, 
siguiendo la reflexión de David Le Breton, quien menciona que: “la percep-
ción no es la huella de un objeto en un órgano sensorial, sino una actividad 
de conocimiento diluida en la evidencia o fruto de la reflexión, un pensamien-
to por cuerpo en contacto con el flujo sensorial que baña permanentemente 
al individuo” (2006: 22).3

En este sentido, puede afirmarse que, en todo momento, reproducimos y pro-
ducimos conocimientos a través del cuerpo. Desde la idea que considera las 
percepciones como formas de pensamiento corporal, es posible comprender 
que estas intervienen en la creación de las representaciones sociales, entendi-
das como sistemas de conocimiento (Sammut et al., 2015: 8). A este respecto, 
recalco que este estudio se enfoca en dos principios entre los cuales las repre-
sentaciones sociales se posicionan. Según Serge Moscovici:

[Las representaciones sociales] ocupan, en efecto, una curiosa posición, a medio ca-

mino entre los conceptos, cuyo objetivo es abstraer el significado del mundo e intro-

ducir orden en él, y las percepciones, que reproducen el mundo de manera significa-

tiva (2001: 31).

El rasgo específico de las representaciones sociales, siguiendo a Moscovici: 
“es precisamente que ‘encarnan ideas’ en experiencias colectivas e interac-
ciones en comportamientos […]” (2001: 32). En otras palabras, las ideas 
sociales se materializan en prácticas y vivencias compartidas. De modo que 
la percepción del mundo constituye una vía privilegiada para acceder a la 
dimensión encarnada de las representaciones sociales, en tanto que las per-
cepciones no solo configuran el modo en que se experimenta la realidad, 
sino que también dotan de sentido y valor al 
entorno a partir de los núcleos generadores 
del pensamiento social.

3 Traducción propia.
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Me gustaría aclarar en qué sentido utilizo el término “percepción” en este 
trabajo, el cual he mencionado reiteradamente hasta este punto. Este térmi-
no se usa en dos dimensiones: sensorial y emocional. En general, el término 
“percepción” se liga firmemente con los sentidos corporales. Sin embargo, 
José Manuel Palma Muñoz muestra otra perspectiva. Según este autor, las 
emociones son “percepciones somáticas, experiencias en las que un sujeto 
siente su propio cuerpo” (2017: 5). Desde esta concepción, lo sensorial y lo 
emocional configuran el sustrato de lo somático, no en un sentido meramente 
biológico, sino comprendiendo que el cuerpo encarna el mundo y, a su vez, 
el mundo es encarnado, como se ha mencionado previamente. Además, lo 
que sentimos no siempre se puede categorizar clara y concretamente, ya que 
lo sensorial “se relaciona no solo con las sensaciones, sino también con las 
emociones y afectos que nos enlazan a unos con otros y que nos impulsan o 
inhiben a hacer o dejar de hacer” (Sabido Ramos, 2020: 2). Por lo tanto, sal-
vo en los casos en que resulte necesario especificar si una percepción corres-
ponde a lo sensorial o a lo emocional, el término “percepción” se empleará 
en este trabajo con ese sentido amplio e integrado.

Tras los marcos teórico-conceptuales mencionados, como el tema que atañe es 
“el proceso”, las experiencias de la separación de la cultura textil y el cuerpo 
no pueden estar ausentes. Para eso, las memorias de las ex refugiadas juegan un 
papel primordial. Desde el enfoque de las representaciones sociales, la memoria 
se entiende como un proceso activo, social y situado en contextos materiales es-
pecíficos. Además, se caracteriza por ser reconstructiva y estar orientada hacia 
el futuro (Wagoner, 2015: 143). En esta línea, Brady Wagoner profundiza en la 
conexión entre la memoria y las representaciones sociales del siguiente modo:

Las representaciones sociales son portadoras de memoria colectiva, a través de las 

cuales la experiencia pasada se plasma en el presente. Así, las representaciones socia-

les garantizan a los grupos sociales cierto grado de continuidad a través del tiempo. 

Esto se consigue utilizando de forma flexible el 

pasado para satisfacer las demandas del pre-

sente y avanzar hacia un futuro deseable para 

el grupo (143).4 4 Traducción propia.
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El aspecto más relevante de esta concepción es el mecanismo de la memoria, 
el cual facilita el “cumplimiento de las demandas” del presente y contribuye a 
la construcción de un futuro deseable para un grupo determinado. Partiendo 
de esta idea, es innegable la participación de la memoria entre las ex refugia-
das en la reproducción de la cultura textil. La falta de este elemento cultural 
en sus vidas cotidianas produjo una sensación de carencia —la sensación 
de que faltaba algo en las actividades de su vida diaria— y les hizo darse 
cuenta de la importancia de sentir la cultura textil en sus vidas en una tierra 
extranjera: era el proceso de descubrimiento de su deseo. En este contexto, 
el concepto de “memoria sensorial”,5 relacionado con la antropología de los 
sentidos, juega un papel fundamental en la “reactivación” de la cultura textil, 
ya que no puede ser dejado de lado al abordar el regreso de este elemento cul-
tural a su realidad. Dichas memorias no son meras “repeticiones” de sentires 
pasados, sino que implican “una recuperación a partir de los significados que 
les atribuimos” (Sabido Ramos, 2021: 253). Esta concepción es muy cercana 
a la del campo de la teoría de representaciones sociales. Siguiendo a Wagoner, 
“[…] la memoria social incorporada tiene menos que ver con la representa-
ción cognitiva del pasado que con su retención a través de la representación 
en prácticas sociales” (2015: 150).6

Así también, en el caso de Los Laureles, las memorias sensoriales juegan un 
papel fundamental en la reconfiguración de experiencias corporales pasadas 
a través de las presentes. Los recuerdos sensoriales vinculados a los momen-
tos en que usaban sus trajes tradicionales y tenían acceso frecuente a sus 
telares de cintura permiten la recuperación y revitalización de su cultura, 
adaptándola al contexto social en el que actualmente se desarrollan.

Ahora bien, además de apoyarme en los mar-
cos teórico-conceptuales y los campos dis-
ciplinarios antes mencionados, el presente 
trabajo también forma parte de una investi-
gación etnográfica en que utilizo mi propio 
cuerpo como herramienta metodológica. Los 
datos provienen de la convivencia directa con 

5 Los recuerdos sensoriales pueden resignificarse des-

de ciertas emociones (Sabido Ramos, 2021: 253). De 

este modo, no solo se activan mediante estímulos sen-

soriales, sino también a través de experiencias emo-

cionales.
6 Traducción propia.
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los pobladores de Los Laureles, sobre todo con las ex refugiadas en enero de 
2022 y febrero, julio y diciembre de 2023. Los nombres utilizados han sido 
modificados para proteger la identidad de las personas entrevistadas. Como 
mencioné en las líneas anteriores, el uso de mi cuerpo como herramienta me-
todológica es primordial para mi investigación etnográfica, pues el cuerpo se 
puede entender como una suerte de dispositivo vivencial que nos permite per-
cibir (pensar) el mundo. Mediante este dispositivo, creamos los saberes sobre 
el mundo que nos rodea. A la luz de dicha función del cuerpo, no se puede 
ignorar que este también puede servir como una herramienta metodológica. 
Al respecto, Vannini et al. (véase también Ingold, 2000) sostienen que: “Los 
sentidos son destrezas que empleamos activamente para interpretar y evaluar 
el mundo”.7 Y esa es justamente la manera en que mis sentidos me han sido 
de utilidad para integrarme en Los Laureles; lo que denominamos “trabajo 
somático” (Vannini et al., 2012: 15). 

Aplicando este método, al repetir prácticas socioculturales cotidianas vin-
culadas a experiencias sensoriales, se aprenden y se interiorizan las pautas 
sensoriales predominantes en ese contexto. Este proceso permite desarrollar 
la capacidad de responder de forma adecuada, tanto sensorial como emo-
cionalmente, a las situaciones que se viven en el entorno. Al adquirir esta 
capacidad de respuesta, se vuelve posible comprender cómo las personas in-
terpretan y evalúan el mundo que las rodea, así como el proceso mediante el 
cual construyen esas interpretaciones y valoraciones. En otras palabras, este 
método facilita el seguimiento del proceso de formación de las representacio-
nes sociales.

Para esta metodología, elegí principalmente a las tejedoras con telar de cin-
tura, quienes trabajan para la Fundación Haciendas del Mundo Maya, A.C. 
que operan en los estados de Yucatán, Campeche y Quintana Roo y para 
Mexicaba, que es una fundación local constituida por una familia de ex 
refugiados de Los Laureles, ya que me per-
mitieron advertir su relación directa con la 
cultura textil de manera profesional y priva-
da, así como con sus familiares masculinos. 7 Traducción propia.
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Ambas fundaciones son reconocidas entre las tejedoras por su labor en el 
rescate económico de la tradición textil y por funcionar como un dispositivo 
terapéutico. El trabajo de tejer con el telar de cintura ofrece una alternativa 
significativa para las mujeres, quienes, además de cumplir con sus labores 
domésticas y de cuidado familiar, encuentran en este oficio una fuente de 
ingresos. Al desarrollar esta actividad dentro de sus hogares, tienen la posi-
bilidad de generar dinero mientras permanecen en su entorno familiar. Por 
otro lado, como me comentó Susana, quien tiene 46 años, el acto de tejer les 
proporciona lo siguiente: “Me trae una paz. Me tranquilizo” (2023). Esto es 
particularmente interesante, ya que, aunque yo también tejo, no experimento 
esa misma sensación de pazque ellas. Esto sugiere que entre sus cuerpos y la 
cultura textil se ha creado una armonía, donde la actividad de tejer se con-
vierte en un medio para equilibrar sus vidas.

La conversación se desarrolló en español, porque en Los Laureles se usa 
como idioma común.8 Las entrevistas se enfocaron en los “relatos somáti-
cos”; los hablantes explicaron cómo está encarnado el yo en su “socialidad” 
(Vannini et al., 2012: 56), lo cual permite relacionar saberes y prácticas desde 
la dimensión sensible, ubicando la emocionalidad en la práctica y en el flujo 
indivisible de la acción, el sentido y la historia, y puede revelar la emoción 
oculta por otros métodos. Estos “relatos somáticos” se enfocaron en las me-
morias autobiográficas, en las narrativas sobre lo que perciben por medio de 
la cultura textil y en los movimientos y/o actitudes al tejer y portar el traje.

A decir de Vannini et al. (2012: 56-57), el proceso de verbalizar lo que uno 
percibe a través del cuerpo implica volver a reconocer lo que uno siente, lo 
que significa, y tratar de encarnarlo. En otras palabras, los sentimientos y 
sensaciones expresados en la narración no 
son meras impresiones, sino elementos de 
suma importancia, por cuanto ponen de 
manifiesto la relación prelingüística e in-
material que existe entre el yo y el Objeto/
Otro. Es decir, este proceso se entrelaza con 
la propuesta moscoviciana de “las repre-

8 Esta comunidad se forma por ocho etnias mayas 

guatemaltecas: mames, kanjobales, ixiles, chujes, 

quichés, jacaltecos, kekchis y kaqchikeles. Hoy, sin 

embargo, su lengua apenas se utiliza para facilitar la 

comunicación entre ellos.
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sentaciones sociales entorno al núcleo figurativo que cristaliza sentido y 
significado en unidades tangibles, naturalizando la representación” (Flores 
Palacios, 2010: XXV). Aparte de las entrevistas verbales, otra metodología 
principal es el uso de la kinestésica: registro de datos como fotografías, imá-
genes y grabación de video. Los interlocutores no pueden explicar ciertas 
actividades, pero las pueden hacer (Pink, 2015; Sabido Ramos, 2019: 30). 
Por lo tanto, este método permite aproximarse a las afectividades fuera de 
la parte meramente verbal. De forma complementaria, se pueden enlazar 
los registros digitales y analógicos.

Por último, es importante aclarar tres cosas: 1. Al dar paso a la discusión de 
alguna entrevista, se indicará el nombre del interlocutor o la interlocutora, 
así como el año en que esta se realizó. 2. Si los interlocutores incurren en al-
gún error gramatical o en el extracto de la entrevista no se consigue toda la 
información discursiva obtenida, se aclarará en notas al pie. 3. Como se ha 
observado anteriormente, algunos conceptos fundamentales para el estudio 
se destacan mediante el uso de comillas.

La separación de la cultura textil: las experiencias en la 
Guerra Civil

“[La época de la guerra] ¡Era sueño, era sueño!” (Gabriel, 2022). Así co-
menzó la entrevista con Gabriel —quien tiene 46 años y trabaja como in-
térprete mam-español— en la que, rememorando la Guerra Civil, especial-
mente la época de masacres ocurridas entre 1981 y 1983, se soltó a llorar 
sin consuelo.9 Gabriel no puede creer lo ocurrido; a eso se debe que lo nie-
gue de ese modo. En sus adentros, como todos los demás, desearía que nada 
de ello hubiese en verdad sucedido. Lejos de ofrecer una visión total del 
proceso del refugio, este trabajo se enfoca en 
rescatar precisamente estas experiencias: las 
memorias del pasado, la forma en que fue 
vivido y el significado que los sobrevivientes, 
como Gabriel, atribuyen a esas vivencias.

9 Gabriel usó el término “sueño”. Se supone que él 
quería dar sentido de “pesadilla” a este contexto.
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Como mencionaré más adelante, la principal razón de la huida de Guatemala 
por parte de los ex refugiados de Los Laureles fueron las masacres, por la 
“tierra arrasada” entre 1981 y 1983. De ahí que lo contado por ellos, al re-
memorar las experiencias de la huida de su país, refleja en mayor parte dicha 
época. Por lo tanto, aunque este apartado abordará brevemente la Guerra 
Civil, describirá principalmente sus experiencias durante el período del geno-
cidio, centrándose especialmente en su relación con la cultura textil.

La Guerra Civil se originó en la revolución de 1944. Un grupo de jóvenes 
militares, encabezados por Jacobo Árbenz y Francisco J. Arana, derrocó la 
dictadura del gobierno de Federico Ponce Vaides, sucesor y allegado del úl-
timo dictador, el general Jorge Ubico (Alfaro Andonie, 2023: 59). Desde ese 
momento, inició una etapa de diez años de revolución, que tuvo como princi-
pales figuras al primer presidente electo democráticamente, Juan José Aréva-
lo (1945-1951), y a su sucesor Jacobo Árbenz (1951-1954) (Alfaro Andonie, 
2023: 20, 60). En esta década de revolución, aunque existió una compleja 
interacción de factores que contribuyeron a la guerra, cabe mencionar que la 
reforma agraria, que buscaba la nacionalización de latifundios ociosos admi-
nistrados por la compañía de capital estadounidense United Fruit Company 
(UFCO), aceleró su surgimiento al tocar intereses económicos extranjeros. 
De hecho, el gobierno encabezado por Árbenz seguía adelante con las refor-
mas que tenían matiz de socialismo-comunismo, por lo que la “nacionaliza-
ción” de una empresa extranjera provocó la férrea oposición estadouniden-
se, y esto, como un factor, provocó “la perpetración de un golpe de Estado 
en Guatemala en 1954 —acción que contó con el fundamental apoyo de la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos—” (21). Así llegó el 
fin del gobierno revolucionario y el reinicio del régimen militar.

De esta forma surgió el nuevo gobierno, pero seis años después de su instaura-
ción persistía una sensación de inseguridad. Un grupo armado, que incluía mi-
litares, descontento con la gestión de la situación por parte del nuevo gobierno 
e inspirado por la victoria de la Revolución cubana (1959), surgió como una 
amenaza para el régimen. De aquí nació la composición del Ejército nacional 
frente a la guerrilla; en consecuencia, la Guerra Civil se intensificó y prolongó.
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La época del mandato de Fernando Romeo Lucas García (1978-1982) dibu-
jaba notablemente la estructura Gobierno/guerrilleros. Este “consideró que 
las organizaciones indígenas también eran subversivas, acrecentó la represión 
sobre ellas y sobre las zonas que consideró simpatizantes con el movimiento 
subversivo […]” (Ruiz Lagier, 2013: 71). Por ende, el esquema de la perse-
cución a/entre los dirigentes políticos abarcó violencia a gran escala. En este 
momento crítico, el Ejército de Guatemala comenzó a cazar tanto a guerrille-
ros como a quienes simpatizaban con ellos.

Con la intensificación de la guerra, el Ejército implementó por primera vez 
la táctica de “tierra arrasada” con el objetivo de derrotar a las guerrillas, 
atacando sus bases de apoyo dentro de la población indígena maya. Este 
período, de 1981 y 1983, se caracterizó por una de las etapas más violen-
tas, especialmente en los departamentos de Alta Verapaz, Baja Verapaz, Chi-
maltenango, Huehuetenango, El Quiché, San Marcos y Sololá. Durante este 
tiempo se perpetraron masacres contra comunidades indígenas (Sichar, 2000: 
79), lo que dejó un saldo de aproximadamente 75,000 muertos, principal-
mente civiles indígenas mayas, en un lapso de 18 meses (Ruiz Lagier, 2013: 
73). La mayoría10 de los ex refugiados de Los Laureles tuvieron horrorosas 
experiencias en esta época: cuando la situación parecía apaciguarse, empren-
dieron el camino de vuelta hacia sus hogares sin embargo, no contaban con 
que los soldados volverían para quemar casas y buscar presuntos compin-
ches de la guerrilla; cuando se negaban a cooperar, les cortaban los dedos e 
incluso llegaban a asesinar a sus hijos frente a ellos. Esto los orilló a volver a 
las montañas, con miras a salir rumbo a México, en busca de condiciones de 
vida más favorables.

A continuación expongo un ejemplo, basándome en la memoria de Gabriel. 
Justo antes de que el pueblo fuera atacado por los soldados, los pobladores 
huyeron a las montañas con lo estrictamente 
necesario. En su huida, Gabriel llevó consigo 
a su querido perro, pero su padre, temiendo 
que sus ladridos alertaran a los soldados de 
su paradero, mató al perro delante de él; he-

10 Algunos eran lactantes en esa época. Por eso 
no tienen las memorias directas. 
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cho que continúa traumando a Gabriel, ¿por qué tenía que matar a su perro 
si no tenía ninguna culpa? Más bien, para él, la culpa fue de Guatemala. Su 
experiencia fue desgarradora: se vio atrapado en un tiroteo con soldados, du-
rante el cual fue separado de sus padres, luego fue encontrado por un extraño 
guerrillero y una mujer, con quienes tuvo que huir a Chiapas. En el camino, 
temblaba de miedo por el estruendo de las bombas y los pasos de los solda-
dos, experimentó la miseria de tener el cuerpo cubierto de garrapatas, tuvo 
que comer cosas del monte y luchar a diario con el terror de que lo matasen 
en cualquier momento.

Es una historia breve, pero muchos ex refugiados en Los Laureles vivieron 
experiencias semejantes. A Silvia —viuda de 66 años perteneciente al grupo 
étnico ixil— los soldados le mataron a su esposo frente a ella. Desde ese mo-
mento, en esa situación caótica, tuvo que sobrevivir sola. Por eso, en la en-
trevista, varias veces dijo con coraje y tristeza: “Yo odio Guatemala” (Silvia, 
2022). Tanto en el caso de Gabriel como en el de Silvia, puede verse que los 
pueblos indígenas civiles fueron daños colaterales de las estructuras estatales, 
donde sus vidas fueron zarandeadas.

Durante la vida en las montañas, existe en las memorias de quienes eran ma-
dres un recuerdo que resulta ser el más triste: el uso del trapo. Este se refiere 
a algún tejido cualquiera, una servilleta o un recorte de tela. Los indígenas 
en las montañas procuraban no producir sonido alguno, para que el ejército 
no los encontrara. Se escondían en grandes huecos en árboles durante el día 
y se trasladaban por la noche, porque el Ejército los buscaba por doquier, 
teniendo que ocultar su existencia, incluido el olor y cualquier sonido que se 
pudiera percibir. Sin embargo, aunque los adultos podían restringir sus actos, 
para los niños, especialmente los lactantes, eso era imposible.

La experiencia de Fátima en las montañas —mujer de origen mam de 60 
años— dejó en ella un trauma al hallarse embarazada de su primera hija en 
esa época. Al tercer día de su escape a las montañas para ocultarse del Ejército, 
dio a luz. Llorando silenciosamente dijo: “Yo…, porque cuando yo tuve bebé 
así en mis brazos, para no llorar, le metí un trapo en la boca… pero gracias a 
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Dios, está vivo, gracias a Dios” (Fátima, 2022). Como ella, las madres tenían 
que poner un trapo en la boca de los bebés para que el ejército no los encon-
trara por el llanto. Tanto Fátima como otras madres siguen culpándose por 
dicho acto, ya que pudieron haber matado a sus hijos si lo hubieran hecho mal 
(causando asfixia). Ese momento sigue grabado a fuego en los ojos de Fátima 
y sigue guardado tanto en su sensación táctil como en su memoria auditiva. 

En las narraciones de Gabriel igualmente emergió una memoria relacionada 
con el trapo. Mientras se escondía en las montañas, se encontró a su herma-
no menor. Junto con el extraño guerrillero y la mujer, Gabriel y su hermano 
menor se dirigieron hacia Chiapas. Una noche, se encotraban en una choza 
de la montaña cuando escucharon pasos de soldados acercándose. El guerri-
llero colocó a su hermano menor sobre sus piernas, abrazándolo con un rifle 
preparado. En ese momento, el niño estaba a punto de llorar por el miedo. 
Gabriel tampoco podía dejar de temblar, entonces Gabriel agarró dos trapos, 
metió uno en su boca y cubrió la boca de su hermano menor con el otro, para 
acallar sus lamentos. Al momento de narrarlo, no podía dejar de llorar tras 
evocar el miedo y el sufrimiento de aquella época, así como su arrepentimien-
to por lo sucedido con su hermano menor. 

Partiendo de las narraciones mencionadas, esta experiencia con el trapo creó 
una relación con sus seres queridos llena de culpa y arrepentimiento. Sin embar-
go, aunque el acto de meter el trapo en la boca sigue haciendo sufrir a quien lo 
hizo, fue impulsado por el deseo de proteger y no de matar. En otras palabras, 
de no haber realizado este acto, hubieran disminuido las posibilidades de sobre-
vivencia. Tras revivir los recuerdos impresos en sus cuerpos a través de narra-
ciones, meditaban sobre el momento al que habían sobrevivido. El trapo tejido 
ya no era un utensilio para el trabajo hogareño, sino que, hasta hoy día, repre-
senta “sobrevivir” entre los ex refugiados; es una representación de “vitalidad”.

En el caso de Gabriel y sus compañeros, luego de un mes de permanecer 
ocultos durante el día y continuar su viacrucis durante la noche, finalmente 
llegaron a la frontera mexicana a las tres de la mañana. Cruzaron el río en 
canoa y arribaron a Chiapas; las ropas que les cubrían ya se encontraban des-
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gastadas y sus cuerpos llenos de garrapatas. Por su parte, Fátima, recordando 
el momento después de cruzar la frontera, me dijo:

Cuando entré yo aquí en México, ahora sí adiós ropa, yo tiré toda mi ropa, ya no, 

porque ya no, este corte es de Guatemala, igual, lo quité yo, pura falda usaba yo, 

entré yo aquí en México […] (Fátima, 2022).

Esta narración no solo indica el acto de tirar la ropa por su estado, sino que 
fue una manera de integrarse a la sociedad mexicana. De hecho, en las comu-
nidades indígenas mayas en Guatemala sigue existiendo una creencia: “Dice 
un dicho en mi pueblo ‘donde vayas vístete de la misma gente para que no se 
te note’” (Gabriela, mujer ixil de 56 años, 2022). La ropa representa el origen 
de quien la porta, por ende, cuando se entra en una comunidad distinta, tra-
dicionalmente cambian la ropa a la de esa comunidad para pasar inadvertido. 
Con base en esta creencia, las ex refugiadas cambiaron a la ropa occidental al 
entrar en Chiapas para no ser identificadas como “extrañas-guatemaltecas”. 
Literalmente enterraron el pasado; podría decirse que se despojaron del cuer-
po construido en las respectivas comunidades natales y tomaron la “nueva 
vida” con el “nuevo cuerpo” —a través de la ropa occidental—.

Además de lo mencionado, no podían tener ocasiones para tejer sus ropas 
con el telar de cintura, aunque lo desearan. La falta de acceso a herramien-
tas y materiales para su tejido fue, por supuesto, la razón principal, pero 
también la falta de una vida tranquila tras llegar a Chiapas, ya que en la 
frontera del lado de Guatemala bombardeaban y disparaban diariamente, lo 
que atemorizaba a los refugiados de esa época. Asimismo, se esparcieron ru-
mores de que los soldados irían por ellos para matarlos; la vida en Chiapas 
también pintaba llena de miedo. En memoria de esa época, Mariela —mujer 
mam de 60 años— me dijo en voz alta: “¡No quisimos abandonar nuestra 
ropa! ¡Pero no se trata de eso! ¡Tuvimos proteger nuestra vida! ¿Dónde hay 
dinero? ¡Hay que comer!” (2023). Sin proponérselo, tuvo que sacrificar su 
pasión por tejer con telar de cintura y vestir su ropa tradicional para poder 
sobrevivir. Como menciona Hugo Fauzi Alfaro Andonie (2023), muchos re-
fugiados que llegaron a Chiapas trabajaron en los cultivos, incluso algunos 
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produjeron el sustento necesario para sus familias en un pedazo de tierra 
prestada. En esta dura labor las mujeres también participaron. Fátima me 
contó: “Diario nos dedicamos a trabajar con los mexicanos a cortar chile” 
(2022); esto indica que las mujeres, además del trabajo doméstico, tenían 
que dedicar tiempo para contribuir al sustento familiar. Bajo las condiciones 
mencionadas, resulta lógico que no pudieran tener momento de tejer con 
tranquilidad con el telar de cintura. 

El arribo a Chiapas obligó a la separación de la cultura textil por razones 
socioculturales, por la dura e inquieta vida y por la pobreza. Desde otra pers-
pectiva, desde su llegada a Chiapas, el cuerpo de las ex refugiadas se habituó 
paulatinamente a la ropa occidental: del corte a la falda sin faja, del huipil 
a la blusa o la playera; de igual manera, la sensación de los materiales cam-
bió. Como lo expresó Fátima al llegar a México con un contundente “adiós 
ropa”, este alejamiento fue tanto físico como sensorial. Así, las ex refugiadas 
se distanciaron de su cultura textil y, visualmente, adoptaron una identidad 
más cercana a la de las mexicanas. 

Re-florecimiento de la cultura textil: desde la llegada a Los 
Laureles

Como se ha dicho en el apartado anterior, la vida en Chiapas cambió la for-
ma de ataviarse con la indumentaria entre las ex refugiadas. En esa vida, de 
manera paulatina, el cuerpo se acostumbró a la ropa occidental. Este fenóme-
no hoy día se observa en los pueblos indígenas mayas de Guatemala de forma 
generalizada. Las mujeres con el cuerpo acostumbrado a la ropa occidental 
no usan la ropa diariamente, sino sólo en ocasiones especiales, como son bo-
das, bautizos o durante la misa. En otras palabras, no restauran la costumbre 
pretérita a la vida diaria. Sin embargo, en el caso de las ex refugiadas que 
recuperaron su cultura textil en su vida diaria desde que llegaron a Los Lau-
reles, ¿cómo se puede interpretar este fenómeno? Más bien, ¿cómo y por qué 
se produjo la energía de recuperar su cultura textil en la vida diaria? 
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Antes de desarrollar la discusión, muestro de manera breve la trayectoria de 
los refugiados de Chiapas a Los Laureles, así como el contexto sociocultu-
ral de este. Dado el crecimiento demográfico, ya no había espacio para los 
refugiados en Chiapas; aunado al propósito de garantizar su seguridad al 
alejarles de la frontera sur, ante la posibilidad de un conflicto internacional 
(Carvajal Correa, 2012: 64; Martínez Manzanero, 2012: 60), “entre 1984 
y 1986, las autoridades mexicanas llevaron a cabo la reubicación de los re-
fugiados a los estados de Campeche y Quintana Roo” (Kauffer, 1999: 36), 
donde la población era menor. 

En medio de un miasma de chismes, la gente tuvo que tomar decisiones y em-
prender su camino hacia una nueva vida, sin antes ponderar otras alternativas. 
Además, el proceso de establecimiento no fue sencillo. Varios ex refugiados 
declararon que antes de llegar a los pueblos designados, las autoridades los 
instalaron en una bodega de maíz, situada en Chiná, una comunidad de Cam-
peche. Ahí, el número de baños era insuficiente para la cantidad de personas 
que había; por si fuera poco, también dormían en el piso, debido a la falta de 
espacio.  Fuera de la bodega, los trabajadores de Migración vigilaban e impe-
dían que escaparan. En cuanto a los alimentos, los obtenían en su mayoría de 
las iglesias católicas que donaban cuanto podían. “Si no nos hubieran matado 
y atacado Guatemala [los soldados], no necesitamos sufrir con esta manera...” 
(Gabriel, 2022). La Guerra Civil trastornó la vida de los ex refugiados; tuvie-
ron que vivir con vejaciones y ansiedad hasta su llegada a Los Laureles. 

En julio de 1984 fueron colocados en dos pueblos: Quetzal Edzná y Maya Te-
cúm, comunidades expresamente construidas para refugiados (ver figura 1). 
Algunos de los que vivían en Maya Tecúm no podían soportar la vida en el 
mismo pueblo. Según el testimonio de Gabriel, en este pueblo solo había ca-
sas hechas de lámina y cartón, no había agua, por lo que la gente bebía la que 
caía de sus techos y la tierra era difícil, árida. Por lo que algunos se mudaron 
a Quetzal Edzná, ya que en esa zona llovía mucho y la escasez de agua no era 
un problema. No obstante, deseaban tener terrenos más amplios, dado que 
en una casa pequeña tenían que vivir, sin privacidad, entre dos a tres fami-
lias distintas. Después de un tiempo, escucharon que se estaba construyendo 
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una nueva comunidad: Los Laureles. Así, po-
bladores de Quetzal Edzná decidieron tras-
ladarse una última vez, pues en Los Laure-
les —fundada el 25 de mayo de 1989—, tras 
una larga espera de más o menos 10 años, 
encontraron la tierra que satisface sus vidas. 

Los Laureles se sitúa a una hora y media en 
automóvil del centro de la ciudad de Cam-
peche; por lo general se usa transporte com-
partido o flete. Actualmente tiene una pobla-
ción de 2 669 habitantes, de los cuales 1 369 
son hombres (52%) y 1 300 mujeres (48%) 
(INEGI, 2020); dividida en dos grupos: ex 
refugiados y las nuevas generaciones. Pese a 
la temprana fundación del pueblo, y a dife-
rencia de otros pueblos para refugiados, Los 
Laureles goza de una mejor infraestructura: los centros educativos están bien 
equipados, desde el jardín de niños hasta la secundaria, también hay dos 
torres de agua y conexión eléctrica en todos los hogares. El pueblo está bien 
desarrollado en términos de telecomunicaciones, pues cuentan con señal de 
telefonía móvil 4G y más de la mitad de los hogares cuenta con conexión 
a Internet (mediante la compañía Mayaconection), lo que les ha permitido 
mantenerse en contacto con sus familias en Guatemala, así como ver videos 
y conocer noticias de su país. 

Además de los beneficios mencionados, reciben incentivos económicos al dis-
poner de tierras de cultivo más fértiles que los pueblos circundantes. Los hom-
bres se dedican a la agricultura, la apicultura 
y la distribución de productos. Las mujeres se 
dedican a tejer y suelen estar incorporadas a 
las fundaciones mencionadas. Asimismo, hay 
gente que trabaja en la ciudad de Campeche 
como oficinista o artesano. Si bien es cierto 

Figura 1.

Trayectoria de los refugiados a Los Laureles. 

Fuente: Elaboración propia.
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que estos empleos sostienen económicamente a Los Laureles, las remesas en-
viadas por quienes trabajan y/o se encuentran en calidad de indocumentados 
en los Estados Unidos son la principal fuente de ingreso. 

Así pues, cada año más guatemaltecos inmigran de manera ilegal a Los Lau-
reles —donde radican sus familiares—. Los migrantes ilegales que no tienen 
trabajo en Guatemala vienen a Los Laureles en busca de una mejor condición 
económica. Es evidente que los ex refugiados llegaron a México en condición 
de pobreza, no obstante, pese a lo que han pasado y sin rendirse, han desa-
rrollado su comunidad para mejorar su calidad de vida. 

La vitalidad de los ex refugiados es maravillosa, así como la cultura textil que 
ha resurgido en la cotidianidad de sus habitantes. Rememorando vivencias con 
la cultura textil, María —de 61 años y origen mam— comentó lo siguiente: 
“Yo... yo estaba feliz cuando pude poner mi traje. No podía, no podía... POR 
FIN” (María, 2022). Este relato menciona el momento en que pudo ponerse 
nuevamente su ropa tras habitar en Los Laureles. Me lo dijo con una gran son-
risa; ella esperaba el momento de re-ponerse su ropa. Aunque hubiera llevado 
mucho tiempo la ropa occidental, su cuerpo no estaba satisfecho con esta.

Desde la antropología de los sentidos, esta “insatisfacción” se debe a no po-
der percibir con la ropa occidental lo que había percibido con su ropa. La 
ropa occidental no permitía percibir los mismos pesos, dimensiones, texturas 
y olores de la ropa con los que el cuerpo ya estaba familiarizado. Esto impli-
ca dos asuntos: primero, la ropa occidental no le permitía a María el movi-
miento natural (trabajo somático) que se construyó por medio de prácticas 
somáticas con la ropa. No le permitía caminar de la misma forma, mover 
los brazos o sentir presión en la barriga con faja como lo hacía la ropa. Es-
tas incomodidades evocaban en ella el deseo de volver a su pretérito cuerpo 
“normal”. Segundo, la diferencia de textura u olores entre la ropa occidental 
y la ropa limitaba a María la manera de recordar, limitaba su memoria. Aun-
que los recuerdos sensoriales pueden resignificarse desde ciertas emociones 
(Sabido Ramos, 2021: 253), las memorias sensoriales se evocan a través de 
estímulos sensoriales. Partiendo de esta idea, al no percibir la ropa por medio 
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de los sentidos se reducían las oportunidades de rememoración. Por ende, 
cuando María por fin pudo quitarse esa insatisfacción, tanto la incomodidad 
corporal como la restricción de rememoración disminuyeron, y María sintió 
alegría construida por el alivio.

Simultáneamente, en el relato de María se observa otra dimensión de la re-
lación entre el cuerpo y la ropa, sobre la que Joanne Entwistle menciona lo 
siguiente: “Ataviarse en la vida cotidiana está relacionado con la experiencia 
de vivir y actuar sobre el cuerpo” (2002: 10). Considerando esta idea, se 
puede argumentar que la acción de María de revestir la ropa en su cuerpo le 
permitió volver a experimentar su vida pasada en Guatemala, ahora en un 
país extranjero. En otras palabras, el acto de ponerse la ropa reconfigura el 
cuerpo presente con el pretérito, y ese cuerpo potencia su capacidad de repro-
ducir el pasado al revivirlo reencarnado en la cultura textil. 

Relacionado con la dimensión de revivir el pasado, Fátima me contó lo si-
guiente sobre el momento de ponerse la ropa: “Pues cuando yo me lo pongo, 
escucho música de mi tierra [resuena la música], yo si quisiera ir a Guatema-
la, si quisiera estar en mi tierra […]” (Fátima, 2022). Como se observa en 
este relato, el volver a ponerse la ropa les hace revivir el pasado en el cuerpo. 
Recuperar la sensación pasada de ponerse la ropa construye una conexión 
con su comunidad, de esa sensación surgen otros elementos en el cuerpo para 
volver a sentir (y reafirmar) esa conexión. Como indican las palabras de Fáti-
ma, “[…] sí quisiera estar en mi tierra”, esa conexión se vuelve más fuerte en 
forma de anhelo. En pocas palabras, al portar la ropa se refuerza la conexión 
entre el hogar y uno mismo. Esto permite a los ex refugiados vivir en su pue-
blo natal en forma de recuerdos encarnados en una tierra extranjera. 

Desde la concepción sobre las representaciones sociales y las memorias ofre-
cida por Wagoner, las representaciones sociales entorno a la ropa, considera-
das como un lazo entre un individuo y su pueblo natal, han apoyado emocio-
nalmente a las ex refugiadas para no rendirse ante la nueva vida inesperada, 
sentir menos la soledad por la separación de la familia y del pueblo y no ver 
su futuro con pesimismo.
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Aunque las ex refugiadas me dijeron que están satisfechas con la vida en Los 
Laureles, ya que no les hace falta nada —ni en infraestructura ni en su eco-
nomía—, la ausencia de la cultura textil les hizo sentirse algo incompletas. Al 
mismo tiempo, las emociones evocadas por las horrorosas experiencias y el 
ponerse nuevamente la ropa reafirmaron lo que significa para ellas la cultura 
textil, despertando las ganas de recuperar la ropa. Esta dimensión de que las 
emociones promueven el desarrollo y/o creación de las representaciones so-
ciales se observa también en otro contexto.

Volvamos a la época de vivencia en Chiapas. Al llegar aquí, los ex refugiados 
no tenían trabajo; algunos llegaban con conocidos, amigos, familiares o pa-
trones que se encontraban en México, y que les apoyaron a encontrar algún 
tipo de trabajo remunerado con el cual poder construir sus viviendas. Mu-
chos trabajaron como jornaleros en los cultivos, incluso algunos lo hicieron 
en un pedazo de tierra prestada para producir el sustento necesario para sus 
familias (Alfaro Antonie, 2023: 181-182). Trabajaban día tras día, pero la 
vida nunca fue más fácil. Los refugiados estaban bajo el control de Migra-
ción; en esta época no se les permitían salir libremente de los campamentos 
y se custodiaba cada movimiento. Pero había una estrategia para escurrirse 
entre las vigilancias y algunos lograron trasladarse a Cancún, una ciudad 
con más oportunidades. Julio, hombre mam de 65 años, escapó de Chiapas 
para sostener la vida de su familia. Según su historia, su amigo chiapaneco le 
recomendó que trabajara en Cancún y le prestó su acta de nacimiento para 
que Migración lo identificara como chiapaneco. Como demuestra el ejemplo 
de Julio, los ex refugiados han sido capaces de sobrevivir vigorosamente por 
todos los medios.

Para sostener la vida familiar, las mujeres también debían realizar trabajos fí-
sicos diariamente; trabajaban como jornaleras en los cultivos o como vende-
doras de las cosechas. Sin embargo, los ingresos obtenidos eran insuficientes 
y, por si fuera poco, algunas mujeres no podían trabajar fuera de casa por 
cuidar a sus hijos, limitándolas a vivir solo con el ingreso del esposo. Tantas 
ex refugiadas sufrieron por la vida de miseria y los conflictos emocionales 
derivados de no poder apoyar lo suficiente a la familia. Para las mujeres era 
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urgente obtener ingresos estables y deseaban obtenerlos tejiendo y vendiendo 
los tejidos, porque “el cuerpo ya lo sabe”.

Además de la ventaja de poder tejer mientras cuidaban de sus familias y 
obtener ingresos decentes por una sola pieza textil, a las mujeres también 
las reconfortaba —y les permitía ganar seguridad— el poder practicar esa 
sabiduría corporal que se había construido desde su niñez. En otras palabras, 
en lugar de desechar la sabiduría somática que se había forjado, pudieron 
hacer uso de ella para sustentar la vida, para iniciar de nuevo y darse cuenta 
de que sus experiencias pasadas no habían sido en vano. Eso les hizo sentirse 
orgullosas de tener un cuerpo que posee este conocimiento, que les permitía 
ayudar a la familia y a ellas mismas.

Cuando pregunté a las ex refugiadas-tejedoras qué es el tejido para ellas, 
contestaron “Es salvación para mí” y/o “Me hace relajarme”. Las ideas de 
“salvación” y “relajación” están estrechamente relacionadas: primero, la cul-
tura textil salvó económicamente la vida de las ex refugiadas. Literalmente 
fue una salvación que mejoró la condición de vida; los ingresos estables men-
guaron la preocupación por el futuro y encendieron el ánimo entre ellas para 
no volver a la época de miseria.

Segundo, que se vincula al primero, la cultura textil también jugó un papel de 
salvación emocional. Desde que les llegó la oportunidad de aplicar sus cono-
cimientos sobre su cultura textil para sostener sus vidas, las emociones y los 
sentimientos —el sufrimiento, la ansiedad, el miedo al futuro y la desespera-
ción—, creados por las experiencias en las masacres, las huidas y las vidas de 
traslado, se transformaron poco a poco en alivio, tranquilidad, alegría y se-
guridad en ellas mismas. Estos sentimientos y emociones evocaron en ellas la 
sensación de estar relajadas tras haber estado tensas por dichas experiencias.

Tercero, de la misma manera que el volver a portar su ropa, tejer les ayudó a 
recuperar el yo pretérito. Es decir, hubo una restauración de la brecha entre 
el yo de su pueblo natal y el extranjero. En este sentido, el tejer les impulsó 
a recuperarse a sí mismas; así pues, el cuerpo alude a la condición relajada 
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al percibir aquella época apacible, que les permitía tejer bajo el cobijo de sus 
madres, de su pueblo natal. En estos sentidos, el tejer jugó un papel de terapia 
entre las ex refugiadas.

Como he mencionado en este apartado, al volver a percibir la cultura textil, 
reconfiguraron las ideas que tenían sobre esta. Descubrieron qué es la cultura 
textil de manera perceptiva para cada una y se crearon una nueva ideaa través 
de esta percepción que las revinculó con firmeza con su cultura textil. Lamen-
tablemente, este descubrimiento no hubiera ocurrido sin haber experimen-
tado los momentos horrorosos, incluida la huida de Guatemala. Aunque el 
hecho perpetrado no debió ocurrir  a partir de este se germinó la energía para 
recuperar la cultura textil y reconstruir la relación entre ellas y dicha cultura.

Reflexiones finales

Como he tenido oportunidad de demostrar, las experiencias derivadas de la 
Guerra Civil reconfiguraron la relación entre las ex refugiadas y su cultura 
textil. Las relaciones que no se habían hecho conscientes se hicieron patentes. 
Después de que algo que formaba parte del cuerpo se perdió y se sintieron di-
ferentes, intentaron averiguar el porqué del surgimiento de esas percepciones 
y qué significaban mediante la evocación de recuerdos de los tejidos. Este fue 
el primer paso en sus vidas para comprender la relación que habían construi-
do con su cultura textil. Cuando la descubrieron —cuando la entendieron—, 
los saberes sobre esa relación las conmovieron. En otras palabras, dichos 
saberes produjeron el anhelo de recuperar la cultura textil en sus cuerpos. 
Cuando los anhelos se hicieron realidad, no fueron solo un sentimiento pa-
sajero de satisfacción, sino que se convirtieron en la energía para restablecer 
y continuar la cultura textil en sus vidas. Es en ese proceso de conversión, 
las percepciones jugaron papeles primordiales para avanzar hacia un futuro 
deseable para las ex refugiadas. Es decir, el momento de ponerse la ropa o de 
tejer en un lomo evocó recuerdos sensoriales y emocionales y reconstruyó, 
vívidamente, el cuerpo del pasado en el cuerpo del presente. Por ejemplo, 
María —mencionada anteriormente—, al recordar la felicidad de aquel mo-
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mento en que volvió a portar su ropa, en realidad la estaba tocando. Estaba 
re-sintiendo su cuerpo a través de ella. A través de experimentar ese cuerpo, 
se dieron cuenta con/en cuál cuerpo querían vivir.

Cuando percibieron el peso del familiar huipil, la tirantez de la faja y la limi-
tación de su zancada por el corte, sintieron el ritmo del tejido, el tacto de los 
hilos y vieron los diseños producidos a través de su cuerpo, recordaron cómo 
eran sus vidas antes de la Guerra Civil, cómo aprendieron su cultura textil. 
El pasado se encarna en el cuerpo presente y ahí se puede sentir la lejana co-
munidad natal. El percibir (saber somáticamente) otra vez su cultura textil 
les ayudó a recuperarla y fortalecerla para no volver a perderla. Al mismo 
tiempo, el poder percibir permitió a las ex refugiadas no sentir la soledad 
física y emocional en un terreno extranjero, sino sentir el respaldo que las 
preparó en miras hacia el futuro incierto. El sentido de identidad no estaba 
solo en el recuerdo abstracto, sino en la acción misma de tejer, de vestir, de 
hacer presente lo que parecía perdido. Así, las mujeres encontraron no solo 
una forma de sanar, sino una forma de resistir a la asimilación, al olvido y a 
la pérdida. La cultura textil no solo preservaba el pasado, sino que lo reno-
vaba, lo transformaba y lo fortalecía en el presente, permitiéndoles enfrentar 
los retos del futuro con una identidad cultural inquebrantable. Es así que, 
cuando le pregunté a Gabriela qué sentía al vestir el traje o tejer con el telar 
de cintura, respondió con firmeza: “Mi cuerpo es guatemalteco” (2022). Esta 
afirmación revela cómo la cultura textil no solo preserva, sino que continua-
mente re-construye la identidad cultural, incluso lejos del lugar de origen.

Como se ha observado en el presente trabajo, en el proceso de perder, recu-
perar y restablecer la cultura textil, las percepciones y las representaciones 
sociales se entretejen complejamente. Al sentir dicha cultura, percibirla y cris-
talizar las ideas sobre ella, se modificó y reconfiguró la relación personal con 
esa cultura. En fin, podemos decir que las representaciones sociales, configu-
radas a partir de las percepciones, ayudaron a estrechar de nuevo los lazos 
entre las ex refugiadas y la cultura textil, y sembraron la semilla para que 
dicha cultura siga hacia el futuro.
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