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Resumen

Este ensayo intenta recorrer algunas apro-
ximaciones al discurso de la identidad de 
América Latina y el Caribe, en la historia 
intelectual de la región, que no partieron 
de la afirmación o la negación de las claves 
antropológicas o ideológicas del latinoame-
ricanismo. En autores como el dominicano 
Max Henríquez Ureña, la cubana Lydia 
Cabrera, el brasileño Sérgio Buarque de 
Holanda y el cubano José Lezama Lima, 
el texto intenta explorar estrategias discur-
sivas que buscaron una disolución de las 
fronteras identitarias por medio del pana-
fricanismo, la latinidad o un americanismo 
que rehuía de las hegemonías del sentido en 
los debates intelectuales de la Guerra Fría. 
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Abstract

This essay attempts to review some ap-
proaches to the discourse of Latin Ameri-
can and Caribbean identity in the intellec-
tual history of the region that did not start 
from the affirmation or denial of the an-
thropological or ideological keys of Latin 
Americanism. In authors such as the Do-
minican Max Henríquez Ureña, the Cuban 
Lydia Cabrera, the Brazilian Sérgio Buarque 
de Holanda and the Cuban José Lezama 
Lima, the text attempts to explore discur-
sive strategies that sought a dissolution of 
identity borders through Pan-Africanism, 
Latinity or an Americanism that shunned 
the hegemonies of meaning in the intellec-
tual debates of the Cold War.
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La tradición del ensayo latinoamericanis-
ta, entre Francisco Bilbao a mediados del 
siglo XIX y Ángel Rama a fines del XX, 
aspiró siempre a una ontología espiritual 
de la región, frente al ser de un otro: Es-
paña o Portugal, Europa o Estados Uni-
dos. Un estudio clásico del filósofo bra-
sileño José Guilherme Merquior, sobre el 
“ensayismo de interpretación nacional en 
América Latina”, describe con precisión 
el tránsito de visiones fatalistas, como las 
del boliviano Alcides Arguedas, el vene-
zolano César Zumeta, el argentino Carlos 
Octavio Bunge o los brasileños Manuel 
Bonfim y Alberto Torres, a una serie de 
pastorales de la identidad a principios del 
siglo XX: Rodó, Vasconcelos, Henríquez 
Ureña, Freyre (Merquior, 2023: 70-74).  

Una reconstrucción más reciente de ese 
legado, del historiador argentino Carlos 
Altamirano, opta por glosar las sucesi-
vas otredades a las que debió enfrentar-
se aquella tradición (2021: 82-94). Pero, 
como en toda tradición, en la del discurso 
de la identidad latinoamericana y caribe-
ña hay ramas o desvíos, que rehúyen las 

estrategias más recurrentes de autointe-
lección de la comunidad continental. En 
las páginas que siguen, propongo identi-
ficar algunos casos de exploración de lo 
latinoamericano o lo caribeño a partir de 
diversos desplazamientos de la ontología, 
afirmativa o negativa, de la cultura sub-
continental.
 
Podrían detectarse, en las últimas déca-
das del siglo XIX, justo cuando arran-
ca el latinoamericanismo intelectual que 
identificamos con pensadores como Do-
mingo Faustino Sarmiento, José Enrique 
Rodó o José Martí, algunos escapes del 
discurso identificatorio por la vía de co-
nexiones electivas. En Los raros (1896), 
Rubén Darío trazaba, junto a José Martí, 
perfiles de afrancesados, como el haba-
nero Augusto de Armas, que llegó muy 
joven a París y escribió su poca obra co-
nocida —apenas dos cuadernos de poe-
sía, Rymes bizantines (1891) y Le poeme 
d’un cerveau (1893)— en francés.
 
Decía Darío que de Armas era un “refi-
nado bizantino de Cuba”, “armado ca-
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ballero de la musa francesa al golpe de 
la espada de oro de Banville”. Como su 
compatriota, el parnasiano José María de 
Heredia, “representaba una de las grandes 
manifestaciones de la unidad del alma la-
tina, cuyo centro es la luminosa Francia”, 
“honra y gloria de nuestra gran raza”, 
un “americano de sangre latina que po-
dría ceñirse una corona hecha de ramas 
cortadas en el divino bosque de Ronsard” 
(1952: 192-203).
 
El crítico dominicano Max Henríquez 
Ureña, hermano de Pedro y Camila, hijo 
de Francisco Henríquez Carvajal y Salo-
mé Ureña, tradujo del francés al español 
Los trofeos (1893) de José María de He-
redia, e insistió, a partir del poema “A la 
fuente de la India” habanera, en la cuba-
nidad del poeta. Aseguró que el fenómeno 
de la identificación de tantos intelectuales 
latinoamericanos con Francia, entre fines 
del siglo XIX y principios del XX, tenía 
que ver con una condición identitaria que 
rebasaba el afrancesamiento (de Heredia, 
1954: 13).
 
Encontraba Henríquez Ureña ese despla-
zamiento, ya no en franceses nacidos por 
azar en América Latina, como Jules Lafor-
gue o Jules Supervielle o Saint-John Perse, 
sino en hispanoamericanos de lengua ma-
terna castellana, como el boliviano Adol-
fo Costa du Reis, el peruano Della Rocca 

de Vergalo, el chileno Vicente Huidobro, 
el colombiano Alfred de Bengoechea, los 
argentinos José María Cantillo y Delfina 
Bunge de Gálvez, el dominicano Andre-
julio Aybar o el uruguayo Álvaro Guillot 
Muñoz (1941: 302-303).
 
Hay otros casos más conocidos en esa sen-
da, como el de Francisco García-Calderón 
Rey, hijo del presidente del Perú, que de-
sarrolló su obra en París en las primeras 
décadas del siglo XX, y que llevó la raíz 
latina de la cultura suramericana más allá 
de las tesis de José Enrique Rodó en su 
influyente ensayo Ariel (1900). Poco an-
tes del estallido de la Gran Guerra, Gar-
cía Calderón sostenía que las democracias 
latinoamericanas se enfrentaban a dos 
grandes amenazas: por un lado, un fuer-
te principio de autoridad, heredado de 
los conservadurismos decimonónicos, en 
países como Brasil, México, Chile o Perú. 
Del otro, un mercantilismo desenfrenado 
proveniente de Estados Unidos (1987: 77-
105 y 153-164).
 
El rescate del “espíritu latino”, lo mismo 
en Rodó que en García Calderón, ambos 
seguidores de Ernest Renan, buscaba una 
conexión horizontal a través del Atlántico 
y el Mediterráneo con el sur de Europa 
(Rodó, 2008: 7-11). Con frecuencia se 
asocia el latinismo a enclaves tradiciona-
listas o reaccionarios del pensamiento la-
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tinoamericano, pero lo cierto es que tanto 
para García Calderón, como para Rodó, 
fue tan importante Renan como Jean-Ma-
rie Guyau, otro latinista que, por diversas 
vías, se acercó al socialismo y al anarquis-
mo (Rojas, 2012).
 
Lo ha documentado con detenimiento el 
historiador francés Georges Duby: el pan-
latinismo, especialmente entre fines del si-
glo XIX y principios del XX, buscó una 
mundialización del Mediterráneo, abierta 
a África y Asia, por la vía del canal de 
Suez, que, en sus variantes menos impe-
riales, funciona como antecedente de los 
intentos de internacionalización y tercer-
mundismo de la Nueva Izquierda, a partir 
de las gestas anticoloniales de mediados 
del siglo XX (1997: 203-230).
 
En esos descentramientos, el trazado de 
conexiones de América Latina con el 
mundo se daba por medio de horizon-
talidades más que de verticalidades. Lo 
latinoamericano se veía adherido a flu-
jos de intercambio de bienes, personas e 
ideas, a través del Atlántico o del Pací-
fico, que en el caso del latinismo daba 
especial relevancia al Mediterráneo. Pero 
la ruta latina no fue la única vía de ac-
ceso a una imaginación de la identidad 
latinoamericana en la historia intelectual 
de la región.

Otras horizontalidades

Con frecuencia, cuando se habla de pana-
fricanismo en la cultura histórica de Amé-
rica Latina, vienen a la mente las descoloni-
zaciones norafricanas: los Black Panthers 
en Estados Unidos, lo que Eric Zolov ha 
llamado el “espíritu de Bandung”, y los 
experimentos posteriores de la Primera 
Conferencia Tricontinental de La Habana 
(1966) y la Organización de Solidaridad 
de los Pueblos de África, Asia y América 
Latina (OSPAAAL) en Cuba (2020: 108-
139). Sin embargo, existen horizontalida-
des previas en el pensamiento afroameri-
cano, que no pasan necesariamente por la 
ruta descolonizadora que, generalmente, 
asociamos a la obra de Frantz Fanon, Ai-
mée Cesaire o Edoaurd Glissant.
 
En la tradición cubana de pensamiento 
antropológico, que va de Fernando Or-
tiz a Natalia Bolívar, es posible encontrar 
esbozos de la condición caribeña y lati-
noamericana a partir de su poderosa as-
cendencia africana. En el arranque de su 
clásico ensayo El monte. Notas sobre las 
religiones, la magia, las supersticiones y el 
folklore de los negros criollos y el pueblo 
de Cuba (1950), Lydia Cabrera se acerca-
ba a esa deriva del discurso identitario.
 
Como se desprendía del subtítulo, Cabre-
ra intentaba estudiar las creencias y prácti-
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cas religiosas de quienes llamaba “negros 
criollos”, es decir, la comunidad de los hi-
jos de la población negra arrancada a la 
fuerza de África y vendida, a través de la 
trata esclavista, a los plantadores de azú-
car de la isla. Desde las primeras páginas 
de su libro, negaba cualquier “pretensión 
científica” a la reproducción de testimonios 
de los “viejos negros” que había entrevis-
tado (1983: 7). Con lo cual, la antropólo-
ga inscribía su libro en la estela de otro, el 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
car (1940), de su maestro Fernando Ortiz, 
igualmente presentado a sí mismo como 
“ensayo”, desde el juego literario iniciáti-
co con el Arcipreste de Hita (1940: 1-3).
 
Cabrera aseguraba que había intentado 
“deslindar en el mapa místico de las in-
fluencias continentales heredadas, las dos 
áreas más importantes y persistentes: la lu-
cumí y la conga (yoruba o bantú)” (1983: 
7). Le interesaba a la antropóloga cuestio-
nar la homogeneidad de los cultos afrocu-
banos que integraban aquellas poderosas 
cosmovisiones en el “ñañiguismo”, título 
que le parecía “erróneo e impreciso” (8). 
Pero el deslinde de Cabrera, según su pro-
pia declaración, intentaba operar en tér-
minos de la relación entre lo “continental” 
africano y lo “criollo” cubano.
 
A lo largo de su ensayo, es fácil observar 
que ese segundo deslinde, a diferencia del 

primero, va perdiendo afinación, y la an-
tropóloga opta por no explorar las dife-
rencias entre lo africano y lo propiamente 
cubano en las culturas negras de Cuba, 
las islas antillanas o la América continen-
tal. El pasaje, que inicia su argumenta-
ción más ponderada de esos “deslindes” 
simultáneos e inconclusos —palabra que 
recuerda, inevitablemente, a Alfonso Re-
yes—, es este:

Persiste en el negro cubano, con tenacidad 

asombrosa, la creencia en la espirituali-

dad del monte. En los montes y malezas 

de Cuba habitan, como en las selvas de 

África, las mismas divinidades ancestrales, 

los espíritus poderosos que todavía hoy, 

igual que en los días de la trata, más teme 

y más venera, y de cuya hostilidad o bene-

volencia siguen dependiendo sus éxitos o 

sus fracasos (13).

Podría interpretarse que, de esa reivindi-
cación de la panafricanidad de los negros 
cubanos, se desprende un abandono de 
la perspectiva nacional. Esto último cae-
ría fácilmente en tela de juicio si no se 
descuida la perspectiva, ya expuesta en 
otros textos, criolla o nacionalista repu-
blicana del pensamiento de Lydia Cabre-
ra, especialmente luego de su exilio en 
Miami, tras el triunfo de la Revolución 
cubana de 1959.
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Pero hay otras conexiones más asom-
brosas como las que podrían establecer-
se entre la perspectiva, a la vez, nacional 
y continental de Cabrera, en La Habana 
de fines de los 50, y la que por aquellos 
mismos años estaría defendiendo Frantz 
Fanon en el contexto de la revolución ar-
gelina. En un pasaje de Los condenados de 
la tierra (1961), habla Fanon de una ne-
cesaria “sumersión” en los mitos y tradi-
ciones de las culturas nacionales africanas 
que, en la práctica de la descolonización, 
desembocaba en una perspectiva continen-
tal o panafricana:

Esa sumersión no es específicamente na-

cional. El intelectual colonizado que de-

cide librar combate a las mentiras colo-

nialistas, lo hará a escala continental. El 

pasado es valorizado. La cultura, que es 

arrancada del pasado para desplegarla en 

todo su esplendor, no es la de su país. El 

colonialismo, que no ha matizado sus es-

fuerzos, no ha dejado de afirmar que el 

negro es un salvaje y el negro no era para 

él el angolano o el nigeriano. Hablaba del 

Negro. Para el colonialismo, ese vasto 

continente era una guarida de salvajes, un 

país infestado de supersticiones y fanatis-

mo, merecedor del desprecio, con el peso 

de la maldición de Dios, país de antropó-

fagos, país de negros. La condenación del 

colonialismo es continental (2022: 234).

Las distinciones de Cabrera entre las car-
tografías místicas lucumí y conga afir-
maban lo criollo cubano, pero, a la vez, 
inscribían esa cultura nacional en un ima-
ginario continental africano. Cuando Ca-
brera insistía en que los Orishas o deida-
des de la Cuba negra, y del Caribe o la 
América de raíz africana, eran las mismas 
divinidades ancestrales que habitaban las 
selvas de África, no hacía más que inscri-
bir su discurso en un panafricanismo in-
telectual que, desde luego, no reproducía 
el paradigma revolucionario de la desco-
lonización de Fanon o del “Black Power” 
de Robert F. Williams, Eldridge Cleaver o 
Malcolm X.
 
Otras vías horizontales de conexión de 
América Latina, ligadas al latinismo, des-
cribirían estrategias ideológicas con efec-
tos que desbordaron el discurso identita-
rio. Desde el siglo XIX, el cubano Paul 
Lafargue, el puertorriqueño Ramón Eme-
terio Betances, los mexicanos Nicolás Pi-
zarro y Juan Nepomuceno Adorno y otros 
socialistas y anarquistas latinoamericanos 
siguieron una ruta afrancesada que los 
llevaría a suscribir las ideas de Proudhon, 
Bakunin y Marx, y a subordinar la cues-
tión nacional a la de clase (Derfler, 1998: 
301-303; Illades, 2018: 28-30).
 
Una franja del hispanismo libertario y 
republicano, que podría rastrearse entre 
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Francisco Pi y Margall y María Zambra-
no, también llegó a producir un ameri-
canismo apartado de las ontologías tra-
dicionales, localizables desde Domingo 
Faustino Sarmiento, José Martí o José 
Enrique Rodó. Algunos filósofos del exi-
lio republicano, como José Gaos, termi-
narían haciendo importantes contribucio-
nes a la “filosofía de lo mexicano”. Otras 
como María Zambrano encontrarían en 
el Caribe, más específicamente, en Cuba, 
su “patria prenatal” (Gaos, 1952: 13-17; 
Zambrano, 1996: 107).
 
Es pertinente reconstruir, en este punto, la 
estrategia argumentativa de Zambrano. 
La filósofa malagueña describe su encuen-
tro con Cuba a partir de una confusión 
entre la luminosidad del Mediterráneo y 
la del Caribe: en los dos mares, la “luz y 
la sombra caen literalmente sobre la tie-
rra hundiéndose” (1996: 107). La metá-
fora conduce, entonces, a la localización 
de una “patria prenatal”, es decir, de un 
nacimiento secreto previo y olvidado en 
el espacio caribeño, lo que es lo mismo 
que decir que la identidad mediterránea 
o española de la filósofa experimenta, en 
realidad, una segunda vida:

El instante del nacimiento nos sella para 

siempre, marca nuestro ser y su destino en 

el mundo. Mas [sic], anterior al nacimien-

to ha de haber un estado de puro olvido, 

de puro estar yacente sin imágenes; escue-

ta realidad carnal con una ley ya forma-

da; ley que llamaría de las resistencias y 

apetencias últimas. Desnudo palpitar en 

la oscuridad; la memoria ancestral no ha 

surgido todavía, pues es la vida quien la 

va despertando; puro sueño del ser a solas 

con su cifra. Y si la patria del nacimiento 

nos trae al destino, la ley inmutable de la 

vida personal, que ha de ocuparse sin des-

canso —todo lo que es norma, vigencia, 

historia—, la patria prenatal es la poesía 

viviente, el fundamento poético de la vida, 

el secreto de nuestro ser terrenal (107).

Como es sabido, esa noción de Cuba como 
patria prenatal, expuesta por Zambrano 
en la revista Orígenes, sustentó el poderoso 
vínculo de la filósofa con el grupo de escri-
tores que rodeaba al poeta católico cubano 
José Lezama Lima. La Cuba de Zambrano, 
como el México de Gaos, aparecían como 
dos dispositivos de la imaginación cultural 
en el hispanismo republicano. Desde esa 
conexión tendían una estrategia identita-
ria, con suficientes particularidades para 
desestabilizar los consensos latinoamerica-
nistas del campo intelectual regional, antes 
de la Guerra Fría.
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La verticalidad radical

Hay intervenciones ensayísticas en el tema 
de la identidad latinoamericana, en los 
años 50, que podrían enmarcarse en esa 
posible tradición del borde. Se trataría de 
exploraciones de un ser que, en vez de ape-
lar a horizontalidades latinas, africanas 
o asiáticas, en la heterogénea variante de 
los orientalismos, estudiados por Edward 
Said, aplican un corte radical de la vertica-
lidad americana.
 
La palabra radical, como es sabido, pro-
viene de otra raíz, y un ensayo del bra-
sileño Sérgio Buarque de Holanda, de 
aquellos mismos años, titulado Visión del 
paraíso (1959), intentaba dar cuenta de 
la superación arbórea y ramificada de las 
“raíces del Brasil”, expuestas en su primer 
libro (1987: 6-8). Si en Raízes do Brasil 
(1936), como recordara Antonio Candi-
do, se buscaban las claves de una naciona-
lidad en contrastes civilizatorios (trabajo 
y aventura, método y capricho, campo y 
ciudad, caudillismo y burocracia), en Vi-
sión del paraíso, Brasil aparecía inscrito 
en el legado mayor del utopismo america-
nista (2000: 132).
 
En veinte años, con la poderosa experien-
cia del Estado Novo de Getulio Vargas por 
el medio, Buarque pasaba del contraste o 
“contrapunteo”, un método tan asociable 

a Sarmiento o a Rodó, a Ortiz o a Freyre, 
a la arqueología de un imaginario edéni-
co, relacionado con el descubrimiento de 
América. Buarque citaba a Simón de Vas-
concelos, a propósito de que “no había 
sido el primero ni el último en intentar, con 
fantasía barroca, colocar en lugar honroso 
en la América lusitana a la mítica e incons-
tante topografía edénica” (1987: 20).
 
Bien hubiera podido citar también a otro 
Vasconcelos, el mexicano, con quien dia-
logaba sordamente en su primer libro, o 
a Pedro Henríquez Ureña, especialmente 
en La utopía de América (1925), famosa 
conferencia en la Universidad de La Plata, 
en 1922, en la que el ensayista domini-
cano mencionaba a Río de Janeiro como 
ejemplo de la creación de “colmenas for-
midables, tipos nuevos de ciudad que di-
fieren radicalmente del europeo, hazañas 
no previstas por las urbes norteamerica-
nas” (1989: 5-6).
  
Tal vez, las más claras y, paradójicamen-
te, inescuchadas resonancias de Visión del 
paraíso, se encuentren, como ha sugerido 
el estudioso brasilero Luiz Feldman, en 
otros ensayos contemporáneos, La inven-
ción de América (1958), del mexicano Ed-
mundo O’Gorman, y La expresión ame-
ricana (1957), del cubano José Lezama 
Lima. Otro historiador, no tan leído —o 
no leído en lo absoluto— por Buarque, 
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como sí llegaría a leer el brasileño a su 
compatriota Silvio Zavala, y un poeta ca-
tólico del Caribe, cuyos ensayos pasaron 
inadvertidos por la historiografía latinoa-
mericana del siglo pasado.
 
Como en Visión del paraíso de Buarque, 
en La invención de América, O’Gorman 
se enfrentó a los equívocos acumulados 
por la “idea del descubrimiento de Amé-
rica” en la cultura occidental. Una idea 
llena de malentendidos desde Bartolomé 
de las Casas y casi todos los cronistas del 
siglo XVI, hasta clásicos de la historia 
natural del siglo XVIII, como William 
Robertson, que atribuían a Cristóbal Co-
lón la intuición de un Nuevo Mundo o 
una cuarta masa continental de la tierra 
(2023: 48-49).
 
Hasta que en los años bolivarianos de la 
tercera década del siglo XIX aparecieron 
los volúmenes de Martín Fernández de 
Navarrete, sobre los viajes del almiran-
te, la historiografía occidental, especial-
mente, la hispánica, ocultó los múltiples 
testimonios de que Colón había muerto, 
después de cuatro viajes a las Indias, con-
vencido de que no había llegado a Amé-
rica sino al extremo oriental de Asia (51). 
Aferrado a la “estructura histórica tripar-
tita”, heredada de la trinidad cristiana, 
Colón y otros de sus contemporáneos, 
como Pedro Mártir de Anglería, inventa-

ron un “Nuevo Mundo”, dotándolo de 
un ser asiático (113-134).
 
Luego de deshacer el equívoco, dando su 
justo crédito a Américo Vespucio y a la Cos-
mographiae Introductio (1507) de Martin 
Waldsemüller, O’Gorman concluía que la 
confusión de la idea del descubrimiento no 
hacía sino reafirmar el sentido propiamen-
te renacentista del mundo americano, en 
cuanto cuarta parte del globo terráqueo 
que permitía la localización de América 
en el orbe, en plano de igualdad geográfi-
ca con Europa, África y Asia, facilitaba, a 
su vez, la potenciación utópica del nuevo 
continente:

Al inventar a América y, más concretamen-

te, al concebir la existencia de una “cuarta 

parte” del mundo, fue como el hombre de 

la cultura de Occidente desechó las cade-

nas milenarias que él mismo se había for-

jado. No por casualidad América surgió 

en el horizonte histórico como el país del 

porvenir y de la libertad (216).

Es interesante que O’Gorman se refiera 
aquí a todo el continente como un país, 
aunque más adelante exponga su descrei-
miento ante cualquier visión redentorista 
del latinoamericanismo (240). Lo que le 
parece decisivo a O’Gorman es la eviden-
cia de que “la realización del ser espiritual 
de América puso en crisis el viejo concep-
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to del mundo histórico como privativo del 
devenir europeo” (241). Esa verticalidad 
identitaria, según el historiador mexica-
no, era inconcebible sin las civilizaciones 
originarias y sin las múltiples diásporas 
que llegarían después, desde los tres vie-
jos mundos.
 
La verticalidad enlaza a Buarque con O’Gor-
man y con Lezama, aunque los tres escribie-
ran en los mismos años, sin haberse leído. 
En La expresión americana (1957), el poeta 
habanero sostendrá una imagen de Améri-
ca basada en la premisa del imago o de la 
“imagen participando en la historia” (Leza-
ma, 1993: 49). Ese prisma era para Lezama 
el “contrapunto” de una “causalidad rega-
lada por las valoraciones historicistas” de 
la experiencia americana, acumuladas por 
los cronistas, naturalistas e historiadores 
desde el siglo XVI (49).
 
De manera que, como en Buarque y 
O’Gorman, había en Lezama un impulso 
inicial de desafío a la epistemología occi-
dental sobre América Latina. Su elegante 
querella letrada con Leibnitz, Humboldt, 
Hegel, Spengler, Frazer, Curtius o Eliot se 
instala en esa búsqueda, no tanto de una 
autenticidad, como de una hibridación es-
pecífica (53-56). El barroco y el romanti-
cismo americanos se diferenciarían del eu-
ropeo en la medida en que, desde el Popol 
Vuh, son resultados más de una “suma 

crítica” que de una sucesión de tiempos 
(65 y 157).
 
En esa suma, la cultura americana nunca 
habría superado su era mítica ni perdido 
su curiosidad originaria. Una curiosidad 
que llevaría a la poesía a rebasarse a sí 
misma por medio de una intervención en 
la historia. Así, el romanticismo america-
no, para Lezama, es inimaginable sin las 
gestas de Bolívar y Miranda, Rodríguez y 
Fray Servando, y el “hecho americano” es 
una realidad que, desde las primeras déca-
das del siglo XIX, se extiende hasta José 
Martí y la Revolución mexicana, cuyas 
más penetrantes imágenes son testificadas 
por Rivera, Orozco, Siqueiros, Rodríguez 
Lozano y el muralismo (156 y 162).
 
En las páginas finales de su ensayo, cuan-
do Lezama se detiene más en su polémi-
ca con la topologización de América en 
la filosofía de la historia de Hegel, emer-
ge esa verticalidad que observábamos en 
Buarque y O’Gorman. Primero alude a 
los retratos de George Washington, espe-
cialmente uno en que el general recorre el 
fuerte Cumberland, con el fin de destacar 
que, incluso en Estados Unidos, el “pai-
saje americano” está ligado a la “ventura 
y la alabanza”, en “esperada antítesis al 
cerrado pesimismo del protestantismo he-
geliano” (171).
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Luego Lezama apela a la poesía de Whit-
man y la prosa de Melville, para sostener la 
representación del hombre natural como 
una práctica de la cultura americana. Am-
bos, Melville y Whitman, según Lezama, 
se habían “liberado del historicismo” y 
habían escenificado en sus escrituras una 
“próvida alimentación de sus esencias” 
(175). Una vez incluida la experiencia de 
Estados Unidos dentro de esa distinción 
vertical frente a Europa, Lezama introdu-
ce, al final de La expresión americana, la 
noción de “espacio gnóstico” (179).
 
En esencia, lo que el poeta habanero su-
giere es que todo el continente americano, 
desde Alaska hasta la Patagonia, debe ser 
entendido como un sujeto no mimetizado 
de Europa, en permanente “fecundación 
vegetativa” (179). Y, aun así, la cultura 
americana puede ser pensada como un 
desplazamiento del “espíritu occidental”, 
en la medida en que la suma crítica de los 
tiempos asegura la coexistencia de múlti-
ples culturas, desde las de sus civilizacio-
nes originarias, hasta las de la última van-
guardia recreada en cualquier ciudad del 
continente:

El simpathos de ese espacio gnóstico se 

debe a su legítimo mundo ancestral, es un 

primitivo que conoce, que hereda pecados 

y maldiciones, que se inserta en las formas 

de un conocimiento que agoniza, teniendo 

que justificarse, paradojalmente, con un 

espíritu que comienza (179).

Ese simpathos de Lezama recuerda, otra 
vez, al concepto de cordialidad desarro-
llado por Buarque de Holanda en Raíces 
de Brasil, que Casiano Ricardo ha visto 
inspirado en el “hombre síntesis” de Vas-
concelos (Buarque, 2016: 389). El radica-
lismo vertical de esta estrategia discursiva 
de la identidad se prueba, justamente, con 
el lugar que Lezama concede al Aleijadin-
ho o al indio Kondori en el espacio gnósti-
co americano. Pero también con la abierta 
incorporación del mundo norteamericano 
en ese horizonte identificatorio, sin por 
ello ceder a la captura de los discursos pa-
namericanistas. 
 
El gesto de Lezama lo repetirán otros 
pensadores del Caribe, como el cubano 
Antonio Benítez Rojo y el martiniqueño 
Édouard Glissant. En Faulkner, Mississi-
ppi (1996), este último recrea un mundo 
de representaciones que enlaza al largo 
río del sur de Estados Unidos con el Golfo 
de México y el Gran Caribe. Habla Glis-
sant de una “circularidad”, de un “mar 
interior”, de un lugar “archipielaguiza-
do” (2002: 222). Contrapone ese lugar a 
la frontera cerrada que William Faulkner 
trasmite en sus novelas, con respecto al 
norte de Estados Unidos. El sur de Faulk-
ner, según Glissant, estaría desfondado y 
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abierto, a través de los ríos, el Golfo, el 
Caribe y sus islas.
 
La verticalidad radical aparece, aquí, liga-
da a un “mosaico étnico” que, como en 
Buarque, O’Gorman y Lezama, remite a 
una confluencia de civilizaciones que de-
terminaría la experiencia americana. La 
tradición del borde apuesta por un dis-
cernimiento de lo americano como cuar-
ta parte del mundo, eludiendo las rígidas 
contraposiciones entre las Américas, he-
redadas de una estrategia identificatoria 
adherida a distinciones étnicas, religiosas 
y morales. Una América sin prefijos es la 
desembocadura de ese esfuerzo intelectual 
de pensar el continente sin fronteras.
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