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Resumen

El artículo es un conjunto de apuntes so-
bre la forma en que históricamente las 
mujeres perdieron su autonomía (y su 
anatomía) sexual, realizados a partir de la 
lectura de diferentes textos escriturales y 
figurativos que influyeron en las estructu-
ras socioeconómicas, políticas y culturales 
de la época moderna. Intento demostrar 
1) que en el núcleo del sistema de pare-
ja única capitalista heteropatriarcal existe 
una historia cultural de larga duración so-
bre el disciplinamiento de los cuerpos y la 
sexualidad de las mujeres que devino, en 
la época moderna, en el encumbramiento 
de la virginidad (y la castidad) y del matri-
monio (y la reproducción forzada) como 
valores identitarios y consustanciales de 
lo femenino, y 2) que, para tales efectos, 
el mundo cristiano construyó paulatina-
mente el concepto de bruja para definir a 
mujeres de poder que, finalmente, durante 
los siglos XVI y XVII, y aún en el XVIII, 
fueron torturadas y quemadas en hogue-
ras por practicar su autonomía en sus di-
ferentes formas. 
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Abstract

The article is a set of notes about the way in 
which women historically lost their sexu-
al autonomy (and their anatomy), derived 
from the reading of different scriptural 
and figurative texts that influenced the 
socio-economical, cultural and political 
structures in the modern era. I attempt to 
demonstrate 1) that at the core of the het-
eropatriarchal capitalist single-couple sys-
tem there is a long-standing cultural his-
tory of the disciplining of women’s bodies 
and sexuality that led, in modern times, 
to the elevation of virginity (and chastity) 
and marriage (and forced reproduction) 
as identitarian and consubstantial val-
ues of the feminine, and 2) that, for such 
purposes, the Christian world gradually 
constructed the concept of witch to define 
women of power who, finally, during the 
16th and 17th centuries —and even in the 
18th— were tortured and burned at stake 
because of the practice of their autonomy, 
in its different forms.
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goddesses, witches, cultural history, 
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El dingir y el dragón

Las antiguas sociedades hititas, sumerias 
y asirias tuvieron una palabra para des-
cribir la experiencia de la deidad, el din-
gir. Caracterizado con un signo cuneifor-
me con forma de estrella, esta voz posee 
“carácter de determinativo que indica 
poder sobrehumano con sentido positivo, 
es sinónimo de Deidad. El Dingir no se 
pronunciaba, y se translitera convencio-
nalmente como superíndice ‘D’” (García, 
2013: 82).1 Dingir era, entonces, un ente 
numinoso de otra dimensión que podría 
tener como sinónimo las voces deidad o 
divinidad. Sin embargo, 

la Deidad no es persona divina. La Dei-

dad es una idea de la inteligencia humana, 

idea que trata de universalizar todo aque-

llo en que participan todos los dioses, de 

cualquier religión que sean, ya sean crea-

dos por el hombre o revelados. Los pueblos 

religiosos no se preguntan si la Deidad es 

“epifánica” o “hierofánica”; simplemente, 

es algo numinoso (García, 2013: 85).

El registro histórico escritural del ideo-
grama dingir sugiere que fue utilizado sin 
modificaciones desde el año 3 200 a. C. 
hasta el año 600 d. C. Y es que, al pa-
recer, su inmutabilidad responde a una 
milenaria tradición indoeuropea sobre las 
formas sociales de organizar el mundo. 
Con el dingir se podía establecer un pac-
to y “romper el pacto es uno de los cua-
tro pecados capitales del indoeuropeo” 
(García, 2013: 83). Los pactos realizados 
permitían la institucionalización de una 
identidad tripartita, ordenada en los ám-
bitos jurídico-mágico, militar y de subsis-
tencia; patriarcal, valorando a Dios como 

1 Negritas y cursivas del original.

Las religiones del Libro detestan a las mujeres: sólo aman a las madres 
y a las esposas. Para salvarlas de su negatividad consustancial, para 

ellas no hay más que dos soluciones —de hecho, una en dos tiempos—, 
casarse con un hombre y darle hijos. Cuando atienden a su marido, 
cocinan y se ocupan de los problemas del hogar, cuando además ali-

mentan a los niños, los cuidan y los educan, ya no queda lugar para lo 
femenino en ellas: la esposa y la madre matan a la mujer. 

Michel Onfray
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Primer Padre y el culto a los antepasados; 
agraria, pues a los pueblos indoeuropeos, 
en general, no les atrajo especialmente el 
mar, y, finalmente, una identidad lingüís-
tica (García, 2013: 83). 

La deidad, como la sacralidad, “es algo 
que se manifiesta en el templo, término 
que se entiende mejor por oposición a 
Profanidad (pro-fanum, ante el templo)”, 
por lo que requiere de un sacrificio, un sa-
crum-facere, hacer algo sagrado (García, 
2013: 86). No hay religión sin sacrificio 
porque “la Deidad, en la historia de las 
religiones, es una actividad o manifesta-
ción intrínseca de los dioses, que se de-
rrama después a la creación a través del 
sacrificio […] incluso en la mitología más 
abstracta” (García, 2013: 86). 

Desde la voz indoeuropea diew (asocia-
da frecuentemente al pater) hasta el con-
cepto de Dios Padre cristiano, la deidad 
conserva las siguientes características: su 
filiación con los seres humanos está movi-
da por el amor, aunque sea un amor que 
no se ve; posee un don de comunicabili-
dad misteriosa, pues gusta de ocultarse y, 
cuando aparece, lo hace en forma de luz 
cegadora; es indefinible, pues solo se ma-
nifiesta ocultándose o cegando, y solo se 
le puede invocar: “la Deidad es el Ser que 
se invoca” (García, 2013: 89) y su nom-
bre no se pronuncia. Es inmortal porque 

existe antes y después de lo eterno, lo co-
noce todo y, a pesar de sus ocultamientos, 

pide textos sagrados donde hacerse pre-

sente en forma privilegiada (Biblia, Vedas, 

Teogonía hesiódica, Enuma Elish, Procla-

mación de Anita para los hititas, etc.); se 

manifiesta además en imágenes (Siu para 

los hititas), templos (de Jerusalén para los 

hebreos, dham para los vedas), lugares geo-

gráficos (monte Fuji para los japoneses), sa-

cramentos (para los católicos) o personas 

que por su heroísmo fueron elevados a dio-

ses (García, 2013: 93-94).

 
El dingir, entonces, precisa de sus escri-
banos sagrados porque se manifiesta a 
través de la palabra, cargada de símbolos, 
que deposita en ellos. Descifrar los rasgos 
ocultos del dingir trasciende al conoci-
miento humano; sin embargo, esos rasgos 
residen en cada persona, se manifiestan 
mediante la fe y la deidad puede comu-
nicarlos a los mortales cuando cultivan 
la soledad, la meditación y el silencio. La 
creación de los humanos es el evento con 
el que el dingir inicia el kronos, el tiempo 
en el que hombres y mujeres participan de 
la historia de la reintegración del mundo 
como evidencia de la Justicia Divina, lue-
go de que el dragón se opone a la deidad:

El dragón, como Anti-Deidad tiene en el 

mundo indoeuropeo una connotación ne-
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gativa, lo que no sucede en la China, que 

simboliza positivamente al Emperador, el 

señor de los cuatro elementos, pues el dra-

gón: vuela (aire), vive en los ríos y pantanos 

(agua), se arrastra (tierra) y lanza fuego por 

su boca. [Sin embargo], el mito del dragón 

es una de las marcas más persistentes de la 

civilización oriental y occidental indoeuro-

peas, pero por ser la Anti-Deidad (García, 

2013: 102-103).

Así, dentro del imaginario de las antiguas 
culturas indoeuropeas, el dingir y el dra-
gón representan la institucionalización de 
la Historia (relacionada con un tiempo 
agrícola cíclico que es, a la vez, sagrado 
y profano); el desarrollo del Estado escla-
vista, militar y teocrático, y la imposición 
del sistema patriarcal. Poco a poco, el cul-
to del dingir como la Gran Diosa Madre, 
aparecido durante el Paleolítico, cedió su 
paso a los ritos fálicos, aunque “los órga-
nos y funciones femeninas y maternales se 
convirtieran en los signos por excelencia 
de la generación, la vida, la muerte (como 
término terreno de ésta) y la existencia de 
ultratumba (como renacimiento)” (Cid y 
Riu, 2003: 25). Sin embargo, aun a pesar 
de la influencia del cristianismo, la idea 
de la Diosa Madre “persistió en la magia, 
las supersticiones, el folklore, disfrazada 
de lujuria[,] de alegoría de la maternidad, 
etc.” (24).2  

Inanna: un dingir al borde

En el espectro numinoso de las antiguas 
culturas encontramos una nada despre-
ciable cantidad de diosas cuyo papel re-
sultaba trascendental para la armonía y 
regeneración del cosmos. Inanna, en la 
cosmovisión sumeria, formaba parte de 
la triada de dioses planetarios, junto con 
Nanna-Suen (la Luna) y Utu (el Sol). Re-
presentaba a Venus, la estrella de la ma-
ñana, y estaba relacionada con la belleza, 

2 Es importante distinguir los conceptos de religión y 

magia. La religión “es un sistema en el que el hombre 

reconoce la existencia de uno o varios seres espiri-

tuales superiores que organizan y dirigen el mundo 

e imponen ciertas reglas a los humanos, que debe-

rán respetar bajo pena de duros castigos […] En la 

religión, el hombre por sí mismo no es nada, está a 

merced de la divinidad con la que se relaciona y une. 

Se puede recurrir a la voluntad suprema mediante el 

ruego, la oración, las obras gratas, la súplica e incluso 

las ofrendas que pretenden propiciar al Ser superior”. 

La magia, al contrario, “parte de unos poderes cie-

gos, de unas energías misteriosas que el hombre cree 

poder dirigir mediante palabras, acciones u objetos, 

que si se aplican correctamente deben producir nece-

sariamente sus efectos. La magia no premia ni casti-

ga las acciones, obedece, permanece indiferente o se 

vuelve contra quien la maneja, de acuerdo con los 

formulismos empleados, con la misma inconsciencia 

que si se tratara, por ejemplo, de energía eléctrica” 

(Cid y Riu, 2003: 28).
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la sexualidad, el amor y la guerra. Más 
tarde, los acadios se apropiaron de la dio-
sa llamándola Ishtar y conservando sus 
atributos. De acuerdo con Mircea Eliade, 
que esta deidad representara a su vez al 
amor y a la guerra no resultaba contradic-
torio, pues “regía la vida y la muerte; [y] 
para expresar la plenitud de sus poderes 
se la llamaba hermafrodita (Ishtar barba-
ta)” (2020: 99) (figura 1).

El mito de Inanna comienza cuando ella, 
siendo la diosa tutelar de Erek, se casa con 
un pastor llamado Dumuzi. La relación es 
espléndida hasta que un día Inanna deci-
de bajar al inframundo para suplantar a 
Ereshkigal, su hermana mayor. Y es que 
la diosa que ya gobernaba el “Gran Reino 
de la Altura” pretendía regir también la 
“Tierra de los Muertos”. En su descenso 
Inanna es despojada de sus vestidos y de 
sus joyas y se presenta desnuda frente a 
su hermana. Ereshkigal entonces le lanzó 
la “mirada de la muerte” y el cuerpo de 
Inanna quedó inerte. Luego de tres días, 
Ninshubur, amigo de Inanna, avisa de lo 
sucedido a Nanna-Suen y a Enlil (deidad 
de la atmósfera, “Gran Monte”). Enlil 
crea y envía a dos mensajeros a que den 
“alimento de vida” y “agua de vida” a 
Inanna. Estos logran llegar hasta “el ca-
dáver que pendía de un clavo”. Reaniman 
a la diosa y, cuando ella se dispone a as-
cender, “los siete jueces del infierno (los 

Anunaki) la retienen, diciendo: ¿Quién 
que haya descendido al infierno puede sa-
lir de él sin daño? Si Inanna quiere salir 
del infierno, que traiga a alguien que la 
reemplace” (Eliade, 2020: 99).

Inanna entonces sube a la Tierra con 
los galla, númenes encargados de hacer-
la volver al inframundo si no entrega su 

Figura 1. 

Inanna, British Museum, Reino Unido.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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reemplazo. Los galla intentan capturar a 
Ninshubur, pero Inanna lo impide y así 
comienza una travesía por diferentes ciu-
dades para encontrar el reemplazo de la 
diosa en el inframundo. Las deidades tu-
telares de las ciudades suplican a la diosa 
que no las envíe al inframundo y esta se 
compadece. Sin éxito para encontrar el re-
emplazo, Inanna y los galla llegan a Erek, 
la ciudad propia de la diosa. Ahí queda 
sorprendida al descubrir que su esposo 
Dumuzi, en lugar de llorar su ausencia, 
había tomado el trono, convirtiéndose 
en soberano. Inanna, enrabiada, señala a 
Dumuzi y este es llevado por los galla a la 
“Tierra de los Muertos”. Más adelante, 
Ereshkigal se compadece de las lágrimas 
de Dumuzi, a quien los galla torturan, y 
decide que solo permanezca en el infra-
mundo la mitad del año, mientras que la 
otra mitad lo reemplazará Geshtinanna, 
hermana de Dumuzi. 

La historia de Inanna representa “un mis-
terio instaurado por Inanna para asegurar 
el ciclo de la fecundidad universal” (Eliade, 
2020: 100). Sin embargo, la Inanna-Ishtar 
sumerio-acadia sería transformada por 
los sirios en Astarté, “que demandaría la 
prostitución sagrada” (Báez-Jorge, 1999: 
99). Y pronto los fenicios-cananeos de 
tradición semítica (Asimov, 2012) convir-
tieron a la diosa siria en Astartea, mujer 
del horrible demonio Astarot. Astartea es 

bellísima y “asimilada a los cultos semí-
ticos y sumerios de Astarté o Ishtar, los 
fenicios la colocaron al frente de los ritos 
venéreos y consideraron su vulva como el 
centro del universo” (Cousté, 2000: 47). 

Ahora bien, existe una tradición que vin-
cula a Inanna con Lilith, la primera mujer 
de Adán. Pero es necesario destacar que 
esta es la interpretación rabínica del Gé-
nesis y que la historia de Lilith parece ser 
más antigua. De acuerdo con Arantzazú 
González López, el culto a Lilith antece-
dió al culto a Inanna, pues se la refiere en 
la Epopeya de Gilgamesh (ca. 2000 a. C.) 
“como un demonio/hembra, que toma 
la forma de serpiente, y que habita en 
un sauce custodiado por la diosa Inanna 
(Anath) en las riveras [sic] del Éufrates” 
(2013: 108). Según el texto, Lilith (la ser-
piente “que no conoce reposo”) era diosa 
de los tres planos del universo: del infra-
mundo como serpiente, de la tierra como 
mujer y del cielo como ave. Pero Gilga-
mesh destrozó su casa (un sauce) “y dis-
persó sus escombros. Cortó el árbol por 
las raíces, golpeó su copa, y luego las gen-
tes de la ciudad vinieron a cortarla. En-
tregó el tronco a la brillante Inanna para 
hacerse un lecho y un trono” (2013: 108). 
Lilith sobrevivió como una deidad menor, 
como un demonio femenino habitante del 
oscuro inframundo, como una hechicera 
que usaba el poder de la sangre (princi-
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palmente de la sangre menstrual), pero 
también como una seductora deidad de la 
fertilidad, al igual que Inanna. Además,

fruto de La Epopeya de Gilgamesh, nace el 

vínculo de Lilith con la serpiente. La ser-

piente será símbolo del conocimiento, de 

la ciencia, de la regeneración, del proceso 

vital, por una parte; y, por otra parte, de lo 

pecaminoso, lo prohibido, el mal. Esta últi-

ma acepción será la reforzada por las cultu-

ras judía y católica (González, 2013: 109).

En efecto, del sincretismo producto del 
cautiverio de los hebreos en Babilonia 
surgió la tradición propiamente rabínica 
de Lilith como personificación de la mal-
dad femenina. De acuerdo con esta inter-
pretación, Dios creó a Lilith y a Adán del 
mismo polvo pero

nunca hallaron armonía juntos, pues cuan-

do él deseaba yacer con ella, Lilith se sen-

tía ofendida por la postura reclinada que 

él exigía. “¿Por qué he de yacer yo debajo 

de ti? —preguntaba— Yo también fui he-

cha con polvo, y por tanto, soy tu igual.” 

Como Adán trató de obligarla a obedecer, 

Lilith pronunció el nombre mágico de Dios, 

se elevó por los aires y lo abandonó (Gon-

zález, 2013: 111).

Jehová entonces envió a tres ángeles a 
buscarla, que después la encontraron en el 

Mar Rojo. Lilith se negó a acatar la orden 
de regresar. Según el Zohar, de corriente 
cabalística, Lilith se convirtió en la pareja 
del demonio Samael y se le llama “mujer 
de prostitución”, “el final de toda carne”, 
“el final de los días”. Desde entonces “ella 
vuela y atraviesa el mundo para encon-
trar niños que deban ser castigados (por 
los pecados de sus padres); les sonríe y los 
mata. Esto sucede con la luna menguan-
te, ya que la luz disminuye”. Además, se 
apropia del semen desaprovechado en la 
masturbación y los sueños eróticos, “y 
se embaraza con él, por ello siempre está 
pariendo espíritus malignos” (González, 
2013: 111). Su rostro es el rostro de la 
muerte, que disfraza ante la humanidad 
con galas y adornos, pues 

rodean su cuello todos los ornamentos del 

Este; su boca está formada como una puer-

ta pequeñita, embellecida con cosméticos; 

tiene la lengua aguda como espada y sus 

palabras son suaves como el aceite; labios 

hermosos, rojos como lirios, endulzados 

con todas las dulzuras del mundo. Está ves-

tida de púrpura y aderezada con treinta y 

nueve adornos (González, 2013: 112).

Así, Inanna-Ishtar-Astartea-Astarté-Lilith 
sugiere la existencia de un dingir de la no-
che, del mundo de las lechuzas, del infra-
mundo, que tiene acceso al conocimiento 
de lo oculto, que rige la fertilidad y la se-
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xualidad pero también la muerte, que re-
presenta el amor y la guerra, lo prohibido 
y lo permitido. Es una deidad al borde, 
algunas veces hermafrodita, que sufrió 
mutaciones hasta convertirse en antidei-
dad, al ser emparejada con dos demonios: 
Astarot y Samael.  

Amamantar

En Egipto, una de las deidades principa-
les fue Isis, quien recogió del río Nilo las 
partes del cuerpo desmembrado de su her-
mano-esposo Osiris (a excepción del pene, 
que no pudo hallar), luego de que fuera 
asesinado por su hermano Seth. Para unir 
los trozos corporales, la diosa inventó el 
arte del embalsamamiento, además de con-
vertir una rama en el pene perdido de su 
marido. Póstumamente, concibió con él a 
Horus, deidad que llegaría a considerarse 
como la iniciadora de la civilización egip-
cia. De este modo, Isis no solamente repre-
sentó a la Diosa Madre, sino también a la 
Diosa Maga, es decir, a la Diosa Sabia. Asi-
mismo, de acuerdo con Frazer, “el descu-
brimiento del trigo y la cebada fueron atri-
buidos a Isis, y en sus fiestas llevaban en 
procesión cañas de estos cereales con sus 
espigas, conmemorando la dádiva que ha-
bía conferido a los hombres” (2003: 440), 
lo que la asimiló a la Deméter griega y a la 
Ceres romana, diosas de la agricultura, la 
cosecha y la fertilidad.

La milenaria devoción a Isis comenzó a 
decaer en el siglo IV, luego de que el empe-
rador Constantino detuvo la persecución 
contra los cristianos mediante el Edicto de 
Milán (313) y, mucho más acusadamente, 
cuando el emperador Teodosio decretó en 
el 380 que sus súbditos debían profesar la 
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fe de los obispos de Roma y Alejandría. 
Sin embargo, Isis no desapareció del es-
pectro numinoso cristiano, sino que se 
transformó en María, la madre de Jesu-
cristo. Y es que los rituales majestuosos 
que comenzaron a adornar la figura de la 
Madre de Dios tenían mucha semejanza 
con las procesiones solemnes que con an-
terioridad se realizaban para Isis (Frazer, 
2003: 441). Pero, sin lugar a duda, la se-
ñal indiscutible de la nueva época se en-
cuentra en la adopción por parte de los 
cristianos antiguos de la representación 
de Isis dando de amamantar a Horus (fi-
gura 2). En los primeros siglos de nuestra 
era los seguidores de Jesucristo vieron en 
esta representación pagana a María ama-
mantando a su hijo Jesús. 

En efecto, Laura Rodríguez afirma que la 
primera representación de la Virgen de la 
Leche data del siglo II y se encuentra en el 
cubículo de la Velatio de la catacumba de 
Priscila, en Roma (figura 3). En el origen 
de esta imagen se encuentra Isis amaman-
tando a Horus, que 

fue venerada con el nombre de Madre de 

Dios (Mount Netjer) desde el II milenio a. C., 

y desde el siglo VII a. C. se representó ico-

nográficamente como Isis Lactans con Horus 

—salvador de su padre Osiris— sobre sus 

rodillas. Su culto se extendió por la Cuenca 

del Mediterráneo desde el siglo IV a. C. por 

Figura 2. 

Isis amamantando a Horus (ca. 525-343 a. C.), 

Museo Egipcio de El Cairo.

Fuente: Caminaré. Web.
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Figura 3. 

Virgen con niño (ca. 225), Catacumbas de Priscila, 

Roma.

Fuente: Rodríguez (2013).  

expresar ideas de salvación y no se extinguió 

hasta el año 537 d. C. en que fue clausurado 

el templo de Philae por orden de Justiniano 

(Rodríguez, 2013: 4).

Este modelo de representación de la Vir-
gen fue difundido de Egipto a Bizancio y 
de Bizancio al continente europeo, convir-
tiéndose en tema recurrente incluso hasta 
el siglo XVII.

Sin embargo, la asimilación entre Isis y 
María fue parcial. Si antes Isis pudo resuci-
tar a su hermano-esposo y procrear un hijo 
post mortem con él —manifestando así el 
rasgo de su sabiduría y su poder sobre las 
cosas ocultas, sobre lo vivo y lo muerto, y 
su dimensión como maga y como sabia—, 
ahora la especificidad de María se redujo a 
aceptar sumisamente los designios de Dios 
Padre al momento de recibir la Anuncia-
ción, y a alimentar al párvulo. De la pasivi-
dad de María, opuesta a la actitud proacti-
va de Isis, resultó el encumbramiento de la 
imagen de la madre, frente a la imagen de 
la maga y de la sabia. 

Cabe destacar que, en la tradición cris-
tiana, la Virgen de la Leche no solo ama-
mantó al niño Jesús, sino que también 
se le representó amamantando a santos 
adultos, como es el caso de san Bernardo 
(ca. 1090-1153), conocido también como 
doctor melifluo (doctor de la miel). En su 
hagiografía se cuenta que el cisterciense 
medieval mantuvo durante toda su vida 
un estricto régimen alimentario, basado en 
hojas de parra cocidas, y “no comía para 
saciar el hambre, sino para evitar el desfa-
llecimiento, ya que para él comer era un 
auténtico tormento” (Lázaro, 2019: 210). 
Pero un día Bernardo “rezó a la Virgen Ma-
ría hasta que se quedó dormido, de pronto, 
Nuestra Señora le puso su santo pecho en 
su boca y le enseñó la divina ciencia. Y en 
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adelante fue uno de los más sutiles predi-
cadores de su tiempo” (Lázaro, 2019: 212) 
(figura 4).3 La dulzura de la leche convirtió 
en miel su palabra: doctor melifluo.

Figura 4. 

Alonso Cano, San Bernardo y la Virgen (1645-1652), 

Museo del Prado, Madrid.

Fuente: Museo del Prado. Web.   

La herida de Cristo y el cuerpo 
espiritual de María

Muy probablemente de origen bizantino, 
en el siglo IX llegó a Occidente la historia 
del milagro de Teófilo, que tuvo su mayor 
auge entre los siglos XII y XIII, coinci-
diendo con el desarrollo del culto maria-
no y de las universidades. Las versiones de 
la historia pueden resumirse así: Teófilo 
es un clérigo humillado por otro religioso 
que decide hacer un pacto con el diablo, 
escrito con su propia sangre. A cambio de 
su alma, el diablo lo convertirá en el me-
jor clérigo de la región. Sin embargo, en 
un momento se arrepiente de aquel pacto 
y ruega la intercesión de la Virgen María 
para cancelar el pacto firmado con san-
gre. La Virgen hace caso a sus ruegos y 
se encuentra con el diablo para exigirle la 
entrega del pacto escrito. Ante el poder 
majestuoso de la Virgen, el demonio en-
trega el documento. Finalmente, mientras 
Teófilo duerme, María aparece para co-
locar el papel en su pecho. Cuando Teó-
filo despierta, destruye el pacto demonia-
co escrito con su propia sangre (Bologne, 
1997: 253-254; Fuensanta, 2008; Ruffi-
natto, 2003) (figura 5).

3 Las cursivas son del original.
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Iconográficamente salta a la vista que el 
único personaje desnudo es el diablo y 
que posee una figura antropomorfa aleja-
da del monstruo y más parecida al salvaje:

El aspecto físico del hombre salvaje sin 

duda tenía elementos típicos de un demon 

pagano; por ejemplo, sus atributos son pa-

recidos a los de Cernunnos, dios celta del 

mundo salvaje. Además, es evidente que la 

iconografía del salvaje y del demonio com-

parten rasgos que provienen de los anti-

guos sátiros y faunos (como la desnudez, la 

piel velluda y el aspecto caprino). Las muje-

res salvajes también fueron con frecuencia 

asimiladas a demonios y personajes de ul-

tratumba, como las agrestes feminae quas 

silvaticas vocant, mujeres agrestes llamadas 

salvajes de la demonología de Burchard de 

Worms en el siglo XI o los daemones in fi-

gura seu specie mulierum, demonios en for-

ma o con aspecto de mujeres que habían 

seducido a los caballeros templarios según 

el juicio de 1310 (Bartra, 1998: 112-113).

Figura 5. 

Escenas sobre el milagro de Teófilo, Ingeborg Psalter 

(ca. 1195), Musée Condé, Chantilly, Francia. 

Fuente: FacsimileFinder. Web.
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Y es que, en el imaginario colectivo del 
medioevo, los diablos invadían la vida 
cotidiana de las personas actuando como 
duendes que podían producir “desde he-
morragias nasales hasta sentimientos de 
envidia. Estos minúsculos e innumerables 
agentes del diablo eran vistos de una for-
ma muy parecida a los microbios en la ac-
tualidad —es decir, como unos seres que 
siempre se encontraban presentes y que 
eran perjudiciales” (Link, 1995: 47).

Así, no parece que la historia de Teófilo 
quisiera comunicar el terror al demonio. 
Antes bien, esa historia interesa aquí por-
que pone de manifiesto que, hacia la Edad 
Media Central, los jerarcas de la cristian-
dad —oriental y occidental— pusieron 
en marcha una suerte de maquinaria pro-
pagandística para encumbrar a la Virgen 
María como modelo de mujer, como el 
único modelo de mujer. En el mundo de 
la religiosidad oficial cristiana no hay ca-
bida para diosas, solo para vírgenes, ma-
dres, santas y prostitutas. La función de 
María es la intercesión; la Madre de Dios 
no ocupa un lugar de decisión, sino uno 
de recomendación al Padre y al Hijo, un 
lugar de súplica. Es solo frente al diablo 
—tal y como se lee en el Apocalipsis de 
san Juan— que la Virgen se empodera, 
pues este representa la antítesis del ideal 
mariano, particularmente en lo tocante 
al deseo sexual. La mujer y su sexualidad 

se apartarán, desde entonces y definitiva-
mente, del antiguo concepto indoeuropeo 
de dingir.4  

Esta domesticación sexual del numen fe-
menino cristiano coincide con el adveni-
miento de las universidades. La Univer-
sidad de Bolonia (Italia) es famosa por 
considerarse la universidad más antigua 
de Europa, siendo fundada en 1088, 
aunque sus estatutos se estipularon más 
tarde, hacia 1317. Desde entonces, estos 
centros de estudios avanzados para va-
rones lectores de latín se extendieron por 
el continente, dando lugar a la monopo-
lización masculina de los saberes cultos. 
Los saberes femeninos, en el mejor de los 
casos, fueron aceptados como saberes po-
pulares, saberes no escritos, transmitidos 
de generación en generación mediante la 
tradición oral. 

Fue en las universidades, pobladas por 
hombres versados en la lengua culta, 
donde surgió entre 1280 y 1330 la demo-
nología, es decir, la rama de la teología 

4 Las polémicas en torno a la divinidad de María se 

extendieron aún hasta el siglo XX. Al respecto, reco-

miendo mi investigación sobre el origen de la advoca-

ción mariana conocida popularmente como la Divina 

Pastora, pero nombrada canónicamente como Madre 

del Divino Pastor (Hernández, 2018).
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encargada del estudio de los demonios 
(Boureau, 2004).5 Con los métodos de la 
filosofía escolástica, personajes como To-
más de Aquino se dedicaron, entonces, 
a dilucidar la naturaleza y condición de 
ángeles y demonios, y particularmente la 
forma en que estos últimos poseían los 
cuerpos. Otro tema de interés era conocer 
la forma en que íncubos y súcubos man-
tenían relaciones carnales con mujeres y 
con hombres, respectivamente (Stephens, 
2002). Así comenzó a caer la sospecha 
sobre parteras, practicantes de magia 
amorosa o mujeres curanderas de las vi-
llas, aunque aún no se les persiguió como 
herejes, sino como magas hechiceras que 

5 Las principales condenas contra brujería comenzaron 

en 1300. Diez años más tarde, Felipe el Hermoso de 

Francia acusó póstumamente al papa Bonifacio VIII de 

diabolismo y, entre 1305 y 1310, culpó a los templarios 

de diabolismo y homosexualidad. En 1317 Juan XXII 

denunció a algunos de sus oponentes políticos de tratar 

de matarlo mediante maleficios. En 1459 se llevó a cabo 

el Juicio de Arras (Francia), que fue masivo, donde 34 

personas fueron arrestadas y 12 quemadas, acusadas 

de haber asistido al sabbat. Al respecto, consúltese Na-

than Bravo (2002: 147). Sobre el diabolismo, es decir, 

la creencia en un dios cornudo, véase Murray (2006). 

Figura 6. 

Maiestas Mariae (ca. 1123), Iglesia de Santa María de 

Tahull, Cataluña, España.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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hacían sus quehaceres de curación y adi-
vinación sin un respaldo teórico, basadas 
(“solamente”) en la experiencia empírica. 
Frente a esta magia baja, sacerdotes, uni-
versitarios y reyes utilizaban la magia alta 
propia de las élites masculinas, haciéndo-
se de conocimientos en astrología, alqui-
mia y nigromancia (Nathan Bravo, 2002: 
37-65).6 

Una muestra de la marginación del po-
der sapiencial de las mujeres está repre-
sentada en algunas imágenes de la Virgen 
María. Me ocuparé tan solo del fresco del 
ábside de santa María de Tahull (Catalu-
ña), datado hacia 1123: la Maiestas Ma-
riae o Theotokos (figura 6). Es probable 
que la representación de María entroniza-
da deba su iconografía a la antigua Bona 
Dea (Buena Diosa), que en la mitología 
romana antigua fungía como diosa de la 
fertilidad, la castidad y la salud, además 
de recibir títulos tales como Feminea Dea 
(Diosa de las Mujeres) (figura 7).

Como se puede apreciar, la Virgen hace las 
veces de trono del niño Jesús, al tiempo 
que es flanqueada por los Reyes Magos, es 
decir, por los Reyes Sabios: Melchor, Gas-
par y Baltasar. La actitud de María es pa-
siva totalmente, pues se reduce a mantener 
confortable a su hijo. Este, aunque niño, 
lleva en una mano un rollo, lo que denota 
la importancia de las Sagradas Escrituras, 

Figura 7. 

Bona Dea, sin más datos.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web. 

6 Sobre la yuxtaposición de magia y ciencia durante la 

Edad Media, recomiendo Kierckhefer (1992). 
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pero también la sabiduría de Jesús traduci-
da en su capacidad de leer textos, en detri-
mento de la sabiduría popular femenina. 
La Virgen María es entronizada, sí, pero 
ha dejado de ser maga-sabia y su sexuali-
dad ha sido negada, quedando finalmente 
desprovista de los atributos de poder que 
pudo compartir con deidades femeninas 
paganas de la Europa medieval. 

La invención de las universidades generó 
el desarrollo de las ciudades, los burgos. 
Las ciudades, a su vez, produjeron otras 
creencias. Es entonces cuando

de prácticas idólatras que suponen la ado-

ración de otro dios se va a pasar a tradicio-

nes supersticiosas que denotan como mucho 

una ingenuidad culpable […] Se trata sobre 

todo de un nuevo estado de ánimo frente a 

lo irracional y a lo sobrenatural. La razón, 

esencialmente representada por la lógica y 

el reino del silogismo, quiere comprender 

todo, explicar todo […] Pero so capa de 

convertir a los paganos se multiplican los ra-

zonamientos peligrosos sobre el misterio de 

la Trinidad y sobre la existencia de Dios […] 

Del racionalismo a la herejía, la frontera es 

fácilmente franqueable. La filosofía, “sierva 

de la teología”, debe interpretar el dogma 

sin descartarlo (Bologne, 1997: 303-304).

En pleno periodo de racionalismo silogís-
tico, la Madre de Dios no puede ser diosa 

porque esta aseveración contravendría el 
monoteísmo pregonado por los cristianos 
desde la universidad. Poco a poco, para el 
siglo XIV, los inquisidores medievales ex-
tenderán su poder no solamente contra los 
herejes, sino también contra los astrólogos, 
los alquimistas, los que usan talismanes, 
los invocadores de demonios y las mujeres 
de poder excluidas y satanizadas escolásti-
camente desde los espacios masculinos. 

De la creencia en el pacto escritural con el 
diablo (recuérdese la historia de Teófilo), 
se pasó a la creencia del pacto sexual como 
condición para convertirse en bruja. Inqui-
sidores, universitarios y nobles realizan di-
secciones metafóricas de los cuerpos de las 
mujeres para encontrar el origen teológico 
y filosófico de su maldad sustancial; mal-
dad que se manifiesta en sus creencias po-
pulares, pero también en sus cuerpos, pues 
se discute si es realidad la cópula sexual en-
tre demonios y brujas o si todo es parte de 
una ilusión demoniaca. Inicia entonces una 
época de fantasías sexuales. 

Quizá eso explique la aparición de suges-
tivas imágenes de las llagas de Cristo con 
forma de vulva, como se observa en el 
Libro de oraciones de Bonne de Luxem-
burgo, duquesa de Normandía, atribuido 
a Jean Le Noir y realizado antes de 1349, 
año de fallecimiento de la noble (figura 8), 
o en el Libro de horas de la colección Wal-
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ters Manuscripts, creado hacia 1440, donde 
se aprecian dos ángeles mostrando un paño 
con la herida sangrante de Cristo, más pa-
recida a una vulva menstruante (figura 9).7  

Con mucha probabilidad esta intromisión 
en la representación de la vulva como he-

Figura 9. 

Herida sangrante de Cristo en el Libro de horas de la 

colección Walter Manuscripts (ca. 1440).

Fuente: Flickr. Web.

Figura 8. 

La llaga de Cristo en The Prayer Book of Bonne of 

Luxembourg, Duchess of Normandy, atribuido a 

Jean Le Noir (antes de 1349).

Fuente: The Met Cloisters. Web.

7 Sobre la representación de la vulva en contextos de 

escritura religiosa durante el periodo medieval con-

súltese Lochrie, McCracken y Shultz (1997). Para 

más imágenes de la herida de Cristo como vulva fe-

menina recomiendo Steinkopf-Frank (2021).
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8 Para abundar sobre las Vírgenes abrideras, su tradi-

ción y su tipología consúltese González (2009). 

Figura 10. 

Vierge ouvrante, Museo de Cluny, París.

Fuente: Augias (2015).

rida de Cristo representó también la can-
celación del poder y del deseo sexual de 
las mujeres. Así, la anatomía física de las 
mujeres fue negada en aras de la inven-
ción de una anatomía espiritual, como 
lo demuestran la producción de Vírgenes 
abrideras que, desde el siglo XIII hasta el 
siglo XIX europeo, habitualmente repre-
sentaron en el interior de María a la San-
tísima Trinidad (figura 10).8 

Y las diosas renacen en brujas

Desde el siglo XIX, se ha repetido como 
lugar común que en la Italia de los siglos 
XV y XVI se gestó el movimiento cultural 
llamado Renacimiento, cuya finalidad era 
la recuperación de la cultura clásica gre-
corromana. Sin embargo, 

los vestigios de la Antigüedad —monedas, 

tumbas, templos, anfiteatros, etc.— resul-

taban hasta cierto punto familiares a los 

italianos, y por supuesto a los artistas. Así, 

no resulta fácil discernir si la inspiración 

clásica en el arte italiano de los siglos VIII, 

XII o incluso en XIV responde a una pervi-

vencia o a un resurgimiento. Hablamos de 

“Renacimiento” cuando la imitación de la 

Antigüedad se convierte en algo cotidiano, 

meticuloso y consciente, pero en Italia, al 

contrario que en otros lugares de Europa, 

la tradición clásica nunca fue algo remoto 

(Burke, 1999: 43).

Además, se ha escrito mucho sobre el hu-
manismo renacentista como una corriente 
intelectual de tradición clásica grecorro-
mana que puso en el centro de sus intereses 
al hombre. Efectivamente, el humanismo 
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renacentista es un humanismo masculi-
no, universitario y escrito en cualquiera de 
sus formas, desde los textos propiamente 
dichos hasta las creaciones artísticas. Los 
saberes de las mujeres se consideraron su-
cedáneos e incluso peligrosos, por lo que 
debía inspeccionarse toda práctica femeni-
na. En el caso de las parteras, por ejemplo, 
se determinó que podían ejercer su trabajo 
siempre que aceptaran la vigilancia de los 
médicos renacentistas. Así, se despojó a 
las mujeres de la autoridad de sus saberes, 
mismos que quedaron confiscados por el 
gremio de barberos y anatomistas.

Quizá uno de los casos más emblemáti-
cos de esta época es el de Juana de Arco 
(ca. 1412-1431). No es lugar para bio-
grafiar a la “Doncella de Orleans”, pero 
baste recordar que Juana fue considera-
da en Francia como una santa heroína, 
luego de su participación en las victorias 
que permitieron a Carlos VII liberar a los 
franceses del asedio inglés en Orleans. 
Capturada por la facción borgoñona y 
traicionada por los suyos, en 1430 fue 
entregada a los ingleses y procesada en 
Ruan (capital de la región de Normandía) 
acusada de ser bruja. El 30 de mayo de 
1431, Juana de Arco fue quemada en una 
hoguera cuando aún no alcanzaba los 20 
años de edad. Décadas más tarde, hacia 
1456, el papa Calixto III mandó exami-
nar el juicio, anuló los cargos por los que 

había sido asesinada y la declaró mártir. 
Finalmente fue beatificada en 1909 y ca-
nonizada en 1920, convirtiéndose así en 
uno de los símbolos nacionales franceses. 
En suma, escribe Bolonge, “el proceso de 
Juana de Arco es un ejemplo a la vez de la 
diabolización de supersticiones anodinas 
(el árbol de las hadas) y de la utilización 
política de la brujería” (1997: 308). 

La fiebre diabólica que se vivió en el Cua-
trocientos dio lugar a una de las obras 
más misóginas que se han escrito jamás: el 
Malleus maleficarum (Martillo de los bru-
jos), publicado en Estrasburgo en 1487 
por los inquisidores dominicos Heinrich 
Kramer y Jacobo Sprenger. El texto con-
tó con veintinueve ediciones en menos de 
doscientos años (Kramer, 2006: 13) y, con 
su difusión, la persecución de brujas ha-
bía comenzado, pues
 

en el Malleus se sugiere que la razón por la 

cual las brujas son herejes muy peligrosos 

es porque forman grupos organizados que 

conspiran contra el cristianismo. Esto fue 

explicitado hasta el siglo XVI cuando la ca-

cería de brujas ya era masiva y sistemática 

(Nathan Bravo, 2002: 104, nota 7).

Al parecer, entre los siglos XIV y XV, hom-
bres y mujeres acusadas como brujas eran 
personas de creencias híbridas entre el pa-
ganismo y el cristianismo, que recreaban 
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antiguos ritos a la deidad, especialmente 
a Artemisa-Diana. Esta fue la diosa de la 
caza en la cultura clásica grecorromana y 
estuvo vinculada con el mundo de los ani-
males salvajes. Diana fue también la dio-
sa lunar que simbolizaba la castidad y la 
virginidad.9  

Según algunos procesos inquisitoriales, 
muchas mujeres confesaban, probable-
mente bajo tortura, que algunas veces 
la deidad las arrebataba en “vuelos, ba-
tallas, homicidios seguidos por actos de 
canibalismo y por la resurrección de las 
víctimas” (Ginzburg, 1991: 85). Así, en 
las imágenes de los vuelos nocturnos de 
Diana y sus seguidoras, encontramos 
vestigios sobre el origen del akelarre (del 
euskera aker, macho cabrío, y aurrean, 
delante) como una reunión nocturna de 
brujas frente al demonio, que se presenta 
en forma de macho cabrío. Antes de ser 
demonizado por el cristianismo, el macho 
cabrío representaba a la deidad cornuda, 
que había sido venerada desde el Paleolí-
tico hasta las sociedades complejas de los 
Estados antiguos:

los dioses con cuernos fueron comunes en 

Mesopotamia, tanto en Babilonia como en 

Asiria [y] durante muchos siglos la posición 

de una deidad en el panteón babilónico se 

mostró por el número de sus cuernos. Los 

grandes dioses y diosas tenían siete cuernos, 

y ésta es, acaso, la razón de que se nos diga 

que el cordero divino del Apocalipsis tenía 

justamente siete cuernos. Las deidades ba-

bilónicas con dos cuernos son tan numero-

sas que parece probable que originalmente 

fueran las deidades de los habitantes primi-

tivos y que hubieron de resignarse a un lu-

gar inferior al ser introducidos los grandes 

dioses; éstos recibieron más cuernos que 

las deidades menores, para mostrar su po-

sición superior (Murray, 2006: 25).

 
Cuando se publicó el Malleus malefica-
rum a finales del siglo XV, lo que siglos 
antes había sido una reminiscencia de los 
cultos ancestrales se había convertido en 
una reunión de brujas y brujos adorado-
res del diablo. Los tribunales seculares y 
eclesiásticos convirtieron a los paganos en 
herejes y la brujería comenzó a perseguirse 

9 En la mitología griega Artemisa (Diana para los ro-

manos) fue “hija de Zeus y de Latona, y hermana de 

Apolo, considerada como la diosa de la caza, de la 

actividad ágil y del ejercicio. Se la consideraba virgen 

e inaccesible al amor. Era representada con una corta 

túnica, armada de un arco, con los cabellos sueltos y 

rodeada de una jauría de perros cazadores. Sorpren-

dida bañándose por Acteón, lo transformó en ciervo. 

Mató a Orión, que intentó poseerla. Junto con Apo-

lo exterminaron a los hijos de Níobe, por haber ésta 

pretendido ser más fecunda que Latona” (Fontán, 

2009: 82-83).
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como herejía, pero también como crimen. 
Sin embargo, en “el núcleo folklórico del 
estereotipo del aquelarre” se encuentra en 
el antiquísimo tema del “viaje extático de 
los vivos hacia el mundo de los difuntos” 
(Ginzburg, 1991: 93).

Paradójicamente, es durante el Renaci-
miento humanista cuando la Virgen María 
recupera el artefacto del saber escolástico: 
el libro. Esta recuperación no se da solo 
en las figuraciones de la Anunciación, sino 
también en otros contextos, donde María 
es lectora y escritora. Sandro Botticelli 
pinta en su Virgen del Magnificat (1481) 
a la madre de Dios con pluma, tintero, li-
bro y niño Jesús, al tiempo que es corona-
da por dos ángeles; mientras que, décadas 
más tarde, Rafael Sanzio en su Virgen del 
jilguero (1506) presenta a María leyendo 
un libro a Jesús y a Juan el Bautista niños 
(figuras 11 y 12).
 

Figura 11. (arriba) 

Sandro Botticelli, Virgen del Magnificat (1481), 

Galería Uffizi, Florencia, Italia. 

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.

Figura 12. (abajo)

Rafael Sanzio, Virgen del jilguero (ca. 1506),

Galería Uffizi, Florencia, Italia.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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La bruja en el Tesoro de 
Covarrubias

En 1611 Sebastián de Covarrubias, ca-
pellán de Felipe III y consultor del Santo 
Oficio de la Inquisición, sacó a la luz su 
Tesoro de la lengua castellana o españo-
la, que pronto se convertiría en un dic-
cionario de uso común en los reinos de 
la monarquía hispana. Entre las palabras 
recogidas por el autor se encuentra la voz 
estriges, definida como 

unas aves noturnas, infaustas, y de mal 

aguero, que naturalmente apetecen el ce-

varse en la sangre de los niños tiernos, y por 

su semejança llamaron a las brujas striges, 

y dixeronse assi ab stridendo, porque el so-

nido que hazen no es canto, sino un stridor, 

como cosa que rechina. Vide supra verbo 

Bruja [sic] (Covarrubias, 1611: 388v).10  

De aquí se desprende que, por las condi-
ciones funcionales (el vuelo, la apetencia 
por la sangre de neonatos y el estridor que 
produce), una estrige es equiparable a una 
bruja. Sin embargo, frente a esta escueta 
definición de estrige, la entrada “bruja” re-
sulta dilucidadora del momento histórico 
en que vivía el capellán. Una bruja es “cier-
to genero de gente perdida y endiablada” 
que no tiene el temor de Dios y que “ofre-
cen sus cuerpos y sus almas al demonio a 
truco de una libertad viciosa, y libidinosa” 

(Covarrubias, 1611: 153v-154v).11 Advier-
te el autor que, si bien es cierto que existen 
brujos, también es verdad que en este “vi-
cio y maldad […] son mas ordinarias las 
mujeres, por la ligereza y fragilidad, por la 
luxuria y por el espíritu vengativo que en 
ellas suele reynar: y es mas ordinario tratar 
esta materia debaxo del nombre de bruxa, 
que de bruxo”. 

Luego del ofrecimiento al demonio, las 
brujas caen en un profundo sueño donde 
“les representa en la imaginación ir a par-
tes ciertas, y hazer cosas particulares, que 
despues de despiertos no se pueden per-
suadir”. Pero estos viajes no son siempre 
producto de la imaginación, pues otras 
veces el demonio realmente
 

las lleva a partes donde hazen sus juntas, y 

[…] se les aparece en diversas figuras, a quien 

dan la obediencia, renegando de la santa Fe 

que recibieron en el Bautismo, y haciendo 

(en menosprecio della, y de nuestro Redentor 

Iesu Christo, y sus santos Sacramentos) cosas 

abominables y sacrílegas, como largamente 

lo escrive el Malleus Maleficarum […]. 

10 En todas las transcripciones de Covarrubias he res-

petado la ortografía y la puntuación del original. 
11 En adelante y hasta que se indique lo contrario, las 

citas provienen de esta referencia.
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Además, los asistentes a estas juntas “tie-
nen entre si unos con otros […] ciertas se-
ñales por donde se conocen, aunque nun-
ca se ayan hablado, ni visto”. A las brujas 
también se les llama iorginas, voz generada 
por la corrupción etimológica de “suggi-
nas, del verbo suggo suggis, porque dicen 
chupar la sangre de los niños tiernos con 
que los consumen y matan”; aunque según 
otra versión el nombre de iorginas se de-
riva “del jorgin, o hollin, que se les pega 
saliendo (como dicen salir) por los cañones 
de las chimeneas; y en tierra de Salaman-
ca enjorguinar, vale teñirse con el hollin 
de la chimenea. Del nombre Latino fuligo 
se dixo hollin, y corruptamente horgina, y 
jorgin”. Otro sinónimo de bruja es lamia, 
“por la crueldad que usan con las criatu-
ras, por vagar de noche por los desiertos, 
a que alude el nombre lilit [sic]”. Y, final-
mente, son “striges [porque] roban de las 
cunas a los niños, quando sus amas se des-
cydan dellos, y […] les chupan la sangre”.

El retrato que hace Covarrubias de las bru-
jas es el síntoma patológico de una época, 
la moderna, que inició a finales del siglo 
XV con el asesinato sistemático de perso-
nas, mayoritariamente mujeres, bajo ar-
gumentos teológicos. Y es que, después de 
que en 1484 el papa Inocencio VIII legalizó 
la persecución de brujas mediante la bula 
Summis desiderantes affetibus, fue publi-
cado el Malleus maleficarum, que sirvió 

como un manual de inquisidores para des-
cubrir y erradicar la brujería. Comenzó en-
tonces el holocausto: hacia 1500 solamente 
en Tréveris se calcula que fueron procesa-
das unas 6 500 brujas; en Navarra, entre 
1527 y 1528, fueron quemadas al menos 
50 mujeres acusadas de brujería y en 1585, 
nuevamente en Tréveris, se sabe que en dos 
aldeas quedaron solo dos mujeres vivas 
luego de la intervención del arzobispo de la 
región. Durante el siglo XVI la situación se 
encrudeció: en 1609 se condena a muerte a 
600 brujas en el País Vasco; hacia la déca-
da de 1630 el obispo de Bamberg ejecuta 
a 900 brujas, el obispo de Würzburg hace 
lo mismo con 1 200 mujeres y en Silesia 
se queman 600 brujas. Incluso a media-
dos de la centuria, en Bonn, algunas niñas 
son llevadas a juicio y posteriormente a la 
hoguera acusadas de haber tenido relacio-
nes sexuales con el diablo, mientras que 
en Breslau se instala un horno crematorio 
para brujas. Culpadas de todos los males, 
en 1678 el arzobispo de Salzburgo manda 
a la hoguera a 97 brujas imputándoles el 
haber provocado una epidemia de ganado. 
En 1692 se lleva a cabo el proceso de Salem 
donde se condena a muerte a 19 personas, 
entre ellas dos hombres. Aunque en el siglo 
XVIII se verifica un importante descenso 
de estos casos, todavía en 1782 fue quema-
da en Suiza Ana Göldi, acusada de brujería 
(Romano, 2007: 129, cuadro “Cronología 
de las persecuciones de brujas en Europa”). 
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Elia Nathan Bravo ha escrito que el fenó-
meno moderno del asedio contra las bru-
jas y la brujería hay que entenderlo en dos 
fases: la primera, una fase de persecución, 
y la segunda, propiamente la cacería de 
brujas. Las diferencias entre estos concep-
tos se pueden resumir así:
 
1. La cacería fue masiva, mientras que la 

persecución no.
2. Durante la persecución, los cargos so-

bre las acusadas fueron generalmente 
por hechicería, mientras que en la ca-
cería de brujas los procesos se llevaron 
a cabo por realizar pactos con el demo-
nio y por participar en los sabbats. 

3. En la persecución, el concepto “bruja” 
era asimilado a una persona que actúa 
aisladamente para cometer maleficios, 
pero a partir del siglo XVI “se enfa-
tizó más la idea de las élites cultas de 
que ésta es un participante del sabbat, 
o sea, que es miembro de una secta o 
grupo que le rinde culto al demonio, 
[lo que supuso] que la imaginería se-
xual durante la cacería fue[ra] mayor 
que anteriormente” (Nathan Bravo, 
2002: 144).12 

4. “Otra condición que permitió la ma-
sificación de la persecución fue el uso 
del método inquisitorial por parte de 
los jueces eclesiásticos y de los civiles, 
y particularmente, el uso indiscrimina-
do de la tortura, que permitió obtener 

muchas confesiones de brujería y mu-
chas delaciones de cómplices” (Nathan 
Bravo, 2002: 145).

5. Mientras en la persecución de brujas 
las acusadas eran mayoritariamente 
mujeres pobres, solas y viejas (mujeres 
marginales), además de mendigos y li-
siados; en el periodo de caza de brujas 
cualquier persona podía ser acusada, 
incluyendo a hombres ricos y con po-
der político. 

Propiamente podemos referirnos a una 
cacería de brujas a partir de la segunda 
mitad del siglo XVI, cuando en muchos 
países europeos se vivían guerras de re-
ligión entre católicos y protestantes. Y 
aquí cabe una aclaración: la cacería de 
brujas fue una cuestión cristiana, lo que 
quiere decir que tanto católicos como 
protestantes asesinaron mediante la tor-
tura de la hoguera a miles de mujeres. El 
Tesoro de Covarrubias definía perfecta-
mente esta realidad.

12 La autora abunda: “El hecho de que la acusación 

fundamental durante la cacería fuese la de participar 

en el Sabbat es crucial para explicar —parcialmen-

te— por qué fue masiva […]: dado que se creía que 

ellas eran miembros de sectas, y no individuos que ac-

tuaban aisladamente, eran obligadas a delatar a mu-

chos cómplices, con lo cual creció desmedidamente 

el número de acusados” (Nathan Bravo, 2002: 145). 
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El sistema capitalista
heteropatriarcal 

En 1608 el sacerdote italiano Francesco 
Maria Guazzo publicó su Compendium 
maleficarum [Compendio de las brujas], 
que fue aumentado en una edición pos-
terior de 1626. La obra se divide en tres 
libros, a lo largo de los cuales el autor 
discurre sobre los efectos verdaderos de 
la magia; las maravillas que pueden pro-
ducir las brujas con ayuda del demonio; 
los cambios climáticos que acaecen por 
el poder de las brujas; los demonios íncu-

bos y súcubos, y sus relaciones carnales 
con humanos; la forma en que las brujas 
transmutan su cuerpo a otro cuerpo; de 
su poder para hablar con las bestias; de la 
forma en que el demonio hace insensible 
el cuerpo de las brujas, entre otras cues-
tiones (Guazzo, 2023). 

Figura 13. 

Una página del Compendium maleficarum, edición 

de 1626.

Fuente: Guaccium (1626).
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Bien podría considerarse este Compen-
dium maleficarum del siglo XVII como 
una secuela del Malleus maleficarum de 
finales del siglo XV. Pero a diferencia de 
este, el Compendium posee varios graba-
dos que podrían ser objeto de un estudio 
exhaustivo. Baste señalar aquí que los 
grabados representan la liturgia del ake-
larre o sabbat, que básicamente consiste 
en una anti-misa. Brujas y brujos llegan 
a la reunión por los aires sobre el macho 
cabrío; adoran al diablo dándole un beso 
en el culo; comen, beben, cantan y bai-
lan en rueda, e incluso brincan sobre la 
Cruz (Guazzo, 2023). Las imágenes del 
Compendium también podrían ilustrar la 
entrada “bruja” del mencionado Tesoro 
de Covarrubias de 1611, lo que permite 
deducir que durante la primera década del 
siglo XVII los conceptos de sabbat, akela-
rre o junta de brujas eran sistemáticamen-
te comprendidos (figura 13).

En efecto, los estudiosos del fenómeno 
brujeril europeo coinciden en que durante 
la década que corre de 1620 a 1630 la ca-
cería de brujas se exacerbó y no disminuyó 
sino hasta 1700, aunque desde 1650 apa-
recieron libros en contra de la práctica de 
quemar en las hogueras a las procesadas 
por brujería (Nathan Bravo, 2002: 148). 

El diablo entonces fue representado como 
un acosador sexual no solo en Europa, 

sino incluso en los virreinatos america-
nos. Como ejemplo rescato aquí la figura 
de la patrona de América, santa Rosa de 
Lima (1586-1617). Según su hagiogra-
fía, la religiosa recibió del demonio ten-
taciones y torturas. Es cierto que la gran 
mayoría de las imágenes que representan 
estos episodios provienen del Demonum 
victrix (¿ca. 1672?) de Cornelis Galle II, 
donde la santa es atacada a mordidas 
por un perro que representa al demonio 
(figura 14). Sin embargo, el pintor no-
vohispano Cristóbal de Villalpando (ca. 
1649-1714) nos ofrece otra versión: el 
diablo es un ser antropomorfo, corpu-
lentísimo, que intenta poseer, violar o 
raptar a la santa (figura 15).13  

El demonio de Villalpando se correspon-
de con la idea de que la carne es el único 
medio que las mujeres tienen para poli-
tizar con el diablo. Santa Rosa de Lima 
es santa porque superó las tentaciones de-
moniacas. La bruja, en cambio, se regala 
al pacto sexual que le permitirá hacer ma-
leficios, robar el pene a los hombres para 
hacerlos impotentes, atraer tormentas y 
azotar territorios con pestes y epidemias. 

13 Sobre la representación de Rosa de Lima y su in-

fluencia en las vidas de monjas véase Ferrús Antón 

(2021). Para abundar sobre el asunto de la violación 

en la época moderna recomiendo Vigarello (1999).
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Figura 14. 

Cornelis Galle II, Santa Rosa de Lima atacada por el 

demonio en forma de perro (¿1672?).

Fuente: PESSCA. Project on the Engraved Sources of 

Spanish Colonial Art. Web.

Figura 15. 

Cristóbal de Villalpando, Santa Rosa de Lima ata-

cada por el demonio, Catedral Metropolitana de la 

Ciudad de México.

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.

Eventualmente, la bruja podría engen-
drar al Anticristo. Bajo premisas como 
estas, las mujeres de poder (las muje-
res sabias) alejadas del modelo único 
de madre-esposa fueron perseguidas, lo 
mismo que las y los disidentes políticos 
y religiosos.

Y es que la cacería de brujas respondió a 
la imposición del modelo capitalista hete-
ropatriarcal que hizo de la reproducción 
el trabajo forzado propio de las mujeres. 
A las mujeres solas y viejas, a las que se 
rehusaron a casarse o a ir al convento, a 
las parteras y comadronas se les acusó de 
brujería para que el Estado moderno pu-
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diese confiscar sus tierras y sus saberes. 
Es por eso que “hay feministas que afir-
man que la ambición de poder de la Igle-
sia y su deseo de proteger el monopolio 
de los médicos fue una de las razones 
para perseguir a estas mujeres” (Roma-
no, 2007: 104). 

En este sentido, Silvia Federici, en su clá-
sico Calibán y la bruja, critica los postula-
dos de Michel Foucault sobre el encierro 
y el disciplinamiento de los cuerpos seña-
lando, acertadamente, que 

el análisis de Foucault sobre las técnicas 

de poder y las disciplinas a las que el cuer-

po se ha sujetado ignora el proceso de re-

producción, funde las historias femenina y 

masculina en un todo indiferenciado y se 

desinteresa por el “disciplinamiento” de las 

mujeres, hasta tal punto que nunca men-

ciona uno de los ataques más monstruosos 

con el cuerpo que ha sido perpetrado en la 

era moderna: la caza de brujas (Federici, 

2020: 23).

La intersección que cruza la cacería de 
brujas con el disciplinamiento del cuerpo 
femenino y con el encierro involuntario 
es analizada por Federici en los siguientes 
planteamientos. Primero, el desarrollo 
del capitalismo debe ser repensado desde 
el punto de vista feminista, “evitando las 
limitaciones de una ‘historia de las muje-

res’ separada del sector masculino de la 
clase trabajadora” (2020: 27). Segundo, 
el centro de análisis de la autora no está 
en el “proletariado asalariado de sexo 
masculino y el desarrollo de la produc-
ción de mercancías”, sino “en la posición 
social de las mujeres y en la producción 
de la fuerza de trabajo” (2020: 29). Ter-
cero, sitúa la acumulación primitiva jus-
to en el momento de la cacería de brujas 
(siglos XVI y XVII), lo que significa “que 
la persecución de brujas, tanto en Euro-
pa como en el Nuevo Mundo, fue tan 
importante para el desarrollo del capita-
lismo como la colonización y la expro-
piación del campesinado europeo de sus 
tierras” (2020: 29). Cuarto, que cuando 
los hombres alcanzaron algunas liberta-
des, “las mujeres siempre fueron tratadas 
como seres socialmente inferiores, explo-
tadas de un modo similar a las formas de 
esclavitud” (2020: 30). Quinto, que con 
la caza de brujas se originó una nueva 
división sexual del trabajo en la que las 
mujeres fueron confinadas al ámbito de 
lo doméstico y su labor modélica fue el 
trabajo reproductivo, por lo que “la per-
secución de brujas (al igual que la trata 
de esclavos y los cercamientos) constitu-
yó un aspecto central de la acumulación 
y la formación del proletariado moder-
no, tanto en Europa como en el ‘Nuevo 
Mundo’” (2020: 30).
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Las mujeres fueron obligadas a tener hijos 
para abastecer las filas del proletariado y 
fueron confinadas al trabajo doméstico no 
asalariado. Por medio del sacramento del 
matrimonio, las mujeres fueron explota-
das laboral y sexualmente porque después 
del Concilio de Trento se dispuso que 

tanto al clero como a los laicos había que 

enseñarles una doctrina correcta en asun-

tos de conducta sexual y marital, de modo 

que los temas sexuales se convirtieron en 

la parte fundamental de la confesionaliza-

ción, tanto en católicos como en protestan-

tes. Pero la sola educación no era suficiente 

para fomentar la conducta piadosa, y los 

católicos, además de los protestantes, se 

sirvieron de tribunales eclesiásticos y secu-

lares y de otras instituciones para el proceso 

de disciplinamiento social (Wiesner-Hanks, 

2001: 107-108).

Fue hasta entonces cuando se impuso el 
celibato eclesiástico obligatorio entre los 
católicos como respuesta a su rechazo en-
tre los protestantes; se reguló el sistema de 
pareja única heterosexual gestado desde 
los primeros siglos del cristianismo, y el 
concubinato fue tenido como un pecado 
público y escandaloso “que Dios castiga 
mandando la peste” (Bologne, 2017: 91). 
En el siglo XVI, vivir en concubinato era 
tan deshonroso que atraía los males sobre 
la comunidad, de tal manera que 

el Concilio de Trento resolvió el asunto ex-

comulgando a los concubinos […] No se 

trata entonces de un asunto privado, sino 

de una amenaza para todos que justifica la 

vigilancia y las sanciones. Pero los mismos 

magistrados reconocen que no logran ex-

tirpar la práctica, como los de Brujas, que 

lamentan en 1581 “que mucha gente […] 

se comporte como si estuviera casada, a pe-

sar de que no exista ninguna prueba o acta 

regular de matrimonio”. De ahí resultan 

“muchos inconvenientes”, incluyendo una 

manera fácil de encubrir el adulterio y la 

prostitución (Bologne, 2017: 91). 

Y es que en 1563, mediante el decreto Ta-
metsi, se codificaron las bases del matri-
monio moderno, estipulando que 

la base del matrimonio seguía siendo el 

libre intercambio de votos entre los espo-

sos, pero estipulaba que para ser válido 

ese intercambio tenía que hacerse delante 

de testigos, incluyendo los sacerdotes de 

la parroquia en la que los novios habían 

acordado casarse; se ordenó a los sacer-

dotes que llevaran registros de todos los 

matrimonios de sus parroquias. Las bodas 

secretas no eran vinculantes y, aunque el 

consentimiento de los padres no era explí-

citamente necesario, llegó a ser mucho más 

difícil para la gente casarse sin el consenti-

miento de sus familias. El Tametsi contenía 

varias indicaciones más, incluyendo las que 
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prohibían el concubinato tanto para cléri-

gos como para laicos, y ajustaba las reglas 

relativas a la consaguinidad y afinidad en 

la elección de la pareja matrimonial (Wies-

ner-Hanks, 2001: 111).

Se vivía pareciendo estar casados, aunque 
no mediara contrato, por miedo a faltar el 
sacramento de Dios y por terror al escar-
nio público.14 Si bien es cierto que existía la 
anulación del matrimonio, esta se obtenía 
en casos excepcionales y por causas como 
la impotencia total o la esterilidad,15 nun-
ca por concubinato —aun cuando se hu-
biera comprobado “separación de cama y 
mesa” entre los cónyuges— porque al ma-
trimonio se accedía una vez en la vida y 
hasta la muerte. Es entonces cuando, en el 
mundo de la Contrarreforma, la devoción 
mariana adquiere una difusión sin paran-
gón como modelo de la exaltación de la 
virginidad (para las monjas, esposas de 
Cristo) y del matrimonio (para las esposas 
de los hombres) entre las mujeres. Incluso 
se modificó la iconografía de la Virgen

para ajustarse a la nueva importancia que 

adquiría el matrimonio. María se volvió 

más aniñada y José se transformó, de un 

hombre anciano que revoloteaba sin entrar 

de lleno en la historia, en un hombre fuerte 

en la flor de la edad del que dependía Ma-

ría. Los hechos de la vida matrimonial de 

María y José, sobre todo sus esponsales y el 

sueño en el que José se enteró de su emba-

razo, se convirtieron en temas muy popula-

res de cuadros, obras de teatro y sermones 

(Wiesner-Hanks, 2001: 112).

Las modificaciones estéticas de la Virgen 
son evidentes. Mientras el pintor Bernar-
do Daddi (ca. 1280-1378) nos presenta en 
Los esponsales de la Virgen (1336-1345) 
a una María de aspecto adolescente que 
recibe el anillo nupcial de un José muy en-
trado en años (figura 16); Luca Giordano 
(1634-1705) recrea la misma escena con 
una María de rostro tímido e infantil y 
con José en plenitud de vida (figura 17). 

El disciplinamiento sexual era objeto de 
edictos y tratados porque el matrimonio 
no tenía como finalidad el placer sino la 
concepción de hijos legítimos. Por ejem-
plo, en El santo sacramento del matrimo-
nio, escrito por el jesuita Tomás Sánchez 
(1550-1610), se refieren 

los niveles de pecado relacionados con las 

caricias, las fantasías, la fellatio y los jue-

gos previos, y, finalmente, los juzga como 

14 Sobre el mundo de las apariencias barrocas reco-

miendo ampliamente R. de la Flor (2005).
15 Para abundar sobre el asunto véase McLaren 

(2010).
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Figura 16. 

Bernardo Daddi, Los esponsales de la Virgen

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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Figura 17. 

Luca Giordano, Los esponsales de la Virgen

Fuente: Wikipedia Creative Commons. Web.
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pecados veniales, o ni siquiera pecados, 

mientras sean preludio de una relación 

“natural”, con el hombre encima y sin ba-

rreras a la concepción. La masturbación 

seguía siendo un pecado mortal […] e in-

cluso el orgasmo espontáneo debía recha-

zarse dentro de lo posible con rezos y pen-

samientos piadosos […] (Wiesner-Hanks, 

2001: 113).16 

 

Así, la institución del sacramento del ma-
trimonio heteropatriarcal en el Occidente 
postridentino tuvo también connotaciones 
económicas y fomentó la ideología propia 
de los cazadores de brujas. El cuerpo de 
las mujeres se convirtió en una máquina 
de producir legítimos descendientes y a 
las mujeres de poder les fueron arrebata-
dos para siempre sus saberes propiamente 
femeninos porque 

con la marginación de la partera, comenzó 

un proceso por el cual las mujeres perdie-

ron el control que habían ejercido sobre 

la procreación, reducidas a un papel pa-

sivo en el parto, mientras que los médicos 

hombres comenzaron a ser considerados 

como los verdaderos “dadores de vida” 

(Federici, 2020: 142).

Las mujeres que se negaron a participar 
en la procreación “puesta al servicio de la 
acumulación capitalista” fueron castigadas 
incluso “si no hacían suficiente esfuerzo 

durante el parto o mostraban poco entu-
siasmo por sus vástagos” (Federici, 2020: 
143). Evidentemente, las prácticas anticon-
ceptivas femeninas que se habían transmiti-
do de una generación de mujeres a otra fue-
ron confiscadas por los médicos, quienes, 
finalmente, crearon métodos anticoncepti-
vos para uso exclusivamente masculino. 

Así como las diosas de la sexualidad y de 
la fertilidad fueron demonizadas a lo largo 
de la historia del cristianismo —antepo-
niendo a ellas un numen femenino virgi-
nal, gozoso de los quehaceres domésticos 
no asalariados y confinado al trabajo for-
zado de la procreación—, así también las 
mujeres de poder y su ejército de personas 
disidentes ante el sistema económico ca-
pitalista heteropatriacal fueron, entonces, 
consumidas en hogueras como brujas.

16 Según la autora, sorprenden algunas posturas de 

Sánchez que eran compartidas por otros teólogos. El 

jesuita “aseguraba que cualquiera de los cónyuges 

podía negarse a la relación sexual si pensaban que la 

familia era demasiado pobre y no podía mantenerse, 

o si la educación de los niños ya nacidos podía ver-

se perjudicada por el nacimiento de otro [y propuso] 

que en una relación sexual fuera del matrimonio (que 

ya era un pecado mortal, naturalmente), el coitus in-

terruptus fuera preferible a la relación completa, por-

que tener un hijo ilegítimo sólo empeoraba la situa-

ción” (Wiesner-Hanks, 2001: 113).
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