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Resumen

El presente articulo tiene como propo-
sito plantear el problema de la obra de
arte como una interrupcion modulada
del mundo del trabajo y de la respon-
sabilidad moral. Es un repudio de toda
ideologia y de sus consignas, a izquierda
y a derecha. Se revisan mas de veinte au-
tores, desde Gombrich hasta Eco, desde
Hartmann hasta Francastel, desde Orte-
ga hasta Brecht y desde Foucault hasta
Comte-Sponville. La obra de arte no es
nada de lo que muchos de ellos suponen,
pero que asi hayan podido concebirla es
muy significativo: los tiempos no siempre
estan maduros para vérselas con ella. Los
criterios zozobran, los juicios de valor
desbarran y aun asi las obras siguen su
curso. Que la obra de arte no sea un jue-
go sin trascendencia no significa que deje
de ser un juego en una acepcion mucho
mas profunda; que no sea mera deprava-
cioén no equivale a normalizarla; que no
sea la salvacion de la humanidad no es lo
mismo que anular sus nexos con lo sagra-
do, y, por ultimo, que no sea lo absoluto
no implica disolverla en un todo-se-vale
o un todo-vale-lo-mismo. La obra es efec-
to de una facultad especifica de nuestra
especie: la potencia figurativa o plastica,
una potencia incapaz de actuar sola y con
independencia de las demas.
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Abstract

This article aims to pose the problem of
the work of art as a modulated inter-
ruption of the world of work and mor-
al responsibility. It is a repudiation of
all ideology and its slogans, on the left
and on the right. More than twenty au-
thors are reviewed, from Gombrich to
Eco, from Hartmann to Francastel, from
Ortega to Brecht, and from Foucault to
Comte-Sponville. The artwork is nothing
that many of them assume, but the fact
that they were able to conceive it in those
ways is very significant: the times are not
always prepared to deal with it. Criteria
shake, value judgments shake, and still
the works go on. That the work of art is
not a game without transcendence does
not mean that it ceases to be a game in a
much deeper sense; that it is not mere de-
pravity does not mean that it normalizes
such a state; that it is not the salvation of
mankind is not the same as cancelling its
links with the sacred, and that it is not
the absolute does not mean dissolving it
into an all-is-allowed and all-is-worth-
the-same. The work of art is the effect of
a specific faculty of our species: figurative
or plastic power, a power incapable of
acting alone and independently.
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Extraneza del arte

La belleza es algo extrafio. Basta abrir las
primeras paginas de la Historia del arte
de Ernst H. Gombrich (1985) para que-
dar advertidos: lo decrépito, lo deforme e
incluso lo grotesco o desastroso pueden,
en manos del artista, transformarse en
algo nunca desprovisto de encanto, una
factualidad que se disfruta y atrapa nues-
tra atencion. El artista altera y distorsiona
las cosas que se ofrecen a una sensibilidad
normal o, mas exactamente, normalizada
(que no es lo mismo). Puede reflejar las
cosas tal como son, pero piensa —acaso
oscuramente— que estas no son lo que
parecen, que no se agotan ni consumen
en su apariencia. El arte no reproduce lo
que es, nunca opera como un espejo. Su
fidelidad —que la tiene— es de otra natu-
raleza. El historiador inicia su relato alli:
el arte miente, o exagera, pero al hacerlo
modifica profundamente nuestros habi-
tos y desactiva nuestros prejuicios (que,
por lo demas, ni siquiera sabiamos que
lo eran). En esa libertad se abre y se des-
pliega un mundo. Para ir hasta el final, es
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posible afirmar que sin el arte no habria
mundo, o no sabriamos que lo hay. Desde
luego, la posicion del historiador requie-
re de contencion y sobriedad: “La idea
mds importante con la que tenemos que
familiarizarnos es que lo que nosotros lla-
mamos ‘obras de arte’ no constituyen el
resultado de alguna misteriosa actividad”
(Gombrich, 1985: 12). Es correcto: estas
son obras humanas hechas para satisfacer
necesidades humanas. De cualquier for-
ma, no son objetos del mismo tipo que
los enseres domésticos, los juguetes o las
herramientas, que podrian o no ser manu-
facturados con mayor o menor destreza.

El arte es un lujo, aunque las obras no
siempre se vendan a precios demasiado al-
tos. De hecho, podria no haber arte en ab-
soluto... y no pasaria nada. ¢De verdad?
Michel Foucault dira, en su Historia de la
locura en la Edad Cldsica, que la locura
es justamente la ausencia de obra. ¢A qué
deseo responden, entonces, las obras de
arte? Empezaran ahora a desfilar palabras
como ‘equilibrio’, ‘armonia’, ‘perfeccion’,
‘refinamiento’, ‘gracia’, ‘confort’, ‘espar-

12.



cimiento’, ‘deleite’... Tal vez, hasta cierto
punto, o en determinados casos, ‘sorpre-
sa’ y ‘excitacion’. El artista no pertenece
a otro mundo: se enfrenta a la obra re-
solviendo como puede los problemas que
ella misma le va planteando. Dificilmen-
te se encontrara poseido; estard, cuando
mucho, absorto e insomne. Pero la obra
le exige todo. Es como una mdaquina que
no siempre funcionara, pero que, cuando
lo haga —si lo hace—, todo cambiara. En
primer lugar cambiara el artista, que, si
en algo se distingue del jornalero o del
operario o del artesano, o incluso del in-
telectual, es en su independencia respecto
a reglas y modos preestablecidos.

El artista es un animal eminentemente in-
tuitivo. Pertenece al mundo, pero no se
pliega del todo a sus leyes e inercias, al
menos no cuando crea. Crea porque no
sabe qué debe ocurrir, no sabe muy bien
ni qué esperar. El arte es lo abierto, lo in-
esperado, lo inagotable, lo libre. Solo ahi
—haciéndose adicto a la belleza— llega
un ser humano a serlo, irénica o paradoji-
camente, de verdad. Algo es arte si ayuda
a abrir los ojos o, también, a entrecerrar-
los, si educa la mente y afila la sensibili-
dad. Quiza esto es lo mas dificil, pero sin
duda también lo mas necesario. Contra
Platéon, o a su lado, habra que decirlo asi:
la poesia (la obra) es la tnica educadora
de la humanidad, aunque, o porque, no
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siempre sabemos qué piensa, qué quiere y
qué espera de nosotros.

Polarizaciones

Es inutil esperar un acuerdo o un consen-
so: la filosofia del arte es, como el arte
mismo, una selva de simbolos. No es nada
facil orientarse en ella, y resulta imprac-
ticable recorrerla en toda su extension.
Obviamente, hay posiciones aglutinantes
y opiniones recurrentes; por ello puede ha-
blarse con cierta cordura de una filosofia
del arte, y no de un numero inagotable de
“filosofias”. Los idealistas haran hincapié
en ciertas cosas, los materialistas se fijaran
preferentemente en otras; entre el dialécti-
co y el positivista se produciran fricciones
y desencuentros; el fenomendlogo y el ato-
mista logico se daran olimpicamente las
espaldas; el judio sera fundamentalmente
mesianico y el cristiano predominante-
mente irenista, rasgos que polarizaran sus
respectivas miradas sobre la obra.

En general, la filosofia es un trabajo mas o
menos acucioso con los propios prejuicios,
que, en vez de desaparecer, ceden taimada-
mente su sitio a otros, acaso mas refinados.
Como escribe André Comte-Sponville, la
propia filosofia es el resto que dejan los
combates de otros: “Contra Platon: Epi-
curo. Contra Descartes y Leibniz: Spino-
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za. Contra Kant o Hegel: Marx. Contra
Sartre —por ejemplo—: Freud. Y luego:
los unos contra los otros. El resultado:
nuestra filosofia” (2010: 209). ¢Ocurre lo
mismo en el arte? Seria excesivo darlo por
sentado. El artista lucha consigo mismo,
y no solo tratandose de Leonardo, Goya,
Beethoven, Van Gogh o Picasso: cada ar-
tista es efecto o residuo de sus propios
combates. La felicidad de Mendelssohn
es proverbial —por excepcional—. Se
han producido y publicado farragosos
tratados incapaces de eclipsar sutiles y
brevisimas revelaciones. Tal vez la estéti-
ca mas completa sea la Etica de Spinoza;
la de Lukacs, tan voluminosa, se antoja
a primera vista estéril y reiterativa. Tam-
bién se presentan otras contradicciones:
Bertolt Brecht, antiplaténico declarado,
termina confiando, como el ateniense,
en las virtudes pedagogicas de la obra de
arte; Jacques Maritain, ferviente catoli-
co, exime al artista de todo pecado: “No
hemos de juzgar al artista. De un modo o
de otro, Dios hace que se cumpla su des-
tino” (1955: 70). Hay quien espera todo
del arte; hay quienes no lo soportan. Si
Nietzsche piensa con el olfato, Adorno
lo hara con las orejas. Valéry ve en el
arte el triunfo de la conciencia; Breton,
el de lo inconsciente.

Posturas hay casi para todos los gustos y
menesteres; lo dificil, como suele suceder,
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es elegir. Aunque ¢en verdad se trata de
eso? Quiza las obras de arte pertenez-
can a un estrato ontologico especifico:
no son ni objetos tedricos ni objetos
practicos —lo que significa que no son
ni verdaderas ni falsas, ni (moralmente)
buenas ni malas—; son productos del
gusto, que segun Kant constituye una fa-
cultad irreductible al entendimiento y a
la conciencia moral. ¢El gusto? Si: la ca-
pacidad de juzgar, la facultad de discer-
nimiento (Urteilskraft), que no es ni pu-
ramente tedrica ni meramente practica;
ni solamente racional ni exclusivamente
sensible. ¢Qué parte del sujeto la ejerce?
¢No sera funcion del inconsciente? ¢ Ten-
dra que ver con la imaginacién radical?

Sea como fuere, la obra se sittia en un pla-
no ontologico propio: es real, como la silla
de Van Gogh, pero extrafamente irreal;
un real dotado de un suplemento ajeno
al objeto fisico (natural) que tampoco se
confunde con la libertad (moral) del suje-
to que la crea o la experimenta. “El mun-
do estético”, escribe Max Bense, “no sélo
esta realmente presente, sino que, ademas,
se remite a un nuevo modo de ser” (1960:
25). Hay, al lado de los objetos técnicos,
regidos por la logica de la utilidad, y al
lado de los objetos morales, regidos por la
conciencia del deber, un modo de existen-
cia de los objetos estéticos, regulados por
la percepcion de un registro inobjetivo v,
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a su turno, extrafiamente inobjetable. La
obra es bella... o no. Tal vez. Pero ¢como
y desde donde reconocerla? ¢De qué es
signo la belleza? ¢ A qué reglas tendria que
ajustarse? Y lo decisivo: ¢qué o quién se
las impone?

Misterio del objeto estético

La estética ha sido y es, hasta el dia de hoy,
insufriblemente académica; para resistir
mas y eludir, se antojaba menos como dis-
ciplina que como perspectiva, destino tan
funesto. Se diria, con sobrada razon, que
con Hegel fue alcanzada una cima insu-
perable y que el resto viene cuesta abajo:
la historia de la estética, o su contenido
esencial, es una serie de notas a pie de pa-
gina de la Fenomenologia del espiritu. En
la filosofia del arte de Nicolai Hartmann,
por ejemplo, esta dependencia es paten-
te: entre el plano sensible/real y el fondo
inteligible se habra de colocar la interfaz
del espiritu. Desde cierto punto de vista,
la dnica innovacion de esta ontologia es
que el espiritu, aligerado de ciertos lastres
metafisicos, aparece como la facultad de
leer, y de leer entre lineas: es la posibilidad
de articular lo real con lo irreal, de otor-
garle gravedad a lo que seria meramente
ideal. Con todo, la nocidon mas interesante
es la del arrebato: “Mediante la idealidad
de aparicion se destaca el objeto estético,

X Numero 14: 9-25

El arte: un pensamiento sin consigna

quedando arrebatado al mundo real e in-
troducido en el ideal” (Hartmann, 1961:
196). Es obvio que aqui lo real esta pensa-
do en la chatura de lo ordinario o banal,
es proximo a lo tematizado por Heidegger
como “ser-a-la-mano”: de hecho, un real
segregado por el lenguaje y por la técnica.
iUn real atravesado de cabo a rabo por
lo irreal! La obra de arte es por su cuenta
un objeto arrancado a la objetividad, li-
berado de ella, devuelto parcialmente a la
inexistencia. Esta parcialidad justifica el
caracter estratificado, hojaldrado, cadu-
cifolio, que se ofrece a su analisis. Entre
la superficie y el fondo, la obra ensambla
distintos planos de inmanencia; en una
expresion que hara fama, Hartmann men-
ciona algunos de ellos, como la “vida”,
el “psiquismo”, el “destino humano” v,
en el limite, una universalidad “que nos
afecta y sobrecoge” (1961: 199). Sin esta
estratificacion, la obra es un barquito de
papel, una bagatela. Cuantas capas o es-
tratos la compongan es indeterminable;
lo decisivo es, me parece, al hilo de la ar-
gumentacion de Hartmann, que hay obra
porque el lenguaje humano apenas rasca
la superficie de las cosas: es “demasiado
pobre” para expresar el mundo interior.
Asi, defender que el arte es un lenguaje
resulta, cuando menos, confuso. Hay arte
porque el lenguaje no existe para expresar,
sino para abstraer y empobrecer la vida:
operaciones necesarias a fin de garantizar
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la comunicacion. Su eficacia es el reverso
de su insuficiencia.

La obra aparece como expresion de una
singularidad, palabra que quisiera dar fe
de una densidad humana extrafia a su pla-
no lingiiistico: inconmensurable a él. De
ahi el misterio del objeto estético, que en
la poesia —la musica de las palabras— lle-
ga a sus mas altos —o profundos— cotos:
hace decir al lenguaje aquello que no es
posible decir. La ontologia de Hartmann
se revela ahora como un viaje que arran-
ca de Hegel en direccion a Nietzsche, un
recorrido infestado de peligros. Que el ser
se encuentre estratificado y que cada es-
trato sea heterogéneo respecto al otro pa-
rece un tema nietzscheano; que haya un
fondo ideal y una superficie real subordi-
nada a este remite a la dialéctica hegelia-
na. El equilibrio entre ambos enfoques es
asaz precario, y tal vez conservarlo sea lo
de menos. Acaso bastaria percatarse de
la densidad especifica de la obra para si-
tuarnos en un mirador apropiado. Ella es
menos un encapsulamiento sucesivo —al
modo de las matrioshkas rusas— que un
ensamblaje de heterogeneidades, menos
un rompecabezas que un bricolaje. La
obra imita a la tierra y a sus plegamien-
tos, al juego —siempre violento e impre-
visible— de la intrusion y la extrusion, de
la induccién y la subduccion: los estratos
ontologicos se comprenden y descifran
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en la obra como una tectonica de placas.
¢Quién es el artifice que obra en el artista?
El espiritu, naturalmente, solo que este no
se halla por fuera ni por arriba de ella,
como imaginaba Platon, sino en su mag-
ma, que Nietzsche llamaria, siguiendo a
sus maestros Wagner y Schopenhauer, vo-
luntad de poder. Es el espiritu, en efecto,
solo que desdivinizado, es decir, desantro-
pomorfizado.

Creacién de lo desconocido

En la ontologia de Hartmann se pro-
pone una gradaciéon desde lo inmediato
sensible (o sensorial) hasta lo sobrecoge-
dor. Sin que se dé continuidad, el filésofo
presupone una cierta contigiiidad de los
estratos; de lo contrario, cada uno seria
un islote o, peor, un planeta caido en si
mismo. Lo estético —ni lo cientifico ni
lo ético ni lo religioso— es el vehiculo,
el dispositivo responsable de conectarlos,
ya que, por mas elevacion o profundidad
que alcance, semejante objeto siempre
conservara una faz concreta y objetiva:
no lograra desprenderse de ella. El arte
viene a ser fruto de ese dificil equilibrio
entre fuerzas de abstraccion (centrifugas)
y fuerzas de concrecion (centripetas); el
entendimiento es ejercido con sobriedad,
se mantiene a raya. lal es la ética de lo
estético: respeto irrestricto a lo ininteli-
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gible. No es por azar que las obras na-
cen en el borde del lenguaje; mas alla del
respeto a lo dado, la obra es creacion de
lo desconocido. Y esta creacion no es ar-
tificiosa, puesto que le abre camino a una
heterogeneidad constituyente: no solo
hay mas cosas que palabras, sino que hay
mas sentimientos que cosas. Pero esto no
se reduce a un desfase cuantitativo; entre
el sentimiento, el pensamiento y el dis-
curso media la inconmensurabilidad, re-
gistros que no por vinculados son menos
auténomos. La obra acusa estos saltos
cuanticos, los expresa: “la presentacion
simbolica de la realidad subjetiva para la
contemplaciéon no solo esta experimen-
talmente mas alla del alcance del lenguaje
[...] es imposible en el marco esencial del
lenguaje” (Langer, 1966: 31).

No habria obra si todo fuera decible, si
la existencia cupiera integra en la lengua;
la vida se expresa rompiendo sus diques,
desbordando sus canales, pero lo hace de
modo articulado: no es ni una confesién ni
un lloriqueo; incluso al capricho se le otor-
gan reglas y escenarios. Producir lo desco-
nocido, o, mas modestamente, darle lugar,
es lo distintivo de la obra de arte: su pe-
dagogia. Si genera conocimiento, es, cOmo
también la verdadera filosofia, un saber del
no saber. Esto no significa que la obra es-
cape al analisis; su existencia y sus rasgos
basicos son perfectamente racionales. Las
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obras vienen de lo inefable, pero en si mis-
mas no lo son; plantean un misterio, pero
por si mismas no son sobrenaturales.

Ahora bien, que no sean inefables o sobre-
naturales no les quita especificidad: “Con
el arte se mezclan el juego, la fantasia, la
imaginacion que se sirve de ficciones tan-
to para salir de lo real como para entrar
en ello profundamente (Cervantes, Rabe-
lais, Swift)” (Lefebvre, 1968: 96). Desco-
nocido, pero mas profundamente real que
la realidad ideolégicamente convenida, el
arte es una locura mas sana y reveladora
que la cordura instituida como norma. In-
cluso el marxismo mas chato reconoce en
las obras la presencia de lo inconsciente
como una fuerza positiva: son el crisol de
las ideas mas lucidas, porque el saber que
cae platonicamente del cielo o el que pro-
duce la experimentacion de las ciencias du-
ras es mas ficticio que las ficciones del arte.

La obra es un fruto de la tierra, germina
en lo oscuro y madura al sol. “La obra
se coloca delante del conocimiento como
un hecho para conocer”, subraya Lefeb-
vre (1968: 96). Reconoce, asi, en ella una
novedad radical, a la vez que le concede
una especificidad temporal: el arte es me-
nos atemporal que intempestivo, ajeno a
toda actualidad. La obra se posa en las
cosas con una peculiar parsimonia, con
una sospecha fértil acerca de su sentido y
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su relevancia. Llega con retardo y avanza
con otro ritmo; aunque incluye al trabajo,
no pertenece a su horizonte, que es el de la
inteligencia y la razén. Menos que resulta-
do de la inteligencia emocional, la obra de
arte es efecto de una emocion inteligente,
de una sensibilidad intensificada y llevada
al extremo de su poder. En consecuencia,
su realismo no es ni ingenuo (no da por
buena la realidad dominante) ni pedan-
tesco (sabe que con ese real no se debe ni
se puede pontificar). No puede hacer mu-
cho, pero pone todo hacer, todo hecho, en
una singular perspectiva. La obra es puro
realismo critico.

Revolucién sin consigna

La ética de la obra induce a experimentar-
lo todo, y a experimentarlo por cualquier
razon. Es célebre el aforismo-mandamien-
to de Rimbaud: “El poeta se convierte en
vidente en virtud de un largo, inmenso y
razonado trastorno de todos sus sentidos”
(1987: 191). Esta conversion es asegura-
da, cuando es el caso, por la obra. Pero
el vidente no es para Rimbaud aquel que
meramente descubre la verdad, aquel ca-
paz —como lo fue Edipo— de escuchar,
replantear y resolver los problemas, sino
el que —oscuramente— intuye que ha de
fundirse, de hundirse con la Esfinge; este
es el sentido de la expresion “hacer que
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su alma sea monstruosa”. Desde luego,
la obra de arte tiene que ver con la ma-
gia, solo que no es ni negra ni blanca,
es una suerte de magia inversa, de magia
enderezada contra ella misma. El poeta
se hace vidente “apurando todos los vene-
nos” (Rimbaud, 1987: 191); sin tormento
no podra reconocer la bienaventuranza,
sin delirio no sabra cultivar lo desconoci-
do, ni siquiera podra llegar a su umbral.
La obra es el puente que enlaza al trabajo
con la desobra, con el derrumbe de todos
los muros, cloacas y torreones que man-
tienen aprisionada a la existencia.

¢Qué ve el vidente? Lo inaudito y lo inno-
minable. Y ¢qué hace con ello? Absoluta-
mente nada; solo ha visto... para desin-
tegrarse. Pero ha marcado un camino, ha
adivinado una salida. Detras de él viene
el poeta, avanzando trabajosamente. Y
detras del poeta, el mundo (la realidad
convenida y consentida). La obra, sin pro-
piamente buscarlo, ha encontrado, o, me-
jor, ha abierto, ha practicado una salida;
esto es lo que habia comprendido Picasso.
Existe, en efecto, un afuera del mundo,
un afuera de la caverna, y la obra es un
poco la ventana o el tragaluz, pero, a di-
ferencia del filésofo platénico, el vidente
no sale de ella para volver —emocionado,
iluminado, transfigurado— a despertar a
sus semejantes; no retorna, no dice como
ni a qué santos salir, ni persuade a ir ni
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describe lo que hay afuera. Es el poeta, el
musico, el pintor, quien asiste, desde una
distancia conveniente (la tierra en su 6rbi-
ta) su desvanecerse en el aire; su destello
ilumina brevemente la caverna. En suma:
la obra es como el vitral de la catedral
gotica, pero un vitral, cual debe ser, visto
desde dentro.

Experimentarlo todo, pero sin proyecto,
casi sin afan: no hay método a seguir. La
obra es el hallazgo, “una mentira que
nos hace ver la verdad”, respondia Picas-
so (1978: 403). Por ello, no hay evolu-
cion en el arte: es la apoteosis de la pre-
sencia, su afirmacion sin tiempo. “Si una
obra de arte no puede vivir siempre en
el presente no se la debe tomar en consi-
deracion” (404). La obra es afirmacion
pura, es decir, goce. Ninguna “filosofia”
le dicta normas o establece limites para
ella. No viene de un porqué dirigiéndo-
se a un para qué: se afirma sin coartadas
y sin chantajes. Y lo hace porque posee
una vida propia (es ella la que hace al
artista, no al revés). El arte, dice esplén-
didamente Picasso, “no entra en ningin
absolutismo filos6fico”. jLa obra tiene su
propia filosofia! Es que se trata de una
singularidad: una existencia indeducible,
una presencia real, como escribira Stei-
ner. Se encuentra situada mas alld del
“arte por el arte” y en las antipodas del
“arte comprometido”: es el simple resul-
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tado, explica Picasso, de abrir los ojos y
la mente, la caida en una especie de sue-
fo lucido —opuesto, segun se advierte,
al sonambulismo promedio—. Para el ar-
tista, la obra no “significa”, no busca ni
se propone nada: es “la alegria del des-
cubrimiento, el goce de lo inesperado”.
¢Como pedirle rendicion de cuentas?
¢Por qué esperar algo mas? El poeta y el
pintor —Rimbaud y Picasso— estan de
acuerdo: la obra produce lo desconoci-
do, y tal operacion, sin obedecer consig-
na politica alguna, rasga el tejido ideo-
l6gico merced al cual el mundo aparece
como lo mdis normal, como lo mas na-
tural. Producir lo desconocido equivale
a subvertir de raiz nuestro encaje en esa
fabrica de suefios diurnos que es la reali-
dad consentida y consensuada. Producir
lo desconocido es la filosofia, la politica,
la ética, la cortesia y la sabiduria de la
obra de arte. ¢(Nos parece poco?

Esfinges

¢Fundirse con la Esfinge? ¢Fundarse en
ella? Lo singular de la Esfinge es, en pri-
mer lugar, su soledad: es un ejemplar
unico, por lo cual no puede representar
nada ni servir de paradigma o emblema
de nada. La afinidad entre la Esfinge y
la obra reside en dicha cualidad de irre-
petible, en su unicidad. Por lo demas, el
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vinculo con las Musas era ya, para los
doxografos de la Antigiiedad, indisimu-
lable: la Esfinge —lo afirman Pausanias y
el mismo Sofocles— cantaba, entonaba,
modulaba sus enigmas. No es un dato
insignificante que la musica, segun la de-
finicién canodnica, la de André Breton,
sea surrealista: la voz “que se hace oir
aun en visperas de la muerte, por enci-
ma de las tempestades” (2001: 43). Cier-
to que su formulacion es menos ambigua
que autocontradictoria: un “automatismo
psiquico puro” que el sujeto “se propo-
ne expresar”. Decir inmediatamente lo
que se piensa. Pero ¢no es el pensamiento
una mediacion? Y, ademas, la intencion
de eliminar los controles de la razén ¢no
introduce subrepticiamente sus rigores?
Considérese, por ejemplo, la maniobra
de suprimir las “preocupaciones estéticas
y morales”, mientras, por omision expli-
cita, se somete la expresion a la politica;
la asociacion libre y el suefio seran los
mecanismos destinados a destruir aque-
llos otros que aseguran nuestra insercion
en la vida real —que es banal, torpe y
brutal—. Para el devoto del genio, la
razon es un filtro o una aduana inutil,
pues basta con dejar pasar esa voz que
nunca podriamos terminar de saber qué
canta exactamente. Nunca entona una
misma melodia; por eso resulta siempre
enigmatica, sorprendente, como los con-
ceptos propuestos por el poeta: “Ella era
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tan hermosa que no podia hablar” o “El
océano se deshace / agitado por el vien-

to de los pescadores que silban” (Huido-
bro, 2003: 187).

La obra ocupa, sin reducirlo ni coloni-
zarlo, el espacio del no ser. ¢Estaba en
alguna parte antes de aparecer alli? ;Re-
presenta algo, estd en su lugar? Escasa-
mente: la obra acaece en el sfumato del
sujeto racional, se cuela por el rabillo de
su conciencia. Siempre da la impresion
de haber ocurrido, pero en la dltima mo-
dernidad —desde la segunda mitad del
siglo XX— el artista intuye que el talento
consiste en desactivar su propio sentido
de la autoridad, su propio ego: aprende
a quitarse y a volverse humo. La Esfin-
ge no necesita adeptos ingeniosos; quie-
re contagiar al hombre de su vocacion,
de su deseo de imposible. Quizas solo
querria que se reconociera en ello: como
una composicion de imposibilidades. No
esta alli a la espera de un héroe capaz
de resolver el enigma, sino de un sujeto
con la fuerza y la imaginacion suficientes
como para asumirse a si mismo en cuan-
to enigma. ¢Por qué asi? ¢(No es impe-
rativo resolverse? Es que ninguno de los
existentes podria ser encarnacion de un
modelo, reproduccion de un patrén; nin-
guno es el accidente de una esencia. Los
existentes —a semejanza de la Esfinge—
son indeducibles; de ahi, por hipérbole,
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su naturaleza sobrenatural, su realidad
surreal, su irredimible anomalia. Cada
sujeto aloja muchas identidades, pero su
ser consiste en no poder quedar atrapado
en ninguna. Ejemplo eximio de esto es el
hombre sin atributos de Robert Musil:

Un paisano tiene por lo menos nueve carac-
teres [...] los une todos en si, pero ellos le
descomponen [...] Por eso tiene todo habi-
tante de la tierra un décimo cardcter y éste
es la fantasia pasiva de espacios vacios [...]
que le permite al hombre todo, a excepcion
de una cosa: tomar en serio lo que hacen
sus nueve caracteres y lo que acontece con
ellos; en otras palabras, prohibe precisa-

mente aquello que le podria llenar (Musil,
1990: 42).

En una antropologia menos negativa que
paradojica, el sujeto finalmente coinci-
de, gracias a ese atributo neutro o vacio,
con aquello que le priva de identidad. El
existente —tema kierkegaardiano o sar-
treano— nunca coincide con aquello que
las circunstancias o incluso él mismo han
hecho de si, al menos no por completo,
razon por la cual poco a poco descubre,
mas alla de la indiferencia, que su ser es el
extrafio poder de no quedar ni satisfecho
ni colmado.
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Més allé de la ideologia

El solo hecho de hablar de la obra resulta
en extremo equivoco (y también provo-
cador): del canto ambrosiano a Luciano
Berio y Stockhausen, de Tassili y Altami-
ra a Kandinsky, de Gilgamesh a Balzac y
Robbe-Grillet, ¢es reconocible una misma
estructura? Identificarla no supone abolir
los cortes y cesuras de todos modos evi-
dentes en su larga historia y en su extensa
geografia. Gillo Dorfles apenas vacila al
proponer la fusion entre la belleza y la uti-
lidad como el rasgo moderno por excelen-
cia —al menos en la arquitectura—; Orte-
ga y Gasset hace lo propio observando la
radical impopularidad del “arte nuevo”,
antirromantico por decision propia. En
cada época la obra de arte se afirma un
poco negando el pasado o apropiandose
de él con cierto aire burl6n o dictatorial.

¢Toda obra persigue la comunién con su
publico? Ni Brecht ni Ortega estarian de
acuerdo: el dramaturgo, sugiriendo que no
es obra si no provoca un distanciamiento;
el filosofo, haciendo énfasis en la dosis de
ininteligibilidad que, al menos en un pri-
mer momento, tiene que distinguirla. Es
verdad que para Brecht el distanciamiento,
o lo que podemos llamar sobriedad, posee
un alcance estratégico; la obra no debe hip-
notizar (ni embriagar), sino preparar y mo-
tivar la accion: el teatro “ya no se contenta
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con tomar el mundo tal cual es, sino que
lo domina” (2004: 155). Nada de contem-
placion: la obra debe obligar a intervenir.
A su lado, la posiciéon de Ortega es mas
circunspecta, pero no menos politica: el
arte “nuevo” es, segun su analisis, elitista,
antidemocratico, impopular. El arte se ha
vuelto demasiado intelectual y la obra es
obra para unos cuantos entendidos, solo
para una casta. ¢Qué hacer con los artis-
tas? “O fusilarlos, o comprenderlos”, bro-
meara el filésofo (Ortega y Gasset, 2002:
13). Erradicar los contenidos humanos no
es ni bueno ni malo, es un signo de los
tiempos. El arte moderno es antirrealis-
ta (y antiacadémico) en la medida en que
propende a desprenderse de compromisos
y alianzas heredadas. Afirma su indepen-
dencia, pero al hacerlo establece otro tipo
de amistades, otros derechos y otras obli-
gaciones. Ortega comprende —denun-
cia y, a la vez, justifica— la obra como
un ejercicio despojado de toda seriedad:
la define su ironia, su sentido del humor,
la ausencia de dramatismo, la honestidad
y la intrascendencia: “un arte de privile-
gio, de nobleza de nervios, de aristocracia
instintiva” (2002: 10), un “juego” justifi-
cable por agotamiento del juego anterior.
Un diagnéstico semejante suscitaran sus
polémicas; al marxista José Carlos Maria-
tegui, el asunto le parecera menos equivo-
co que falaz: para él, solo hay dos tipos de
obra: las decadentes, es decir, las afines al
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espiritu burgués, y las revolucionarias, es
decir, las que comulgan con su personal
credo politico. No hay novedades técni-
cas; en el arte, la novedad o es social y
politica o se esfuma en fuegos de artificio.
¢Cuando es obra de verdad? ¢En qué se
reconoce? “En el repudio, en el desahucio,

en la befa del absoluto burgués” (Maria-
tegui, 1927: 3).

Antirromantico, antidemocratico, antirrea-
lista, antiacadémico, antisolemne, antibur-
gués... Lo distintivo del arte es su oposi-
cion, su rebeldia, su odio, su desprecio a
ciertas tradiciones, posiciones o costum-
bres. Asi aparece, al menos, para ciertos
observadores en el primer tercio del siglo
XX —aunque la idea continda en circula-
cion—. La obra, para ellos, es un reflejo
de la sociedad, y la sociedad esta partida
en dos: los decadentes, aferrados a valores
caducos, y los innovadores, adictos al fu-
turo. Esta es una teoria que sin duda po-
see su atractivo, solo que, jay!, es pavlo-
viana, decimononica. En primer lugar, la
obra no refleja nada, y si lo hace no es, en
absoluto, aquello que la eleva a ese estatu-
to; en segundo lugar, y mas importante, la
obra no es un espejo de la realidad social:
es el modo —siempre dificil— en que esta
suspende, momentaneamente, su embru-
jo sobre el individuo. Cémo lo hara, y si
lo hara, no puede saberse por anticipado;
aqui no hay regla ni voluntad politica por
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seguir. No es ese su potencial subversivo.
La obra de arte solo es tal cuando no esta
sujeta a una ideologia.

Mds alld de la obra abierta

Corresponde a Stendhal una pregnante
observacion: “Cualquier intencién mo-
ral, es decir, cualquier intencion autointe-
resada del artista, mata la obra de arte”
(apud Fischer, 2011: 445). Para quienes se
interesan en politizar la obra, esta obser-
vacion es valida solo a medias; basta con
que deje de ser egoista. La intencién moral
—ponerla al servicio de la comunidad o
del progreso o de algtn ideal compartido
por una multitud— queda a salvo de toda
sospecha. Esto es deplorable porque no se
aprecia diferencia alguna entre la técnica y
la obra. Escribe Ernst Fischer: “La ciencia
y el arte son dos formas muy distintas de
conquistar la realidad” (2011: 266). Muy
distintas, pero ambas buscan lo mismo:
el dominio. Este tipo de aproximaciones
moralizantes —abierta o cripticamente—
se da con abundancia. Fischer no tiene em-
pacho en afirmar que el “hombre nuevo”
(socialista) debe “disfrutar correctamen-
te” el arte, lo que equivale a hacerlo con
“responsabilidad social” (2011: 263). Es
una posicion reaccionaria, aunque se vista
de revolucionaria, eso esta claro. De nada
sirve reconocer el caracter aventurado del
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pensamiento y la osadia de la obra de arte
si se le pide ponerse al servicio de la co-
munidad, sea esta justa o injusta, pasada,
presente o futura. jEl marxismo resultara
ser mas platonico que el hegelianismo!

Un intento interesante, aunque fallido,
por escapar de estas camisas de fuerza es
el de Umberto Eco. Su concepto de obra
abierta parecia devolverle al artista tan-
to como al espectador una libertad y una
movilidad robadas por aquel autoritario
llamado al orden, o sea, a la responsabi-
lidad social. El resultado, a pesar de valo-
rar favorablemente, como representantes
de la “obra abierta”, a Kaftka, Brecht y
Joyce frente a Dante, y a Stockhausen y
Pousseur frente a Webern, desemboca en
una nueva sumision: la funciéon del arte
es esencialmente pedagdgica. Y, si no,
que se vaya con sus flautas a otra parte!
Juzguense sus palabras: “habremos de ad-
mitir que la obra abierta de nuevo cufio
puede incluso suponer, en circunstancias
sociologicamente favorables, una contri-
bucion a la educacion estética del publico
comun” (Eco, 1977: 164). De nada sirve
identificar la diferencia entre la utilidad y
la “esteticidad” si se termina admitiendo
que la obra debe contribuir al bien co-
mun. Salta a la vista la dificultad de ha-
cer justicia a la obra. Esta podria incluso
no agradar o halagar a los sentidos, pero
no podria desentenderse de su sentido,
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interpuesto e impuesto por una instancia
colocada por encima de ella. La sentencia
de Stendhal se ve ominosamente cumpli-
da una y otra vez. La obra es expresion,
pero nunca se sabe exactamente de qué.
¢De algo personal, comunal, étnico, so-
cial, nacional, historico, mundial? ¢De lo
humano en general? ¢De lo divino?

Pierre Francastel ha sugerido que existen
cuatro posturas basicas respecto a la obra:
1) desestimarla (es un juego pueril), 2) es-
tigmatizarla (es una desviacion social), 3)
sacralizarla (es una via de salvacion) y 4)
absolutizarla (esta fuera del tiempo y del
espacio). Pero ninguna de las cuatro es jus-
ta. La obra no es nada de eso, pero que asi
haya podido concebirse es muy significati-
vo: los tiempos no siempre estin maduros
para vérselas con ella. Los criterios zozo-
bran, los juicios de valor desbarran y las
obras siguen su curso. Procede entonces un
minucioso trabajo de depuracion. Que la
obra no sea un juego sin trascendencia no
significa que deje de ser un juego en una
acepcion mucho mas profunda; que no sea
mera depravacion no equivale a normali-
zarla; que no sea la salvacion de la huma-
nidad no es lo mismo que anular sus nexos
con lo sagrado, y, por ultimo, que no sea
lo absoluto no implica disolverla en la olla
exprés del todo-se-vale y todo-vale-lo-mis-
mo. La posicion de Francastel repite, en
parte, el disefio kantiano: la obra es efecto
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de una facultad especifica de nuestra espe-
cie, la potencia figurativa o plastica. Una
potencia incapaz de actuar sola y con in-
dependencia de las demas —como la espe-
culativa y la tecnologica—. “El dominio

del arte no es lo absoluto, sino lo posible”
(Francastel, 1990: 23).

A modo de conclusién

En sus ocho apartados este ensayo ha
pasado revista a un conjunto de visiones
muy distintas, que no obstante convergen
en una consideracion no ideoldgica del
arte. Abren, asi, la posibilidad de pensar-
lo de una manera intencionalmente ajena
a la metafisica. Su horizonte dibuja una
ontologia de la obra que se quisiera situar
mas alla de las compulsiones politicas que
no han hecho otra cosa que amordazarlo.
Arduo trabajo.
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