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Resumen

El presente artículo tiene como propó-
sito plantear el problema de la obra de 
arte como una interrupción modulada 
del mundo del trabajo y de la respon-
sabilidad moral. Es un repudio de toda 
ideología y de sus consignas, a izquierda 
y a derecha. Se revisan más de veinte au-
tores, desde Gombrich hasta Eco, desde 
Hartmann hasta Francastel, desde Orte-
ga hasta Brecht y desde Foucault hasta 
Comte-Sponville. La obra de arte no es 
nada de lo que muchos de ellos suponen, 
pero que así hayan podido concebirla es 
muy significativo: los tiempos no siempre 
están maduros para vérselas con ella. Los 
criterios zozobran, los juicios de valor 
desbarran y aun así las obras siguen su 
curso. Que la obra de arte no sea un jue-
go sin trascendencia no significa que deje 
de ser un juego en una acepción mucho 
más profunda; que no sea mera deprava-
ción no equivale a normalizarla; que no 
sea la salvación de la humanidad no es lo 
mismo que anular sus nexos con lo sagra-
do, y, por último, que no sea lo absoluto 
no implica disolverla en un todo-se-vale 
o un todo-vale-lo-mismo. La obra es efec-
to de una facultad específica de nuestra 
especie: la potencia figurativa o plástica, 
una potencia incapaz de actuar sola y con 
independencia de las demás.
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Abstract

This article aims to pose the problem of 
the work of art as a modulated inter-
ruption of the world of work and mor-
al responsibility. It is a repudiation of 
all ideology and its slogans, on the left 
and on the right. More than twenty au-
thors are reviewed, from Gombrich to 
Eco, from Hartmann to Francastel, from 
Ortega to Brecht, and from Foucault to 
Comte-Sponville. The artwork is nothing 
that many of them assume, but the fact 
that they were able to conceive it in those 
ways is very significant: the times are not 
always prepared to deal with it. Criteria 
shake, value judgments shake, and still 
the works go on. That the work of art is 
not a game without transcendence does 
not mean that it ceases to be a game in a 
much deeper sense; that it is not mere de-
pravity does not mean that it normalizes 
such a state; that it is not the salvation of 
mankind is not the same as cancelling its 
links with the sacred, and that it is not 
the absolute does not mean dissolving it 
into an all-is-allowed and all-is-worth-
the-same. The work of art is the effect of 
a specific faculty of our species: figurative 
or plastic power, a power incapable of 
acting alone and independently.

Keywords: 
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Extrañeza del arte 

La belleza es algo extraño. Basta abrir las 
primeras páginas de la Historia del arte 
de Ernst H. Gombrich (1985) para que-
dar advertidos: lo decrépito, lo deforme e 
incluso lo grotesco o desastroso pueden, 
en manos del artista, transformarse en 
algo nunca desprovisto de encanto, una 
factualidad que se disfruta y atrapa nues-
tra atención. El artista altera y distorsiona 
las cosas que se ofrecen a una sensibilidad 
normal o, más exactamente, normalizada 
(que no es lo mismo). Puede reflejar las 
cosas tal como son, pero piensa —acaso 
oscuramente— que estas no son lo que 
parecen, que no se agotan ni consumen 
en su apariencia. El arte no reproduce lo 
que es, nunca opera como un espejo. Su 
fidelidad —que la tiene— es de otra natu-
raleza. El historiador inicia su relato allí: 
el arte miente, o exagera, pero al hacerlo 
modifica profundamente nuestros hábi-
tos y desactiva nuestros prejuicios (que, 
por lo demás, ni siquiera sabíamos que 
lo eran). En esa libertad se abre y se des-
pliega un mundo. Para ir hasta el final, es 

posible afirmar que sin el arte no habría 
mundo, o no sabríamos que lo hay. Desde 
luego, la posición del historiador requie-
re de contención y sobriedad: “La idea 
más importante con la que tenemos que 
familiarizarnos es que lo que nosotros lla-
mamos ‘obras de arte’ no constituyen el 
resultado de alguna misteriosa actividad” 
(Gombrich, 1985: 12). Es correcto: estas 
son obras humanas hechas para satisfacer 
necesidades humanas. De cualquier for-
ma, no son objetos del mismo tipo que 
los enseres domésticos, los juguetes o las 
herramientas, que podrían o no ser manu-
facturados con mayor o menor destreza. 

El arte es un lujo, aunque las obras no 
siempre se vendan a precios demasiado al-
tos. De hecho, podría no haber arte en ab-
soluto… y no pasaría nada. ¿De verdad? 
Michel Foucault dirá, en su Historia de la 
locura en la Edad Clásica, que la locura 
es justamente la ausencia de obra. ¿A qué 
deseo responden, entonces, las obras de 
arte? Empezarán ahora a desfilar palabras 
como ‘equilibrio’, ‘armonía’, ‘perfección’, 
‘refinamiento’, ‘gracia’, ‘confort’, ‘espar-
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cimiento’, ‘deleite’... Tal vez, hasta cierto 
punto, o en determinados casos, ‘sorpre-
sa’ y ‘excitación’. El artista no pertenece 
a otro mundo: se enfrenta a la obra re-
solviendo como puede los problemas que 
ella misma le va planteando. Difícilmen-
te se encontrará poseído; estará, cuando 
mucho, absorto e insomne. Pero la obra 
le exige todo. Es como una máquina que 
no siempre funcionará, pero que, cuando 
lo haga —si lo hace—, todo cambiará. En 
primer lugar cambiará el artista, que, si 
en algo se distingue del jornalero o del 
operario o del artesano, o incluso del in-
telectual, es en su independencia respecto 
a reglas y modos preestablecidos.

El artista es un animal eminentemente in-
tuitivo. Pertenece al mundo, pero no se 
pliega del todo a sus leyes e inercias, al 
menos no cuando crea. Crea porque no 
sabe qué debe ocurrir, no sabe muy bien 
ni qué esperar. El arte es lo abierto, lo in-
esperado, lo inagotable, lo libre. Solo ahí 
—haciéndose adicto a la belleza— llega 
un ser humano a serlo, irónica o paradóji-
camente, de verdad. Algo es arte si ayuda 
a abrir los ojos o, también, a entrecerrar-
los, si educa la mente y afila la sensibili-
dad. Quizá esto es lo más difícil, pero sin 
duda también lo más necesario. Contra 
Platón, o a su lado, habrá que decirlo así: 
la poesía (la obra) es la única educadora 
de la humanidad, aunque, o porque, no 

siempre sabemos qué piensa, qué quiere y 
qué espera de nosotros. 

Polarizaciones 

Es inútil esperar un acuerdo o un consen-
so: la filosofía del arte es, como el arte 
mismo, una selva de símbolos. No es nada 
fácil orientarse en ella, y resulta imprac-
ticable recorrerla en toda su extensión. 
Obviamente, hay posiciones aglutinantes 
y opiniones recurrentes; por ello puede ha-
blarse con cierta cordura de una filosofía 
del arte, y no de un número inagotable de 
“filosofías”. Los idealistas harán hincapié 
en ciertas cosas, los materialistas se fijarán 
preferentemente en otras; entre el dialécti-
co y el positivista se producirán fricciones 
y desencuentros; el fenomenólogo y el ato-
mista lógico se darán olímpicamente las 
espaldas; el judío será fundamentalmente 
mesiánico y el cristiano predominante-
mente irenista, rasgos que polarizarán sus 
respectivas miradas sobre la obra. 

En general, la filosofía es un trabajo más o 
menos acucioso con los propios prejuicios, 
que, en vez de desaparecer, ceden taimada-
mente su sitio a otros, acaso más refinados. 
Como escribe André Comte-Sponville, la 
propia filosofía es el resto que dejan los 
combates de otros: “Contra Platón: Epi-
curo. Contra Descartes y Leibniz: Spino-
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za. Contra Kant o Hegel: Marx. Contra 
Sartre —por ejemplo—: Freud. Y luego: 
los unos contra los otros. El resultado: 
nuestra filosofía” (2010: 209). ¿Ocurre lo 
mismo en el arte? Sería excesivo darlo por 
sentado. El artista lucha consigo mismo, 
y no solo tratándose de Leonardo, Goya, 
Beethoven, Van Gogh o Picasso: cada ar-
tista es efecto o residuo de sus propios 
combates. La felicidad de Mendelssohn 
es proverbial —por excepcional—. Se 
han producido y publicado farragosos 
tratados incapaces de eclipsar sutiles y 
brevísimas revelaciones. Tal vez la estéti-
ca más completa sea la Ética de Spinoza; 
la de Lukács, tan voluminosa, se antoja 
a primera vista estéril y reiterativa. Tam-
bién se presentan otras contradicciones: 
Bertolt Brecht, antiplatónico declarado, 
termina confiando, como el ateniense, 
en las virtudes pedagógicas de la obra de 
arte; Jacques Maritain, ferviente católi-
co, exime al artista de todo pecado: “No 
hemos de juzgar al artista. De un modo o 
de otro, Dios hace que se cumpla su des-
tino” (1955: 70). Hay quien espera todo 
del arte; hay quienes no lo soportan. Si 
Nietzsche piensa con el olfato, Adorno 
lo hará con las orejas. Valéry ve en el 
arte el triunfo de la conciencia; Breton, 
el de lo inconsciente. 

Posturas hay casi para todos los gustos y 
menesteres; lo difícil, como suele suceder, 

es elegir. Aunque ¿en verdad se trata de 
eso? Quizá las obras de arte pertenez-
can a un estrato ontológico específico: 
no son ni objetos teóricos ni objetos 
prácticos —lo que significa que no son 
ni verdaderas ni falsas, ni (moralmente) 
buenas ni malas—; son productos del 
gusto, que según Kant constituye una fa-
cultad irreductible al entendimiento y a 
la conciencia moral. ¿El gusto? Sí: la ca-
pacidad de juzgar, la facultad de discer-
nimiento (Urteilskraft), que no es ni pu-
ramente teórica ni meramente práctica; 
ni solamente racional ni exclusivamente 
sensible. ¿Qué parte del sujeto la ejerce? 
¿No será función del inconsciente? ¿Ten-
drá que ver con la imaginación radical? 

Sea como fuere, la obra se sitúa en un pla-
no ontológico propio: es real, como la silla 
de Van Gogh, pero extrañamente irreal; 
un real dotado de un suplemento ajeno 
al objeto físico (natural) que tampoco se 
confunde con la libertad (moral) del suje-
to que la crea o la experimenta. “El mun-
do estético”, escribe Max Bense, “no sólo 
está realmente presente, sino que, además, 
se remite a un nuevo modo de ser” (1960: 
25). Hay, al lado de los objetos técnicos, 
regidos por la lógica de la utilidad, y al 
lado de los objetos morales, regidos por la 
conciencia del deber, un modo de existen-
cia de los objetos estéticos, regulados por 
la percepción de un registro inobjetivo y, 
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a su turno, extrañamente inobjetable. La 
obra es bella… o no. Tal vez. Pero ¿cómo 
y desde dónde reconocerla? ¿De qué es 
signo la belleza? ¿A qué reglas tendría que 
ajustarse? Y lo decisivo: ¿qué o quién se 
las impone? 

Misterio del objeto estético 

La estética ha sido y es, hasta el día de hoy, 
insufriblemente académica; para resistir 
más y eludir, se antojaba menos como dis-
ciplina que como perspectiva, destino tan 
funesto. Se diría, con sobrada razón, que 
con Hegel fue alcanzada una cima insu-
perable y que el resto viene cuesta abajo: 
la historia de la estética, o su contenido 
esencial, es una serie de notas a pie de pá-
gina de la Fenomenología del espíritu. En 
la filosofía del arte de Nicolai Hartmann, 
por ejemplo, esta dependencia es paten-
te: entre el plano sensible/real y el fondo 
inteligible se habrá de colocar la interfaz 
del espíritu. Desde cierto punto de vista, 
la única innovación de esta ontología es 
que el espíritu, aligerado de ciertos lastres 
metafísicos, aparece como la facultad de 
leer, y de leer entre líneas: es la posibilidad 
de articular lo real con lo irreal, de otor-
garle gravedad a lo que sería meramente 
ideal. Con todo, la noción más interesante 
es la del arrebato: “Mediante la idealidad 
de aparición se destaca el objeto estético, 

quedando arrebatado al mundo real e in-
troducido en el ideal” (Hartmann, 1961: 
196). Es obvio que aquí lo real está pensa-
do en la chatura de lo ordinario o banal, 
es próximo a lo tematizado por Heidegger 
como “ser-a-la-mano”: de hecho, un real 
segregado por el lenguaje y por la técnica. 
¡Un real atravesado de cabo a rabo por 
lo irreal! La obra de arte es por su cuenta 
un objeto arrancado a la objetividad, li-
berado de ella, devuelto parcialmente a la 
inexistencia. Esta parcialidad justifica el 
carácter estratificado, hojaldrado, cadu-
cifolio, que se ofrece a su análisis. Entre 
la superficie y el fondo, la obra ensambla 
distintos planos de inmanencia; en una 
expresión que hará fama, Hartmann men-
ciona algunos de ellos, como la “vida”, 
el “psiquismo”, el “destino humano” y, 
en el límite, una universalidad “que nos 
afecta y sobrecoge” (1961: 199). Sin esta 
estratificación, la obra es un barquito de 
papel, una bagatela. Cuántas capas o es-
tratos la compongan es indeterminable; 
lo decisivo es, me parece, al hilo de la ar-
gumentación de Hartmann, que hay obra 
porque el lenguaje humano apenas rasca 
la superficie de las cosas: es “demasiado 
pobre” para expresar el mundo interior. 
Así, defender que el arte es un lenguaje 
resulta, cuando menos, confuso. Hay arte 
porque el lenguaje no existe para expresar, 
sino para abstraer y empobrecer la vida: 
operaciones necesarias a fin de garantizar 
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la comunicación. Su eficacia es el reverso 
de su insuficiencia.

La obra aparece como expresión de una 
singularidad, palabra que quisiera dar fe 
de una densidad humana extraña a su pla-
no lingüístico: inconmensurable a él. De 
ahí el misterio del objeto estético, que en 
la poesía —la música de las palabras— lle-
ga a sus más altos —o profundos— cotos: 
hace decir al lenguaje aquello que no es 
posible decir. La ontología de Hartmann 
se revela ahora como un viaje que arran-
ca de Hegel en dirección a Nietzsche, un 
recorrido infestado de peligros. Que el ser 
se encuentre estratificado y que cada es-
trato sea heterogéneo respecto al otro pa-
rece un tema nietzscheano; que haya un 
fondo ideal y una superficie real subordi-
nada a este remite a la dialéctica hegelia-
na. El equilibrio entre ambos enfoques es 
asaz precario, y tal vez conservarlo sea lo 
de menos. Acaso bastaría percatarse de 
la densidad específica de la obra para si-
tuarnos en un mirador apropiado. Ella es 
menos un encapsulamiento sucesivo —al 
modo de las matrioshkas rusas— que un 
ensamblaje de heterogeneidades, menos 
un rompecabezas que un bricolaje. La 
obra imita a la tierra y a sus plegamien-
tos, al juego —siempre violento e impre-
visible— de la intrusión y la extrusión, de 
la inducción y la subducción: los estratos 
ontológicos se comprenden y descifran 

en la obra como una tectónica de placas. 
¿Quién es el artífice que obra en el artista? 
El espíritu, naturalmente, solo que este no 
se halla por fuera ni por arriba de ella, 
como imaginaba Platón, sino en su mag-
ma, que Nietzsche llamaría, siguiendo a 
sus maestros Wagner y Schopenhauer, vo-
luntad de poder. Es el espíritu, en efecto, 
solo que desdivinizado, es decir, desantro-
pomorfizado. 

Creación de lo desconocido 

En la ontología de Hartmann se pro-
pone una gradación desde lo inmediato 
sensible (o sensorial) hasta lo sobrecoge-
dor. Sin que se dé continuidad, el filósofo 
presupone una cierta contigüidad de los 
estratos; de lo contrario, cada uno sería 
un islote o, peor, un planeta caído en sí 
mismo. Lo estético —ni lo científico ni 
lo ético ni lo religioso— es el vehículo, 
el dispositivo responsable de conectarlos, 
ya que, por más elevación o profundidad 
que alcance, semejante objeto siempre 
conservará una faz concreta y objetiva: 
no logrará desprenderse de ella. El arte 
viene a ser fruto de ese difícil equilibrio 
entre fuerzas de abstracción (centrífugas) 
y fuerzas de concreción (centrípetas); el 
entendimiento es ejercido con sobriedad, 
se mantiene a raya. Tal es la ética de lo 
estético: respeto irrestricto a lo ininteli-
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gible. No es por azar que las obras na-
cen en el borde del lenguaje; más allá del 
respeto a lo dado, la obra es creación de 
lo desconocido. Y esta creación no es ar-
tificiosa, puesto que le abre camino a una 
heterogeneidad constituyente: no solo 
hay más cosas que palabras, sino que hay 
más sentimientos que cosas. Pero esto no 
se reduce a un desfase cuantitativo; entre 
el sentimiento, el pensamiento y el dis-
curso media la inconmensurabilidad, re-
gistros que no por vinculados son menos 
autónomos. La obra acusa estos saltos 
cuánticos, los expresa: “la presentación 
simbólica de la realidad subjetiva para la 
contemplación no sólo está experimen-
talmente más allá del alcance del lenguaje 
[...] es imposible en el marco esencial del 
lenguaje” (Langer, 1966: 31). 

No habría obra si todo fuera decible, si 
la existencia cupiera íntegra en la lengua; 
la vida se expresa rompiendo sus diques, 
desbordando sus canales, pero lo hace de 
modo articulado: no es ni una confesión ni 
un lloriqueo; incluso al capricho se le otor-
gan reglas y escenarios. Producir lo desco-
nocido, o, más modestamente, darle lugar, 
es lo distintivo de la obra de arte: su pe-
dagogía. Si genera conocimiento, es, como 
también la verdadera filosofía, un saber del 
no saber. Esto no significa que la obra es-
cape al análisis; su existencia y sus rasgos 
básicos son perfectamente racionales. Las 

obras vienen de lo inefable, pero en sí mis-
mas no lo son; plantean un misterio, pero 
por sí mismas no son sobrenaturales. 

Ahora bien, que no sean inefables o sobre-
naturales no les quita especificidad: “Con 
el arte se mezclan el juego, la fantasía, la 
imaginación que se sirve de ficciones tan-
to para salir de lo real como para entrar 
en ello profundamente (Cervantes, Rabe-
lais, Swift)” (Lefebvre, 1968: 96). Desco-
nocido, pero más profundamente real que 
la realidad ideológicamente convenida, el 
arte es una locura más sana y reveladora 
que la cordura instituida como norma. In-
cluso el marxismo más chato reconoce en 
las obras la presencia de lo inconsciente 
como una fuerza positiva: son el crisol de 
las ideas más lúcidas, porque el saber que 
cae platónicamente del cielo o el que pro-
duce la experimentación de las ciencias du-
ras es más ficticio que las ficciones del arte. 

La obra es un fruto de la tierra, germina 
en lo oscuro y madura al sol. “La obra 
se coloca delante del conocimiento como 
un hecho para conocer”, subraya Lefeb-
vre (1968: 96). Reconoce, así, en ella una 
novedad radical, a la vez que le concede 
una especificidad temporal: el arte es me-
nos atemporal que intempestivo, ajeno a 
toda actualidad. La obra se posa en las 
cosas con una peculiar parsimonia, con 
una sospecha fértil acerca de su sentido y 
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su relevancia. Llega con retardo y avanza 
con otro ritmo; aunque incluye al trabajo, 
no pertenece a su horizonte, que es el de la 
inteligencia y la razón. Menos que resulta-
do de la inteligencia emocional, la obra de 
arte es efecto de una emoción inteligente, 
de una sensibilidad intensificada y llevada 
al extremo de su poder. En consecuencia, 
su realismo no es ni ingenuo (no da por 
buena la realidad dominante) ni pedan-
tesco (sabe que con ese real no se debe ni 
se puede pontificar). No puede hacer mu-
cho, pero pone todo hacer, todo hecho, en 
una singular perspectiva. La obra es puro 
realismo crítico. 

Revolución sin consigna 

La ética de la obra induce a experimentar-
lo todo, y a experimentarlo por cualquier 
razón. Es célebre el aforismo-mandamien-
to de Rimbaud: “El poeta se convierte en 
vidente en virtud de un largo, inmenso y 
razonado trastorno de todos sus sentidos” 
(1987: 191). Esta conversión es asegura-
da, cuando es el caso, por la obra. Pero 
el vidente no es para Rimbaud aquel que 
meramente descubre la verdad, aquel ca-
paz —como lo fue Edipo— de escuchar, 
replantear y resolver los problemas, sino 
el que —oscuramente— intuye que ha de 
fundirse, de hundirse con la Esfinge; este 
es el sentido de la expresión “hacer que 

su alma sea monstruosa”. Desde luego, 
la obra de arte tiene que ver con la ma-
gia, solo que no es ni negra ni blanca, 
es una suerte de magia inversa, de magia 
enderezada contra ella misma. El poeta 
se hace vidente “apurando todos los vene-
nos” (Rimbaud, 1987: 191); sin tormento 
no podrá reconocer la bienaventuranza, 
sin delirio no sabrá cultivar lo desconoci-
do, ni siquiera podrá llegar a su umbral. 
La obra es el puente que enlaza al trabajo 
con la desobra, con el derrumbe de todos 
los muros, cloacas y torreones que man-
tienen aprisionada a la existencia. 

¿Qué ve el vidente? Lo inaudito y lo inno-
minable. Y ¿qué hace con ello? Absoluta-
mente nada; solo ha visto… para desin-
tegrarse. Pero ha marcado un camino, ha 
adivinado una salida. Detrás de él viene 
el poeta, avanzando trabajosamente. Y 
detrás del poeta, el mundo (la realidad 
convenida y consentida). La obra, sin pro-
piamente buscarlo, ha encontrado, o, me-
jor, ha abierto, ha practicado una salida; 
esto es lo que había comprendido Picasso. 
Existe, en efecto, un afuera del mundo, 
un afuera de la caverna, y la obra es un 
poco la ventana o el tragaluz, pero, a di-
ferencia del filósofo platónico, el vidente 
no sale de ella para volver —emocionado, 
iluminado, transfigurado— a despertar a 
sus semejantes; no retorna, no dice cómo 
ni a qué santos salir, ni persuade a ir ni 
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describe lo que hay afuera. Es el poeta, el 
músico, el pintor, quien asiste, desde una 
distancia conveniente (la tierra en su órbi-
ta) su desvanecerse en el aire; su destello 
ilumina brevemente la caverna. En suma: 
la obra es como el vitral de la catedral 
gótica, pero un vitral, cual debe ser, visto 
desde dentro.

Experimentarlo todo, pero sin proyecto, 
casi sin afán: no hay método a seguir. La 
obra es el hallazgo, “una mentira que 
nos hace ver la verdad”, respondía Picas-
so (1978: 403). Por ello, no hay evolu-
ción en el arte: es la apoteosis de la pre-
sencia, su afirmación sin tiempo. “Si una 
obra de arte no puede vivir siempre en 
el presente no se la debe tomar en consi-
deración” (404). La obra es afirmación 
pura, es decir, goce. Ninguna “filosofía” 
le dicta normas o establece límites para 
ella. No viene de un porqué dirigiéndo-
se a un para qué: se afirma sin coartadas 
y sin chantajes. Y lo hace porque posee 
una vida propia (es ella la que hace al 
artista, no al revés). El arte, dice esplén-
didamente Picasso, “no entra en ningún 
absolutismo filosófico”. ¡La obra tiene su 
propia filosofía! Es que se trata de una 
singularidad: una existencia indeducible, 
una presencia real, como escribirá Stei-
ner. Se encuentra situada más allá del 
“arte por el arte” y en las antípodas del 
“arte comprometido”: es el simple resul-

tado, explica Picasso, de abrir los ojos y 
la mente, la caída en una especie de sue-
ño lúcido —opuesto, según se advierte, 
al sonambulismo promedio—. Para el ar-
tista, la obra no “significa”, no busca ni 
se propone nada: es “la alegría del des-
cubrimiento, el goce de lo inesperado”. 
¿Cómo pedirle rendición de cuentas? 
¿Por qué esperar algo más? El poeta y el 
pintor —Rimbaud y Picasso— están de 
acuerdo: la obra produce lo desconoci-
do, y tal operación, sin obedecer consig-
na política alguna, rasga el tejido ideo-
lógico merced al cual el mundo aparece 
como lo más normal, como lo más na-
tural. Producir lo desconocido equivale 
a subvertir de raíz nuestro encaje en esa 
fábrica de sueños diurnos que es la reali-
dad consentida y consensuada. Producir 
lo desconocido es la filosofía, la política, 
la ética, la cortesía y la sabiduría de la 
obra de arte. ¿Nos parece poco? 

Esfinges 

¿Fundirse con la Esfinge? ¿Fundarse en 
ella? Lo singular de la Esfinge es, en pri-
mer lugar, su soledad: es un ejemplar 
único, por lo cual no puede representar 
nada ni servir de paradigma o emblema 
de nada. La afinidad entre la Esfinge y 
la obra reside en dicha cualidad de irre-
petible, en su unicidad. Por lo demás, el 
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vínculo con las Musas era ya, para los 
doxógrafos de la Antigüedad, indisimu-
lable: la Esfinge —lo afirman Pausanias y 
el mismo Sófocles— cantaba, entonaba, 
modulaba sus enigmas. No es un dato 
insignificante que la música, según la de-
finición canónica, la de André Breton, 
sea surrealista: la voz “que se hace oír 
aun en vísperas de la muerte, por enci-
ma de las tempestades” (2001: 43). Cier-
to que su formulación es menos ambigua 
que autocontradictoria: un “automatismo 
psíquico puro” que el sujeto “se propo-
ne expresar”. Decir inmediatamente lo 
que se piensa. Pero ¿no es el pensamiento 
una mediación? Y, además, la intención 
de eliminar los controles de la razón ¿no 
introduce subrepticiamente sus rigores? 
Considérese, por ejemplo, la maniobra 
de suprimir las “preocupaciones estéticas 
y morales”, mientras, por omisión explí-
cita, se somete la expresión a la política; 
la asociación libre y el sueño serán los 
mecanismos destinados a destruir aque-
llos otros que aseguran nuestra inserción 
en la vida real —que es banal, torpe y 
brutal—. Para el devoto del genio, la 
razón es un filtro o una aduana inútil, 
pues basta con dejar pasar esa voz que 
nunca podríamos terminar de saber qué 
canta exactamente. Nunca entona una 
misma melodía; por eso resulta siempre 
enigmática, sorprendente, como los con-
ceptos propuestos por el poeta: “Ella era 

tan hermosa que no podía hablar” o “El 
océano se deshace / agitado por el vien-
to de los pescadores que silban” (Huido-
bro, 2003: 187). 

La obra ocupa, sin reducirlo ni coloni-
zarlo, el espacio del no ser. ¿Estaba en 
alguna parte antes de aparecer allí? ¿Re-
presenta algo, está en su lugar? Escasa-
mente: la obra acaece en el sfumato del 
sujeto racional, se cuela por el rabillo de 
su conciencia. Siempre da la impresión 
de haber ocurrido, pero en la última mo-
dernidad —desde la segunda mitad del 
siglo XX— el artista intuye que el talento 
consiste en desactivar su propio sentido 
de la autoridad, su propio ego: aprende 
a quitarse y a volverse humo. La Esfin-
ge no necesita adeptos ingeniosos; quie-
re contagiar al hombre de su vocación, 
de su deseo de imposible. Quizás solo 
querría que se reconociera en ello: como 
una composición de imposibilidades. No 
está allí a la espera de un héroe capaz 
de resolver el enigma, sino de un sujeto 
con la fuerza y la imaginación suficientes 
como para asumirse a sí mismo en cuan-
to enigma. ¿Por qué así? ¿No es impe-
rativo resolverse? Es que ninguno de los 
existentes podría ser encarnación de un 
modelo, reproducción de un patrón; nin-
guno es el accidente de una esencia. Los 
existentes —a semejanza de la Esfinge— 
son indeducibles; de ahí, por hipérbole, 
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su naturaleza sobrenatural, su realidad 
surreal, su irredimible anomalía. Cada 
sujeto aloja muchas identidades, pero su 
ser consiste en no poder quedar atrapado 
en ninguna. Ejemplo eximio de esto es el 
hombre sin atributos de Robert Musil: 

Un paisano tiene por lo menos nueve carac-

teres [...] los une todos en sí, pero ellos le 

descomponen [...] Por eso tiene todo habi-

tante de la tierra un décimo carácter y éste 

es la fantasía pasiva de espacios vacíos [...] 

que le permite al hombre todo, a excepción 

de una cosa: tomar en serio lo que hacen 

sus nueve caracteres y lo que acontece con 

ellos; en otras palabras, prohíbe precisa-

mente aquello que le podría llenar (Musil, 

1990: 42). 

En una antropología menos negativa que 
paradójica, el sujeto finalmente coinci-
de, gracias a ese atributo neutro o vacío, 
con aquello que le priva de identidad. El 
existente —tema kierkegaardiano o sar-
treano— nunca coincide con aquello que 
las circunstancias o incluso él mismo han 
hecho de sí, al menos no por completo, 
razón por la cual poco a poco descubre, 
más allá de la indiferencia, que su ser es el 
extraño poder de no quedar ni satisfecho 
ni colmado. 

Más allá de la ideología

El solo hecho de hablar de la obra resulta 
en extremo equívoco (y también provo-
cador): del canto ambrosiano a Luciano 
Berio y Stockhausen, de Tassili y Altami-
ra a Kandinsky, de Gilgamesh a Balzac y 
Robbe-Grillet, ¿es reconocible una misma 
estructura? Identificarla no supone abolir 
los cortes y cesuras de todos modos evi-
dentes en su larga historia y en su extensa 
geografía. Gillo Dorfles apenas vacila al 
proponer la fusión entre la belleza y la uti-
lidad como el rasgo moderno por excelen-
cia —al menos en la arquitectura—; Orte-
ga y Gasset hace lo propio observando la 
radical impopularidad del “arte nuevo”, 
antirromántico por decisión propia. En 
cada época la obra de arte se afirma un 
poco negando el pasado o apropiándose 
de él con cierto aire burlón o dictatorial. 

¿Toda obra persigue la comunión con su 
público? Ni Brecht ni Ortega estarían de 
acuerdo: el dramaturgo, sugiriendo que no 
es obra si no provoca un distanciamiento; 
el filósofo, haciendo énfasis en la dosis de 
ininteligibilidad que, al menos en un pri-
mer momento, tiene que distinguirla. Es 
verdad que para Brecht el distanciamiento, 
o lo que podemos llamar sobriedad, posee 
un alcance estratégico; la obra no debe hip-
notizar (ni embriagar), sino preparar y mo-
tivar la acción: el teatro “ya no se contenta 
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con tomar el mundo tal cual es, sino que 
lo domina” (2004: 155). Nada de contem-
plación: la obra debe obligar a intervenir. 
A su lado, la posición de Ortega es más 
circunspecta, pero no menos política: el 
arte “nuevo” es, según su análisis, elitista, 
antidemocrático, impopular. El arte se ha 
vuelto demasiado intelectual y la obra es 
obra para unos cuantos entendidos, solo 
para una casta. ¿Qué hacer con los artis-
tas? “O fusilarlos, o comprenderlos”, bro-
meará el filósofo (Ortega y Gasset, 2002: 
13). Erradicar los contenidos humanos no 
es ni bueno ni malo, es un signo de los 
tiempos. El arte moderno es antirrealis-
ta (y antiacadémico) en la medida en que 
propende a desprenderse de compromisos 
y alianzas heredadas. Afirma su indepen-
dencia, pero al hacerlo establece otro tipo 
de amistades, otros derechos y otras obli-
gaciones. Ortega comprende —denun-
cia y, a la vez, justifica— la obra como 
un ejercicio despojado de toda seriedad: 
la define su ironía, su sentido del humor, 
la ausencia de dramatismo, la honestidad 
y la intrascendencia: “un arte de privile-
gio, de nobleza de nervios, de aristocracia 
instintiva” (2002: 10), un “juego” justifi-
cable por agotamiento del juego anterior. 
Un diagnóstico semejante suscitarán sus 
polémicas; al marxista José Carlos Mariá-
tegui, el asunto le parecerá menos equívo-
co que falaz: para él, solo hay dos tipos de 
obra: las decadentes, es decir, las afines al 

espíritu burgués, y las revolucionarias, es 
decir, las que comulgan con su personal 
credo político. No hay novedades técni-
cas; en el arte, la novedad o es social y 
política o se esfuma en fuegos de artificio. 
¿Cuándo es obra de verdad? ¿En qué se 
reconoce? “En el repudio, en el desahucio, 
en la befa del absoluto burgués” (Mariá-
tegui, 1927: 3). 

Antirromántico, antidemocrático, antirrea-
lista, antiacadémico, antisolemne, antibur-
gués... Lo distintivo del arte es su oposi-
ción, su rebeldía, su odio, su desprecio a 
ciertas tradiciones, posiciones o costum-
bres. Así aparece, al menos, para ciertos 
observadores en el primer tercio del siglo 
XX —aunque la idea continúa en circula-
ción—. La obra, para ellos, es un reflejo 
de la sociedad, y la sociedad está partida 
en dos: los decadentes, aferrados a valores 
caducos, y los innovadores, adictos al fu-
turo. Esta es una teoría que sin duda po-
see su atractivo, solo que, ¡ay!, es pavlo-
viana, decimonónica. En primer lugar, la 
obra no refleja nada, y si lo hace no es, en 
absoluto, aquello que la eleva a ese estatu-
to; en segundo lugar, y más importante, la 
obra no es un espejo de la realidad social: 
es el modo —siempre difícil— en que esta 
suspende, momentáneamente, su embru-
jo sobre el individuo. Cómo lo hará, y si 
lo hará, no puede saberse por anticipado; 
aquí no hay regla ni voluntad política por 
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seguir. No es ese su potencial subversivo. 
La obra de arte solo es tal cuando no está 
sujeta a una ideología. 

Más allá de la obra abierta

Corresponde a Stendhal una pregnante 
observación: “Cualquier intención mo-
ral, es decir, cualquier intención autointe-
resada del artista, mata la obra de arte” 
(apud Fischer, 2011: 445). Para quienes se 
interesan en politizar la obra, esta obser-
vación es válida solo a medias; basta con 
que deje de ser egoísta. La intención moral 
—ponerla al servicio de la comunidad o 
del progreso o de algún ideal compartido 
por una multitud— queda a salvo de toda 
sospecha. Esto es deplorable porque no se 
aprecia diferencia alguna entre la técnica y 
la obra. Escribe Ernst Fischer: “La ciencia 
y el arte son dos formas muy distintas de 
conquistar la realidad” (2011: 266). Muy 
distintas, pero ambas buscan lo mismo: 
el dominio. Este tipo de aproximaciones 
moralizantes —abierta o crípticamente— 
se da con abundancia. Fischer no tiene em-
pacho en afirmar que el “hombre nuevo” 
(socialista) debe “disfrutar correctamen-
te” el arte, lo que equivale a hacerlo con 
“responsabilidad social” (2011: 263). Es 
una posición reaccionaria, aunque se vista 
de revolucionaria, eso está claro. De nada 
sirve reconocer el carácter aventurado del 

pensamiento y la osadía de la obra de arte 
si se le pide ponerse al servicio de la co-
munidad, sea esta justa o injusta, pasada, 
presente o futura. ¡El marxismo resultará 
ser más platónico que el hegelianismo! 

Un intento interesante, aunque fallido, 
por escapar de estas camisas de fuerza es 
el de Umberto Eco. Su concepto de obra 
abierta parecía devolverle al artista tan-
to como al espectador una libertad y una 
movilidad robadas por aquel autoritario 
llamado al orden, o sea, a la responsabi-
lidad social. El resultado, a pesar de valo-
rar favorablemente, como representantes 
de la “obra abierta”, a Kafka, Brecht y 
Joyce frente a Dante, y a Stockhausen y 
Pousseur frente a Webern, desemboca en 
una nueva sumisión: la función del arte 
es esencialmente pedagógica. ¡Y, si no, 
que se vaya con sus flautas a otra parte! 
Júzguense sus palabras: “habremos de ad-
mitir que la obra abierta de nuevo cuño 
puede incluso suponer, en circunstancias 
sociológicamente favorables, una contri-
bución a la educación estética del público 
común” (Eco, 1977: 164). De nada sirve 
identificar la diferencia entre la utilidad y 
la “esteticidad” si se termina admitiendo 
que la obra debe contribuir al bien co-
mún. Salta a la vista la dificultad de ha-
cer justicia a la obra. Esta podría incluso 
no agradar o halagar a los sentidos, pero 
no podría desentenderse de su sentido, 
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interpuesto e impuesto por una instancia 
colocada por encima de ella. La sentencia 
de Stendhal se ve ominosamente cumpli-
da una y otra vez. La obra es expresión, 
pero nunca se sabe exactamente de qué. 
¿De algo personal, comunal, étnico, so-
cial, nacional, histórico, mundial? ¿De lo 
humano en general? ¿De lo divino? 

Pierre Francastel ha sugerido que existen 
cuatro posturas básicas respecto a la obra: 
1) desestimarla (es un juego pueril), 2) es-
tigmatizarla (es una desviación social), 3) 
sacralizarla (es una vía de salvación) y 4) 
absolutizarla (está fuera del tiempo y del 
espacio). Pero ninguna de las cuatro es jus-
ta. La obra no es nada de eso, pero que así 
haya podido concebirse es muy significati-
vo: los tiempos no siempre están maduros 
para vérselas con ella. Los criterios zozo-
bran, los juicios de valor desbarran y las 
obras siguen su curso. Procede entonces un 
minucioso trabajo de depuración. Que la 
obra no sea un juego sin trascendencia no 
significa que deje de ser un juego en una 
acepción mucho más profunda; que no sea 
mera depravación no equivale a normali-
zarla; que no sea la salvación de la huma-
nidad no es lo mismo que anular sus nexos 
con lo sagrado, y, por último, que no sea 
lo absoluto no implica disolverla en la olla 
exprés del todo-se-vale y todo-vale-lo-mis-
mo. La posición de Francastel repite, en 
parte, el diseño kantiano: la obra es efecto 

de una facultad específica de nuestra espe-
cie, la potencia figurativa o plástica. Una 
potencia incapaz de actuar sola y con in-
dependencia de las demás —como la espe-
culativa y la tecnológica—. “El dominio 
del arte no es lo absoluto, sino lo posible” 
(Francastel, 1990: 23).

A modo de conclusión

En sus ocho apartados este ensayo ha 
pasado revista a un conjunto de visiones 
muy distintas, que no obstante convergen 
en una consideración no ideológica del 
arte. Abren, así, la posibilidad de pensar-
lo de una manera intencionalmente ajena 
a la metafísica. Su horizonte dibuja una 
ontología de la obra que se quisiera situar 
más allá de las compulsiones políticas que 
no han hecho otra cosa que amordazarlo. 
Arduo trabajo.
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