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El libro Cuando lo infinito asoma desde el 
abismo de Virginia Moratiel es de gran va-
lor filosófico, historiográfico y literario. El 
mérito de la obra: su contribución concep-
tual, su limpieza expositiva y su profundi-
dad teórica se aprecian desde el inicio por 
la coherencia de su estructura interna. Esto 
no solo por la erudición y la notoriedad del 
dominio de las fuentes y autores, sino por-
que está redactado con el estilo cautivador 
de quien habla desde la interioridad. Esta 
obra está llena de una profundidad filosó-
fica que revela el conocimiento que tiene la 

autora del idealismo alemán y la literatura 
inglesa, no solo por las abundantes refe-
rencias a las obras literarias y filosóficas de 
los románticos, sino por el magnífico ma-
nejo de los conceptos y las categorías que 
definen este movimiento. 

La intención del libro es explicar las cone-
xiones entre el romanticismo inglés y el ale-
mán, con el objetivo de exponer la comple-
jidad y unidad del movimiento romántico. 
La autora facilita la experiencia intelectual 
de una comprensión del romanticismo, al 
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mismo tiempo que invita a revivir el con-
texto y a leer minuciosamente los textos 
más relevantes del pensamiento románti-
co, haciendo consciente al lector de todos 
los matices históricos, políticos, sociales, 
filosóficos y estéticos que intervinieron en 
su conformación.

Una de las contribuciones más fascinantes 
de la obra es la exploración de las biogra-
fías de los poetas, artistas y filósofos ro-
mánticos, pues el movimiento romántico 
se expresa en cada uno de los particulares, 
azarosos y trágicos destinos de sus filóso-
fos y poetas. La forma en que Virginia 
Moratiel teje las biografías, haciendo uso 
de los conceptos y principios filosóficos y 
literarios del movimiento, muestra la co-
nexión íntima entre la vida de los perso-
najes y el desarrollo del romanticismo. Las 
ideas que están de fondo en cada uno de 
los escritos de los autores del primer cír-
culo romántico y su evolución, hacia un 
“romanticismo más oscuro”, expresan la 
conexión entre su vida y sus palabras, ad-
virtiendo que tienen un filamento común 
que los une en la búsqueda de la “totali-
dad” como un auténtico ethos romántico. 

La lectura se divide en ocho capítulos co-
nectados entre sí, los cuales forman una 
unidad completa. Cada concepto conduce 
a otro, formando una estructura que al fi-
nal revela su cualidad de sistema, pero al 

mismo tiempo tienen sentido en sí mismos 
de manera independiente, porque se tra-
ta de una escritura lúcida que define con 
claridad cada una de las tesis del roman-
ticismo. Los conceptos que guían la lec-
tura son: la locura, el sueño, la empatía, 
la unidad, la libertad, la imaginación, la 
religión, el arte, el mal, la noche, la natu-
raleza y la muerte. En el libro hay un hilo 
conductor que atraviesa las obras de los 
filósofos, pensadores, poetas e intelectua-
les románticos y que los une en un solo 
movimiento. Esa idea central que recorre 
los ocho apartados es la búsqueda román-
tica de la armonía perdida, así, parece que 
todo está atravesado por la nostalgia y la 
búsqueda de la unidad. Siendo congruen-
te con esas pretensiones románticas, esta 
obra se articula formando un “todo” con 
cada una de las ideas fundamentales del 
romanticismo.	

El libro comienza con una referencia al 
nacimiento de la primera comunidad ro-
mántica constituida bajo la identidad del 
círculo de Jena, compuesta por Hölderlin, 
Novalis y Schelling. Aquí se anticipan las 
características distintivas del movimiento 
que se desarrollan en los siguientes apar-
tados: las semejanzas entre la obra ro-
mántica inglesa y la alemana, la dificultad 
para su clasificación, el interés por el arte, 
el desarrollo de una estética ontológica, 
la idea de una racionalidad de naturale-
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za colectiva, el ensalzamiento de la ima-
ginación y la genialidad artística. La obra 
muestra cómo la evolución de los eventos 
políticos de la época fue distorsionando el 
entusiasmo del primer romanticismo has-
ta evolucionar en un romanticismo som-
brío. Entre los intelectuales que integran 
este segundo círculo romántico, se en-
cuentran Keats, Coleridge, Wordsworth, 
Wilde, Baudelaire, Leopardi, Hoffmann, 
John Milton, etc. El capítulo introducto-
rio es un avistamiento del papel que tuvo 
el romanticismo en la configuración del 
mundo moderno. La afirmación “el ro-
manticismo es aún una promesa incum-
plida” (Moratiel, 2021: 13) evoca la tesis 
de Habermas sobre la modernidad como 
un proyecto inacabado (2006: 35).

En el segundo capítulo se expone una 
idea fundamental para el romanticismo: 
la locura. La forma en que se aborda esta 
idea desde un enfoque crítico anula los 
prejuicios y simplificaciones que se han 
hecho entre el romanticismo y la locura; 
en cambio, aclara cómo el estado de ena-
jenación del individuo como instrumento, 
tras la posesión divina, produce la obra 
de arte. La figura del hagiógrafo o del 
poeta griego, inspirado por las musas, es 
una analogía apropiada para entender la 
locura romántica, pero, además, esta for-
ma de locura tiene alcances políticos y se 
expresa en dos sentidos: la locura de la 

Frühromantik se asocia con la categoría 
de lo sublime y con la creación de la uto-
pía; por otro lado, la enajenación del ro-
manticismo oscuro es comparada con la 
categoría de lo siniestro y con la produc-
ción de monstruos. 

La primera forma de locura es la que ins-
pira la construcción romántica de la idea 
de genialidad: desde Goethe hasta Hoff-
man, en Alemania, y desde Wordsworth 
hasta Coleridge, en Inglaterra, la poesía 
y el arte son las vías para hacer soporta-
ble la realidad y habitable el mundo. Por 
otro lado, Bram Stoker, Mary Shelley, Ste-
venson y Oscar Wilde, a través de la crea-
ción de sus monstruos, externan su repu-
dio al escenario político de la época y sus 
miedos interiores, otorgándoles huesos y 
carne para hacerles frente. De una mane-
ra brillante, la autora enlaza esta idea de 
locura romántica con el concepto del Yo 
hegeliano expuesto en la Fenomenología 
del espíritu, que no es otra cosa sino la 
conciencia desgarrada, insaciable, el cam-
po de encuentro y confrontación entre lo 
finito y lo infinito (Hegel, 2017: 79). 

El siguiente apartado expone las razones 
que llevaron a este grupo de filósofos y 
poetas a abandonarse a la ensoñación 
(Béguin, 1992: 96). El estado de sueño se 
encuentra en el origen mismo del roman-
ticismo, como oposición a los principios 
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de la Ilustración francesa que borran la 
diferencia y la individualidad a través de 
la razón abstracta. El poeta y el filósofo 
romántico buscan rescatar y fortalecer la 
identidad del individuo. Esta búsqueda de 
la afirmación de la individualidad se ex-
presa en el término einfühlen, que Novalis 
utiliza para hablar de una forma particu-
lar de empatía como reconocimiento de 
la diferencia desde el interior, y las Cartas 
sobre la educación estética del hombre de 
Schiller muestran la vía para desarrollar 
esta otra forma de ser estética y empática 
(Schiller, 1999: 37). Frente al rigor de la 
racionalidad especulativa, se encuentra 
la naturaleza lúdica de la sensibilidad y 
de la moral que puede refinarse a través 
del juego, por eso el arte ocupa un lugar 
central en este proyecto, solo así es po-
sible darle forma a un “Estado estético” 
(Moratiel, 2021: 55). Si bien los román-
ticos no consiguieron que se realizara su 
objetivo de transformar su realidad polí-
tica y social, sí facilitaron el surgimiento 
de una nueva forma de ser humano, el 
hombre moderno (Habermas, 2008: 73), 
capaz de una devoción profunda por el 
arte y de la capacidad creadora-estética 
como la máxima facultad humana. 

El lector encontrará en el capítulo cuarto 
cómo es que los principios del romanti-
cismo que aparecieron con la Sturm und 
Drang comenzaron a sistematizarse a par-

tir de la idea del Yo absoluto de Fichte. 
A este Yo solo se puede acceder median-
te la intuición, se trata de una intuición 
contemplativa, poética y estética que se 
asemeja a la idea de lo sublime kantiano. 
Este tipo de intuición se consigue a través 
de una desaparición de la conciencia indi-
vidual, porque el poeta consigue la identi-
ficación con el otro a través de la intuición 
intelectual que le hace perderse a sí mismo 
en la totalidad. La poesía como intuición es 
la puerta de acceso a lo que “debe” perma-
necer oculto: lo siniestro, lo demoniaco, por 
eso, el poeta está más allá de la moral; así 
se explica el origen de los poetas malditos 
(Baudelaire, Verlaine, Trakl, Pizarnik, Rim-
baud). No hay que olvidar que la búsque-
da de lo oculto para los románticos tiene 
una finalidad política: la persecución de la 
libertad, pero el hombre romántico tiene 
claro que el ejercicio de la libertad tiene su 
consecuencia trágica en el enfrentamiento 
interior del individuo con la necesidad, su 
destino, que lo alcanza inevitablemente.

Los conceptos que guían el capítulo cin-
co son la romantización y la imaginación. 
El primero en utilizar el término es No-
valis: “Romantizar es captar lo individual 
en relación al conjunto sin hacerle perder 
su peculiaridad” (apud Moratiel, 2021: 
93). Desde Schelling se aprecia el interés 
por recuperar la unidad entre lo finito y 
lo infinito, entre lo humano y lo divino, lo 
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individual y el absoluto. Hacia ese obje-
tivo se dirige la romantización que busca 
la recuperación con el todo, incluso de las 
partes marginadas por la razón ilustrada 
(la locura, el mal, lo monstruoso, la debi-
lidad, lo deforme). La imaginación ocupa 
un lugar decisivo en la consecución de la 
unidad, porque es “la facultad que ejer-
ce el proyecto de romantizar el mundo” 
(100). No hay que olvidar que, para los 
románticos, el mundo es una obra de arte 
y gracias a la facultad imaginativa es posi-
ble recrear, reconciliar y redimir este mun-
do. Coleridge, Blake y Milton confían en 
la naturaleza mágica de la imaginación, la 
cual tiene también consecuencias políti-
cas, como la integración y la unidad de los 
géneros —lo masculino y lo femenino—. 
Por otro lado, en el romanticismo oscuro, 
como consecuencia del desencanto de una 
armonía no conseguida, la unidad de los 
géneros fue puesta en duda; esto condujo 
a la desconfianza contra la mujer, específi-
camente contra la femme fatale.  

Las ideas centrales del apartado sexto 
son: la búsqueda de una nueva “religión 
estética”, el papel de lo simbólico y el re-
torno de los dioses. Los románticos te-
nían conciencia de habitar una realidad 
fragmentada y el principal responsable 
de esa fractura es el hombre ilustrado, su 
desdén por la religión y su desprecio por 
los dioses; por eso, el romanticismo tie-

ne la consigna de retornar a la mitología, 
a una religión sensible capaz de conse-
guir la armonía perdida. La valoración 
del cristianismo y la recuperación de las 
mitologías griega y celta son un signo de 
esta búsqueda en la literatura romántica. 

En ese intento de conciliar lo inmanen-
te con lo trascendente, Schelling logra 
articular su teoría del símbolo con la 
Historia cultural y la Historia del arte.1 
Se refiere a él como una descripción de 
“Épocas delineadas a partir del predo-
minio de un modo de representar” (apud 
Moratiel, 2021: 134). El símbolo como 
representación es el elemento concilia-
dor que muestra cómo es que las partes 
participan del todo. Así como el símbo-
lo, también el cristianismo cumple ese 
objetivo de la conciliación gracias a la 
figura de Cristo, como sujeto histórico, 
quien posee una naturaleza hipostática: 
la síntesis de la humanidad y la divini-
dad en su persona. A través de Schelling, 
Novalis, Schlegel y Hegel se anuncia que 
la vuelta a la unidad solo es posible con 
una vuelta a la religión. 

1 Se puede reconocer esta idea en las Lecciones de Es-

tética de Hegel. La misma tesis fue desarrollada más 

adelante por Panofsky y Eugenio Trías, entre otros 

(Panofsky 2010; Trías 2007).
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Los filósofos y poetas románticos impul-
saron la unión con la naturaleza y crearon 
una filosofía de la naturaleza articulada con 
su filosofía del arte. El capítulo siete explica 
esta relación con la naturaleza fundada en 
sentimientos de reverencia y respeto, lo cual 
contradecía a las formas en las que el pensa-
miento ilustrado se aproximaba al mundo, 
con intenciones de dominio y produciendo 
el desgarramiento del ser humano con el 
cosmos. La naturaleza se desarrolla en un 
proceso evolutivo como espejo del curso de 
la vida humana, es un macroanthropos. 

Para los románticos Schelling, Novalis, 
Goethe y Fichte la naturaleza es energía, 
es un acto creador constante y se desa-
rrolla de forma teleológica respondiendo 
a sus propios fines de supervivencia, por 
medio de un movimiento constante de in-
hibición y expansión. Por esta razón, la 
búsqueda de la unidad con la naturaleza 
debe ser empática, poética, íntima y esté-
tica. Sin embargo, se aprecia en la litera-
tura inglesa que esta lectura del primer ro-
manticismo se fue oscureciendo (Keats y 
Wordsworth); es decir, en la pérdida de la 
relación inocente y armoniosa con el uni-
verso, la naturaleza se transforma en una 
fuerza aniquiladora. Como consecuen-
cia, para filósofos como Schopenhauer o 
poetas como Leopardi, la naturaleza es la 
voluntad que produce sufrimiento y de la 
que hay que liberarse: es el seno materno 

que da la vida y que, al mismo tiempo, la 
arrebata despiadadamente.

Finalmente, el último capítulo explora el 
sentimiento religioso presente en la litera-
tura romántica. En la obra de Schleierma-
cher se advierte una apología de la religión 
en la que se expone que Dios es espíritu y 
que en la comunidad religiosa se manifies-
ta la belleza y el bien. Novalis pretende la 
reivindicación del cristianismo: Dios toma 
carne en un niño y en ese acto de amor vuel-
ven a unirse lo temporal y la eternidad, por 
eso la redención cristiana es romantizado-
ra, es la vuelta a la unidad anhelada. La 
muerte de Cristo es parecida al sueño y en 
él se consigue la transfiguración del alma; 
por tanto, el sueño romántico representa 
un estado del alma capaz de adueñarse del 
infinito y del propio interior. No es un sue-
ño irracional, sino uno que se concilia con 
la conciencia. 

De igual manera, no hay que olvidar que 
en ese mundo de los sueños existe el riesgo 
de tropezar con la pesadilla. El peor de los 
delirios es la muerte de Dios, es una noche 
que podría durar eternamente, a menos 
que, de acuerdo a Novalis, Fichte y Höl-
derlin, se consiga el encuentro con la divi-
nidad (la redención cristiana y el reencuen-
tro con los dioses griegos), como única vía 
para la reconciliación con la totalidad. En 
esta concepción sincrética del todo: “La fi-
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losofía dialógica alcanza su nivel más ele-
vado, el de la religión” (Moratiel, 2021: 
198). Todo el proyecto romántico se dirige 
hacia la búsqueda de la unidad.

En conclusión, el libro expone cómo el 
desencantamiento de un mundo produ-
cido por una racionalidad instrumental e 
ilustrada se encuentra en la base del ro-
manticismo. Pero, aún más, el texto ar-
gumenta que, por encima de la crítica a 
la Ilustración, el fundamento del romanti-
cismo es la concepción de un Yo poético, 
estético y empático. Aquí se advierte la 
constitución de un nuevo sujeto moderno. 

La comprensión del romanticismo con la 
que Virginia Moratiel expone sus concep-
tos y principios dominantes conduce a la 
valoración de las biografías, del escenario 
histórico, de la estética y la filosofía de la 
época. Esta es una obra de gran relevancia 
para la historiografía del siglo XIX, para los 
estudios de Estética y, sin duda, para cual-
quier aproximación filosófica al idealismo 
alemán e inglés. No solo por el dominio de 
las fuentes y textos de la época con un nivel 
de erudición inigualable, sino también por 
su capacidad de identificar los vínculos que 
unen dos culturas: la inglesa y la alemana, 
así como de lograr las conexiones entre las 
categorías y conceptos predominantes con 
todo un sistema de pensamiento. Este libro 
es un ejercicio de sistematización que armo-
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niza perfectamente las partes con el todo al 
estilo del romanticismo. En la forma y el 
contenido, en esta obra se advierte la escri-
tura de un espíritu romántico.
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