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Resumen

Este articulo examina los conceptos de
“anacronismo” y “experiencia anacronica”
en un contexto contemporaneo. A partir
del andlisis de dos obras latinoamericanas
contemporaneas —Muerte subita (2013), de
Alvaro Enrigue, y El libro centroamericano
de los muertos (2018), de Balam Rodrigo—,
este articulo propone que algunas conexio-
nes no-lineales y logicamente injustificables
entre eventos ya distantes en el tiempo, ya
distantes en el espacio, tienen la capacidad
de producir en el lector una experiencia de
vastedad, mediante la cual estas conexiones
no solo se hacen validas sino irrefutables.
Conexiones que llamamos aqui anacroéni-
cas, en tanto que son apariciones de lo que
parece formar parte del pasado en el tiempo
presente, pero cuyo sentido en realidad des-
borda la definicion tradicional del término,
pues las relaciones que estos anacronismos

animan no son jerarquicas sino simultaneas.

Palabras clave: anacronismo, experiencia
anacronica, figura, sobrevivencia, formula
emotiva
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2023) y en la Universidad Nacional Auténoma de
México (junio, 2023); en el contexto de dichas pre-
sentaciones recibi sugerencias y preguntas sobre las
que estoy muy agradecido. De igual modo, quiero
expresar mi agradecimiento a mis colegas y amigos
Enrique Flores, Enrique Macari, Rodrigo del Rio y
Mariano Siskind que durante varias horas, al teléfo-
no y en persona, discutieron conmigo las ideas y pro-
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Abstract

This article examines the concepts of
“anachronism” and “anachronic experi-
ence” in a contemporary context. Based
on the analysis of two contemporary Lat-
in American works —Alvaro Enrigue’s
Muerte siubita (2013) and Balam Rodri-
go’s El libro centroamericano de los muer-
tos (2018)—, this article proposes that
some non-linear and logically inconsistent
connections between events (distant in
time and/or in space) can impact the read-
er and produce him a feeling of vastness
that provides meaning to those connec-
tions and therefore makes them valid as
well as irrefutable. Connections that we
call here anachronistic insofar as they are
appearances of elements of what seems
to be part of the past in the present time,
but whose meaning actually transcends
the traditional definition of the term since
what these anachronic connections show
is not a hierarchical relationship between
events but a simultaneous one.

Keywords: anacronism, anachronic
experience, figure, survival, pathos
formula
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Pueden ser muchos otros los modos de la fotagogia, pero todos se re-

ducen a una sola causa, a la iluminacion de la luz, cualquiera que sea

el lugar vy el instrumento de la iluminacion.

Jamblico, Sobre los misterios egipcios, Libro 111

El presente trabajo nace de un profundo in-
terés por entender por qué ciertas literaturas
que reescriben o refieren pasados mas o me-
nos remotos (i.e., con siglos de distancia de
nuestro presente) parecen penetrar ciertas
preocupaciones de la actualidad con incluso
mayor profundidad y eficacia que textos con
referencialidad contemporanea. Algo en estas
obras parece recobrar una potencia que viene
desde muy lejos e impactar las emociones de
los individuos con una fuerza primordial, dis-

tinta y, en esa direccion, también mas intensa.

Y aunque esto es un juicio que puede ser ma-
tizado y por supuesto objetado, no deja de
llamar la atencion la insistencia de algunos
autores por investigar nuestra contempora-
neidad a través de reformular y repensar el
pasado lejano; digamos, con dos, tres, cuatro
siglos de distancia. De alla que a mi parecer
la pregunta se sostenga y convenga investi-
garla: ¢hay en las obras que reconceptuali-
zan y reescriben el pasado alguna potencia
cifrada en algtn rasgo o trazo formal que sea
posible identificar y rastrear a lo largo de un
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corpus de obras literarias? Y si existe, ¢es po-
sible conceptualizarlo y seguirlo, o se trata
acaso de un efecto huidizo y arbitrario que va

mas alla de la investigacion literaria?

Con el fin de ensayar respuestas a estas pre-
guntas y preocupaciones, en los ultimos afios
me he dedicado a observar aquellas obras
que reflexionan sobre el presente a través de
sumergirse en una investigacion del pasado,
con particular atencion a las literaturas pro-
ducidas en y desde Latinoamérica. De entre
todas estas obras, han llamado mi interés con
especial intensidad aquellas que han reescrito
el periodo colonial, no con el fin de recons-
truir o recuperar los hechos como “realmente
ocurrieron” sino con el objetivo de apoderar-
se de ellos tal como estos “relumbran en un

instante de peligro” (Benjamin, 2008: 40).

Dicho esto (y antes de presentar apropiada-
mente el corpus con el que he estado traba-
jando en ultimas fechas), es pertinente aclarar
que el acontecimiento que me interesa obser-

var y discutir en este articulo no es exclusivo
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del periodo colonial, ni tampoco lo es de las
literaturas latinoamericanas que lo reescriben.
La recurrencia de este fenémeno se encuentra
potencialmente en muchas literaturas y en re-
lacion con muchos periodos, y que yo haya
decidido observarlo en este periodo y en estas
literaturas obedece, ante todo, a inclinaciones
y preferencias personales y a que, finalmen-
te, por un sitio hay que empezar, y qué mejor
para mi que por el de las regiones y periodos
que me son mas familiares; o como se dice en

estos dias, sobre los que soy especialista.

El corpus completo aunque no definitivo al
que me refiero es el siguiente: Nueva grandeza
mexicana (1946), de Salvador Novo; Zama
(1956), de Antonio Di Benedetto; “La culpa
es de los tlaxcaltecas” (1964), de Elena Ga-
rro; El mundo alucinante (1969), de Reinal-
do Arenas; El entenado (1983), de Juan José
Saer; La sodomia en la Nueva Esparia (2010),
de Luis Felipe Fabre; Muerte subita (2013), de
Alvaro Enrigue; y El libro centroamericano de
los muertos (2018), de Balam Rodrigo.

Como el lector puede notar a golpe de ojo,
se trata de un corpus variado y diverso que
incluye obras de distintos géneros —novela,
poesia, cronica y cuento— escritas por auto-
res latinoamericanos muy disimiles. A gol-
pe de ojo, también, es posible notar que, si
bien varias de estas obras podrian ser iden-
tificadas con las asi llamadas “novelas his-

toricas”, “ficciones documentales” y “ucro-
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nias”, varias de ellas escapan felizmente a
estas etiquetas (ora por no ser novelas, ora
por no ser estrictamente ficciones). Aunque
en todo caso no es mi intencién —o no es mi
intencion aqui— la de discutir las muchas
etiquetas con las que se ha identificado a la
literatura que reescribe el pasado, sino en
cambio la de examinar un fenémeno muy
particular que encuentro ocurre, de una u
otra forma, en estas obras. Dicho fenémeno

es el del “anacronismo”.

Término que anticipo refiere a aquellas co-
nexiones no-lineales entre tiempos y espacios
que, al momento de aparecer en los textos,
producen una cierta emocion en el individuo
que bien podria identificarse con lo sublime
kantiano, y que aqui hemos de llamar “ex-
periencia anacrénica”. Dicho esto, es impor-
tante aclarar que anacronismo aqui refiere a
ciertos eventos al interior de ciertas obras,
nunca a la totalidad de ellas (en otras pala-
bras, no considero que existan obras anacroé-
nicas sino momentos anacronicos, y son pues
aquellos los que aqui me interesa estudiar);
y en consecuencia, la experiencia anacronica
a la que me refiero es el efecto emotivo que
producen estos ciertos eventos en los sujetos

que los experimentan.

Asunto que nos lleva a también desde ahora
advertir que la investigacion sobre el anacro-
nismo y la experiencia anacrénica presenta

la dificultad de que se trata, mas que de la
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investigacion de conceptos, de la exploracion
de una u otra forma de pensamiento, y como
tal es compleja, huidiza y se resiste a la es-
quematizacion. Esta forma de pensamiento es
relacional, y si bien no invalida ni sustituye
las estructuras de pensamiento logicas y cro-
nolodgicas, si las discute, desafia e interfiere (lo
que sin duda abona obstaculos a la investiga-
cion). Por tanto, como pronto se dard cuenta
el lector, este trabajo le reclama una especial
y constante colaboracién al momento de in-
terpretar los textos que sirven como ejemplo
de nuestras pesquisas. Ahora bien, esta adver-
tencia no es, sin embargo (aunque pudiese pa-
recer), una forma de abrir el paraguas e insi-
nuar que no se ofrecen aqui comprobaciones,
sino una peticion de paciencia y una solicitud
de aplazamiento del juicio logico e historio-
grafico. Esto porque la investigacion sobre el
anacronismo es una investigacion inestable,
no solo porque involucra emociones y expe-
riencias, sino también porque contiene espec-
tros, apariciones y discontinuidades. Aunque:
vacilacion y oscuridad que finalmente justifi-
can nuestra investigacion. El estudio del ana-
cronismo es intelectualmente fecundo porque
nos permite examinar aquello que se encuen-
tra en las formas aunque su explicacion va

mas alla de ellas.

Concluyo esta introduccion apuntando la es-
tructura de este trabajo, que con el fin de ofre-
cer la presentacion mas ordenada y clara posi-
ble esta dividido en tres partes: en la primera
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parte se discuten los conceptos “anacronismo”
y “experiencia anacrénica” (como se vera
mas adelante, aunque fundado en la lectura
de una bibliografia extensa, mi comprension
de lo que es un anacronismo descansa prin-
cipalmente en las interpretaciones de Georges
Didi-Huberman sobre el pensamiento de Aby
Warburg, y en los trabajos sobre estética y re-
ligion de Vasili Kandinsky y Eric Auerbach);
mientras que en la segunda y tercera parte se
observan dos casos de estudio contempora-
neos, a través de los cuales los conceptos de
anacronismo y experiencia anacronica se po-
nen en contexto. Los casos de estudio son la
novela Muerte sitbita, de Alvaro Enrigue, y
el poemario El libro centroamericano de los
muertos, de Balam Rodrigo. Casos que, por
ser muy distintos, considero objetos ideales
para explorar los conceptos que aqui nos
ocupan, en tanto nos permiten sefialar la ver-
satilidad de las apariciones anacronicas. En
su conjunto, estas tres partes buscan mostrar
los rincones interpretativos a los que ciertos
anacronismos nos conducen, asi como tam-
bién apuntar los potenciales beneficios que su

observacion dislocada provee.

Anacronismo y experiencia
anacrénica

De acuerdo con las definiciones que propor-

cionan los diccionarios de la lengua, un ana-

cronismo es una inconsistencia cronologica:
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es situar un objeto, un evento, una persona,
una creencia o una expresion fuera del lugar
que le corresponde en el tiempo (ejemplos
extremos de este tipo de anacronismo serian
figurarse la entrada triunfal de Napoleén a
Paris en un automovil a toda velocidad, o
pretender que la decapitacion de Juan el Bau-
tista ocurrié con una guillotina y a manos de
la Revolucion francesa). Es también proyec-
tar un juicio extemporaneo sobre el pasado;
ejemplos clasicos de este tipo de anacronismo
son decir que Jesucristo fue comunista o que
Rabelais fue librepensador. Desde una pers-
pectiva severamente historiografica, este tipo
de anacronismo es un problema en tanto que,
con frecuencia, conduce a razonamientos
distorsionados y conclusiones equivocadas y
equivocas de los acontecimientos y eventos
en el tiempo; le péché des péchés,? sentencid
el historiador Lucien Febvre (1962: 6).

Ahora bien, el anacronismo que aqui nos in-
teresa investigar es de otra naturaleza, pues si
bien también involucra conexiones inconsis-
tentes (cronoldgicas y espaciales), su resulta-
do no es el del oscurecimiento de los aconte-
cimientos y eventos en el tiempo, sino el de su
iluminacion. [luminacion en el sentido de que,
al exponer relaciones improbables e imposi-
bles entre imagenes, objetos y situaciones —
con frecuencia debido a que dichas relaciones
no resultan visibles o justificables a partir de
una investigacion lineal, sucesiva o cronolo-

gica—, esta forma de anacronismo nos mues-
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tra continuidades y aspectos con frecuencia
ocultos de nuestra realidad. Anacronismo
como forma de conocimiento: en tanto que
se trata de otra manera de ver y aprehender
continuidades que resulta en una expansion
de nuestra apreciacion de la constelacion de

asuntos de espacios y tiempos discontinuos
(cf. Didi-Huberman, 2011: 165-213).

Forma de conocimiento que, sin embargo,
como hemos adelantado arriba, presenta la
dificultad de que, al ubicarse en los limites
de las metodologias tradicionales y el pen-
samiento l6gico, su justificacion reclama un
compromiso y una colaboracion activa del
lector. Colaboracion y esfuerzo que, a cam-
bio, se promete retribuir con la revelacion
de lo que Georges Didi-Huberman Ilamé
los “continentes oscuros de las imagenes”,
aquellos donde se localiza la “eficacia magi-
ca, litargica y politica” del arte y la literatu-
ra (2017: 25). Puesto mas explicitamente, lo
que las investigaciones sobre el anacronismo
piden a su interlocutor es el aplazamiento o
temporal suspension del juicio racional, 16gi-
co y por supuesto historiografico, ofreciendo
a cambio la posibilidad de iluminar las ima-
genes desde un sitio que las transciende, las

desborda y las expande.

Sobre el anacronismo. Dos casos en la literatura latinoamericana contempordnea

2 El pecado de los pecados, o bien: el pecado mayor

o capital.
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Salto de fe: la institucionalizacién de la razon,
el secularismo y la duda han traido —junto
con su manojo de irrefutables ventajas— un
oscurecimiento de los sentidos y un entume-
cimiento del alma, que solo es posible superar
a través de la aceptacion de que hay ciertas
experiencias del arte y la literatura que tras-
cienden la comprobacién por método cienti-
fico (Kandinsky, 1996: 68-69). Por ello, con
el fin de acceder a las posibilidades que los
anacronismos ponen frente a nuestros 0jos,
es fundamental recordar que los ejercicios de
comprobacion de las relaciones entre obje-
tos y eventos, a través de la reconstruccion
de secuencias temporales y espaciales, es una
metodologia que hemos practicado por ape-
nas unos pocos siglos; y que en cambio, por
muchos milenios, las apariciones, los espec-
tros, las relaciones incongruentes y las expe-
riencias misticas no solo fueron ampliamente
aceptadas con entrega y conviccion, sino que
operaron como la entera justificacion de las
potencias y los efectos de un vasto numero
de imagenes y textos que ahora tratamos de
entender —con frecuencia accediendo a ellos
solo palida y superficialmente— a través de
los instrumentos de la razén (Cf. Didi-Hu-
berman, 2005: 1-8; Wood y Nagel, 2010: 29-
32). El estudio del anacronismo parte, pues,
de este supuesto: del supuesto de que el estu-
dio de las formas debe ser acompanado del
estudio de sus resonancias, que son por de-
finicion espectrales y huidizas. O bien, como
diria Kandinsky, la apreciacion plena del arte

X Inflexiones 2024

Isaac Gustavo Magaiia G. Canton

solo es posible a través de una observacion de
la forma que tome también en cuenta el im-
pacto de esta sobre el espiritu (1996: 21-25).

El anacronismo viene a ser, entonces, como
ha apuntado con anterioridad Jacques Ran-
ciere, un concepto poético (2015: 22), o me-
jor, un evento que reclama un analisis desde
la poética; es decir, un evento que para su
comprension requiere una observacion que
tome en cuenta tanto al objeto del efecto
como al sujeto afectado. A lo que sigue afir-
mar que una investigacion del anacronismo
implica necesariamente una investigacion de
sus efectos; esto es, una investigacion de la
experiencia anacronica. Porque el anacronis-
mo que nos interesa exponer aqui no es aquel
que surge al insertar cualquier inconsistencia
cronoldgica asi sin mas en otro tiempo, sino
el que producen solo ciertas conexiones in-
consistentemente cronoldgicas. Conexiones
que, a pesar de su inconsistencia, 0 acaso a
causa de ella, hacen sentido en el individuo,

lo emocionan.

Y he aqui algunas de las principales pre-
guntas de esta investigacion: ¢por qué estas
conexiones lo emocionan?, ¢por qué solo
ciertas conexiones?, ¢de qué manera y a tra-
vés de qué?, y mas aun, ¢por qué nos inte-
resa la investigacion de una emocion que a
golpe de ojo parece inconsistente y, en ese
sentido, inaprensible? Siguiendo a Didi-Hu-
berman y a Warburg, podriamos argumentar
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que el sentido dltimo de toda investigacion
no es el de exponer los patrones consisten-
tes y visibles, sino en cambio el de explorar
precisamente las excepciones, las singulari-
dades y las inconsistencias dentro de los pa-
trones invisibles que hacen que lo inconexo
dialogue, mostrando que las constelaciones
del universo, con frecuencia intangibles, son
mucho mds que las que somos capaces de
ver y seguir (Didi-Huberman, 2017: 10-23,
121-130). Y para ilustrar esta observacion,
bien podemos recurrir a la siguiente reflexion
aristotélica: “todos los seres padecen y son
movidos por un agente que esta en acto |...]
[d]e ahi que en cierto modo padecen bajo el
influjo de lo semejante y cierto modo bajo el
influjo de lo desemejante: padece, en efecto,
lo desemejante pero, una vez afectado, re-
sulta ya semejante” (1978: 186); extracto de
cita que en sus reflexiones acerca de la sobre-
vivencia de ciertas formulas emotivas clasicas
en la pintura del Renacimiento, Didi-Huber-
man utiliza para mostrar el modo a través del
cual ciertas imagenes se parecen, no tanto en
su forma (aunque si) como por la potencia
que contienen. Lo que viene a ser una ma-
nera de subrayar que, cuando los asuntos se
investigan lo suficientemente a fondo, las ti-
pologias visibles se deshacen, mostrando por
el camino de lo desvencijado y roto que las
relaciones mds potentes entre las imagenes
solo se muestran al mundo cognoscible en
tanto apariciones y latencias, sintomas siem-

pre discontinuos e imperfectos. Apariciones,
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latencias y sintomas que, en su discontinua
unicidad y de un modo paradéjico, terminan
por senalar lo universal de las imagenes: la
repeticion, la insistencia y el patron oculto
de las formas. Esto es: la permanencia de la
cultura que sobrevive —a pesar del tiempo
y a través de formulas emotivas (Pathos-
formeln)— en la potencia contenida en los
trazos y reminiscencia de las imagenes (Cf.
Didi-Huberman, 2017: 13-38). De alla que
finalmente nos animemos a afirmar, siguien-
do a Didi-Huberman, que los efectos emoti-
vos de las conexiones anacronicas no solo se
dan a través de formas, sino que son incluso
susceptibles al estudio y a la observacion: los
rasgos y los trazos se nos muestran sutilmen-
te como formas reminiscentes que anuncian
su semejanza improbable. Semejanza que
aunque formal es lejana: semejanza como la
que guardan la ceniza vieja y la lefia nueva.
Las formas guardan parentesco en su poten-
cia para el fuego, pero sus configuraciones se

distancian al vistazo.

Entretanto, con respecto a la naturaleza de
las emociones que producen estas conexio-
nes, podriamos decir lo siguiente: se trata
de efectos sorpresivos, pero cuya sorpresa
no se asemeja a la experiencia de lo nuevo
sino de lo familiar. Lo anacrénico no se es-
pera porque es, se me excuse la redundancia,
una inconsistencia en la linea natural de las
sucesiones temporales y espaciales. Puesto de

manera distinta: la revelacidon del anacronis-
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mo no toma al sujeto en entera curva, sino
que informa al individuo desde dentro, sefia-
landole una novedad sobre la que parece ya
tener noticia porque bien mirada tiene algo
de repeticion. Y he ahi una de las paradojas
del anacronismo: aunque el surgimiento del
anacronismo es en si inesperado, su potencia
no es lo sorpresivo sino lo que parece ser la
repeticion de un patrén, motivo o razoén en el
tiempo que con frecuencia nos deja la sensa-
cion de que ya lo habiamos conocido antes;
se trata, de alguna manera, de una repeticion
que es a la vez consumacion de algo larga-
mente anticipado. Lo que nos conduce final-
mente a la siguiente conclusion: lo anacroni-
co produce sorpresa pero no por su novedad,
y aunque es en algun sentido repeticion, no
lo es en tanto reaparicion de lo idéntico, sino
mas bien en tanto regreso de lo semejante o
similar; semejanza y similitud cuya aparien-
cia es a veces dificil de aprehender porque no
se trata de lo original que vuelve, sino de lo
primitivo “enmascarado, impuro, contami-
nado y transformado” que se consuma —o
mejor, se expresa— nuevamente en el presen-
te con una apariencia que es igual y distinta
en proporciones mas o menos iguales (cf. Di-
di-Huberman, 2017: 68-85, 108-161).

Entendido esto, es importante subrayar que
este regreso de lo antiguo no se da a través de
una invocacion caprichosa de las formas pa-
sadas, sino que es resultado de una suerte de
ocurrencia predestinada que, diria Kandinsky,
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se le presenta al artista y al escritor en forma de
intuicion,? intuicion que este sugiere en el trazo
pero que no puede ocurrir sin la colaboracion
del interlocutor de la imagen (cf. Didi-Huber-
man, 2017: 45; Auerbach, 1998: 67-105; Kan-
dinsky, 1996: 21-25). Y es este sentido de lo
que se revela y al mismo tiempo reclama su
extraccion (del mismo modo que el sintoma
anuncia la enfermedad al tiempo que reclama
la intervencion del médico) lo que finalmente
nos conduce a la ultima pieza de nuestra com-
prension del anacronismo, la tradicion patristi-

ca de la interpretacion figural:

La interpretacion figural establece entre dos
hechos o dos personas una conexién en la
que uno de ellos no se reduce a ser €l mismo,
sino que ademds equivale al otro, mientras
que el otro incluye al uno y lo consuma.

Los dos polos de la figura estan temporal-

3 Elaborando a partir de Aristoteles y con Kandinsky,
podriamos decir que la intuicion es el reflejo del ar-
tista por buscar la potencia, potencia que cuando es
encontrada se guarda en la forma como el fuego en
los grises del rescoldo. A lo que sigue observar que
el ejercicio del interlocutor de la obra de arte es el
de colaborar como carburante. El siguiente pasaje de
Aristoteles esclarece la idea: “en ausencia de objetos
exteriores... la facultad sensitiva no esta en acto, sino
solamente en potencia. De ahi que le ocurra lo mismo
que al combustible, que no se quema por si solo sin el
concurso del carburante” (1978: 1835).
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mente separados, pero ambos se sitian en el
tiempo, en calidad de acontecimientos o fi-
guras reales; ambos estan involucrados... en
la corriente que es la vida historica, y s6lo la
comprension, el intellectus spirituales, es un
acto espiritual: un acto espiritual que consi-
derando cada uno de los polos se ocupa del
material dado o esperado, del acontecer pa-
sado, presente o futuro, pero no de concep-
tos o abstracciones; éstos solamente tienen
un caracter secundario, puesto que también
la promesa y la consumacion, como sucesos
reales e historicos, han acontecido en par-
te con la encarnacion del Verbo y en parte

aconteceran con su segunda venida (Auer-
bach, 1998: 99-100).

Explica Erich Auerbach que, en la exégesis
biblica, las referencias del Nuevo Testamento
al Antiguo y las anticipaciones del Antiguo
Testamento a los acontecimientos descritos
en el Nuevo no son relaciones subordinadas
por la edicion (pues facilmente desde la razon
légica uno podria argumentar que las figura-
ciones, referencias y demas coincidencias en
la Biblia fueron insertadas o creadas a poste-
riori), sino relaciones con una suerte de refe-
rente primitivo que viene a ser la voluntad de
Dios en la Tierra; y que el hombre las descu-
bre, se le descubren, divinas. Y en ese sentido

son igualmente simultaneas.

Un ejemplo claro de la figura a 1a que se refiere

Auerbach aqui es el de las relaciones que exis-
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ten entre la serpiente de bronce puesta en un
asta del capitulo 21 del libro de Nimeros (An-
tiguo Testamento) y la imagen de Jesucristo cla-
vado en un madero descrita en los Evangelios
del Nuevo Testamento. Elaboro: en Numeros
21:4-9 se cuenta que, encontrandose en la pre-
cariedad del desierto después de su liberacion
de Egipto, los israelitas se vuelven contra Dios
y contra Moisés por la falta de pan y agua,
y por los insipidos sabores de la comida a la
que tienen acceso. En reaccion a su ingratitud,
Dios manda serpientes ardientes que muerden
y matan a muchos israelitas. Los israelitas, al
ver la calamidad y tanta muerte, piden a Moi-
sés que solicite a Dios les mande una cura. La
respuesta de Dios es la siguiente: “hazte una
serpiente ardiente, y ponla sobre un asta; y
cualquiera que fuere mordido y mirare a ella,
vivird”. Interesantemente, Dios no responde la
suplica de Moisés haciendo desaparecer a las
serpientes o enviando un antidoto tradicio-
nal contra las picaduras, sino que llama a los
israelitas a fijar sus ojos en la imagen de una
serpiente ardiente situada en un asta. Y aqui
la operacion figural que nos interesa observar:
la serpiente ardiente colocada sobre un asta es
figura de Jesucristo clavado en el madero... y
aunque en la Biblia las conexiones figurales no
siempre se enuncian, en el caso de este ejemplo
ocurre que si. Evangelio de San Juan 3:14: “Y
como Moisés levanté la serpiente en el desier-
to, asi es necesario que el Hijo del Hombre sea
levantado, para que todo aquel que en él cree,

no se pierda, mas tenga vida eterna”.
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¢Por qué es esta una relacion figural?, ¢cudl
es la conexion entre ambos pasajes, ademas
de que uno refiere directamente al otro? En
Numeros se cuenta que quien mira a la ser-
piente puesta en un madero vivira, del mismo
modo que el Evangelio de San Juan cuenta
que mirar a Cristo —esto es, el ejemplo de
Cristo en la tierra— produce vida. Sigamos
un poco mas: [1] Dios manda la creacion de
la serpiente para salvar a su pueblo que, tras
pecar contra €él, enfrenta la muerte, del mismo
modo que Dios manda a su Hijo a la tierra
para salvar a su pueblo que ha pecado con-
tra él y, en consecuencia, enfrenta la muerte;
[2] Dios manda a los israelitas a mirar a la
serpiente (metaforicamente mirar a la muer-
te, pues serpientes son las que les han traido
muerte) para que vivan, del mismo modo que
los Evangelios instruyen mirar la imagen de
Jesucristo clavado en un madero (metaforica-
mente se trata también de mirar a la muerte,
pues la crucifixion de Jesucristo es imagen de
sufrimiento y muerte), para que quien lo haga
alcance la vida; [3] fijar los ojos en la serpiente
del asta transforma la inevitable muerte por
picadura en vida, del mismo modo que fijar
los ojos en Jesucristo transforma la inevitable
muerte por pecado en vida; [4] los israelitas
de Numeros viven en un desierto espiritual y
en pecado, de un modo semejante a los israe-
litas de la época de Jesucristo que viven en un
desierto espiritual y en pecado. Por ultimo,
como se puede apreciar en una comparacion

entre ambos pasajes, la relacion establecida
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entre la representacion de una serpiente pues-
ta en un asta y la de Jesucristo levantado en
un madero en una relacion que tiene, ademas
de todo lo anterior, trazos formales que pro-
ducen reminiscencias con un sabor familiar.
Sabor familiar que sin embargo no establece
una relacion obvia entre las partes en tanto
que se trata precisamente de una relacion fi-
gural. Sobre esto, basta tomar representacio-
nes visuales de ambos pasajes, para notar sus
tan huidizas como innegables aproximacio-

nes (figuras 1y 2):4

4 Aunque una exploracion exhaustiva del tema rebasa
los alcances de este articulo, no quiero dejar de recor-
dar las muchas semejanzas que, a lo largo del tiem-
po, estudiosos y entusiastas de la tradicion occidental
han sefialado. Esas son, por ejemplo, que la serpiente
de Moisés se parece, también, a la que sostiene As-
clepio (dios griego de la medicina y la curacion), al
caduceo de Hermes (heraldo de los dioses griegos) v,
en consecuencia, al simbolo universal de la medicina.
Estas relaciones de comparacién mas amplias no son
ya sin embargo figurales, sino que competen al terri-
torio de las Nachlebens (sobrevivencias) y Pathosfor-
meln (formulas emotivas) de Aby Warburg. Lo que
es finalmente una muestra de como los pensamientos
de Warburg y Auerbach se acechan el uno al otro en

varias dimensiones.
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Figura 1. Michelangelo, Soffitto della Capella Sisti-

na (detalle), fresco, Vaticano, Museo del Vaticano,
Roma, 1508-1512. Derechos: dominio publico.

Figura 2. Giotto, Crocifissione, fresco, Basilica de San
Francisco de Asis, 1311-1320. Derechos: dominio
publico.
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Tanto en el fresco de Giotto como en el de
Michelangelo tenemos una representacion de
la muerte que se alza sobre un madero fren-
te a una multitud que contempla pasmada.
Dicho esto, es inevitable aceptar que, si bien
ambos frescos guardan algunas similitudes
formales, estas no resisten un riguroso escru-
tinio. Esto es porque si bien sus formas con-
tienen reminiscencias que las aproximan, su
relacion figural se da en la esencia (o la po-
tencia, por dialogar con Aristoteles) y desde
la aceptacion de que ninguna de las dos ima-
genes precede a la otra y que, por supuesto,
no tienen una relacion de influencia o inter-
textualidad. Y si la relacion formal innega-
blemente existe, no esta en el centro de la re-
lacion entre estas imagenes, sino lateralmente
como semejanza desplazada y como guifio de
las conexiones improbables —y en ese senti-
do divinas— que existen entre el Antiguo y el

Nuevo Testamento.

Todo esto nos lleva a concluir que la figura es
una relacion paralela de dificil temporalidad:
la imagen de la serpiente puesta en el asta es
solo posible porque en el tiempo de Dios la
imagen de Cristo crucificado ya existia; en
otras palabras, Dios no hubiese mandado a
Moisés a hacer la serpiente de bronce y po-
nerla en un asta para de esa forma traer vida
a los israelitas si no fuese como anticipacion
de lo que El ya sabia: que el Hijo seria cru-
cificado en un madero para traer vida a los
israelitas y al mundo. El Nuevo Testamento
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se valida a través del Antiguo, pero el Anti-
guo prueba su verdad y autoridad a través
del Nuevo. A lo que sigue afirmar que las
relaciones figurales en la Biblia no son repe-
ticiones en un sentido corriente sino que se
presentan como el regreso de lo similar que
es simultaneo, y que es precisamente esta si-
multanea similitud el sitio que confiere auto-
ridad a dichas apariciones. Lo que finalmente
se asemeja a decir que las relaciones figurales
son, si se quiere, relaciones de intertextuali-
dad, aunque dicha intertextualidad solo es
posible si aceptamos que el referente es ocul-
to, y que ha de ser muy probablemente primi-
tivo (en el sentido de primordial) y también
sagrado. Los eventos anacronicos tienen mu-

cho de todo esto.

En suma: el poder del anacronismo parece re-
sidir en la repeticion de un patréon el cual no se
experimenta sin embargo como cliché, meme
o leitmotiv, sino como extrafia novedad que,
cuando se muestra, se percibe como familiar
y anticipada, pues su referente es primordial.
Al respecto, siguiendo a Christopher Wood
y a Alexander Nagel y, en parte importan-
te también, a Auerbach, es posible establecer
que el misterioso poder de lo anacroénico ra-
dica en su capacidad de ubicarse en el tiempo
y a la vez fuera de él desdoblandolo, de hacer
reaparecer una potencia anterior en el pre-
sente de un modo simultdneo y actual; es de-
cir, de un modo no subordinado, en tanto se

trata de una apreciacion que de un golpe de
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ojo se apropia de la totalidad de eventos, en
un ejercicio que suspende la organizacion del
tiempo y el espacio (¢f. Wood y Nagel, 2010:
13-33; Auerbach, 1998: 67-105). Gesto, tra-
z0 o conjunto de gestos y trazos que muestran
una conexion que se le revela al sujeto como
vdlida: a pesar de que la naturaleza de estas
conexiones no es enteramente justificable me-
diante las sucesiones temporales y espaciales,
ni tampoco a través de conexiones logicas. Y
por valida aqui debemos entender aquella co-
nexion que afirma su existencia (con prescin-
dencia de su comprobacion logica), en tanto
que se le hace presente al individuo a través
de producirle una emociéon o una reaccion
animica que es real en lo sensible (Spinoza,
2000: 110-111). Esta reaccién animica que
el anacronismo produce es del tipo de aquella
que Edmund Burke e Immanuel Kant identi-
fican con lo sublime, en tanto que se trata de
una reaccion en el cuerpo producida por el
descubrimiento de la vastedad, una vastedad
que sobrepasa las logicas espaciales y tempo-
rales y que, ademas, parece presentarse como
sencilla, natural y, en esa direccion, también
irrefutable (Burke, 1764; Kant, 2004).

Tenebrismo y arte plumario

Uno de los ejemplos mas contundentes del
tipo de anacronismo que hasta aqui hemos
comentado se encuentra en Muerte subita, de

Alvaro Enrigue, novela construida por mu-
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chas historias que suceden, en su mayoria,
entre los siglos XVI y XVII, y en un territorio
que convendria llamar trasatlantico. Una de
estas historias —la que nos interesa obser-
var— es la que muestra las conexiones impro-
bables entre el arte plumario y el chiaroscuro.
O bien, dicho con mas precision, la que hace
aparecer las relaciones entre los mosaicos de
plumas confeccionados en las inmediaciones
del lago de Patzcuaro por artistas purépechas
durante el siglo XVI y la técnica pictorica co-
nocida como tenebrismo, creada y perfeccio-
nada por el artista lombardo Michelangelo
Merisi da Caravaggio (1571-1610).

Las relaciones que cuenta la novela tienen su
centro en un evento rigurosamente historico:
a finales del siglo XVI, Caravaggio pint6 la
Canestra di frutas (ca. 1595-96) para el arzo-
bispo de Milan Federico Borromeo, que en-
tonces habitaba en Roma. De este cuadro, se
especula que Caravaggio terminé de pintarlo
in situ; esto lo sabemos gracias a un inventa-
rio de época que indica que el cuadro colgd
en la pared sin marco, esto con el fin de que
el fondo ocre del cuadro creara una continui-
dad entre la pintura y el muro (Lates, 2010:
120-121; Graham-Dixon, 2010: 134-135;
Schiitze, 2009: 329-330). Esto es relevante en
tanto que nos sugiere que Caravaggio paso
un tiempo mads que considerable en el pala-
cio de Borromeo imprimiéndole los dltimos
detalles a la Canestra, asegurandose de que

la continuidad entre los ocres del cuadro y
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el muro fuesen los mismos, y que por tanto
es plausible que en algun “tiempo muerto”
haya mirado la mitra de plumas, propiedad
de Federico Borromeo, que se encontraba
quizas en su estudio, pues sabemos la utili-
zaba ocasionalmente para oficiar; mitra que,
por cierto, llegd a sus manos via su tio, San
Carlo Borromeo (cardenal, previamente tam-
bién arzobispo de Milan), el cual la recibi6
de manos del papa Pio IV (miembro de la
familia Medici, coleccionista de piezas ame-
ricanas), quien finalmente la obtuvo como
parte de un cargamento de obsequios novo-
hispanos llegados a Europa, muy probable-
mente de la mano de don Vasco de Quiroga
(impulsor del reavivamiento y de la cristiani-
zacion del arte plumario en Nueva Espana)
(Heikamp, 1972: 7-27; Anders, 1970: 35-36;
Russo, 2014: 190-193; Estrada de Gerlero,
2015: 302-304).

Finalmente, todos estos hechos histéricos (en
su mayoria no mencionados en el cuerpo de
la novela, pero que no cabe duda que Enri-
gue conocid e investigd) confluyen en la es-
cena final de Muerte siibita que sugiere que
la creacion del tenebrismo —una forma mas
dramatica y, en cierto sentido, perfeccionada
del chiaroscuro— no fue producto de proce-
sos artisticos producidos al interior de Eu-
ropa, ni mucho menos resultado de la subli-
macion artistica que Caravaggio eligié para
lidiar con los muy serios problemas persona-
les que transitaba, sino en cambio el resulta-
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do de una influencia exterior improbable: la
del arte plumario michoacano. En la imagi-
nacion de la novela, el arte plumario reinven-
tado en Michoacan por amantecas indigenas
recién convertidos al cristianismo impacta el
trabajo del pintor que a la postre termina-
ria por revolucionar el color y el drama de la
pintura occidental (y, finalmente, también el
cine)’ para siempre. Pero vayamos al texto y
veamos el pasaje en el que Enrigue imagina el

mentado encuentro:

Caravaggio alzé las manos y tomé la mitra
de la repisa en que estaba asentada. El do-
rado del pentagrama con las letras IHSMA
le estall6 en las pupilas, las figuras vestidas
de azul de los santos jalando sus ojos ha-
cia todos lados, ensendndole a ver de un
modo mds grande. Sacudi6 la cabeza, como
para extraerse de un suefio. Movié la mitra
hacia el sitio donde pegaba la luz directa-
mente y entonces se encendio toda. El rojo,
penso, enfocdndose en destramar el miste-
rio del fuego que no quema, la iridiscen-
cia que no deslumbra... Caravaggio ladeo

la mitra, vio que las figuras se animaban.

5 La discusion rebasa los alcances de este articulo,
pero baste pensar en el asi llamado film noir, y en rea-
lidad una cantidad incontable de peliculas y escenas
de peliculas, para darse cuenta de que el impacto de
Caravaggio a las técnicas pictoricas y cinematografi-

cas de la modernidad es enorme y definitivo.
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Las caras hacian gestos, el Cristo se alzaba
en un ejercicio de natacion celeste que era
su salvacion y la de nadie mas, la salvacion
de los que mueren en combate... Entrecerrd
los ojos y s6lo asi pudo enfocar el fondo de
hojas y ramas rojas que enlazaba el resto
de las imagenes... Caravaggio se derrumbo
en la silla del escritorio de Federico Borro-
meo. Recorriendo la arboladura del fondo
rojo de la mitra, sentia que podia escuchar
la siiplica de un alma antigua, un alma de
un mundo muerto, el alma de todos los que
se han jodido por la mezquindad y la estul-
ticia de los que creen que de lo que se trata
es de ganar, el alma de los que se han extin-
guido sin merecerlo, los nombres perdidos,
el polvo de los huesos —sus huesos en una
playa Toscana, los de Huanintzin junto al
lago de Patzcuaro—, el alma de los nahuas
y los purépechas, pero también la de los
longobardos que hacia mil quinientos afios
habian sido reventados por Roma como
Roma acababa de reventar a los mexica-
nos... Escucho: Eres el que mejor puede ha-
blar por nosotros (Enrigue, 2013: 254-2535,

el énfasis es mio).

Al tomar la mitra entre sus manos para ob-
servarla (figura 3), la pieza de plumas (la cual
en ese momento recibe la luz del sol que se fil-
tra por la ventana del estudio de Borromeo)
se ilumina toda y a continuacién ilumina el
arte del pintor lombardo, que a partir de en-

tonces no volvera a ser el mismo. Lo que en
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este pasaje se sugiere —de un modo en extre-
mo sutil y elegante— es que los dos rasgos
mas distintivos de la obra de Caravaggio vy,
en consecuencia, los dos que lo han converti-
do en uno de los pilares de la pintura moder-
na, se derivan de este encuentro con la zarza
de plumas que arde sin quemar en la oficina
de Borromeo. Zarza de plumas que le pide al
artista ponga a la luz en el centro de su arte,
y que a través de ella haga justicia a los olvi-
dados por la historia.

Tomando como cierta esta escena de la nove-
la, Enrigue no tiene que contar mas. Trabajo
de lector: atar los cabos sueltos de la historia
que sorprendentemente validan la imagina-
cion de la novela. Repasemos los mas impor-
tantes. Primero, en algiin momento de 1596,
Caravaggio va al palacio de Federico Borro-
meo a entregar el cuadro de la Canestra (mo-
mento en que potencialmente se encuentra
con la mitra de plumas). Coincidentemente,
al afo siguiente, el artista empieza a represen-
tar, entre otras y otros, a Fillide Melandroni
(prostituta amiga suya) en sus cuadros, utili-
zandola como modelo para nada menos que
Santa Catarina (1597-1598), Judith (1598-
1599) y Maria Magdalena (1598-1599). Por
ultimo, en los anos 1598 y 1599 comienza su
tenebrismo distintivo —el camino a la radi-
calizacion—, si no con el Sacrificio di Isac-
co (1598), cuya autoria es disputada, si con
Narciso (1597-1598), Giuditta e Oloferne
(1598-1599) y David e Golia (1598-1599),
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piezas que marcan el inicio del arte tenebris-
ta y el momento mas oscuro de la obra del
lombardo. Y es asi que se cumple el llamado:
utilizar el drama de la luz para salvar del ol-
vido “el alma de los que se han extinguido
sin merecerlo” (Enrigue, 2013: 255).

Figura 3. Mitra de plumas elaborada en Michoacdn

propiedad de Borromeo, plumas sobre amate, Museo
del Duomo, Milan, ca. 1559-66. Derechos: Hispanic

Society of America.
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Establecidas las conexiones entre tenebrismo
y arte plumario, que de manera clara invier-
ten las jerarquias de lo europeo y lo ameri-
cano (y que de modo natural nos invitan a
hacer una lectura poscolonialista del evento,
que a razon de nuestra investigacion dejare-
mos para otro momento), pasemos a pensar
en los eventos anacrénicos que la narracion
promueve. Para esto es importante recordar
que lo anacrénico aqui no es escribir sobre
Caravaggio y arte plumario en el siglo XXI,
ni mucho menos la novela toda, sino la co-
nexion entre tenebrismo y arte plumario que
el texto hace aparecer. Conexiones sobre las
que nos interesa pensar a fondo, mirando dos
piezas muy distintas —y al mismo tiempo in-
negablemente semejantes— representantes
de ambas tradiciones: La Misa de San Gre-
gorio (1539) y la Crocifissione di San Pietro
(1601) (figuras 4 y 5).
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Figura 4. Misa de San Gregorio, plumas sobre basti- Figura 5. Caravaggio, Crocifissione di San Pietro,
dor, Museo de las Américas, Auch, 1539. Derechos: 6leo sobre tela, Basilica Santa Maria del Poppolo,

dominio publico. Roma, 1601. Derechos: dominio publico.
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Empecemos describiendo la figura en plu-
mas. La Misa de San Gregorio es la pieza de
arte plumario con motivo cristiano mas an-
tigua que se conserva y un ejemplo modélico
de como los amantecas mexicanos materiali-
zaron el drama de la luz en sus creaciones. La
Misa de San Gregorio, con frecuencia atribui-
da a don Diego Alvarado Huanitzin —noble
nahua y gobernador de Mexico-Tenochtitlan
entre 1537 y 1541—, tiene como referencia
un grabado de finales del siglo XV elaborado
por el famoso impresor aleman Israhel van
Meckenem (c. 1490-5) (figura 6), aunque en
realidad se le separa sustancialmente (Mong-
ne, 2015: 286-287). Por varios motivos, en-
tre ellos varios importantes: por ejemplo, el
trabajo de Van Meckenem es una composi-
cion en la tradicion cldsica renacentista, en la
que la figura decorosa y casi inexpresiva de
Cristo aparece al interior de una arquitectu-
ra gotica muy bien definida y, sobre todo, la
de Van Meckenem es una composiciéon a dos
tintas, que la hacen una pieza radicalmente
diferente a la elaborada en México, pues uno
de los rasgos distintivos de la representacion
con plumas de la Misa de San Gregorio es su
explosion de colores y contrastes.
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Figura 6. Israhel van Meckenem, Misa de San Gre-
gorio, 1490-5, grabado, Albertina, Viena. Derechos:
National Gallery of Art, Washington, D. C.
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Lo que nos importa aqui a nosotros, sin em-
bargo, no es la comparacion formal entre el
trabajo de Van Meckenem y el de, digamos,
Alvarado Huanitzin, sino el hecho de que
la Misa de San Gregorio novohispana emer-
ge —en contraste con su referente— de un
fondo azul oscuro monocromatico que hace
destacar con un dramatismo existencial la
figura del Cristo sufriente y sangrante que
aparece al centro de la imagen. Lo que des-
de el angulo que nos interesa observarla la
acerca mas a la Crocifissione di San Pietro,
de Caravaggio, que al grabado de Van Mec-
kenem. Eso en el sentido de que ambos tra-
bajos —el del o los artistas plumarios y el
del pintor lombardo— exploran los modos
en los que los contrastes de luz muestran el
drama de la existencia; en ambos casos, por
ejemplo, el paisaje de fondo esta borrado,
pues el fin altimo es poner el dramatismo
del sufrimiento humano en el centro de la
composicion. Alejadas las imagenes se apro-
ximan mostrando que la sustancia espiritual
de la que estan hechos los 6leos tenebristas
y el arte plumario guardan una semejanza
profunda que no esta mediada por continui-
dades logicas que las expliquen. Sus relacio-
nes son discontinuas y, al mismo tiempo,
innegables: semejanzas de la forma que se
insintan visibles a través de los usos y pro-
positos de la luz. Y es que si bien la ficcion
de Enrigue ofrece la posibilidad de hacer
una serie de conexiones que nos sitdan fren-

te a una relacion temporal y espacialmente
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ordenada entre el arte plumario y el tene-
brismo del lombardo, la realidad es que la
coincidencia es de imposible comprobacion
y, hablando desde la historiografia y tam-
bién desde las formalidades de la historia

del arte, bastante improbable.

Aunque insisto que eso finalmente no es lo
que nos importa, sino el hecho de que la fic-
cion de Enrigue hace aparecer las relaciones
(que de otro modo no veriamos) entre el ze-
nebrismo de Caravaggio y el arte plumario
novohispano mediante un vinculo que sus-
pende las relaciones cronoldgicas y espacia-
les. Asi, lo que brilla para nosotros no es la
pregunta por la veracidad de los hechos, sino
los rasgos “enmascarados, transformados e
impuros” que comparten las piezas pluma-
rias y los cuadros tenebristas: rasgos que,
como diria Didi-Huberman, nos transportan
a los “continentes oscuros” en los que se lo-
caliza la “eficacia magica, liturgica y politi-
ca” del arte y la literatura (2017: 25, 161).
Esos rasgos, que tienen algo de formal y so-
bre todo de espiritual, son dos: el tratamiento
de la luz y el uso del contraste entre oscuros
y claros para mostrar el gesto dramatico: los
amantecas echan mano de los contrastes que
se crean al montar plumas de colores claros
sobre plumas de colores oscuros (contrastes
que se activan al contacto con la luz); Cara-
vaggio, entretanto, echa mano de los contras-
tes que se crean al montar pintura de aceite

clara sobre fondos bafnados de 6leo oscuro
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(contrastes que se activan también al contac-
to con la luz). De modo inesperado, méto-
dos radicalmente distintos producen efectos
similares —nos recuerdan que la vida es su-
frimiento y que la salvacion es solo posible
a través de mirar la luz. Y aqui la operacion
de nuestro interés: la novela muestra una co-
nexion anacroénica, y la conexion —ya frente
a nosotros— nos hace conocer los parecidos
formales de lo que es definitivamente dis-
tinto, improbable e innegablemente similar.
Aun mas, nos hace notar que la emocion que
despiertan ambas imagenes no es solo seme-
jante (la sorpresa que produce el atestiguar el
drama y el sufrimiento), sino que es inducida
justo por trazos formales que tienen una mis-
ma fuente primigenia. En sustancia, conexion
no demasiado diferente a la que establece la
interpretacion figural de la serpiente ardiente
puesta en un asta y la imagen de Cristo cru-
cificado en un madero. Los rasgos y las for-
mas se insintan y se escapan para finalmente
dejarnos con el sentido ultimo que es el del
descubrimiento dramatico que producen los

arrebatos divinos de la iluminacion.

Asociacién por palimpsesto

El segundo ejemplo de anacronismo que pre-
sentaremos aqui es el que se encuentra en
El libro centroamericano de los muertos, de
Balam Rodrigo, poemario que cuenta, entre

otras cosas, la tragedia migratoria en la fron-
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tera sur de México durante los siglos XX y
XXI. Aunque las referencias del libro son mu-
chas (desde el Popol Vub y el Bardo Thodol,
hasta el poemario modernista Spoon River
Anthology, de Edgar Lee Master), y los pro-
cedimientos, variados (parodia, autoficcion,
montaje, etcétera), lo que aqui nos interesa
observar es la reescritura que Rodrigo hace
de la Brevisima relacion de la destruicion de
las Indias ([1542] 1552), de fray Bartolomé
de las Casas, reescritura que por el modo en
que se ejecuta recuerda inevitablemente el
acto conocido como palimpsesto. Palimpses-
to entendido del preciso modo en el que En-
rique Flores Esquivel lo describe en su libro
sobre las relaciones entre el Primero suerno,
de Sor Juana Inés de la Cruz, y el Segundo
suefio, de Bernardo Ortiz de Montellano:

Escritura que conserva huellas de otra es-
critura anterior; tablilla en la que se borra
lo escrito para volver a escribir en ella... ve-
hiculo de transmision (y traicion)... secreta
de una cultura poética tradicional, cifrada
y borrada en el blanco de la pagina; encar-
nacion, en la pagina, de antiguas imagenes
latentes (2003: 45).

Lo que de aqui nos interesa retener, ademas
de la descripcion del procedimiento, son dos
formulaciones: “vehiculo de transmision
(y traicién) secreta” e “imagenes latentes”.
omo la enfermedad que se contrae sin saber
C la enf dad t b

y que se conserva latente en el cuerpo para
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después de varios dias mostrar sus sinto-
mas, asi también el anacronismo manifiesta
su existencia en los textos y las imagenes de
manera desplazada. En un sentido aristotéli-
co, una potencia guardada secretamente en
una expresion interna que, tras un tiempo,
al contacto con el carburante, produce una
sensacion, una emocion, un efecto: incendia,

se incendia.

Varias veces a lo largo de su libro, Rodrigo
toma largas tiradas de texto extraidas de la
Brevisima, del padre Las Casas, y moderni-
zando el nombre de los lugares y cambiando
las fechas y los sujetos pero dejando intactas
las descripciones, nos entrega uno de los re-
tratos mas brutales y actuales de las situacio-
nes de injusticia que enfrentan los migrantes
centroamericanos que cruzan la frontera con
México. Palimpsesto que muestra las image-
nes latentes y sobrevivencias de una violen-
cia sin tiempo. Es decir, las “transcripciones”
que hace Rodrigo de la Brevisima valen para
el presente de 2014, cuando el libro se escri-
be, como para el presente del lector que lo
lee en este articulo, porque las imagenes que
recupera no tienen tiempo y hablan de aque-
lla violencia, pero también de esta, incluso de

aquellas que estan por venir:

Desde a pocos dias mataron al capitan
principal que le embié y a quien éste se
alzo, y después sucedieron otros muchos

tiranos crudelisimos, que con matanzas y
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crueldades espantosas y con hacer esclavos
y vendellos a los navios que les traian vino
e vestidos y otras cosas, y con la tirdnica
servidumbre ordinaria, desde el afio de mil
quinientos y veinte y cuatro hasta el afio de
mil quinientos y treinta y cinco, asolaron
aquellas provincias y reino de Naco y Hon-
duras (Casas, 2011: 114).

Desde a pocos dias mataron a muchisimos
migrantes [...] y después sucedieron otros
muchos tiranos crudelisimos de distintos
cdrteles que con matanzas y crueldades es-
pantosas y con hacer esclavos e venderlos
a los tratantes de seres humanos, a los pe-
derastas, a los varones de la droga |...] e
con la tirdnica servidumbre ordinaria, des-
de el afio de mil y novecientos...? y hasta
el dia de hoy afio de dos mil e catorce |...]
asolaron a aquellas gentes migrantes de las
provincias e reino de Honduras (Balam Ro-
drigo, 2018: 71).

Escribe Didi-Huberman que “puesto que esta
entretejida de largos periodos de duracion y
momentos criticos, de latencias sin tiempo
y brutales resurgimientos, la sobrevivencia
[Nachleben] termina por finalmente anacro-
nizar la historia, erosionando asi toda no-
cion cronolégica de duracion” (2017: 49).
La reescritura de Rodrigo del texto de Las
Casas hace eco de esta nocion de sobreviven-
cia; aunque siguiendo la linea de nuestras re-

flexiones previas, no diriamos que la reescri-
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tura de Rodrigo anacroniza la historia sino
que, mas bien, desmonta nuestra concepcion
de la historia, nuestra conviccion de que los
eventos en el tiempo existen solo asociados
por continuidades logicas (Didi-Huberman,
2011: 172-181).

Las tragedias descritas por Rodrigo no son
consecuencia de las tragedias descritas por
Las Casas, pues aunque comparten espacio
—e incluso, como apunta Rodrigo de mane-
ra casi obvia, también descripcion—, no hay
un hilo histérico robusto del que podamos
tirar sOlidamente para crear la asociacion.
Y sin embargo, la asociacion existe; de he-
cho, ya existia, existia como toda conexion
anacronica que existe mucho antes de que la
encontremos. “Ni adentro, ni afuera, ni an-
tes ni después: el pasado reaparece porque es
un presente oculto” —explica Octavio Paz
en “La critica de la piramide”—, aunque es
solo en ocasiones que la historia se despliega
en todo su esplendor “volviéndose vision so-
brecogedora”, “transparencia de simbolos”
(2010: 289-292): la continuidad entre las
discontinuidades historicas se muestra solo
a veces, COmMo se muestra aqui, transparente;
transparencia que es en su improbabilidad y
rareza suerte de experiencia de lo que es vas-
to y nos supera. Transparencia que es ana-
cronismo, en tanto que muestra las colisiones
de espacios y tiempos discontinuos y en tanto
que nos sefiala una vastedad que nos rebasa
de manera inexplicable: la vastedad de la his-
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toria, y la historia como un gran bloque de
acontecimientos asociados en constelacion,
y no como progresion y cronologia. Es esta
comprension de la historia por asociacion la
que nos muestra que los migrantes que cru-
zan la frontera en los siglos XX y XXI son
los indigenas tiranizados por los encomende-
ros espanoles en el siglo XVI. Lo anacrénico
del Libro centroamericano de los muertos no
es reescribir La brevisima en el siglo XXI.
Lo anacronico es la reaparicion de una se-
rie imagenes sin tiempo cuyos trazos y gestos
sirven para describir los eventos de dos siglos
distintos; y entretanto, la experiencia anacro-
nica es el sentimiento de vastedad que suscita
el descubrimiento de que quizds la historia
tenga mas de una forma, y que lo lineal-cro-
nolégico no sea acaso la tnica forma en que

la realidad se manifiesta ante nosotros.

Puesto lo anterior en claro, es justo decir que
en comparacion con el ejemplo de Enrigue, los
trazos formales que aproximan a estos textos
son en apariencia mas visibles, pues finalmen-
te el texto de Rodrigo esta hecho de reescri-
turas del libro de Bartolomé de las Casas. No
obstante, si recordamos que la potencia que
sostiene la forma del anacronismo no es la de
lo repetido sino la de lo similar, en seguida nos
daremos cuenta de que la fuerza de lo formal
en el texto de Rodrigo no esta en la inmediata
reescritura (lo visible), sino en el senalamiento
de las conexiones lejanas que trae al frente di-
cha reescritura. Puesto de otro modo: la fuer-
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za del palimpsesto que se nos presenta aqui,
del anacronismo que se nos presenta aqui, no
radica en transcribir un exitoso texto del siglo
XVIen el XXI (podriamos transcribir cientos
de textos antiguos, recontextualizarlos, mas
no obtener los mismos resultados); el hallaz-
go formal del texto de Rodrigo radica en el
evento anacrénico que hace aparecer de un
golpe [1] la continuidad temporal entre acon-
tecimientos discontinuos, [2] la simultaneidad
de acontecimientos en un mismo espacio (por
ejemplo, en el fragmento de arriba, Honduras
en el siglo XVI es Honduras en el siglo XXI),
y [3] la suspension general del tiempo (i.e., las
descripciones del siglo XVI valen para el siglo
XXI porque, como diria Walter Benjamin,
“en lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, é/ [‘el angel de la
historia’] ve una catdastrofe tnica, que arroja
a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas
sin cesar” [2008: 44]).

Y esto lo hace, Rodrigo, a través de las silue-
tas de un lenguaje que con sus hipérboles, ali-
teraciones y demas formas retoricas (cuida-
dosamente puestas en pagina por Bartolomé
de las Casas, y cuidadosamente transcritas
por Balam Rodrigo) crea una temperatura
y un ritmo que nos afecta la percepcion de
dos momentos temporalmente distantes vy,
en medida importante, inconexos.6 Para fi-
nalmente vincularnos, por ese camino, con el
dolor original, o mejor aun, con el recuerdo

primordial de que la vida es sufrimiento y
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que en el fondo de todo origen esta el dolor,
la muerte, la traicion y la injusticia (ora sea
el siglo XVI, ora sea el XXI). Dolor origi-
nal que, si le creemos a Friedrich Nietzsche,
no solo es la forma con la que la realidad se
nos muestra sino que es la #nica forma po-
sible en que la realidad puede aparecer ante

nosotros. Para Nietzsche —desde El origen

6 Las formas retoricas de fray Bartolomé de las Casas
a las que me refiero son aquellas que —deudoras de
la escuela mnemotécnica latina— buscan imprimir el
horror en la memoria de los interlocutores del discur-
so. Horror que se imprime, entre otras formas, a tra-
vés de repeticiones, acumulaciones y sinonimias que
tanto crean un ritmo como una experiencia que se
vuelve memorable: un gesto que se graba en la mente
de los lectores y que a partir de entonces los acecha
con insistencia. Un panorama amplio e informado so-
bre el arte de la memoria se encuentra en el libro The
Art of Memory, de Frances Yates. Entretanto, algu-
nas de las principales fuentes clasicas para el estudio
del método que muy probablemente conociod y estu-
di6 fray Bartolomé son: Rethorica ad Herennium,
atribuido por mucho tiempo a Ciceron; Institutio
Oratoria, de Quintiliano; De Prudentia, de Alberto
Magno; De inventione y De Oratore, de Ciceron; y
las Confesiones, de San Agustin. Grosso modo, en
todas estas obras se trata el tema de la produccion
de imagenes memorables y todas ellas acentian la
importancia de producir imagenes que, potentes, se
guarden para siempre en la mente de las personas.
Ver también la tesis doctoral de Obed Lira, “Bartolo-
mé de Las Casas and the Passions of Language”, que

investiga la Brevisima desde la teoria de los afectos.
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de la tragedia hasta sus Fragmentos postu-
mos— toda representacion de la realidad es
una representacion del dolor y el sufrimiento:
“el dolor del atomo mas pequefio es al mis-
mo tiempo el dolor de una voluntad tnica...
todo dolor es uno y el mismo: es a través de
la representacién como nosotros percibimos
en el espacio y en el tiempo el dolor” (2007:
207).7 Lo que nos lleva de vuelta a Warburg
y a Didi-Huberman (lectores e interlocutores
importantes de la obra de Nietzsche) y a la
conclusion temporal de nuestras reflexiones:
los anacronismos, como las sobrevivencias
(los anacronismos son en parte sustancial
sobrevivencias), son formas desplazadas e
impuras de un dolor original que es siempre

uno y el mismo.

De alld pues también que las iteraciones de
los trazos que capturan el dolor original im-
pacten al individuo con la misma intensidad y
fuerza cada que reaparecen (Didi-Huberman,
2017: 83-103). Lo que finalmente nos entre-
ga una respuesta al porqué al leer las descrip-
ciones de Las Casas recontextualizadas en El
libro centroamericano de los muertos estas
vuelven a tener el efecto que tuvieron hace
cuatrocientos anos, cuando tras ser leidas
en voz alta al rey Carlos I de Espafia este no
pudo sino, sacudido por la emocién, mandar
la promulgacién de un acto improbable: la
abolicion del régimen de encomiendas y la
proclamacion de las Leyes Nuevas (1542),

que aun con su imperfecta ejecucion son el
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antecedente directo de nuestro actual Dere-
cho Indiano. Lo que de algin modo convierte
a la Brevisima en una de las intervenciones
intelectuales mas consecuentes realizadas por
un texto en la historia de Occidente (Zavala,
1935: 88-100; Saint Lu, 2011: 18-20; An-
dré-Vincent, 1980: 104-118).

Cuando los anacronismos se manifiestan,
0 mejor, se transparentan, no lo hacen sino
para mostrarnos la vastedad y a través de su
vastedad llamarnos al efecto. Efecto que, en
nuestro interior, se manifiesta con la misma
forma que se manifiestan las mejores expre-
siones del arte y la literatura ante nuestro es-
piritu: zozobra, exaltacion, agitacion, inquie-

tud, ansia y desvelo.

El anacronismo es una manifestacion for-
mal que, aunque nosotros percibimos dentro
de un tiempo cronolédgico, su esencia se en-
cuentra fuera de toda progresion temporal y
concatenacion espacial. De alld que sea im-

7 En The Surviving Image, Georges Didi-Huberman
comenta las relaciones entre el dolor original en la
obra de Friedrich Nietzsche y el concepto de sobrevi-
vencia en la obra de Aby Warburg. Ver Didi-Huber-
man (2017: 86-88).

64.



preciso considerar que su reaparicion en dis-
tintos tiempos y en distintos espacios se deba
a una suerte de repeticion o regreso de lo que
es idéntico, pues lo que no esta en el tiempo
no es repeticion sino insistencia. ¢Insistencia
de qué? Insistencia de la marca de dolor y
sufrimiento que, como Nietzsche y Warburg
apuntan, esta en el origen de la cultura y que
se nos expresa con sus variadas reminiscen-
cias formales en distintos tiempos y en distin-
tos espacios sin que podamos construir cone-

xiones logicas que las justifiquen.

Para Warburg, esta imposibilidad de conec-
tar estas ciertas expresiones de lo similar que
sobreviven en el tiempo de manera disconti-
nua —las formulas emotivas (Pathosformeln)
y las sobrevivencias (Nachleben)— tienen
un origen lejano, sedimentado desde hace
mucho en el inconsciente y cuyos residuos
conservan una esencia que vuelve intacta al
presente para impactar nuestras emociones
(cf. Didi-Huberman, 2017: 197-230); aunque
pensando desde Auerbach, podriamos decir
algo mucho mas radical: que la potencia del
anacronismo no descansa en ninguna esencia
sedimentada en el inconsciente porque su ex-
presion es atemporal. En otras palabras, pen-
sando desde lo figural, podriamos decir que
el referente de lo anacronico es ilocalizable
no por lejano sino por divino (una interpreta-
cion con la que, por cierto, Kandinsky estaria
de acuerdo).
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Nosotros nos inclinamos a pensar que se
trata de esto ultimo: la fuerza del anacro-
nismo es atemporal y su fuente se encuentra
en un lugar mas lejos que el del inconscien-
te. Recorddndonos por ese camino que la
intervencion mas efectiva y mds duradera a
la que puede aspirar el escritor y el artista
no se encuentra en la tematizaciéon de tal o
cual preocupacion en la obra de arte, sino
en la impresion de aquellos trazos y gestos
atemporales que impactan las emociones de
manera profunda, salando la llaga del dolor
original que es “uno y el mismo”: es entonces
que el llamado a la accién no se queda en el
impulso, en el arrebato, y se vuelve convic-
cion duradera. O bien, expresado desde Kant
y Burke: es cuando la obra de arte alcanza su
profundidad anacrénica —que por atempo-
ral es incontrovertiblemente duradera— que
la intervencion (digamos, politica) alcanza su
definicién mejor, imprimiéndose en los co-
razones con la misteriosa permanencia de lo

vasto y lo divino.

La busqueda del artista se convierte, por ese
camino, en la busqueda del evento anacroni-
co, en la busqueda de la conexion con la vas-
tedad que atraviesa el tiempo y cuyo anclaje
va mas alla de él. La dificultad, sin embargo,
es que no hay una manera clara de alcanzar
esta forma, porque su busqueda no radica
en mirar y repetir formas pasadas (a lo que
lleva dicho gesto es al pastiche): la tnica po-
sibilidad parece ser la aventura. O dicho des-
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de Kandinsky: “lo artisticamente verdadero
sOlo se alcanza por la intuicion” (1996: 68).
Intuicion por lo formal que Kandinsky ilus-

tra con la genialidad de la siguiente anécdota:

Leonardo da Vinci inventd un sistema, o
escala de cucharitas, con las que medir di-
ferentes colores. Asi queria lograr una ar-
monizacion mecdnica. Uno de sus alumnos
intenté utilizar este recurso y, desesperado
por la falta de éxito, preguntd a un compa-
fiero como utilizaba el maestro las cuchari-
tas. “El maestro nunca las emplea”, fue la
respuesta (1996: 69).

De igual modo, el evento anacrénico, que es
la expresion que se manifiesta como forma
en el tiempo y que nos conecta con lo vasto,
es una aparicion cuyo resultado no puede ser
alcanzado o calculado por tal o cual procedi-
miento (i.e., insertando alguna inconsistencia
cronolOgica en un texto contemporaneo o
repitiendo algun gesto del pasado en el pre-
sente). El tnico camino parece ser el de la ra-
z6n artistica, el de la intuiciéon que coloca al
artista frente a una forma atemporal que este
logra aprehender y poner en una expresion
que es semejanza y que guarda reminiscen-
cia con todo lo otro que le precede, pero que
le precede no por el camino de la influencia,

sino por el de la coincidencia artistica.
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