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Resumen

Este artículo examina los conceptos de 
“anacronismo” y “experiencia anacrónica” 
en un contexto contemporáneo. A partir 
del análisis de dos obras latinoamericanas 
contemporáneas —Muerte súbita (2013), de 
Álvaro Enrigue, y El libro centroamericano 
de los muertos (2018), de Balam Rodrigo—, 
este artículo propone que algunas conexio-
nes no-lineales y lógicamente injustificables 
entre eventos ya distantes en el tiempo, ya 
distantes en el espacio, tienen la capacidad 
de producir en el lector una experiencia de 
vastedad, mediante la cual estas conexiones 
no solo se hacen válidas sino irrefutables. 
Conexiones que llamamos aquí anacróni-
cas, en tanto que son apariciones de lo que 
parece formar parte del pasado en el tiempo 
presente, pero cuyo sentido en realidad des-
borda la definición tradicional del término, 
pues las relaciones que estos anacronismos 
animan no son jerárquicas sino simultáneas.

Palabras clave: anacronismo, experiencia 
anacrónica, figura, sobrevivencia, fórmula 

emotiva

1 Este trabajo tiene su origen en dos conferencias 

presentadas en la Universidad de Brandeis (febrero, 
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que estoy muy agradecido. De igual modo, quiero 

expresar mi agradecimiento a mis colegas y amigos 

Enrique Flores, Enrique Macari, Rodrigo del Río y 

Mariano Siskind que durante varias horas, al teléfo-
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Abstract

This article examines the concepts of 
“anachronism” and “anachronic experi-
ence” in a contemporary context. Based 
on the analysis of two contemporary Lat-
in American works —Álvaro Enrigue’s 
Muerte súbita (2013) and Balam Rodri-
go’s El libro centroamericano de los muer-
tos (2018)—, this article proposes that 
some non-linear and logically inconsistent 
connections between events (distant in 
time and/or in space) can impact the read-
er and produce him a feeling of vastness 
that provides meaning to those connec-
tions and therefore makes them valid as 
well as irrefutable. Connections that we 
call here anachronistic insofar as they are 
appearances of elements of what seems 
to be part of the past in the present time, 
but whose meaning actually transcends 
the traditional definition of the term since 
what these anachronic connections show 
is not a hierarchical relationship between 
events but a simultaneous one.

Keywords: anacronism, anachronic 
experience, figure, survival, pathos 

formula 
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El presente trabajo nace de un profundo in-
terés por entender por qué ciertas literaturas 
que reescriben o refieren pasados más o me-
nos remotos (i.e., con siglos de distancia de 
nuestro presente) parecen penetrar ciertas 
preocupaciones de la actualidad con incluso 
mayor profundidad y eficacia que textos con 
referencialidad contemporánea. Algo en estas 
obras parece recobrar una potencia que viene 
desde muy lejos e impactar las emociones de 
los individuos con una fuerza primordial, dis-
tinta y, en esa dirección, también más intensa. 

Y aunque esto es un juicio que puede ser ma-
tizado y por supuesto objetado, no deja de 
llamar la atención la insistencia de algunos 
autores por investigar nuestra contempora-
neidad a través de reformular y repensar el 
pasado lejano; digamos, con dos, tres, cuatro 
siglos de distancia. De allá que a mi parecer 
la pregunta se sostenga y convenga investi-
garla: ¿hay en las obras que reconceptuali-
zan y reescriben el pasado alguna potencia 
cifrada en algún rasgo o trazo formal que sea 
posible identificar y rastrear a lo largo de un 

corpus de obras literarias? Y si existe, ¿es po-
sible conceptualizarlo y seguirlo, o se trata 
acaso de un efecto huidizo y arbitrario que va 
más allá de la investigación literaria?

Con el fin de ensayar respuestas a estas pre-
guntas y preocupaciones, en los últimos años 
me he dedicado a observar aquellas obras 
que reflexionan sobre el presente a través de 
sumergirse en una investigación del pasado, 
con particular atención a las literaturas pro-
ducidas en y desde Latinoamérica. De entre 
todas estas obras, han llamado mi interés con 
especial intensidad aquellas que han reescrito 
el periodo colonial, no con el fin de recons-
truir o recuperar los hechos como “realmente 
ocurrieron” sino con el objetivo de apoderar-
se de ellos tal como estos “relumbran en un 
instante de peligro” (Benjamin, 2008: 40). 

Dicho esto (y antes de presentar apropiada-
mente el corpus con el que he estado traba-
jando en últimas fechas), es pertinente aclarar 
que el acontecimiento que me interesa obser-
var y discutir en este artículo no es exclusivo 

Pueden ser muchos otros los modos de la fotagogía, pero todos se re-
ducen a una sola causa, a la iluminación de la luz, cualquiera que sea 

el lugar y el instrumento de la iluminación.

Jámblico, Sobre los misterios egipcios, Libro III 
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del periodo colonial, ni tampoco lo es de las 
literaturas latinoamericanas que lo reescriben. 
La recurrencia de este fenómeno se encuentra 
potencialmente en muchas literaturas y en re-
lación con muchos periodos, y que yo haya 
decidido observarlo en este periodo y en estas 
literaturas obedece, ante todo, a inclinaciones 
y preferencias personales y a que, finalmen-
te, por un sitio hay que empezar, y qué mejor 
para mí que por el de las regiones y periodos 
que me son más familiares; o como se dice en 
estos días, sobre los que soy especialista. 

El corpus completo aunque no definitivo al 
que me refiero es el siguiente: Nueva grandeza 
mexicana (1946), de Salvador Novo; Zama 
(1956), de Antonio Di Benedetto; “La culpa 
es de los tlaxcaltecas” (1964), de Elena Ga-
rro; El mundo alucinante (1969), de Reinal-
do Arenas; El entenado (1983), de Juan José 
Saer; La sodomía en la Nueva España (2010), 
de Luis Felipe Fabre; Muerte súbita (2013), de 
Álvaro Enrigue; y El libro centroamericano de 
los muertos (2018), de Balam Rodrigo.	

Como el lector puede notar a golpe de ojo, 
se trata de un corpus variado y diverso que 
incluye obras de distintos géneros —novela, 
poesía, crónica y cuento— escritas por auto-
res latinoamericanos muy disímiles. A gol-
pe de ojo, también, es posible notar que, si 
bien varias de estas obras podrían ser iden-
tificadas con las así llamadas “novelas his-
tóricas”, “ficciones documentales” y “ucro-

nías”, varias de ellas escapan felizmente a 
estas etiquetas (ora por no ser novelas, ora 
por no ser estrictamente ficciones). Aunque 
en todo caso no es mi intención —o no es mi 
intención aquí— la de discutir las muchas 
etiquetas con las que se ha identificado a la 
literatura que reescribe el pasado, sino en 
cambio la de examinar un fenómeno muy 
particular que encuentro ocurre, de una u 
otra forma, en estas obras. Dicho fenómeno 
es el del “anacronismo”.

Término que anticipo refiere a aquellas co-
nexiones no-lineales entre tiempos y espacios 
que, al momento de aparecer en los textos, 
producen una cierta emoción en el individuo 
que bien podría identificarse con lo sublime 
kantiano, y que aquí hemos de llamar “ex-
periencia anacrónica”. Dicho esto, es impor-
tante aclarar que anacronismo aquí refiere a 
ciertos eventos al interior de ciertas obras, 
nunca a la totalidad de ellas (en otras pala-
bras, no considero que existan obras anacró-
nicas sino momentos anacrónicos, y son pues 
aquellos los que aquí me interesa estudiar); 
y en consecuencia, la experiencia anacrónica 
a la que me refiero es el efecto emotivo que 
producen estos ciertos eventos en los sujetos 
que los experimentan.
	
Asunto que nos lleva a también desde ahora 
advertir que la investigación sobre el anacro-
nismo y la experiencia anacrónica presenta 
la dificultad de que se trata, más que de la 
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investigación de conceptos, de la exploración 
de una u otra forma de pensamiento, y como 
tal es compleja, huidiza y se resiste a la es-
quematización. Esta forma de pensamiento es 
relacional, y si bien no invalida ni sustituye 
las estructuras de pensamiento lógicas y cro-
nológicas, sí las discute, desafía e interfiere (lo 
que sin duda abona obstáculos a la investiga-
ción). Por tanto, como pronto se dará cuenta 
el lector, este trabajo le reclama una especial 
y constante colaboración al momento de in-
terpretar los textos que sirven como ejemplo 
de nuestras pesquisas. Ahora bien, esta adver-
tencia no es, sin embargo (aunque pudiese pa-
recer), una forma de abrir el paraguas e insi-
nuar que no se ofrecen aquí comprobaciones, 
sino una petición de paciencia y una solicitud 
de aplazamiento del juicio lógico e historio-
gráfico. Esto porque la investigación sobre el 
anacronismo es una investigación inestable, 
no solo porque involucra emociones y expe-
riencias, sino también porque contiene espec-
tros, apariciones y discontinuidades. Aunque: 
vacilación y oscuridad que finalmente justifi-
can nuestra investigación. El estudio del ana-
cronismo es intelectualmente fecundo porque 
nos permite examinar aquello que se encuen-
tra en las formas aunque su explicación va 
más allá de ellas.

Concluyo esta introducción apuntando la es-
tructura de este trabajo, que con el fin de ofre-
cer la presentación más ordenada y clara posi-
ble está dividido en tres partes: en la primera 

parte se discuten los conceptos “anacronismo” 
y “experiencia anacrónica” (como se verá 
más adelante, aunque fundado en la lectura 
de una bibliografía extensa, mi comprensión 
de lo que es un anacronismo descansa prin-
cipalmente en las interpretaciones de Georges 
Didi-Huberman sobre el pensamiento de Aby 
Warburg, y en los trabajos sobre estética y re-
ligión de Vasili Kandinsky y Eric Auerbach); 
mientras que en la segunda y tercera parte se 
observan dos casos de estudio contemporá-
neos, a través de los cuales los conceptos de 
anacronismo y experiencia anacrónica se po-
nen en contexto. Los casos de estudio son la 
novela Muerte súbita, de Álvaro Enrigue, y 
el poemario El libro centroamericano de los 
muertos, de Balam Rodrigo. Casos que, por 
ser muy distintos, considero objetos ideales 
para explorar los conceptos que aquí nos 
ocupan, en tanto nos permiten señalar la ver-
satilidad de las apariciones anacrónicas. En 
su conjunto, estas tres partes buscan mostrar 
los rincones interpretativos a los que ciertos 
anacronismos nos conducen, así como tam-
bién apuntar los potenciales beneficios que su 
observación dislocada provee. 

Anacronismo y experiencia 
anacrónica

De acuerdo con las definiciones que propor-
cionan los diccionarios de la lengua, un ana-
cronismo es una inconsistencia cronológica: 
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es situar un objeto, un evento, una persona, 
una creencia o una expresión fuera del lugar 
que le corresponde en el tiempo (ejemplos 
extremos de este tipo de anacronismo serían 
figurarse la entrada triunfal de Napoleón a 
París en un automóvil a toda velocidad, o 
pretender que la decapitación de Juan el Bau-
tista ocurrió con una guillotina y a manos de 
la Revolución francesa). Es también proyec-
tar un juicio extemporáneo sobre el pasado; 
ejemplos clásicos de este tipo de anacronismo 
son decir que Jesucristo fue comunista o que 
Rabelais fue librepensador. Desde una pers-
pectiva severamente historiográfica, este tipo 
de anacronismo es un problema en tanto que, 
con frecuencia, conduce a razonamientos 
distorsionados y conclusiones equivocadas y 
equívocas de los acontecimientos y eventos 
en el tiempo; le péché des péchés,2 sentenció 
el historiador Lucien Febvre (1962: 6).

Ahora bien, el anacronismo que aquí nos in-
teresa investigar es de otra naturaleza, pues si 
bien también involucra conexiones inconsis-
tentes (cronológicas y espaciales), su resulta-
do no es el del oscurecimiento de los aconte-
cimientos y eventos en el tiempo, sino el de su 
iluminación. Iluminación en el sentido de que, 
al exponer relaciones improbables e imposi-
bles entre imágenes, objetos y situaciones —
con frecuencia debido a que dichas relaciones 
no resultan visibles o justificables a partir de 
una investigación lineal, sucesiva o cronoló-
gica—, esta forma de anacronismo nos mues-

tra continuidades y aspectos con frecuencia 
ocultos de nuestra realidad. Anacronismo 
como forma de conocimiento: en tanto que 
se trata de otra manera de ver y aprehender 
continuidades que resulta en una expansión 
de nuestra apreciación de la constelación de 
asuntos de espacios y tiempos discontinuos 
(cf. Didi-Huberman, 2011: 165-213).

Forma de conocimiento que, sin embargo, 
como hemos adelantado arriba, presenta la 
dificultad de que, al ubicarse en los límites 
de las metodologías tradicionales y el pen-
samiento lógico, su justificación reclama un 
compromiso y una colaboración activa del 
lector. Colaboración y esfuerzo que, a cam-
bio, se promete retribuir con la revelación 
de lo que Georges Didi-Huberman llamó 
los “continentes oscuros de las imágenes”, 
aquellos donde se localiza la “eficacia mági-
ca, litúrgica y política” del arte y la literatu-
ra (2017: 25). Puesto más explícitamente, lo 
que las investigaciones sobre el anacronismo 
piden a su interlocutor es el aplazamiento o 
temporal suspensión del juicio racional, lógi-
co y por supuesto historiográfico, ofreciendo 
a cambio la posibilidad de iluminar las imá-
genes desde un sitio que las transciende, las 
desborda y las expande.

2 El pecado de los pecados, o bien: el pecado mayor 

o capital.
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Salto de fe: la institucionalización de la razón, 
el secularismo y la duda han traído —junto 
con su manojo de irrefutables ventajas— un 
oscurecimiento de los sentidos y un entume-
cimiento del alma, que solo es posible superar 
a través de la aceptación de que hay ciertas 
experiencias del arte y la literatura que tras-
cienden la comprobación por método cientí-
fico (Kandinsky, 1996: 68-69). Por ello, con 
el fin de acceder a las posibilidades que los 
anacronismos ponen frente a nuestros ojos, 
es fundamental recordar que los ejercicios de 
comprobación de las relaciones entre obje-
tos y eventos, a través de la reconstrucción 
de secuencias temporales y espaciales, es una 
metodología que hemos practicado por ape-
nas unos pocos siglos; y que en cambio, por 
muchos milenios, las apariciones, los espec-
tros, las relaciones incongruentes y las expe-
riencias místicas no solo fueron ampliamente 
aceptadas con entrega y convicción, sino que 
operaron como la entera justificación de las 
potencias y los efectos de un vasto número 
de imágenes y textos que ahora tratamos de 
entender —con frecuencia accediendo a ellos 
solo pálida y superficialmente— a través de 
los instrumentos de la razón (Cf. Didi-Hu-
berman, 2005: 1-8; Wood y Nagel, 2010: 29-
32). El estudio del anacronismo parte, pues, 
de este supuesto: del supuesto de que el estu-
dio de las formas debe ser acompañado del 
estudio de sus resonancias, que son por de-
finición espectrales y huidizas. O bien, como 
diría Kandinsky, la apreciación plena del arte 

solo es posible a través de una observación de 
la forma que tome también en cuenta el im-
pacto de esta sobre el espíritu (1996: 21-25).

El anacronismo viene a ser, entonces, como 
ha apuntado con anterioridad Jacques Ran-
cière, un concepto poético (2015: 22), o me-
jor, un evento que reclama un análisis desde 
la poética; es decir, un evento que para su 
comprensión requiere una observación que 
tome en cuenta tanto al objeto del efecto 
como al sujeto afectado. A lo que sigue afir-
mar que una investigación del anacronismo 
implica necesariamente una investigación de 
sus efectos; esto es, una investigación de la 
experiencia anacrónica. Porque el anacronis-
mo que nos interesa exponer aquí no es aquel 
que surge al insertar cualquier inconsistencia 
cronológica así sin más en otro tiempo, sino 
el que producen solo ciertas conexiones in-
consistentemente cronológicas. Conexiones 
que, a pesar de su inconsistencia, o acaso a 
causa de ella, hacen sentido en el individuo, 
lo emocionan.

Y he aquí algunas de las principales pre-
guntas de esta investigación: ¿por qué estas 
conexiones lo emocionan?, ¿por qué solo 
ciertas conexiones?, ¿de qué manera y a tra-
vés de qué?, y más aún, ¿por qué nos inte-
resa la investigación de una emoción que a 
golpe de ojo parece inconsistente y, en ese 
sentido, inaprensible? Siguiendo a Didi-Hu-
berman y a Warburg, podríamos argumentar 
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que el sentido último de toda investigación 
no es el de exponer los patrones consisten-
tes y visibles, sino en cambio el de explorar 
precisamente las excepciones, las singulari-
dades y las inconsistencias dentro de los pa-
trones invisibles que hacen que lo inconexo 
dialogue, mostrando que las constelaciones 
del universo, con frecuencia intangibles, son 
mucho más que las que somos capaces de 
ver y seguir (Didi-Huberman, 2017: 10-23, 
121-130). Y para ilustrar esta observación, 
bien podemos recurrir a la siguiente reflexión 
aristotélica: “todos los seres padecen y son 
movidos por un agente que está en acto […] 
[d]e ahí que en cierto modo padecen bajo el 
influjo de lo semejante y cierto modo bajo el 
influjo de lo desemejante: padece, en efecto, 
lo desemejante pero, una vez afectado, re-
sulta ya semejante” (1978: 186); extracto de 
cita que en sus reflexiones acerca de la sobre-
vivencia de ciertas fórmulas emotivas clásicas 
en la pintura del Renacimiento, Didi-Huber-
man utiliza para mostrar el modo a través del 
cual ciertas imágenes se parecen, no tanto en 
su forma (aunque sí) como por la potencia 
que contienen. Lo que viene a ser una ma-
nera de subrayar que, cuando los asuntos se 
investigan lo suficientemente a fondo, las ti-
pologías visibles se deshacen, mostrando por 
el camino de lo desvencijado y roto que las 
relaciones más potentes entre las imágenes 
solo se muestran al mundo cognoscible en 
tanto apariciones y latencias, síntomas siem-
pre discontinuos e imperfectos. Apariciones, 

latencias y síntomas que, en su discontinua 
unicidad y de un modo paradójico, terminan 
por señalar lo universal de las imágenes: la 
repetición, la insistencia y el patrón oculto 
de las formas. Esto es: la permanencia de la 
cultura que sobrevive —a pesar del tiempo 
y a través de fórmulas emotivas (Pathos-
formeln)— en la potencia contenida en los 
trazos y reminiscencia de las imágenes (Cf. 
Didi-Huberman, 2017: 13-38). De allá que 
finalmente nos animemos a afirmar, siguien-
do a Didi-Huberman, que los efectos emoti-
vos de las conexiones anacrónicas no solo se 
dan a través de formas, sino que son incluso 
susceptibles al estudio y a la observación: los 
rasgos y los trazos se nos muestran sutilmen-
te como formas reminiscentes que anuncian 
su semejanza improbable. Semejanza que 
aunque formal es lejana: semejanza como la 
que guardan la ceniza vieja y la leña nueva. 
Las formas guardan parentesco en su poten-
cia para el fuego, pero sus configuraciones se 
distancian al vistazo.
	
Entretanto, con respecto a la naturaleza de 
las emociones que producen estas conexio-
nes, podríamos decir lo siguiente: se trata 
de efectos sorpresivos, pero cuya sorpresa 
no se asemeja a la experiencia de lo nuevo 
sino de lo familiar. Lo anacrónico no se es-
pera porque es, se me excuse la redundancia, 
una inconsistencia en la línea natural de las 
sucesiones temporales y espaciales. Puesto de 
manera distinta: la revelación del anacronis-
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mo no toma al sujeto en entera curva, sino 
que informa al individuo desde dentro, seña-
lándole una novedad sobre la que parece ya 
tener noticia porque bien mirada tiene algo 
de repetición. Y he ahí una de las paradojas 
del anacronismo: aunque el surgimiento del 
anacronismo es en sí inesperado, su potencia 
no es lo sorpresivo sino lo que parece ser la 
repetición de un patrón, motivo o razón en el 
tiempo que con frecuencia nos deja la sensa-
ción de que ya lo habíamos conocido antes; 
se trata, de alguna manera, de una repetición 
que es a la vez consumación de algo larga-
mente anticipado. Lo que nos conduce final-
mente a la siguiente conclusión: lo anacróni-
co produce sorpresa pero no por su novedad, 
y aunque es en algún sentido repetición, no 
lo es en tanto reaparición de lo idéntico, sino 
más bien en tanto regreso de lo semejante o 
similar; semejanza y similitud cuya aparien-
cia es a veces difícil de aprehender porque no 
se trata de lo original que vuelve, sino de lo 
primitivo “enmascarado, impuro, contami-
nado y transformado” que se consuma —o 
mejor, se expresa— nuevamente en el presen-
te con una apariencia que es igual y distinta 
en proporciones más o menos iguales (cf. Di-
di-Huberman, 2017: 68-85, 108-161). 
	
Entendido esto, es importante subrayar que 
este regreso de lo antiguo no se da a través de 
una invocación caprichosa de las formas pa-
sadas, sino que es resultado de una suerte de 
ocurrencia predestinada que, diría Kandinsky, 

se le presenta al artista y al escritor en forma de 
intuición,3 intuición que este sugiere en el trazo 
pero que no puede ocurrir sin la colaboración 
del interlocutor de la imagen (cf. Didi-Huber-
man, 2017: 45; Auerbach, 1998: 67-105; Kan-
dinsky, 1996: 21-25). Y es este sentido de lo 
que se revela y al mismo tiempo reclama su 
extracción (del mismo modo que el síntoma 
anuncia la enfermedad al tiempo que reclama 
la intervención del médico) lo que finalmente 
nos conduce a la última pieza de nuestra com-
prensión del anacronismo, la tradición patrísti-
ca de la interpretación figural:

La interpretación figural establece entre dos 

hechos o dos personas una conexión en la 

que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, 

sino que además equivale al otro, mientras 

que el otro incluye al uno y lo consuma. 

Los dos polos de la figura están temporal-

3 Elaborando a partir de Aristóteles y con Kandinsky, 

podríamos decir que la intuición es el reflejo del ar-

tista por buscar la potencia, potencia que cuando es 

encontrada se guarda en la forma como el fuego en 

los grises del rescoldo. A lo que sigue observar que 

el ejercicio del interlocutor de la obra de arte es el 

de colaborar como carburante. El siguiente pasaje de 

Aristóteles esclarece la idea: “en ausencia de objetos 

exteriores… la facultad sensitiva no está en acto, sino 

solamente en potencia. De ahí que le ocurra lo mismo 

que al combustible, que no se quema por sí solo sin el 

concurso del carburante” (1978: 185).
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mente separados, pero ambos se sitúan en el 

tiempo, en calidad de acontecimientos o fi-

guras reales; ambos están involucrados… en 

la corriente que es la vida histórica, y sólo la 

comprensión, el intellectus spirituales, es un 

acto espiritual: un acto espiritual que consi-

derando cada uno de los polos se ocupa del 

material dado o esperado, del acontecer pa-

sado, presente o futuro, pero no de concep-

tos o abstracciones; éstos solamente tienen 

un carácter secundario, puesto que también 

la promesa y la consumación, como sucesos 

reales e históricos, han acontecido en par-

te con la encarnación del Verbo y en parte 

acontecerán con su segunda venida (Auer-

bach, 1998: 99-100).

Explica Erich Auerbach que, en la exégesis 
bíblica, las referencias del Nuevo Testamento 
al Antiguo y las anticipaciones del Antiguo 
Testamento a los acontecimientos descritos 
en el Nuevo no son relaciones subordinadas 
por la edición (pues fácilmente desde la razón 
lógica uno podría argumentar que las figura-
ciones, referencias y demás coincidencias en 
la Biblia fueron insertadas o creadas a poste-
riori), sino relaciones con una suerte de refe-
rente primitivo que viene a ser la voluntad de 
Dios en la Tierra; y que el hombre las descu-
bre, se le descubren, divinas. Y en ese sentido 
son igualmente simultáneas.

Un ejemplo claro de la figura a la que se refiere 
Auerbach aquí es el de las relaciones que exis-

ten entre la serpiente de bronce puesta en un 
asta del capítulo 21 del libro de Números (An-
tiguo Testamento) y la imagen de Jesucristo cla-
vado en un madero descrita en los Evangelios 
del Nuevo Testamento. Elaboro: en Números 
21: 4-9 se cuenta que, encontrándose en la pre-
cariedad del desierto después de su liberación 
de Egipto, los israelitas se vuelven contra Dios 
y contra Moisés por la falta de pan y agua, 
y por los insípidos sabores de la comida a la 
que tienen acceso. En reacción a su ingratitud, 
Dios manda serpientes ardientes que muerden 
y matan a muchos israelitas. Los israelitas, al 
ver la calamidad y tanta muerte, piden a Moi-
sés que solicite a Dios les mande una cura. La 
respuesta de Dios es la siguiente: “hazte una 
serpiente ardiente, y ponla sobre un asta; y 
cualquiera que fuere mordido y mirare a ella, 
vivirá”. Interesantemente, Dios no responde la 
súplica de Moisés haciendo desaparecer a las 
serpientes o enviando un antídoto tradicio-
nal contra las picaduras, sino que llama a los 
israelitas a fijar sus ojos en la imagen de una 
serpiente ardiente situada en un asta. Y aquí 
la operación figural que nos interesa observar: 
la serpiente ardiente colocada sobre un asta es 
figura de Jesucristo clavado en el madero… y 
aunque en la Biblia las conexiones figurales no 
siempre se enuncian, en el caso de este ejemplo 
ocurre que sí. Evangelio de San Juan 3:14: “Y 
como Moisés levantó la serpiente en el desier-
to, así es necesario que el Hijo del Hombre sea 
levantado, para que todo aquel que en él cree, 
no se pierda, mas tenga vida eterna”.
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¿Por qué es esta una relación figural?, ¿cuál 
es la conexión entre ambos pasajes, además 
de que uno refiere directamente al otro? En 
Números se cuenta que quien mira a la ser-
piente puesta en un madero vivirá, del mismo 
modo que el Evangelio de San Juan cuenta 
que mirar a Cristo —esto es, el ejemplo de 
Cristo en la tierra— produce vida. Sigamos 
un poco más: [1] Dios manda la creación de 
la serpiente para salvar a su pueblo que, tras 
pecar contra él, enfrenta la muerte, del mismo 
modo que Dios manda a su Hijo a la tierra 
para salvar a su pueblo que ha pecado con-
tra él y, en consecuencia, enfrenta la muerte; 
[2] Dios manda a los israelitas a mirar a la 
serpiente (metafóricamente mirar a la muer-
te, pues serpientes son las que les han traído 
muerte) para que vivan, del mismo modo que 
los Evangelios instruyen mirar la imagen de 
Jesucristo clavado en un madero (metafórica-
mente se trata también de mirar a la muerte, 
pues la crucifixión de Jesucristo es imagen de 
sufrimiento y muerte), para que quien lo haga 
alcance la vida; [3] fijar los ojos en la serpiente 
del asta transforma la inevitable muerte por 
picadura en vida, del mismo modo que fijar 
los ojos en Jesucristo transforma la inevitable 
muerte por pecado en vida; [4] los israelitas 
de Números viven en un desierto espiritual y 
en pecado, de un modo semejante a los israe-
litas de la época de Jesucristo que viven en un 
desierto espiritual y en pecado. Por último, 
como se puede apreciar en una comparación 
entre ambos pasajes, la relación establecida 

entre la representación de una serpiente pues-
ta en un asta y la de Jesucristo levantado en 
un madero en una relación que tiene, además 
de todo lo anterior, trazos formales que pro-
ducen reminiscencias con un sabor familiar. 
Sabor familiar que sin embargo no establece 
una relación obvia entre las partes en tanto 
que se trata precisamente de una relación fi-
gural. Sobre esto, basta tomar representacio-
nes visuales de ambos pasajes, para notar sus 
tan huidizas como innegables aproximacio-
nes (figuras 1 y 2):4  

4 Aunque una exploración exhaustiva del tema rebasa 

los alcances de este artículo, no quiero dejar de recor-

dar las muchas semejanzas que, a lo largo del tiem-

po, estudiosos y entusiastas de la tradición occidental 

han señalado. Esas son, por ejemplo, que la serpiente 

de Moisés se parece, también, a la que sostiene As-

clepio (dios griego de la medicina y la curación), al 

caduceo de Hermes (heraldo de los dioses griegos) y, 

en consecuencia, al símbolo universal de la medicina. 

Estas relaciones de comparación más amplias no son 

ya sin embargo figurales, sino que competen al terri-

torio de las Nachlebens (sobrevivencias) y Pathosfor-

meln (fórmulas emotivas) de Aby Warburg. Lo que 

es finalmente una muestra de cómo los pensamientos 

de Warburg y Auerbach se acechan el uno al otro en 

varias dimensiones.
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Figura 1. Michelangelo, Soffitto della Capella Sisti-

na (detalle), fresco, Vaticano, Museo del Vaticano, 

Roma, 1508-1512. Derechos: dominio público.

Figura 2. Giotto, Crocifissione, fresco, Basílica de San 

Francisco de Asís, 1311-1320. Derechos: dominio 

público.
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Tanto en el fresco de Giotto como en el de 
Michelangelo tenemos una representación de 
la muerte que se alza sobre un madero fren-
te a una multitud que contempla pasmada. 
Dicho esto, es inevitable aceptar que, si bien 
ambos frescos guardan algunas similitudes 
formales, estas no resisten un riguroso escru-
tinio. Esto es porque si bien sus formas con-
tienen reminiscencias que las aproximan, su 
relación figural se da en la esencia (o la po-
tencia, por dialogar con Aristóteles) y desde 
la aceptación de que ninguna de las dos imá-
genes precede a la otra y que, por supuesto, 
no tienen una relación de influencia o inter-
textualidad. Y si la relación formal innega-
blemente existe, no está en el centro de la re-
lación entre estas imágenes, sino lateralmente 
como semejanza desplazada y como guiño de 
las conexiones improbables —y en ese senti-
do divinas— que existen entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento. 

Todo esto nos lleva a concluir que la figura es 
una relación paralela de difícil temporalidad: 
la imagen de la serpiente puesta en el asta es 
solo posible porque en el tiempo de Dios la 
imagen de Cristo crucificado ya existía; en 
otras palabras, Dios no hubiese mandado a 
Moisés a hacer la serpiente de bronce y po-
nerla en un asta para de esa forma traer vida 
a los israelitas si no fuese como anticipación 
de lo que Él ya sabía: que el Hijo sería cru-
cificado en un madero para traer vida a los 
israelitas y al mundo. El Nuevo Testamento 

se valida a través del Antiguo, pero el Anti-
guo prueba su verdad y autoridad a través 
del Nuevo. A lo que sigue afirmar que las 
relaciones figurales en la Biblia no son repe-
ticiones en un sentido corriente sino que se 
presentan como el regreso de lo similar que 
es simultáneo, y que es precisamente esta si-
multánea similitud el sitio que confiere auto-
ridad a dichas apariciones. Lo que finalmente 
se asemeja a decir que las relaciones figurales 
son, si se quiere, relaciones de intertextuali-
dad, aunque dicha intertextualidad solo es 
posible si aceptamos que el referente es ocul-
to, y que ha de ser muy probablemente primi-
tivo (en el sentido de primordial) y también 
sagrado. Los eventos anacrónicos tienen mu-
cho de todo esto.

En suma: el poder del anacronismo parece re-
sidir en la repetición de un patrón el cual no se 
experimenta sin embargo como cliché, meme 
o leitmotiv, sino como extraña novedad que, 
cuando se muestra, se percibe como familiar 
y anticipada, pues su referente es primordial. 
Al respecto, siguiendo a Christopher Wood 
y a Alexander Nagel y, en parte importan-
te también, a Auerbach, es posible establecer 
que el misterioso poder de lo anacrónico ra-
dica en su capacidad de ubicarse en el tiempo 
y a la vez fuera de él desdoblándolo, de hacer 
reaparecer una potencia anterior en el pre-
sente de un modo simultáneo y actual; es de-
cir, de un modo no subordinado, en tanto se 
trata de una apreciación que de un golpe de 
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ojo se apropia de la totalidad de eventos, en 
un ejercicio que suspende la organización del 
tiempo y el espacio (cf. Wood y Nagel, 2010: 
13-33; Auerbach, 1998: 67-105). Gesto, tra-
zo o conjunto de gestos y trazos que muestran 
una conexión que se le revela al sujeto como 
válida: a pesar de que la naturaleza de estas 
conexiones no es enteramente justificable me-
diante las sucesiones temporales y espaciales, 
ni tampoco a través de conexiones lógicas. Y 
por válida aquí debemos entender aquella co-
nexión que afirma su existencia (con prescin-
dencia de su comprobación lógica), en tanto 
que se le hace presente al individuo a través 
de producirle una emoción o una reacción 
anímica que es real en lo sensible (Spinoza, 
2000: 110-111). Esta reacción anímica que 
el anacronismo produce es del tipo de aquella 
que Edmund Burke e Immanuel Kant identi-
fican con lo sublime, en tanto que se trata de 
una reacción en el cuerpo producida por el 
descubrimiento de la vastedad, una vastedad 
que sobrepasa las lógicas espaciales y tempo-
rales y que, además, parece presentarse como 
sencilla, natural y, en esa dirección, también 
irrefutable (Burke, 1764; Kant, 2004).

Tenebrismo y arte plumario

Uno de los ejemplos más contundentes del 
tipo de anacronismo que hasta aquí hemos 
comentado se encuentra en Muerte súbita, de 
Álvaro Enrigue, novela construida por mu-

chas historias que suceden, en su mayoría, 
entre los siglos XVI y XVII, y en un territorio 
que convendría llamar trasatlántico. Una de 
estas historias —la que nos interesa obser-
var— es la que muestra las conexiones impro-
bables entre el arte plumario y el chiaroscuro. 
O bien, dicho con más precisión, la que hace 
aparecer las relaciones entre los mosaicos de 
plumas confeccionados en las inmediaciones 
del lago de Pátzcuaro por artistas purépechas 
durante el siglo XVI y la técnica pictórica co-
nocida como tenebrismo, creada y perfeccio-
nada por el artista lombardo Michelangelo 
Merisi da Caravaggio (1571-1610).
	
Las relaciones que cuenta la novela tienen su 
centro en un evento rigurosamente histórico: 
a finales del siglo XVI, Caravaggio pintó la 
Canestra di frutas (ca. 1595-96) para el arzo-
bispo de Milán Federico Borromeo, que en-
tonces habitaba en Roma. De este cuadro, se 
especula que Caravaggio terminó de pintarlo 
in situ; esto lo sabemos gracias a un inventa-
rio de época que indica que el cuadro colgó 
en la pared sin marco, esto con el fin de que 
el fondo ocre del cuadro creara una continui-
dad entre la pintura y el muro (Lates, 2010: 
120-121; Graham-Dixon, 2010: 134-135; 
Schütze, 2009: 329-330). Esto es relevante en 
tanto que nos sugiere que Caravaggio pasó 
un tiempo más que considerable en el pala-
cio de Borromeo imprimiéndole los últimos 
detalles a la Canestra, asegurándose de que 
la continuidad entre los ocres del cuadro y 
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el muro fuesen los mismos, y que por tanto 
es plausible que en algún “tiempo muerto” 
haya mirado la mitra de plumas, propiedad 
de Federico Borromeo, que se encontraba 
quizás en su estudio, pues sabemos la utili-
zaba ocasionalmente para oficiar; mitra que, 
por cierto, llegó a sus manos vía su tío, San 
Carlo Borromeo (cardenal, previamente tam-
bién arzobispo de Milán), el cual la recibió 
de manos del papa Pío IV (miembro de la 
familia Medici, coleccionista de piezas ame-
ricanas), quien finalmente la obtuvo como 
parte de un cargamento de obsequios novo-
hispanos llegados a Europa, muy probable-
mente de la mano de don Vasco de Quiroga 
(impulsor del reavivamiento y de la cristiani-
zación del arte plumario en Nueva España) 
(Heikamp, 1972: 7-27; Anders, 1970: 35-36; 
Russo, 2014: 190-193; Estrada de Gerlero, 
2015: 302-304). 
	
Finalmente, todos estos hechos históricos (en 
su mayoría no mencionados en el cuerpo de 
la novela, pero que no cabe duda que Enri-
gue conoció e investigó) confluyen en la es-
cena final de Muerte súbita que sugiere que 
la creación del tenebrismo —una forma más 
dramática y, en cierto sentido, perfeccionada 
del chiaroscuro— no fue producto de proce-
sos artísticos producidos al interior de Eu-
ropa, ni mucho menos resultado de la subli-
mación artística que Caravaggio eligió para 
lidiar con los muy serios problemas persona-
les que transitaba, sino en cambio el resulta-

do de una influencia exterior improbable: la 
del arte plumario michoacano. En la imagi-
nación de la novela, el arte plumario reinven-
tado en Michoacán por amantecas indígenas 
recién convertidos al cristianismo impacta el 
trabajo del pintor que a la postre termina-
ría por revolucionar el color y el drama de la 
pintura occidental (y, finalmente, también el 
cine)5 para siempre. Pero vayamos al texto y 
veamos el pasaje en el que Enrigue imagina el 
mentado encuentro: 

Caravaggio alzó las manos y tomó la mitra 

de la repisa en que estaba asentada. El do-

rado del pentagrama con las letras IHSMA 

le estalló en las pupilas, las figuras vestidas 

de azul de los santos jalando sus ojos ha-

cia todos lados, enseñándole a ver de un 

modo más grande. Sacudió la cabeza, como 

para extraerse de un sueño. Movió la mitra 

hacia el sitio donde pegaba la luz directa-

mente y entonces se encendió toda. El rojo, 

pensó, enfocándose en destramar el miste-

rio del fuego que no quema, la iridiscen-

cia que no deslumbra... Caravaggio ladeó 

la mitra, vio que las figuras se animaban. 

5 La discusión rebasa los alcances de este artículo, 

pero baste pensar en el así llamado film noir, y en rea-

lidad una cantidad incontable de películas y escenas 

de películas, para darse cuenta de que el impacto de 

Caravaggio a las técnicas pictóricas y cinematográfi-

cas de la modernidad es enorme y definitivo.
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Las caras hacían gestos, el Cristo se alzaba 

en un ejercicio de natación celeste que era 

su salvación y la de nadie más, la salvación 

de los que mueren en combate... Entrecerró 

los ojos y sólo así pudo enfocar el fondo de 

hojas y ramas rojas que enlazaba el resto 

de las imágenes... Caravaggio se derrumbó 

en la silla del escritorio de Federico Borro-

meo. Recorriendo la arboladura del fondo 

rojo de la mitra, sentía que podía escuchar 

la súplica de un alma antigua, un alma de 

un mundo muerto, el alma de todos los que 

se han jodido por la mezquindad y la estul-

ticia de los que creen que de lo que se trata 

es de ganar, el alma de los que se han extin-

guido sin merecerlo, los nombres perdidos, 

el polvo de los huesos —sus huesos en una 

playa Toscana, los de Huanintzin junto al 

lago de Pátzcuaro—, el alma de los nahuas 

y los purépechas, pero también la de los 

longobardos que hacía mil quinientos años 

habían sido reventados por Roma como 

Roma acababa de reventar a los mexica-

nos... Escuchó: Eres el que mejor puede ha-

blar por nosotros (Enrigue, 2013: 254-255, 

el énfasis es mío). 

Al tomar la mitra entre sus manos para ob-
servarla (figura 3), la pieza de plumas (la cual 
en ese momento recibe la luz del sol que se fil-
tra por la ventana del estudio de Borromeo) 
se ilumina toda y a continuación ilumina el 
arte del pintor lombardo, que a partir de en-
tonces no volverá a ser el mismo. Lo que en 

este pasaje se sugiere —de un modo en extre-
mo sutil y elegante— es que los dos rasgos 
más distintivos de la obra de Caravaggio y, 
en consecuencia, los dos que lo han converti-
do en uno de los pilares de la pintura moder-
na, se derivan de este encuentro con la zarza 
de plumas que arde sin quemar en la oficina 
de Borromeo. Zarza de plumas que le pide al 
artista ponga a la luz en el centro de su arte, 
y que a través de ella haga justicia a los olvi-
dados por la historia.

Tomando como cierta esta escena de la nove-
la, Enrigue no tiene que contar más. Trabajo 
de lector: atar los cabos sueltos de la historia 
que sorprendentemente validan la imagina-
ción de la novela. Repasemos los más impor-
tantes. Primero, en algún momento de 1596, 
Caravaggio va al palacio de Federico Borro-
meo a entregar el cuadro de la Canestra (mo-
mento en que potencialmente se encuentra 
con la mitra de plumas). Coincidentemente, 
al año siguiente, el artista empieza a represen-
tar, entre otras y otros, a Fillide Melandroni 
(prostituta amiga suya) en sus cuadros, utili-
zándola como modelo para nada menos que 
Santa Catarina (1597-1598), Judith (1598-
1599) y María Magdalena (1598-1599). Por 
último, en los años 1598 y 1599 comienza su 
tenebrismo distintivo —el camino a la radi-
calización—, si no con el Sacrificio di Isac-
co (1598), cuya autoría es disputada, sí con 
Narciso (1597-1598), Giuditta e Oloferne 
(1598-1599) y David e Golia (1598-1599), 
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piezas que marcan el inicio del arte tenebris-
ta y el momento más oscuro de la obra del 
lombardo. Y es así que se cumple el llamado: 
utilizar el drama de la luz para salvar del ol-
vido “el alma de los que se han extinguido 
sin merecerlo” (Enrigue, 2013: 255).

Establecidas las conexiones entre tenebrismo 
y arte plumario, que de manera clara invier-
ten las jerarquías de lo europeo y lo ameri-
cano (y que de modo natural nos invitan a 
hacer una lectura poscolonialista del evento, 
que a razón de nuestra investigación dejare-
mos para otro momento), pasemos a pensar 
en los eventos anacrónicos que la narración 
promueve. Para esto es importante recordar 
que lo anacrónico aquí no es escribir sobre 
Caravaggio y arte plumario en el siglo XXI, 
ni mucho menos la novela toda, sino la co-
nexión entre tenebrismo y arte plumario que 
el texto hace aparecer. Conexiones sobre las 
que nos interesa pensar a fondo, mirando dos 
piezas muy distintas —y al mismo tiempo in-
negablemente semejantes— representantes 
de ambas tradiciones: La Misa de San Gre-
gorio (1539) y la Crocifissione di San Pietro 
(1601) (figuras 4 y 5).

Figura 3. Mitra de plumas elaborada en Michoacán 

propiedad de Borromeo, plumas sobre amate, Museo 

del Duomo, Milán, ca. 1559-66. Derechos: Hispanic 

Society of America. 
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Figura 4. Misa de San Gregorio, plumas sobre basti-

dor, Museo de las Américas, Auch, 1539. Derechos: 

dominio público.

Figura 5. Caravaggio, Crocifissione di San Pietro, 

óleo sobre tela, Basílica Santa María del Poppolo, 

Roma, 1601. Derechos: dominio público.
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Empecemos describiendo la figura en plu-
mas. La Misa de San Gregorio es la pieza de 
arte plumario con motivo cristiano más an-
tigua que se conserva y un ejemplo modélico 
de cómo los amantecas mexicanos materiali-
zaron el drama de la luz en sus creaciones. La 
Misa de San Gregorio, con frecuencia atribui-
da a don Diego Alvarado Huanitzin —noble 
nahua y gobernador de Mexico-Tenochtitlán 
entre 1537 y 1541—, tiene como referencia 
un grabado de finales del siglo XV elaborado 
por el famoso impresor alemán Israhel van 
Meckenem (c. 1490-5) (figura 6), aunque en 
realidad se le separa sustancialmente (Mong-
ne, 2015: 286-287). Por varios motivos, en-
tre ellos varios importantes: por ejemplo, el 
trabajo de Van Meckenem es una composi-
ción en la tradición clásica renacentista, en la 
que la figura decorosa y casi inexpresiva de 
Cristo aparece al interior de una arquitectu-
ra gótica muy bien definida y, sobre todo, la 
de Van Meckenem es una composición a dos 
tintas, que la hacen una pieza radicalmente 
diferente a la elaborada en México, pues uno 
de los rasgos distintivos de la representación 
con plumas de la Misa de San Gregorio es su 
explosión de colores y contrastes.

Figura 6. Israhel van Meckenem, Misa de San Gre-

gorio, 1490-5, grabado, Albertina, Viena. Derechos: 

National Gallery of Art, Washington, D. C.
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Lo que nos importa aquí a nosotros, sin em-
bargo, no es la comparación formal entre el 
trabajo de Van Meckenem y el de, digamos, 
Alvarado Huanitzin, sino el hecho de que 
la Misa de San Gregorio novohispana emer-
ge —en contraste con su referente— de un 
fondo azul oscuro monocromático que hace 
destacar con un dramatismo existencial la 
figura del Cristo sufriente y sangrante que 
aparece al centro de la imagen. Lo que des-
de el ángulo que nos interesa observarla la 
acerca más a la Crocifissione di San Pietro, 
de Caravaggio, que al grabado de Van Mec-
kenem. Eso en el sentido de que ambos tra-
bajos —el del o los artistas plumarios y el 
del pintor lombardo— exploran los modos 
en los que los contrastes de luz muestran el 
drama de la existencia; en ambos casos, por 
ejemplo, el paisaje de fondo está borrado, 
pues el fin último es poner el dramatismo 
del sufrimiento humano en el centro de la 
composición. Alejadas las imágenes se apro-
ximan mostrando que la sustancia espiritual 
de la que están hechos los óleos tenebristas 
y el arte plumario guardan una semejanza 
profunda que no está mediada por continui-
dades lógicas que las expliquen. Sus relacio-
nes son discontinuas y, al mismo tiempo, 
innegables: semejanzas de la forma que se 
insinúan visibles a través de los usos y pro-
pósitos de la luz. Y es que si bien la ficción 
de Enrigue ofrece la posibilidad de hacer 
una serie de conexiones que nos sitúan fren-
te a una relación temporal y espacialmente 

ordenada entre el arte plumario y el tene-
brismo del lombardo, la realidad es que la 
coincidencia es de imposible comprobación 
y, hablando desde la historiografía y tam-
bién desde las formalidades de la historia 
del arte, bastante improbable.	
	
Aunque insisto que eso finalmente no es lo 
que nos importa, sino el hecho de que la fic-
ción de Enrigue hace aparecer las relaciones 
(que de otro modo no veríamos) entre el te-
nebrismo de Caravaggio y el arte plumario 
novohispano mediante un vínculo que sus-
pende las relaciones cronológicas y espacia-
les. Así, lo que brilla para nosotros no es la 
pregunta por la veracidad de los hechos, sino 
los rasgos “enmascarados, transformados e 
impuros” que comparten las piezas pluma-
rias y los cuadros tenebristas: rasgos que, 
como diría Didi-Huberman, nos transportan 
a los “continentes oscuros” en los que se lo-
caliza la “eficacia mágica, litúrgica y políti-
ca” del arte y la literatura (2017: 25, 161). 
Esos rasgos, que tienen algo de formal y so-
bre todo de espiritual, son dos: el tratamiento 
de la luz y el uso del contraste entre oscuros 
y claros para mostrar el gesto dramático: los 
amantecas echan mano de los contrastes que 
se crean al montar plumas de colores claros 
sobre plumas de colores oscuros (contrastes 
que se activan al contacto con la luz); Cara-
vaggio, entretanto, echa mano de los contras-
tes que se crean al montar pintura de aceite 
clara sobre fondos bañados de óleo oscuro 
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(contrastes que se activan también al contac-
to con la luz). De modo inesperado, méto-
dos radicalmente distintos producen efectos 
similares —nos recuerdan que la vida es su-
frimiento y que la salvación es solo posible 
a través de mirar la luz. Y aquí la operación 
de nuestro interés: la novela muestra una co-
nexión anacrónica, y la conexión —ya frente 
a nosotros— nos hace conocer los parecidos 
formales de lo que es definitivamente dis-
tinto, improbable e innegablemente similar. 
Aún más, nos hace notar que la emoción que 
despiertan ambas imágenes no es solo seme-
jante (la sorpresa que produce el atestiguar el 
drama y el sufrimiento), sino que es inducida 
justo por trazos formales que tienen una mis-
ma fuente primigenia. En sustancia, conexión 
no demasiado diferente a la que establece la 
interpretación figural de la serpiente ardiente 
puesta en un asta y la imagen de Cristo cru-
cificado en un madero. Los rasgos y las for-
mas se insinúan y se escapan para finalmente 
dejarnos con el sentido último que es el del 
descubrimiento dramático que producen los 
arrebatos divinos de la iluminación.

Asociación por palimpsesto

El segundo ejemplo de anacronismo que pre-
sentaremos aquí es el que se encuentra en 
El libro centroamericano de los muertos, de 
Balam Rodrigo, poemario que cuenta, entre 
otras cosas, la tragedia migratoria en la fron-

tera sur de México durante los siglos XX y 
XXI. Aunque las referencias del libro son mu-
chas (desde el Popol Vuh y el Bardo Thodol, 
hasta el poemario modernista Spoon River 
Anthology, de Edgar Lee Master), y los pro-
cedimientos, variados (parodia, autoficción, 
montaje, etcétera), lo que aquí nos interesa 
observar es la reescritura que Rodrigo hace 
de la Brevísima relación de la destruición de 
las Indias ([1542] 1552), de fray Bartolomé 
de las Casas, reescritura que por el modo en 
que se ejecuta recuerda inevitablemente el 
acto conocido como palimpsesto. Palimpses-
to entendido del preciso modo en el que En-
rique Flores Esquivel lo describe en su libro 
sobre las relaciones entre el Primero sueño, 
de Sor Juana Inés de la Cruz, y el Segundo 
sueño, de Bernardo Ortiz de Montellano: 

Escritura que conserva huellas de otra es-

critura anterior; tablilla en la que se borra 

lo escrito para volver a escribir en ella… ve-

hículo de transmisión (y traición)… secreta 

de una cultura poética tradicional, cifrada 

y borrada en el blanco de la página; encar-

nación, en la página, de antiguas imágenes 

latentes (2003: 45).

	
Lo que de aquí nos interesa retener, además 
de la descripción del procedimiento, son dos 
formulaciones: “vehículo de transmisión 
(y traición) secreta” e “imágenes latentes”. 
Como la enfermedad que se contrae sin saber 
y que se conserva latente en el cuerpo para 
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después de varios días mostrar sus sínto-
mas, así también el anacronismo manifiesta 
su existencia en los textos y las imágenes de 
manera desplazada. En un sentido aristotéli-
co, una potencia guardada secretamente en 
una expresión interna que, tras un tiempo, 
al contacto con el carburante, produce una 
sensación, una emoción, un efecto: incendia, 
se incendia. 
	
Varias veces a lo largo de su libro, Rodrigo 
toma largas tiradas de texto extraídas de la 
Brevísima, del padre Las Casas, y moderni-
zando el nombre de los lugares y cambiando 
las fechas y los sujetos pero dejando intactas 
las descripciones, nos entrega uno de los re-
tratos más brutales y actuales de las situacio-
nes de injusticia que enfrentan los migrantes 
centroamericanos que cruzan la frontera con 
México. Palimpsesto que muestra las imáge-
nes latentes y sobrevivencias de una violen-
cia sin tiempo. Es decir, las “transcripciones” 
que hace Rodrigo de la Brevísima valen para 
el presente de 2014, cuando el libro se escri-
be, como para el presente del lector que lo 
lee en este artículo, porque las imágenes que 
recupera no tienen tiempo y hablan de aque-
lla violencia, pero también de esta, incluso de 
aquellas que están por venir:

Desde a pocos días mataron al capitán 

principal que le embió y a quien éste se 

alzó, y después sucedieron otros muchos 

tiranos crudelísimos, que con matanzas y 

crueldades espantosas y con hacer esclavos 

y vendellos a los navíos que les traían vino 

e vestidos y otras cosas, y con la tiránica 

servidumbre ordinaria, desde el año de mil 

quinientos y veinte y cuatro hasta el año de 

mil quinientos y treinta y cinco, asolaron 

aquellas provincias y reino de Naco y Hon-

duras (Casas, 2011: 114).

Desde a pocos días mataron a muchísimos 

migrantes […] y después sucedieron otros 

muchos tiranos crudelísimos de distintos 

cárteles que con matanzas y crueldades es-

pantosas y con hacer esclavos e venderlos 

a los tratantes de seres humanos, a los pe-

derastas, a los varones de la droga […] e 

con la tiránica servidumbre ordinaria, des-

de el año de mil y novecientos…? y hasta 

el día de hoy año de dos mil e catorce […] 

asolaron a aquellas gentes migrantes de las 

provincias e reino de Honduras (Balam Ro-

drigo, 2018: 71).

Escribe Didi-Huberman que “puesto que está 
entretejida de largos períodos de duración y 
momentos críticos, de latencias sin tiempo 
y brutales resurgimientos, la sobrevivencia 
[Nachleben] termina por finalmente anacro-
nizar la historia, erosionando así toda no-
ción cronológica de duración” (2017: 49). 
La reescritura de Rodrigo del texto de Las 
Casas hace eco de esta noción de sobreviven-
cia; aunque siguiendo la línea de nuestras re-
flexiones previas, no diríamos que la reescri-
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tura de Rodrigo anacroniza la historia sino 
que, más bien, desmonta nuestra concepción 
de la historia, nuestra convicción de que los 
eventos en el tiempo existen solo asociados 
por continuidades lógicas (Didi-Huberman, 
2011: 172-181). 
	
Las tragedias descritas por Rodrigo no son 
consecuencia de las tragedias descritas por 
Las Casas, pues aunque comparten espacio 
—e incluso, como apunta Rodrigo de mane-
ra casi obvia, también descripción—, no hay 
un hilo histórico robusto del que podamos 
tirar sólidamente para crear la asociación. 
Y sin embargo, la asociación existe; de he-
cho, ya existía, existía como toda conexión 
anacrónica que existe mucho antes de que la 
encontremos. “Ni adentro, ni afuera, ni an-
tes ni después: el pasado reaparece porque es 
un presente oculto” —explica Octavio Paz 
en “La crítica de la pirámide”—, aunque es 
solo en ocasiones que la historia se despliega 
en todo su esplendor “volviéndose visión so-
brecogedora”, “transparencia de símbolos” 
(2010: 289-292): la continuidad entre las 
discontinuidades históricas se muestra solo 
a veces, como se muestra aquí, transparente; 
transparencia que es en su improbabilidad y 
rareza suerte de experiencia de lo que es vas-
to y nos supera. Transparencia que es ana-
cronismo, en tanto que muestra las colisiones 
de espacios y tiempos discontinuos y en tanto 
que nos señala una vastedad que nos rebasa 
de manera inexplicable: la vastedad de la his-

toria, y la historia como un gran bloque de 
acontecimientos asociados en constelación, 
y no como progresión y cronología. Es esta 
comprensión de la historia por asociación la 
que nos muestra que los migrantes que cru-
zan la frontera en los siglos XX y XXI son 
los indígenas tiranizados por los encomende-
ros españoles en el siglo XVI. Lo anacrónico 
del Libro centroamericano de los muertos no 
es reescribir La brevísima en el siglo XXI. 
Lo anacrónico es la reaparición de una se-
rie imágenes sin tiempo cuyos trazos y gestos 
sirven para describir los eventos de dos siglos 
distintos; y entretanto, la experiencia anacró-
nica es el sentimiento de vastedad que suscita 
el descubrimiento de que quizás la historia 
tenga más de una forma, y que lo lineal-cro-
nológico no sea acaso la única forma en que 
la realidad se manifiesta ante nosotros.

Puesto lo anterior en claro, es justo decir que 
en comparación con el ejemplo de Enrigue, los 
trazos formales que aproximan a estos textos 
son en apariencia más visibles, pues finalmen-
te el texto de Rodrigo está hecho de reescri-
turas del libro de Bartolomé de las Casas. No 
obstante, si recordamos que la potencia que 
sostiene la forma del anacronismo no es la de 
lo repetido sino la de lo similar, en seguida nos 
daremos cuenta de que la fuerza de lo formal 
en el texto de Rodrigo no está en la inmediata 
reescritura (lo visible), sino en el señalamiento 
de las conexiones lejanas que trae al frente di-
cha reescritura. Puesto de otro modo: la fuer-
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za del palimpsesto que se nos presenta aquí, 
del anacronismo que se nos presenta aquí, no 
radica en transcribir un exitoso texto del siglo 
XVI en el XXI (podríamos transcribir cientos 
de textos antiguos, recontextualizarlos, mas 
no obtener los mismos resultados); el hallaz-
go formal del texto de Rodrigo radica en el 
evento anacrónico que hace aparecer de un 
golpe [1] la continuidad temporal entre acon-
tecimientos discontinuos, [2] la simultaneidad 
de acontecimientos en un mismo espacio (por 
ejemplo, en el fragmento de arriba, Honduras 
en el siglo XVI es Honduras en el siglo XXI), 
y [3] la suspensión general del tiempo (i.e., las 
descripciones del siglo XVI valen para el siglo 
XXI porque, como diría Walter Benjamin, 
“en lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él [‘el ángel de la 
historia’] ve una catástrofe única, que arroja 
a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas 
sin cesar” [2008: 44]).
	
Y esto lo hace, Rodrigo, a través de las silue-
tas de un lenguaje que con sus hipérboles, ali-
teraciones y demás formas retóricas (cuida-
dosamente puestas en página por Bartolomé 
de las Casas, y cuidadosamente transcritas 
por Balam Rodrigo) crea una temperatura 
y un ritmo que nos afecta la percepción de 
dos momentos temporalmente distantes y, 
en medida importante, inconexos.6 Para fi-
nalmente vincularnos, por ese camino, con el 
dolor original, o mejor aún, con el recuerdo 
primordial de que la vida es sufrimiento y 

que en el fondo de todo origen está el dolor, 
la muerte, la traición y la injusticia (ora sea 
el siglo XVI, ora sea el XXI). Dolor origi-
nal que, si le creemos a Friedrich Nietzsche, 
no solo es la forma con la que la realidad se 
nos muestra sino que es la única forma po-
sible en que la realidad puede aparecer ante 
nosotros. Para Nietzsche —desde El origen 

6 Las formas retóricas de fray Bartolomé de las Casas 

a las que me refiero son aquellas que —deudoras de 

la escuela mnemotécnica latina— buscan imprimir el 

horror en la memoria de los interlocutores del discur-

so. Horror que se imprime, entre otras formas, a tra-

vés de repeticiones, acumulaciones y sinonimias que 

tanto crean un ritmo como una experiencia que se 

vuelve memorable: un gesto que se graba en la mente 

de los lectores y que a partir de entonces los acecha 

con insistencia. Un panorama amplio e informado so-

bre el arte de la memoria se encuentra en el libro The 

Art of Memory, de Frances Yates. Entretanto, algu-

nas de las principales fuentes clásicas para el estudio 

del método que muy probablemente conoció y estu-

dió fray Bartolomé son: Rethorica ad Herennium, 

atribuido por mucho tiempo a Cicerón; Institutio 

Oratoria, de Quintiliano; De Prudentia, de Alberto 

Magno; De inventione y De Oratore, de Cicerón; y 

las Confesiones, de San Agustín. Grosso modo, en 

todas estas obras se trata el tema de la producción 

de imágenes memorables y todas ellas acentúan la 

importancia de producir imágenes que, potentes, se 

guarden para siempre en la mente de las personas. 

Ver también la tesis doctoral de Obed Lira, “Bartolo-

mé de Las Casas and the Passions of Language”, que 

investiga la Brevísima desde la teoría de los afectos.
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de la tragedia hasta sus Fragmentos póstu-
mos— toda representación de la realidad es 
una representación del dolor y el sufrimiento: 
“el dolor del átomo más pequeño es al mis-
mo tiempo el dolor de una voluntad única… 
todo dolor es uno y el mismo: es a través de 
la representación como nosotros percibimos 
en el espacio y en el tiempo el dolor” (2007: 
207).7 Lo que nos lleva de vuelta a Warburg 
y a Didi-Huberman (lectores e interlocutores 
importantes de la obra de Nietzsche) y a la 
conclusión temporal de nuestras reflexiones: 
los anacronismos, como las sobrevivencias 
(los anacronismos son en parte sustancial 
sobrevivencias), son formas desplazadas e 
impuras de un dolor original que es siempre 
uno y el mismo. 

De allá pues también que las iteraciones de 
los trazos que capturan el dolor original im-
pacten al individuo con la misma intensidad y 
fuerza cada que reaparecen (Didi-Huberman, 
2017: 83-103). Lo que finalmente nos entre-
ga una respuesta al porqué al leer las descrip-
ciones de Las Casas recontextualizadas en El 
libro centroamericano de los muertos estas 
vuelven a tener el efecto que tuvieron hace 
cuatrocientos años, cuando tras ser leídas 
en voz alta al rey Carlos I de España este no 
pudo sino, sacudido por la emoción, mandar 
la promulgación de un acto improbable: la 
abolición del régimen de encomiendas y la 
proclamación de las Leyes Nuevas (1542), 
que aun con su imperfecta ejecución son el 

antecedente directo de nuestro actual Dere-
cho Indiano. Lo que de algún modo convierte 
a la Brevísima en una de las intervenciones 
intelectuales más consecuentes realizadas por 
un texto en la historia de Occidente (Zavala, 
1935: 88-100; Saint Lu, 2011: 18-20; An-
dré-Vincent, 1980: 104-118). 
	
Cuando los anacronismos se manifiestan, 
o mejor, se transparentan, no lo hacen sino 
para mostrarnos la vastedad y a través de su 
vastedad llamarnos al efecto. Efecto que, en 
nuestro interior, se manifiesta con la misma 
forma que se manifiestan las mejores expre-
siones del arte y la literatura ante nuestro es-
píritu: zozobra, exaltación, agitación, inquie-
tud, ansia y desvelo. 

* * *

El anacronismo es una manifestación for-
mal que, aunque nosotros percibimos dentro 
de un tiempo cronológico, su esencia se en-
cuentra fuera de toda progresión temporal y 
concatenación espacial. De allá que sea im-

7 En The Surviving Image, Georges Didi-Huberman 

comenta las relaciones entre el dolor original en la 

obra de Friedrich Nietzsche y el concepto de sobrevi-

vencia en la obra de Aby Warburg. Ver Didi-Huber-

man (2017: 86-88).
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preciso considerar que su reaparición en dis-
tintos tiempos y en distintos espacios se deba 
a una suerte de repetición o regreso de lo que 
es idéntico, pues lo que no está en el tiempo 
no es repetición sino insistencia. ¿Insistencia 
de qué? Insistencia de la marca de dolor y 
sufrimiento que, como Nietzsche y Warburg 
apuntan, está en el origen de la cultura y que 
se nos expresa con sus variadas reminiscen-
cias formales en distintos tiempos y en distin-
tos espacios sin que podamos construir cone-
xiones lógicas que las justifiquen. 
	
Para Warburg, esta imposibilidad de conec-
tar estas ciertas expresiones de lo similar que 
sobreviven en el tiempo de manera disconti-
nua —las fórmulas emotivas (Pathosformeln) 
y las sobrevivencias (Nachleben)— tienen 
un origen lejano, sedimentado desde hace 
mucho en el inconsciente y cuyos residuos 
conservan una esencia que vuelve intacta al 
presente para impactar nuestras emociones 
(cf. Didi-Huberman, 2017: 197-230); aunque 
pensando desde Auerbach, podríamos decir 
algo mucho más radical: que la potencia del 
anacronismo no descansa en ninguna esencia 
sedimentada en el inconsciente porque su ex-
presión es atemporal. En otras palabras, pen-
sando desde lo figural, podríamos decir que 
el referente de lo anacrónico es ilocalizable 
no por lejano sino por divino (una interpreta-
ción con la que, por cierto, Kandinsky estaría 
de acuerdo).

Nosotros nos inclinamos a pensar que se 
trata de esto último: la fuerza del anacro-
nismo es atemporal y su fuente se encuentra 
en un lugar más lejos que el del inconscien-
te. Recordándonos por ese camino que la 
intervención más efectiva y más duradera a 
la que puede aspirar el escritor y el artista 
no se encuentra en la tematización de tal o 
cual preocupación en la obra de arte, sino 
en la impresión de aquellos trazos y gestos 
atemporales que impactan las emociones de 
manera profunda, salando la llaga del dolor 
original que es “uno y el mismo”: es entonces 
que el llamado a la acción no se queda en el 
impulso, en el arrebato, y se vuelve convic-
ción duradera. O bien, expresado desde Kant 
y Burke: es cuando la obra de arte alcanza su 
profundidad anacrónica —que por atempo-
ral es incontrovertiblemente duradera— que 
la intervención (digamos, política) alcanza su 
definición mejor, imprimiéndose en los co-
razones con la misteriosa permanencia de lo 
vasto y lo divino. 

La búsqueda del artista se convierte, por ese 
camino, en la búsqueda del evento anacróni-
co, en la búsqueda de la conexión con la vas-
tedad que atraviesa el tiempo y cuyo anclaje 
va más allá de él. La dificultad, sin embargo, 
es que no hay una manera clara de alcanzar 
esta forma, porque su búsqueda no radica 
en mirar y repetir formas pasadas (a lo que 
lleva dicho gesto es al pastiche): la única po-
sibilidad parece ser la aventura. O dicho des-
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de Kandinsky: “lo artísticamente verdadero 
sólo se alcanza por la intuición” (1996: 68). 
Intuición por lo formal que Kandinsky ilus-
tra con la genialidad de la siguiente anécdota: 

Leonardo da Vinci inventó un sistema, o 

escala de cucharitas, con las que medir di-

ferentes colores. Así quería lograr una ar-

monización mecánica. Uno de sus alumnos 

intentó utilizar este recurso y, desesperado 

por la falta de éxito, preguntó a un compa-

ñero cómo utilizaba el maestro las cuchari-

tas. “El maestro nunca las emplea”, fue la 

respuesta (1996: 69). 

De igual modo, el evento anacrónico, que es 
la expresión que se manifiesta como forma 
en el tiempo y que nos conecta con lo vasto, 
es una aparición cuyo resultado no puede ser 
alcanzado o calculado por tal o cual procedi-
miento (i.e., insertando alguna inconsistencia 
cronológica en un texto contemporáneo o 
repitiendo algún gesto del pasado en el pre-
sente). El único camino parece ser el de la ra-
zón artística, el de la intuición que coloca al 
artista frente a una forma atemporal que este 
logra aprehender y poner en una expresión 
que es semejanza y que guarda reminiscen-
cia con todo lo otro que le precede, pero que 
le precede no por el camino de la influencia, 
sino por el de la coincidencia artística. 
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