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I

Hoy caminé ansioso sobre la Franz Jose-
fs-Kai, estrecha calle situada frente del Da-
nubio en la capital austriaca, para buscar 
la casa natal de Hermann Broch. Mi inge-
nuidad y romanticismo me hicieron pensar 
que habría una antigua casa conservada, o 
al menos reconstruida, con una placa que 
refiriera algo sobre el creador de La muer-
te de Virgilio; en su defecto, pensé encon-
trar alguna escultura modesta. Pero no fue 
así. En Viena —como en los anales de la 

literatura— tampoco figura el nombre de 
Hermann Broch. En las propuestas cultu-
rales que se ofrecen al visitante no aparece 
una mínima mención. Las casas de Freud 
y Mozart encabezan las propuestas junto 
a los palacios y museos. Incluso, la casa 
que Wittgenstein hizo a su hermana tam-
bién es referencia básica.

1 La presente reseña es para conmemorar los 80 años 

de La muerte de Virgilio, de Hermann Broch.
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Desistí de buscar los domicilios posterio-
res de mi escritor predilecto. Así que opté 
por conocer otros lugares de importancia 
imperial y algún sitio para degustar los sa-
bores más vernáculos. Ese mismo día por 
la tarde me dirigí a la Herrengasse, calle 
que conduce al Palacio Hofburg y en sen-
tido contrario lleva al templo de los in-
telectuales de la Viena de 1900: El Café 
Central. George Steiner señala en La idea 
de Europa la importancia capital de los 
cafés literarios en la formación de la cul-
tura. El café, comenta Steiner: “es el lugar 
para la cita y la conspiración, para el de-
bate intelectual y para el cotilleo, para el 
flâneur y para el poeta o el metafísico con 
su cuaderno […] Es el club del espíritu” 
(2006: 34). Es el ágora moderna donde 
confluían poéticas y pensamientos.

Para Broch, como para sus contemporá-
neos Musil, Roth, Freud y Zweig, el café 
brindaba un escenario —efímero, pero cá-
lido— a sus visiones del mundo. Allí se 
podía discutir de filosofía, pintura, cien-
cia o se compartían los argumentos de las 
próximas novelas.

Hermann Broch (Viena, 1886-New Ha-
ven, 1951) decidió integrarse al mundo 
literario después de trabajar como inge-
niero en la fábrica familiar. Después estu-
dió filosofía por años. Asistió a los cursos 
del Círculo de Viena alejándose posterior-

mente por diferencias ideológicas, ya que 
se sentía más cercano al pensamiento de 
Ludwig Wittgenstein y la crítica del len-
guaje que venía fortaleciéndose desde que 
Nietzsche incitó a destruir la gramática y 
apareció la Carta de Lord Chandos, de 
Hofmannsthal, hito fundamental en la 
Viena de fin de siglo.

Broch no podía desprenderse de una fuer-
te inclinación neoplatonista y los influjos 
hegelianos. Desde aquel entonces, invo-
luntariamente, se puede decir que fue un 
personaje anacrónico. Los intelectuales de 
su tiempo veían con recelo e incredulidad 
que una persona en su cuarta década de 
vida quisiera dedicarse al arte literario. 

En contra de las expectativas, Broch sor-
prendió al debutar con su contundente 
trilogía Los sonámbulos. Sin embargo, el 
pesado estigma de ser un autor complejo 
para leer y de culto nunca lo perdió. La 
enorme carga filosófica que imprimió a 
toda su obra y la necesidad de experimen-
tación en los formatos representaron un 
obstáculo para conquistar al gran públi-
co. A pesar de coincidir estéticamente con 
Kafka y Joyce, e incluso tener al mismo 
editor, se le consideró “un escritor para 
escritores”.

Sus principales preocupaciones eran cómo 
la modernidad destruía los valores abso-
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lutos y no-terrenos, que habían dado al 
mundo su sentido en la antigüedad; y, por 
otra parte, la necesidad de afirmar la exis-
tencia desde el valor ético y trascendente 
para conferir a la vida una dimensión úni-
ca: lo supremo.

No fue en el discurso filosófico donde 
Broch plasmó toda su visión del mundo, 
pues vislumbraba con desencanto que la 
filosofía estaba en bancarrota. Por eso 
incursionó en la narrativa, pensó que así 
llegaría a más personas. Es en el formato 
novelístico donde mostró su interés por 
la teoría del conocimiento, el poder liber-
tario del lenguaje, la degradación de los 
valores universales y el aliento ético de la 
obra de arte. A propósito, agregó el ger-
manista mexicano José María Pérez Gay: 
“La novela moderna asume en Broch la 
herencia crítica del pensamiento occiden-
tal, una tradición que empieza con Platón 
y concluye en Nietzsche” (2004: 44).

Todas las líneas de conocimiento que tran-
sitó para construir su obra suponen un 
discurso interdisciplinario, que no tiene 
concesiones con el lector. Por el contrario, 
demandan atención extrema, cultura y un 
ejercicio intelectual mayor. Adentrarse en 
la obra de Broch es sumergirse en un mar 
denso, que al principio confronta e inti-
mida, pero poco a poco fascina y termina 
retribuyendo generosamente. Esas fueron 

las causas por las que sus libros nunca se 
vendieran en abundancia y no lograran el 
éxito editorial. Empero, ganó el aprecio y 
admiración de filósofos y escritores como 
Elias Canetti, Hannah Arendt, Hermann 
Hesse y Thomas Mann. Ellos veían en su 
escritura genialidad y belleza intelectual. 
Sobre todo, una convicción poco vista: 
ética para vivir, ética para crear. 

II 
La poesía como fundación y 
colapso

La literatura es un vehículo para decodi-
ficar el mundo. Aprehenderlo, asirlo des-
de todos sus extremos; para Broch, tam-
bién era respirarlo. Elias Canetti le dedicó 
un ensayo donde subraya su virtud para 
respirar su tiempo y procesarlo: siempre 
vuelto hacia lo que aspirara infinitud (Ca-
netti, 2011: 21). De todos sus proyectos 
literarios, que van desde ensayos filosófi-
cos, políticos y estéticos, obras de teatro, 
hasta poemas, novelas y relatos cortos, 
fue en La muerte de Virgilio donde logró 
imprimir su compleja y avasallante visión 
del mundo.

Para 1937, poco antes de abandonar 
Austria, Broch tenía tres versiones de la 
obra llamada en ese entonces El regreso 
de Virgilio. Un año después, cuando las 



En busca de Broch 151.Número 11: 148-156

tropas nazis tomaron el país, fue detenido 
y encarcelado. Las semanas de cautiverio, 
llenas de temor y angustia ante la posible 
deportación, sirvieron para concentrar su 
atención en la que sería su obra capital. El 
azar le sonrió y fue liberado, de inmediato 
organizó su exilio.  

La relación de Broch con la poesía siem-
pre fue íntima. Nunca se asumió poeta, sin 
embargo, se entregaba a ella y hoy en día 
se conserva el bello libro de sus poemas, 
En mitad de la vida, donde encontramos 
versos de esta dimensión: “De nuevo de-
bemos experimentarnos en el sentimiento / 
E inclinar mutuamente nuestros labios / Y 
humillar nuestras pobres soledades / Para 
que busquen juntas lo eterno” (Broch, 
2007: 52).

La concepción que tenía está muy cercana 
a la de Heidegger, sobre todo cuando el 
filósofo se refiere a Hölderlin. La poesía 
para Broch es el elemento fundador de la 
vida: éter que envuelve a Eros y Thánatos, 
infinitud y conocimiento. Para Heidegger 
y Broch la poesía es el lenguaje primigenio 
de un pueblo. A través de ella, el hombre 
asegura su hogar y su historia. 

No es fortuito que Broch eligiera a Vir-
gilio para dedicarle más de 15 años de 
escritura. Se sabe que el poeta latino fue 
comisionado por el César para escribir 

una epopeya que creara vínculos entre la 
República romana y la estirpe sagrada. 
Es decir, que argumentara la naturaleza 
sagrada de Roma. Eneas fue el enlace. A 
cambio, recibió todo lo soñado: hacien-
das, oro, viajes, mujeres, placeres diver-
sos. Lo más importante: sería el poeta que 
diera espíritu y nobleza al pueblo guerre-
ro. Virgilio continuaría el sendero cósmi-
co-poético que Homero había inaugurado 
para darle alma a Occidente.

La Eneida nunca se terminó. Después de 
años de escritura, Virgilio no quedaba sa-
tisfecho. Además, se le presentó una enor-
me crisis: dudó de su obra. Sabía que ella 
no nacía de la sinceridad más honda del 
artista. Carecía de libertad, ética y habría 
que ponerla en tela de juicio, porque era 
situar el arte al servicio del poder.

Finalmente lo invadió la enfermedad y 
durante el penoso traslado al puerto de 
Brindis, como última voluntad en su lecho 
de muerte, pidió al emperador Octaviano 
destruir su obra. Palabras más, palabras 
menos, el César le negó su petición, ar-
gumentando que la obra ya no era suya: 
ahora le pertenecía a Roma. La misión en-
comendada a Virgilio se cumplió. Roma 
se fundó —también— desde el arte. El im-
perio romano podía vanagloriarse, ahora 
descendía de los dioses. 
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Esta mítica anécdota fue crucial para 
Broch, porque se sintió en una encrucija-
da similar a la de Virgilio. Broch encontró 
en el poeta clásico un espejo para hablar 
del mundo próximo que se dirigía al pre-
cipicio. Virgilio se encuentra en el umbral 
del oscuro silencio, en la noche insondable 
que lo obliga a reflexionar sobre la vida y 
su obra literaria dentro del contexto im-
perial, recapitulando los riesgos de la su-
misión ante el poder político, sin olvidar 
que la belleza es frágil.  

Carlos García Gual comenta: “Virgilio es 
para Broch un símbolo del escritor, que 
al final de su vida, una vida consagra-
da al arte y la poesía, siente dudas so-
bre el sentido de su obra literaria” (apud 
Broch, 1998: 14). Broch siempre subrayó 
la ética como elemento primario del arte, 
y la libertad del artista, indispensable. 
Además, su tiempo también fue de san-
gre, horror y muerte.

Por otra parte, en cuanto al formato de 
escritura que decidió ocupar, el modelo 
lírico lo retomó de Ulises, de James Jo-
yce. Broch admiraba profundamente la 
obra del escritor irlandés. No solo le de-
dicó un ensayo brillante, sino consideraba 
que Ulises era un hito a seguir. Desde ese 
entonces consideró a la novela como una 
“impaciencia de conocimiento” que mul-
tiplica su ser, dando la pauta a la multihis-

toria en busca de un conocimiento totali-
zador y ecuménico. 

La forma narrativa que utilizó fue el flujo 
de conciencia, técnica derivada de los es-
tudios freudianos del inconsciente, explo-
rada inicialmente por Arthur Schnitzler 
con La señorita Else y El teniente Gustl, 
y perfeccionada por Joyce. Este fue un re-
curso perfecto para recrear la atmósfera 
de agonía y delirio, ya que a través de la 
sucesión de múltiples instantáneas febriles 
se va creando la unidad, la imagen del via-
je hacia la oscuridad primigenia.

La muerte de Virgilio está configurada 
como una sinfonía. Se divide en cuatro 
movimientos-capítulos, que aluden a los 
elementos del pensador presocrático Em-
pédocles, cuando consideraba al destino 
como un viaje que purifica: agua, fuego, 
tierra y éter. A través de soliloquios, mo-
nólogos interiores en tercera persona, 
pasajes poéticos y diálogos de tono pla-
tónico se narra la última noche del poeta 
latino. Larga agonía, desde su llegada al 
puerto de Brindis y posteriormente en su 
lecho doliente. Una lluvia ácida de recuer-
dos e imágenes lo habitan: la infancia, el 
poder, la historia, el amor, la creación, la 
muerte. Respira la violencia inmanente 
del fin. Es testigo de la farsa imperial. Ve 
de cerca cómo la majestuosidad de Roma 
está cimentada sobre pueblos muertos y 



En busca de Broch 153.Número 11: 148-156

subyugados, hambre y dolor, indignación 
y un próximo colapso. Lo más importan-
te, y lo que le da sentido a su vida, lo 
tiene a su lado, guardado en un cofre: La 
Eneida. La obra que le exigió más de una 
década de vida. Ahora sabe, con dolor, 
que debe destruirla.

Broch, como lo apunta Canetti, diseñó sus 
personajes “instalados en aire, él respira 
en ellos” (2011: 31). Virgilio ve la false-
dad de su mundo como Broch respiró la 
falsedad sobre la que se erigió el imperio 
austrohúngaro. La edad augusta, deca-
dencia que oscila entre el paganismo, el 
cristianismo y la corrupción, se convierte 
en un espejo de las crisis y guerras de Eu-
ropa Central.  

Virgilio y Broch fueron empujados a la 
investigación de la antigua y más ocul-
ta sabiduría: la verdad, el conocimiento 
de la vida y de la muerte. Claudio Ma-
gris comenta sobre La muerte de Virgilio: 
“Constituye el más grande esfuerzo rea-
lizado por el lenguaje para reproducir el 
momento de la extinción de la vida en el 
silencio, el último gesto de la forma sobre 
el borde de lo inconmensurable, la voz del 
más allá” (2007: 76).

El arte es el único refugio metafísico de 
la modernidad. Broch adoptó la polifonía 
del torrencial poético para pensar el mun-

do desde adentro y cuestionar al arte mis-
mo. En los umbrales de la Segunda Gue-
rra Mundial, laceradamente, pregunta: 
¿de qué sirve la poesía frente a la muerte y 
el dolor del mundo? El poema de Virgilio 
quiere limpiarse la sangre, despojarse de 
los nombres y la gloria, por eso se arrastra 
como animal moribundo: ha profanado 
su ser último.

Broch habla a través de Virgilio para con-
denar el arte que sirve al Estado. Tenía 
muy definida la idea de que el arte que no 
naciera de un principio ético se convierte 
en su contrario, el Kitsch. Precisamente, 
fue lo que criticó de la estética y sociedad 
de la Viena de 1900: ser una ciudad de 
valores vacíos. La muerte de Virgilio no 
solo habla del mundo romano, sino que 
representa el saber y el destino de toda ci-
vilización occidental. 

III
Conocimiento de la muerte

La muerte de Virgilio es un libro intelec-
tual y espiritual. Un camino que pocos 
se atreven a transitar porque su comple-
jo formato intimida. Supone una larga 
aventura, incluso a los lectores duros. No 
obstante, es un libro lleno de secretos, de 
mucha sabiduría. Su lectura representa 
momentos infinitos de placer y crisis. Es 
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imposible ser la misma persona después de 
concluir su lectura. Los cuestionamientos 
que abundan hacen que uno se pregunte 
absolutamente todo de la vida propia.

Creo que su complejidad radica en que 
todo el conocimiento que se encuentra 
cifrado solicita un proceso de interpreta-
ción, análisis y asimilación: transformar el 
placer intelectual en aprendizaje de vida; 
sobre todo desde el extremo donde acaba 
la vida misma, o al menos cuando se en-
camina al silencio, exigiendo hacer un ba-
lance de lo vivido antes de que se evapore 
en la profunda noche. 

Sin duda, es el libro más generoso que he 
leído. En algún momento dice: “El alma se 
encuentra en constante partida” (Broch, 
1998: 146). Siguiendo el curso central de 
la narrativa, el alma va hacia la muerte. 
Hacia su conocimiento, va a encontrarse 
con el otro hogar que nos espera. El enor-
me talento de Broch radica en la creación 
de las tantas atmósferas de vida y muerte 
que confluyen y se separan hasta el infini-
to, afirmando y desvaneciendo los ciclos 
del hombre. La realidad, incómoda, se 
rehúsa a ser captada por la mirada, pero 
en algunos momentos se le puede seguir el 
rastro en su totalidad.

La verdad del lenguaje poético dio origen 
a La muerte de Virgilio, y es el mismo 

principio por el que Virgilio quiso dar 
muerte a su obra. La verdad poética es 
lava candente, elemento cósmico. Posibi-
lidad de fundar y, al tiempo, ocasionar 
colapsos. Porque su esencia es la funda-
ción. Otorga nombres que señalan y dan 
vida a las cosas.

A pesar de que a Broch se le ha compa-
rado, por su contundente obra literaria, 
con los más grandes genios de su tiem-
po, como Thomas Mann o Kafka, nun-
ca ha figurado en el canon de literatura 
centroeuropea. Tampoco en la lista de 
impulsores de la novela moderna y expe-
rimental, aunque exploró formatos y con-
tenidos eclécticos mucho más arriesgados 
que los empleados por Faulkner y Joyce.

Hacia el fin de sus días, en el exilio ame-
ricano, varios escritores europeos lo pro-
movieron para obtener el Premio Nobel. 
Por razones de veto durante el nacional-
socialismo y después por la guerra, Broch 
no era un autor leído en su patria. Cuan-
do la institución sueca pidió referencias 
al ministerio austriaco de cultura, no se 
pudieron dar señales sobre el escritor.

Así continuó el largo y cansado anacronis-
mo. Siempre estar en la periferia extrema. 
No obstante, la producción no se detuvo. 
Paul Lützeler, biógrafo y editor de la obra 
completa de Broch, ha hecho un trabajo 



En busca de Broch 155.Número 11: 148-156

fundamental y de primer orden para de-
mostrar que quizá el escritor más intere-
sante de su tiempo ha pasado inadvertido 
durante generaciones.

Solo en miradas especialistas, como las de 
George Steiner y Claudio Magris pode-
mos leer una percepción más justa sobre 
Broch, ya que sus aproximaciones invitan 
a una obligada reivindicación literaria. 
Porque si bien Broch perteneció a una ge-
neración de genios, en cuanto a su hori-
zonte filosófico y profundidad humanísti-
ca destaca sobre la mayoría.  

Hace falta acercarse a La muerte de Virgi-
lio y darle nuevas lecturas, sobre todo en 
la actualidad donde la palabra cada vez 
pierde más su condición y su luminosidad. 
Hoy en día, en las sociedades sonámbulas, 
de agotamiento, sin creencias, en las que 
la angustia y la irracionalidad crecen y go-
biernan porque se vive sin ética, alienando 
a todo individuo a través de simulacros y 
efímeras ficciones, la obra de Broch es más 
necesaria que nunca. La muerte de Virgi-
lio desenmascaró lo demoníaco del siglo 
XX. La realidad de su tiempo sigue sien-
do la nuestra. La deshumanización se ha 
acelerado desde entonces y se encrudece 
más y más. La idea fundamental de esta 
obra es señalar lo que la filosofía ya no 
fue capaz de decir. Mediante la poesía se 
expresa la frontera de lo inexpresable, lo Francisco Goñi

que está más allá del lenguaje. Señala el 
umbral entre vida y muerte. Aunque ahí 
mismo se paraliza, en el límite de lo deci-
ble, porque lo que sigue es el conocimien-
to de la muerte. La poesía solo indica la 
meta que ella misma no puede alcanzar: 
el absoluto se desborda, es el territorio de 
la muerte. No obstante, en los límites de 
este silencio cósmico inicia la esperanza. 
Maravillosamente, apunta Magris:

La poesía revela sobre todo la necesidad de 

ir hasta el fondo de la crisis, de recorrer el 

camino en el desierto o en el vacío hasta 

dar apocalípticamente cumplimiento a la 

destrucción del mal y con él a la del viejo 

mundo, que debe perecer para que pueda 

tener lugar la salvación y de nuevo, el naci-

miento” (2004: 247).    

      
El conocimiento de la muerte es posibili-
dad. Más allá del lenguaje, cuando todo 
se incinere vendrá la renovación y la es-
peranza. La muerte de Virgilio supone esa 
transición. El camino hacia la tórrida no-
che es el regreso a casa.  
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