06.

Hermann Broch, La muerte de Virgilio.'

Madrid: Alianza, 738 pp.
ISBN: 9788420663845

Hoy caminé ansioso sobre la Franz Jose-
fs-Kai, estrecha calle situada frente del Da-
nubio en la capital austriaca, para buscar
la casa natal de Hermann Broch. Mi inge-
nuidad y romanticismo me hicieron pensar
que habria una antigua casa conservada, o
al menos reconstruida, con una placa que
refiriera algo sobre el creador de La muer-
te de Virgilio; en su defecto, pensé encon-
trar alguna escultura modesta. Pero no fue
asi. En Viena —como en los anales de la
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literatura— tampoco figura el nombre de
Hermann Broch. En las propuestas cultu-
rales que se ofrecen al visitante no aparece
una minima mencion. Las casas de Freud
y Mozart encabezan las propuestas junto
a los palacios y museos. Incluso, la casa
que Wittgenstein hizo a su hermana tam-
bién es referencia basica.

1 La presente resefia es para conmemorar los 80 afios

de La muerte de Virgilio, de Hermann Broch.
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Desisti de buscar los domicilios posterio-
res de mi escritor predilecto. Asi que opté
por conocer otros lugares de importancia
imperial y algun sitio para degustar los sa-
bores mas vernaculos. Ese mismo dia por
la tarde me dirigi a la Herrengasse, calle
que conduce al Palacio Hofburg y en sen-
tido contrario lleva al templo de los in-
telectuales de la Viena de 1900: El Café
Central. George Steiner sefnala en La idea
de Europa la importancia capital de los
cafés literarios en la formacion de la cul-
tura. El café, comenta Steiner: “es el lugar
para la cita y la conspiracion, para el de-
bate intelectual y para el cotilleo, para el
flaneur y para el poeta o el metafisico con
su cuaderno [...] Es el club del espiritu”
(2006: 34). Es el agora moderna donde
confluian poéticas y pensamientos.

Para Broch, como para sus contempora-
neos Musil, Roth, Freud y Zweig, el café
brindaba un escenario —efimero, pero ca-
lido— a sus visiones del mundo. Alli se
podia discutir de filosofia, pintura, cien-
cia o se compartian los argumentos de las
proximas novelas.

Hermann Broch (Viena, 1886-New Ha-
ven, 1951) decidi6 integrarse al mundo
literario después de trabajar como inge-
niero en la fabrica familiar. Después estu-
di6 filosofia por afios. Asisti6 a los cursos
del Circulo de Viena alejandose posterior-
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mente por diferencias ideoldgicas, ya que
se sentia mas cercano al pensamiento de
Ludwig Wittgenstein y la critica del len-
guaje que venia fortaleciéndose desde que
Nietzsche incité a destruir la gramatica y
aparecio la Carta de Lord Chandos, de
Hofmannsthal, hito fundamental en Ia
Viena de fin de siglo.

Broch no podia desprenderse de una fuer-
te inclinaciéon neoplatonista y los influjos
hegelianos. Desde aquel entonces, invo-
luntariamente, se puede decir que fue un
personaje anacronico. Los intelectuales de
su tiempo veian con recelo e incredulidad
que una persona en su cuarta década de
vida quisiera dedicarse al arte literario.

En contra de las expectativas, Broch sor-
prendié al debutar con su contundente
trilogia Los sondmbulos. Sin embargo, el
pesado estigma de ser un autor complejo
para leer y de culto nunca lo perdié. La
enorme carga filos6fica que imprimi6 a
toda su obra y la necesidad de experimen-
tacion en los formatos representaron un
obstaculo para conquistar al gran publi-
co. A pesar de coincidir estéticamente con
Kafka y Joyce, e incluso tener al mismo

<

editor, se le consider6 “un escritor para

escritores”.

Sus principales preocupaciones eran como
la modernidad destruia los valores abso-
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lutos y no-terrenos, que habian dado al
mundo su sentido en la antigiiedad; y, por
otra parte, la necesidad de afirmar la exis-
tencia desde el valor ético y trascendente
para conferir a la vida una dimension ani-
ca: lo supremo.

No fue en el discurso filos6fico donde
Broch plasmé toda su vision del mundo,
pues vislumbraba con desencanto que la
filosofia estaba en bancarrota. Por eso
incursiono en la narrativa, pensé que asi
llegaria a mas personas. Es en el formato
novelistico donde mostr6é su interés por
la teoria del conocimiento, el poder liber-
tario del lenguaje, la degradacion de los
valores universales y el aliento ético de la
obra de arte. A propoésito, agregd el ger-
manista mexicano José Maria Pérez Gay:
“La novela moderna asume en Broch la
herencia critica del pensamiento occiden-
tal, una tradiciéon que empieza con Platon
y concluye en Nietzsche” (2004: 44).

Todas las lineas de conocimiento que tran-
sit0 para construir su obra suponen un
discurso interdisciplinario, que no tiene
concesiones con el lector. Por el contrario,
demandan atencion extrema, cultura y un
ejercicio intelectual mayor. Adentrarse en
la obra de Broch es sumergirse en un mar
denso, que al principio confronta e inti-
mida, pero poco a poco fascina y termina
retribuyendo generosamente. Esas fueron
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las causas por las que sus libros nunca se
vendieran en abundancia y no lograran el
éxito editorial. Empero, gano el aprecio y
admiracion de filosofos y escritores como
Elias Canetti, Hannah Arendt, Hermann
Hesse y Thomas Mann. Ellos veian en su
escritura genialidad y belleza intelectual.
Sobre todo, una conviccidén poco vista:
ética para vivir, €ética para crear.

Il
La poesia como fundacién y
colapso

La literatura es un vehiculo para decodi-
ficar el mundo. Aprehenderlo, asirlo des-
de todos sus extremos; para Broch, tam-
bién era respirarlo. Elias Canetti le dedico
un ensayo donde subraya su virtud para
respirar su tiempo y procesarlo: siempre
vuelto hacia lo que aspirara infinitud (Ca-
netti, 2011: 21). De todos sus proyectos
literarios, que van desde ensayos filosofi-
cos, politicos y estéticos, obras de teatro,
hasta poemas, novelas y relatos cortos,
fue en La muerte de Virgilio donde logro
imprimir su compleja y avasallante vision
del mundo.

Para 1937, poco antes de abandonar
Austria, Broch tenia tres versiones de la
obra llamada en ese entonces El regreso
de Virgilio. Un ano después, cuando las
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tropas nazis tomaron el pais, fue detenido
y encarcelado. Las semanas de cautiverio,
llenas de temor y angustia ante la posible
deportacion, sirvieron para concentrar su
atencion en la que seria su obra capital. El
azar le sonrié y fue liberado, de inmediato
organiz0 su exilio.

La relacion de Broch con la poesia siem-
pre fue intima. Nunca se asumio poeta, sin
embargo, se entregaba a ella y hoy en dia
se conserva el bello libro de sus poemas,
En mitad de la vida, donde encontramos
versos de esta dimension: “De nuevo de-
bemos experimentarnos en el sentimiento /
E inclinar mutuamente nuestros labios /'Y
humillar nuestras pobres soledades / Para

que busquen juntas lo eterno” (Broch,
2007: 52).

La concepcion que tenia esta muy cercana
a la de Heidegger, sobre todo cuando el
filosofo se refiere a Holderlin. La poesia
para Broch es el elemento fundador de la
vida: éter que envuelve a Eros y Thanatos,
infinitud y conocimiento. Para Heidegger
y Broch la poesia es el lenguaje primigenio
de un pueblo. A través de ella, el hombre
asegura su hogar y su historia.

No es fortuito que Broch eligiera a Vir-
gilio para dedicarle mas de 15 afos de
escritura. Se sabe que el poeta latino fue
comisionado por el César para escribir
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una epopeya que creara vinculos entre la
Republica romana y la estirpe sagrada.
Es decir, que argumentara la naturaleza
sagrada de Roma. Eneas fue el enlace. A
cambio, recibié todo lo sofiado: hacien-
das, oro, viajes, mujeres, placeres diver-
sos. Lo mas importante: seria el poeta que
diera espiritu y nobleza al pueblo guerre-
ro. Virgilio continuaria el sendero c6smi-
co-poético que Homero habia inaugurado
para darle alma a Occidente.

La Eneida nunca se termind. Después de
afnos de escritura, Virgilio no quedaba sa-
tisfecho. Ademas, se le present6 una enor-
me crisis: dud6 de su obra. Sabia que ella
no nacia de la sinceridad mas honda del
artista. Carecia de libertad, ética y habria
que ponerla en tela de juicio, porque era
situar el arte al servicio del poder.

Finalmente lo invadié la enfermedad y
durante el penoso traslado al puerto de
Brindis, como ultima voluntad en su lecho
de muerte, pidi6 al emperador Octaviano
destruir su obra. Palabras mas, palabras
menos, el César le negd su peticion, ar-
gumentando que la obra ya no era suya:
ahora le pertenecia a Roma. La misién en-
comendada a Virgilio se cumpli6. Roma
se fund6 —también— desde el arte. El im-
perio romano podia vanagloriarse, ahora
descendia de los dioses.
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Esta mitica anécdota fue crucial para
Broch, porque se sintié en una encrucija-
da similar a la de Virgilio. Broch encontr6
en el poeta clasico un espejo para hablar
del mundo préximo que se dirigia al pre-
cipicio. Virgilio se encuentra en el umbral
del oscuro silencio, en la noche insondable
que lo obliga a reflexionar sobre la vida y
su obra literaria dentro del contexto im-
perial, recapitulando los riesgos de la su-
mision ante el poder politico, sin olvidar
que la belleza es fragil.

Carlos Garcia Gual comenta: “Virgilio es
para Broch un simbolo del escritor, que
al final de su vida, una vida consagra-
da al arte y la poesia, siente dudas so-
bre el sentido de su obra literaria” (apud
Broch, 1998: 14). Broch siempre subray6
la ética como elemento primario del arte,
y la libertad del artista, indispensable.
Ademas, su tiempo también fue de san-
gre, horror y muerte.

Por otra parte, en cuanto al formato de
escritura que decidié ocupar, el modelo
lirico lo retomé de Ulises, de James Jo-
yce. Broch admiraba profundamente la
obra del escritor irlandés. No solo le de-
dic6 un ensayo brillante, sino consideraba
que Ulises era un hito a seguir. Desde ese
entonces consider6 a la novela como una
“impaciencia de conocimiento” que mul-
tiplica su ser, dando la pauta a la multihis-
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toria en busca de un conocimiento totali-
zador y ecuménico.

La forma narrativa que utiliz6 fue el flujo
de conciencia, técnica derivada de los es-
tudios freudianos del inconsciente, explo-
rada inicialmente por Arthur Schnitzler
con La seriorita Else y El teniente Gustl,
y perfeccionada por Joyce. Este fue un re-
curso perfecto para recrear la atmosfera
de agonia y delirio, ya que a través de la
sucesion de multiples instantaneas febriles
se va creando la unidad, la imagen del via-
je hacia la oscuridad primigenia.

La muerte de Virgilio esta configurada
como una sinfonia. Se divide en cuatro
movimientos-capitulos, que aluden a los
elementos del pensador presocratico Em-
pédocles, cuando consideraba al destino
como un viaje que purifica: agua, fuego,
tierra y éter. A través de soliloquios, mo-
noélogos interiores en tercera persona,
pasajes poéticos y dialogos de tono pla-
tonico se narra la ultima noche del poeta
latino. Larga agonia, desde su llegada al
puerto de Brindis y posteriormente en su
lecho doliente. Una lluvia 4cida de recuer-
dos e imagenes lo habitan: la infancia, el
poder, la historia, el amor, la creacion, la
muerte. Respira la violencia inmanente
del fin. Es testigo de la farsa imperial. Ve
de cerca como la majestuosidad de Roma
esta cimentada sobre pueblos muertos y
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subyugados, hambre y dolor, indignacion
y un proximo colapso. Lo mas importan-
te, y lo que le da sentido a su vida, lo
tiene a su lado, guardado en un cofre: La
Eneida. La obra que le exigi6é mas de una
década de vida. Ahora sabe, con dolor,
que debe destruirla.

Broch, como lo apunta Canetti, disefi6 sus
personajes “instalados en aire, él respira
en ellos” (2011: 31). Virgilio ve la false-
dad de su mundo como Broch respir6 la
falsedad sobre la que se erigi6 el imperio
austrohungaro. La edad augusta, deca-
dencia que oscila entre el paganismo, el
cristianismo y la corrupcion, se convierte
en un espejo de las crisis y guerras de Eu-
ropa Central.

Virgilio y Broch fueron empujados a la
investigacion de la antigua y mas ocul-
ta sabiduria: la verdad, el conocimiento
de la vida y de la muerte. Claudio Ma-
gris comenta sobre La muerte de Virgilio:
“Constituye el mas grande esfuerzo rea-
lizado por el lenguaje para reproducir el
momento de la extincion de la vida en el
silencio, el altimo gesto de la forma sobre
el borde de lo inconmensurable, la voz del
mas alla” (2007: 76).

El arte es el unico refugio metafisico de
la modernidad. Broch adopt6 la polifonia
del torrencial poético para pensar el mun-
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do desde adentro y cuestionar al arte mis-
mo. En los umbrales de la Segunda Gue-
rra Mundial, laceradamente, pregunta:
¢de qué sirve la poesia frente a la muerte y
el dolor del mundo? El poema de Virgilio
quiere limpiarse la sangre, despojarse de
los nombres y la gloria, por eso se arrastra
como animal moribundo: ha profanado
su ser ultimo.

Broch habla a través de Virgilio para con-
denar el arte que sirve al Estado. Tenia
muy definida la idea de que el arte que no
naciera de un principio ético se convierte
en su contrario, el Kitsch. Precisamente,
fue lo que critic6 de la estética y sociedad
de la Viena de 1900: ser una ciudad de
valores vacios. La muerte de Virgilio no
solo habla del mundo romano, sino que
representa el saber y el destino de toda ci-
vilizacion occidental.

Conocimiento de la muerte

La muerte de Virgilio es un libro intelec-
tual y espiritual. Un camino que pocos
se atreven a transitar porque su comple-
jo formato intimida. Supone una larga
aventura, incluso a los lectores duros. No
obstante, es un libro lleno de secretos, de
mucha sabiduria. Su lectura representa
momentos infinitos de placer y crisis. Es
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imposible ser la misma persona después de
concluir su lectura. Los cuestionamientos
que abundan hacen que uno se pregunte
absolutamente todo de la vida propia.

Creo que su complejidad radica en que
todo el conocimiento que se encuentra
cifrado solicita un proceso de interpreta-
cion, analisis y asimilacion: transformar el
placer intelectual en aprendizaje de vida;
sobre todo desde el extremo donde acaba
la vida misma, o al menos cuando se en-
camina al silencio, exigiendo hacer un ba-
lance de lo vivido antes de que se evapore
en la profunda noche.

Sin duda, es el libro mas generoso que he
leido. En algiin momento dice: “El alma se
encuentra en constante partida” (Broch,
1998: 146). Siguiendo el curso central de
la narrativa, el alma va hacia la muerte.
Hacia su conocimiento, va a encontrarse
con el otro hogar que nos espera. El enor-
me talento de Broch radica en la creacion
de las tantas atmosferas de vida y muerte
que confluyen y se separan hasta el infini-
to, afirmando y desvaneciendo los ciclos
del hombre. La realidad, incomoda, se
rehtsa a ser captada por la mirada, pero
en algunos momentos se le puede seguir el
rastro en su totalidad.

La verdad del lenguaje poético dio origen
a La muerte de Virgilio, y es el mismo
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principio por el que Virgilio quiso dar
muerte a su obra. La verdad poética es
lava candente, elemento cosmico. Posibi-
lidad de fundar vy, al tiempo, ocasionar
colapsos. Porque su esencia es la funda-
cion. Otorga nombres que sefalan y dan
vida a las cosas.

A pesar de que a Broch se le ha compa-
rado, por su contundente obra literaria,
con los mas grandes genios de su tiem-
po, como Thomas Mann o Kafka, nun-
ca ha figurado en el canon de literatura
centroeuropea. Tampoco en la lista de
impulsores de la novela moderna y expe-
rimental, aunque exploré formatos y con-
tenidos eclécticos mucho mas arriesgados
que los empleados por Faulkner y Joyce.

Hacia el fin de sus dias, en el exilio ame-
ricano, varios escritores europeos lo pro-
movieron para obtener el Premio Nobel.
Por razones de veto durante el nacional-
socialismo y después por la guerra, Broch
no era un autor leido en su patria. Cuan-
do la institucion sueca pidié referencias
al ministerio austriaco de cultura, no se
pudieron dar senales sobre el escritor.

Asi continu6 el largo y cansado anacronis-
mo. Siempre estar en la periferia extrema.
No obstante, la produccién no se detuvo.
Paul Liitzeler, biografo y editor de la obra
completa de Broch, ha hecho un trabajo
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fundamental y de primer orden para de-
mostrar que quiza el escritor mas intere-
sante de su tiempo ha pasado inadvertido
durante generaciones.

Solo en miradas especialistas, como las de
George Steiner y Claudio Magris pode-
mos leer una percepcion mas justa sobre
Broch, ya que sus aproximaciones invitan
a una obligada reivindicacion literaria.
Porque si bien Broch perteneci6 a una ge-
neracion de genios, en cuanto a su hori-
zonte filosofico y profundidad humanisti-
ca destaca sobre la mayoria.

Hace falta acercarse a La muerte de Virgi-
lio y darle nuevas lecturas, sobre todo en
la actualidad donde la palabra cada vez
pierde mas su condicién y su luminosidad.
Hoy en dia, en las sociedades sonambulas,
de agotamiento, sin creencias, en las que
la angustia y la irracionalidad crecen y go-
biernan porque se vive sin ética, alienando
a todo individuo a través de simulacros y
efimeras ficciones, la obra de Broch es mas
necesaria que nunca. La muerte de Virgi-
lio desenmascar6 lo demoniaco del siglo
XX. La realidad de su tiempo sigue sien-
do la nuestra. La deshumanizacion se ha
acelerado desde entonces y se encrudece
mas y mas. La idea fundamental de esta
obra es senalar lo que la filosofia ya no
fue capaz de decir. Mediante la poesia se
expresa la frontera de lo inexpresable, lo
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que esta mas alla del lenguaje. Sefiala el
umbral entre vida y muerte. Aunque ahi
mismo se paraliza, en el limite de lo deci-
ble, porque lo que sigue es el conocimien-
to de la muerte. La poesia solo indica la
meta que ella misma no puede alcanzar:
el absoluto se desborda, es el territorio de
la muerte. No obstante, en los limites de
este silencio cosmico inicia la esperanza.
Maravillosamente, apunta Magris:

La poesia revela sobre todo la necesidad de
ir hasta el fondo de la crisis, de recorrer el
camino en el desierto o en el vacio hasta
dar apocalipticamente cumplimiento a la
destruccion del mal y con él a la del viejo
mundo, que debe perecer para que pueda

tener lugar la salvacion y de nuevo, el naci-
miento” (2004: 247).

El conocimiento de la muerte es posibili-
dad. Mas alla del lenguaje, cuando todo
se incinere vendra la renovacién y la es-
peranza. La muerte de Virgilio supone esa
transicion. El camino hacia la térrida no-
che es el regreso a casa.

Francisco Goii
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