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No cabe duda respecto al desacomodo
provocado en los butaquerios occidenta-
les por la irrupcion de la sobrecargada y
barroquisima imagineria exoética surgida
de la Europa Oriental profunda. Tampo-
co puede negarse el sobreabundante relato
de irrefrenables pulsiones etilicas, sexua-
les, culinarias y bélicas, e incluso de me-
ras disputas locales, siempre fratricidas,
de ese terremoto cinematografico balca-
nico que fue Emir Nemanja Kusturica en
su primera etapa filmica, en la ya lejana
década de los anos ochenta —jcuatro dé-
cadas ha, ni mas ni menos!—, asi como en
la subsecuente, ya en internacionalizacion
definitiva y consagratoria, grandilocuente
y de gran presupuesto, y, claro esta, en el
salto al vacio que significé para él el paso
al nuevo milenio, a la transicion digital
y al documentalismo-activismo de recur-
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sos moderados. (Respecto al exotismo y
al orientalismo, tan caros a los centroeu-
ropeos, rememoro ahora una paradoja:
para los chinos y los asiaticos, en general,
el Oriente son los Estados Unidos, Cana-
da, México y, de forma amplia, el conti-
nente americano).

En México, al menos, el furor que pro-
voco la inclusion cuasi obligatoria de sus
producciones emblematicas en la progra-
macion anual de la Muestra Internacional
de Cine —ese catalogo que la Cineteca
Nacional organiza desde hace medio siglo
basandose en las cintas laureadas en los
grandes festivales y premiaciones inter-
nacionales— le valié un buen namero de
seguidores fervientes, de discipulos con-
vencidos y, por supuesto, de imitadores
de aquellos excesos ludica, alcohdlica y
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lubricamente mostrados a cuadro, pero
acarreados también a la vida real.

De esta manera, su apellido se torné siné6-
nimo de filmes desbordados, irrefrenables
y con una indiscutible patina autoral, con
un estilo singularisimo, en una época en
que el cine de arte se asociaba con una
generacion pujante y libérrima, todo ima-
ginacion y lucidez. Me refiero a las los
Lynch, Greenaway, Cronenberg, Ver-
hoeven, Scola, Nair, Dorrie, Szabd, Al-
modovar, Van Sant, Kieslowski o Allen,
entre decenas de otros apellidos, que se
significaban como el cine de avanzada, el
retrato de lo contemporaneo y la explo-
racion de estéticas, temdticas y técnicas
con un pie puesto en el nuevo milenio,
que se hallaba a la vuelta de unos pocos
afios. (Son apellidos, en su mayoria, difi-
ciles de pronunciar, complicados, a excep-
cion del pristino juego de vocales y conso-
nantes que reviste el del serbocroata, que
para los hispanohablantes parece claro,
fuerte e inconfundible, excepto cuando al
fin nos enteramos de que la ¢ balcanica se
pronuncia como ts en castellano...).

Otro mundo, ahora digital
Empero, transcurridas ya un par de dé-

cadas y cada vez mas internados en este
caltico siglo Xx1, ocurre que los tiempos,
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indudablemente, han mutado, sobre todo
para la cinefilia emergente. No solo han
cambiado los apellidos, sino que, asimis-
mo, se han reconfigurado los listados que
contienen las cintas de culto tanto como
los de los santones que ocupan los sitia-
les del director. El mundo audiovisual es
completamente distinto.

La transicion digital prescindi6 del celu-
loide, de los rollos de filme, de los proyec-
tores mecanicos y del lento peregrinar de
las obras cinematograficas por el planeta.
Las comunicaciones via satélite, la cone-
xi6n cada vez mas numerosa y masiva a
la red mundial, y las pantallas de resolu-
cion 4K en teléfonos inteligentes, tabletas
electronicas y pantallas de led han modi-
ficado la manera en que consumimos —y
ya no descubrimos o aprehendemos o nos
alimentamos de— las obras filmicas.

Una época distinta nos rodea, nos suje-
ta y nos ha desbordado con un crecien-
te numero de peliculas recientes —8 204
se produjeron en 2018, segun el anuario
Focus 2019. World Film Market Trends,
publicado por el Observatorio Europeo
del Audiovisual— y de filmes rescatados
o hasta restaurados del pasado. Con un
catalogo casi infinito, accesible por muy
diversos medios, y con las modas cam-
biantes y renovadas cada vez mas frecuen-
temente, no extrafa que las generaciones
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recientes se encuentren lejanas, o incluso
ignorantes, de la abundante y ubérrima
filmografia de Kusturica.

Es entonces cuando la figura del historia-
dor, narrador y realizador catalan Daniel
Seguer Fernandez aparece con ese con-
vencimiento cuasi heroico para devolver,
desde las sombras, la figura del cineasta
al gran publico, al publicar en Madrid
la profusa y detallada monografia Emir
Kusturica. Esta, ademas, se integra como
el volumen centésimo vigésimo quinto de
la prestigiada coleccion Signo e imagen/
Cineastas, de Ediciones Catedra, subsello
de Grupo Anaya.

De esta manera, aparte de subsanar la es-
casa visibilidad del artista multidisciplina-
rio de la Europa del Este para el cinéfilo
actual y destacar la gran influencia que
tuvo en el medio cinematografico mundial
no hace muchos afios, el libro también
profundiza en su obra con gran rigor te6-
rico y sin renunciar a la libertad literaria
en un intento de abordar la poliédrica vi-
sion y produccion del polivalente artista.

Y eso es justamente lo que celebramos: su
empefio como un gran seguidor que ilu-
mina la estela artistica, actualmente eclip-
sada, de la contradictoria y fascinante
figura del director, guionista, actor, com-
positor y guitarrista, asi como su papel de
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bidgrafo, analista y critico de la prolifica
creacion de este.

El cine como historia

Lo que resalta desde la lectura de sus pri-
meras paginas es que Nos encontramos
ante una obra que se decanta por un apa-
rato tedrico particular: el acercamiento a
los filmes como documentos histéricos y
no solo como aparatos de entretenimiento
o de penetracion cultural, o como vehicu-
los para la particular forma artistica que
es el cine. De hecho, la propuesta resulta
aun menos convencional, ya que plantea
que los propios directores de peliculas
son también historiadores y que desde ese
planteamiento podemos comprender su
obra y el tiempo en que esta se realiz6. Por
lo demas, dicha aproximacion, que es una
piedra angular de la investigacion, no sur-
gi6 de ocurrencia alguna: es originalmen-
te una aportacion del historiador parisino
Marc Ferro —en su libro Cine e historia,
de 1977— “para el estudio de las zonas
no visibles del pasado de las sociedades,
revelando, por ejemplo, las autocensuras
y lapsus de una sociedad”.

Esta linea de pensamiento fue continuada
por el doctor José Maria Caparros, direc-
tor fundador del Centre d’Investigacions
Film-Historia de la Universitat de Barce-
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lona, la institucién a la que se encuentra
adscrito como investigador y de la que es
secretario el historiador Seguer —y que
ahora dirige Magi Crusells Valeta, uno
de los mas decididos impulsores y sos-
tenes del volumen que aqui se resefia—.
En este centro, asimismo, se produce la
muy recomendable revista Filmbistoria,
que cuenta entre su Consejo Asesor al

especialista estadounidense, afincado en
México, John Mraz.

Pero la investigacion no se limita a la sim-
ple mirada desde la disciplina de la his-
toria, pues se permite, asimismo, la teo-
rizacion estética como base para abordar
el gran volumen audiovisual creado por
Kusturica. Ofrece también un repaso in-
tegral, pues, ademads de recorrer sus lar-
gometrajes de ficcion, los documentales
de cufo mas reciente y sus cortometra-
jes —entre los que se cuentan numerosos
anuncios publicitarios por encargo, siem-
pre con esa sazén tan inconfundible—,
incluye igualmente sus escritos, sus abun-
dantes apariciones como actor, su desem-
pefio como guitarrista eléctrico de la No
Smoking Orchestra e, incluso, su labor
arquitectonica como constructor de un
par de ciudades: el pueblo de madera Dr-
vengrad (Premio Europeo de Arquitectu-
ra Phillipe Rothier en 2005), situado entre
las montafas Tara y Zlativor —que cuen-
ta con monumento de tamafio natural de
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la estrella Hollywoodense Johnny Depp,
protagonista de aquel fracaso de taqui-
lla que es El suerio de Arizona (Arizona
Dream, Francia-Estados Unidos, 1993)—
, v la otra, de piedra, llamada Ardricgrad,
localizada a unos cuantos kilémetros de
la anterior, donde el cineasta, ademas de
habitar, organiza un festival de cine, por
completo alejado del glamour que acom-
pafna a los mas ortodoxos e importantes
eventos de este tipo.

Es por eso que, al estudiar la potencia de
su invencion artistica, Seguer lo identifi-
ca con una categoria de cineastas: aque-
llos que ademas de aportar una particular
idiosincrasia filmica, crearon y desarrolla-
ron el lenguaje cinematografico mediante
el cual configuraron su propio universo
audiovisual; se trata, pues, de alguien que
“ha sabido formular un fascinante e ina-
lienable estilo personal, amado por unos
y odiado por otros al mismo tiempo, pero
jamas indiferente a la opinion”.

Encuentro también que existe en este tomo
—que ronda las 370 paginas— un anhe-
lo enciclopedista, una necesidad de pene-
trar y comprender el corpus de Kusturica
desde una multiplicidad de angulos, pero
asimismo en lontananza, con una podero-
sa mirada panoramica que aporte datos
y brinde comparaciones, si bien con una
sola particularidad y excepcion: excluir
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de su contenido lo noticioso momentaneo
y el efecto del glamour, las alfombras ro-
jas y pasarelas, asi como los escandalos
transitorios que ocasionan los filmes al
momento de su estreno. Se entiende, pues,
que este libro surgié de un anhelo si no de
posteridad, al menos, eso queda claro, de
lograr la trascendencia.

Porque este no es nada mas un libro de
teoria y analisis —en el que el autor se
permite refutar a Hans Magnus Enzens-
berger lo mismo que citar a Baudrillard,
Benjamin y Fernandez Mall6, por men-
cionar a algunos pensadores—, ni tampo-
co un recorrido ideologico o politico so-
bre un momento bélico de los Balcanes y
sus consecuencias en la creacion artistica;
no es solamente un recuento de entrevis-
tas y declaraciones publicas, una edicion
critica de cada uno de los largometrajes
del serbobosnio, una biografia a secas o
una detallada guia de fichas técnicas de su
cine, sino que es, simultineamente, todos
esos libros y algo mas, incluyendo una
abundantisima bibliografia tanto general
como por temas y por filmes.

Como tal, cada una de sus partes fascina
al tiempo que nutre nuestra percepcion del
universo tan personal de este realizador y
musico, actor y documentalista, guionis-
ta y constructor de ciudades imposibles,
director de festivales comunales, serbio y
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bosnio, cristiano y musulman, yugoslavo
y francés. Y asi esta monografia espejea
también el universo creativo kusturiciano:
reune en un solo texto distintos ejercicios
escriturales que pueden emprenderse des-
de multiples vias de lectura: polivalencia
ensayistica sobre el artista polivalente.

Coincidencias y relaciones

Durante este profuso —y profundo— en-
sayo van saltando, aqui y alla, una serie
de coincidencias probablemente fortuitas,
pero que van tornando y develando a una
figura surgida de la parte oriental del mar
Adriatico, sin dejar de acercarla a terre-
nos conocidos. Por ejemplo, resulta otra
coincidencia que el cortometraje que rea-
lizara a manera de trabajo final y que le
valié egresar de la prestigiosa Escuela de
Cine y Television (famu) de la Academia
de Artes y Artes Escénicas de Praga —sin
el epiteto de International en una Checos-
lovaquia atn bajo influencia soviética—
se haya titulado Guernica (1978); se trata
de una pieza que toma como partida el ci-
tado mural de Picasso, reconvertido en un
collage de narices largas y orejas grandes
recortadas e intercambiadas en antiguas
fotografias blanco y negro, coloreadas de
ambarino por un nifo que ha de enfren-
tarse y sufrir junto a sus progenitores la
persecucion nazi, que les obliga a marcar-
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se con alguna prenda amarilla. Pues este,
el primer trabajo de Kusturica premiado
en el Festival Karlovy-Vary, le permite al
investigador de la ciudad condal ahondar
en la Guerra Civil Espafiola desde varios
aspectos y citar la resistencia que impli-
c6 el Pabellon Espafol en la Exposicion
Mundial de Paris de 1936. Curiosamente,
junto al mural de denuncia y activismo re-
publicano se exhibian no solo Las Hurdes
(1933) bunuelianas, sino Galicia (1933),
del entomologo devenido en cineasta Car-
los Velo, obra que le vali6 el primer pre-
mio; este ultimo personaje también termi-
no6 por exiliarse a México para fundar un
centro de estudios filmicos: el Centro de
Capacitacion Cinematografica, mas cono-
cido por las siglas ccc.

Cité a prop6sito al aragonés Luis Bunuel,
pues sobre la relacion entre este y Kustu-
rica, mas que destacar ciertas coinciden-
cias entre Los olvidados (México, 1950)
y Tiempo de gitanos (Dom za vesanje,
Yugoslavia-Italia-Gran Bretafia, 1989) —
aquel documental que acab6 como anec-
dotario ficcionalizado—, Seguer prefiere
concentrarse en que ambos cineastas casi
comparten un titulo en comuin: mientras
el autor de Viridiana (México-Espania,
1961) y Nazarin (México, 1959) nos legd
en su etapa francesa La Via Ldctea (Fran-
cia-Italia-Alemania Occidental, 1969), el
balcanico filmé En la Via Ldctea (On the
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Milky Road, Serbia-Reino Unido-Estados
Unidos-Italia, 2016). Mas alla de la coin-
cidencia en los titulos, el interés estriba en
que los dos relatos abordan, ciertamente,
lo sagrado mas que lo religioso, aunque
en recorrido inverso: el natural de Calan-
da propone un peregrinaje por el camino
de Santiago que irad llevando a su par de
protagonistas de la fe a la interrogacion
y al escepticismo; en tanto que el recorri-
do de Kosta a través de Bosnia conducira
“desde la circunscripcion de lo terrenal
hasta el dogma” —y cito directamente a
Seguer—, para finalizar en un monumen-
to-albergue de huesos. Esta ultima cinta,
por cierto, junto a Underground y ;La
vida es un milagro! (Zivot je cudo, Fran-
cia-Serbia y Montenegro, 2004), confor-
mara para el monografista una trilogia
que aborda la crueldad, el sinsentido y
la denuncia del cineasta a la despiadada
Guerra de los Balcanes.

En el cortometraje Guernica se muestra
tempranamente una constante del cine de
Kusturica: la aparicion de nifios o ado-
lescentes en entornos en descomposicion
—sea esta familiar, de la sociedad que los
rodea o debida a la sombra de la guerra 'y
el exterminio genocida—, absortos en mi-
rar rectangulos, bien mediante fotogra-
fias, bien con espejos o bien desde venta-
nas y puertas, antes de desenvolverse con
mayor libertad o dinamismo en espacios
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abiertos. Justamente estos juegos de es-
pejeos y miradas repetidas se manifiestan
en su largometraje debut, sRecuerdas a
Dolly Bell? (Sjécas li se Dolly Bell?, Yu-
goslavia, 1981), filmado en Sarajevo y
ya con personajes transitando en los pi-
ninos occidentalizantes que hallaremos
mas adelante en su cinematografia. En
esta se nos presentan familias en descom-
posicion, como la del protagonista Dino
(Slavko Stimac, que repetird expresiones
y presencia en Underground), quien se
debatira entre un prohibitivo despertar
sexual, la agonia del padre postrado y la
formacion de un grupo musical de cua-
si rock, en un intento infructuoso de la
autoridad local por combatir la escalada
criminal del poblado.

Esta cinta, ganadora del festival de la
ciudad en que se rodd, se correspon-
de y pertenece, junto con su segundo
opus, Cuando papd sale de viaje (Otac
na sluzbenom putu, Yugoslavia, 1985),
segun la opinién de Seguer —quien cita
a la pedagoga Dina Iordanova, de la es-
cocesa Universidad de St. Andrews—, a
una etapa checoslovaca de un Kusturi-
ca recién egresado —definicion que el
propio cineasta objeta, al negar tener
etapas creativas diferenciadas—, mucho
mas formativa y formalista en sus ex-
ploraciones, pero ya con definitivos des-
cubrimientos; entre ellos, la inclusion de
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musicos interpretando piezas en directo
en largas y festivas escenas —en esta se-
gunda cinta, en la larga comilona en la
casa del tio que deviene en baile fami-
liar—. En ambos filmes, Kusturica con-
t6 con la colaboracion del compositor
yugoslavo Zoran Simjanovic, integrante
de bandas de rock de aquel pais como
Elipse o Siluete, con el que arrancaria
la firme inclusion de intérpretes tanto
de musica gitana como de bandas de fu-
sion. (Y yo me pregunto si esta etapa
checa no tendra algo que ver con una
cierta influencia del humor negro del
cine de Milos Forman, especialmente de
su ultima pelicula vernacula, Al fuego
bomberos, de 1967, previa a su incor-
poraciéon a Hollywood).

No sorprende, por lo tanto, que lo mis-
mo con la musica y musicos de Goran
Bregovi¢ que con los de su No Smoking
Orchestra, Kusturica haya exportado rit-
mos y sonoridades ciertamente basadas en
el folclor balcanico y europeo extendido,
aunque siempre con algun pie en el rock
& roll, asi como en el punk, el reggae y
el ska. No es gratuito que el cantante y
lider de una banda fundadora del punk
britdnico como The Clash, Joe Strummer,
se haya declarado ferviente admirador
del limitado cuan bdasico guitarrista ser-
bobosnio, al tiempo que desestimaba su
propia e influyente musica creada para el
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documental Super 8, que se concentra en
el autorreconocimiento y autoelogio de
Kusturica (Super 8 Pri¢e, Alemania-Italia,

2001).

De entre la gran cantidad de videos musi-
cales y comerciales por encargo que realiz6
el cineasta, es de destacarse que, junto con
el video musical Unza Unza Time (2000)
—pieza principal del album homoénimo
de la No Smoking Orchestra—, el cineas-
ta haya realizado el de Rainin’ in Paradi-
ze (2007) para el cantante y compositor
franco-espanol Manua Chao. El roquero
y activista habra de aparecer mas tarde,
armado de su guitarra y acompafnado por
un requintista, en las calles bonaerenses
y frente al astro mundialista balompédi-
co para interpretar “La vida tombola” en
el documental farsico y extremo, de ego-
latria y rendida admiracién-sumision-ca-
maraderia acritica, al lado del director-co-
protagonista de Maradona por Kusturica
(Maradona by Kusturica, 2008); esto su-
cede ya en su etapa mas reciente, en la que
mediante entrevistas y convivencia perso-
nal aborda a figuras mundiales destacadas
y muy afines a él, politica, social e ideol6-
gicamente, curiosamente provenientes del
paisaje austral: ademas del crack futbolis-
tico argentino salido de Villa Fiorito, apa-
recera también el campesino-guerrillero
uruguayo que terminaria como la figura
presidencial que desdena el poder emana-
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do del mismo cargo, José Mujica, en El
Pepe, una vida suprema (Argentina-Uru-
guay-Serbia, 2018).

Otra curiosidad es que, inopinadamen-
te, fueron dos productores mexicanos,
Alex Garcia y el escritor Guillermo
Arriaga, los que invitarian al serbobos-
nio a realizar el cortometraje “Nuestra
vida”, incluido en el largometraje Pala-
bras de dioses (Words with Gods, Mé-
xico, 2014), en el que Kusturica decidi6
aparecer como actor protagonista en el
papel de monje ortodoxo, dedicado a
tareas monotonas e irracionales como
subir piedras a un monte. Este ensayo
serviria para que Emir se atreviera a re-
petir como protagonico en su siguiente
largometraje, al lado de la diva italo-
francesa Monica Bellucci, de su actor
fetiche Predrag “Miki” Manojlovic y de
la actriz serbia Sloboda Micalovic; esta
vez apareceria convertido en un hom-
bre que de manera cotidiana surte de
leche a los soldados de las trincheras,
siempre bajo una gran sombrilla, el cual
ya de viejo religioso lamenta y rememo-
ra el amor ins6litamente conseguido y
tragicamente perdido, en un ejercicio
que ya es mas espiritual, sin dejar del
todo de ejercitarse en el realismo magi-
co a la balcanica de la antes citada En la
Via Lactea.
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Una ficcién breve, para
comenzar

La potente imagineria creada por el serbio
incluso doté al escritor catalan de un leit
motiv sobre el cual tejer una minificciéon
que pareciera extraida de la dramaturgia
del absurdo de un Jean Genet o un Eugene
Ionesco. Me refiero a la relatoria de los
amores entre el gris Casimiro Rotundo y la
despampanante Ficticia Ruiz, protagonistas
de “Demente vehemencia”, un relato en epi-
sodios publicado en el cuarto namero de la
revista ferbero —fundada y dirigida por su
hermano Javier—, en diciembre del 2007.

La escena inicial de aquella poderosa e in-
fluyente produccion multinacional que es
Underground (Republica Federal Socialis-
ta de Yugoslavia-Francia-Alemania-Bul-
garia-Republica Checa-Hungria-Reino
Unido-Estados Unidos, 1995) —en la que
el reclutador comunista Marko (Mano-
jlovic), borracho y finalmente “un hom-
bre libre” tras su divorcio, arriba a casa
después una larga juerga de shots de be-
bidas destiladas, balas y billetes dispa-
rados con gran furor; ahi emplea como
florero el frondoso trasero de una pros-
tituta agachada que se bafa en la tina de
su apartamento para, cual rejoneador ex-
perto, clavarle un clavel y posteriormente
contemplar la escena por triplicado desde
unos espejos alineados (toma recurrente

X Numero 08: 197-205

Emir Kusturica

de su imagineria)—, habria de inspirarle
12 afios mas tarde alguna escena de dicho
relato, solo que aca frustrada, por cierto.
Insisto, en el universo de exuberancias,
licenciosas licencias, litorales vueltos is-
las y personajes que flotan o, de plano,
vuelan por puro impetu volitivo que es el
de Kusturica, ¢por qué Daniel Seguer no
habria de emplear esa pieza literaria suya
a manera de prologo en su acercamiento
desde lo historico, lo social, lo politico y
lo estético a la compleja figura y obra del
serbobosnio? Sin ese bis literario, pienso
ahora, hubiese resultado imposible con-
cluir esta magna encomienda que, por
fortuna, tenemos en nuestras manos —o
en la libreria mas cercana—. Solo nos res-
ta deleitarnos en sus paginas y agradecer-
les por su generosidad, tanto a Kusturica
como a Seguer.

Sergio Radl Lépez
Universidad de la
Comunicacion
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