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Espacio y alegoria de la
identidad nacional:
Espafia como piel de toro

Space and allegory of national identity:
Spain as the bull skin
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Resumen

Espana es la piel de toro. Esta identifica-
cion simbolica, tan rotunda y al tiempo,
paraddjicamente, tan forzada, delata el ca-
racter nada inocente ni casual de las repre-
sentaciones y remite a indagar en la razén
o razones de la eleccion y a dilucidar qué
quiere expresarse con ella. La voluntad es-
panola de apropiarse, en exclusiva, la ima-
gen del mencionado pellejo adquiere todo
su sentido al transformarla de mera demar-
cacion territorial en simbolo de profundo
significado cultural e identitario. El astado
totémico se proyecta sobre —hasta con-
fundirse con— la concepcién cartografica
del territorio, pero se convierte, ademas,
en expresion privilegiada de la nacion. En
el presente articulo se establece un pano-
rama critico, centrado basicamente en el
siglo XX y lo que llevamos del XXI, de
las maneras diversas y a veces ferozmente
contrapuestas en que se ha entendido esa
identificacion del territorio nacional y del
propio pais con la piel de toro, sin olvidar
la sombra que proyecta siempre el carac-
ter atribuido al citado cuadrupedo.

Palabras clave:
Espana, simbolos nacionales, piel de
toro, sangre, muerte
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Abstract

Spain is the bull skin. Such symbolic identifi-
cation, both full and, paradoxically, forced,
reveals the very character of representa-
tions, by no means innocent or casual, and
leads to research the reason or reasons be-
hind such choice, to dilucidate what it seeks
to express. The Spanish will to exclusively
appropriate the image of the forementioned
bit of skin is invested with full meaning
when transformed from a mere territori-
al mark into a symbol of profound reso-
nance in terms of culture and identity. The
horned totem projects itself —to the point of
fusion— onto the cartographic idea of terri-
tory; moreover, it becomes a privileged ex-
pression of the nation. This paper critically
reviews, throughout the 20th century and
as far into the 21st as we got, the array of
diverse and at times ferociously opposed
ways of making sense of the identification
between, on one side, national territory and
the country itself, and, on the other, the bull
skin, together with the unforegoable shad-
ow projected by the character attributed to
the above mentioned quadruped.

Key words:
Spain, national symbols, bull skin,
blood, death
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La identificacién de una determinada co-
lectividad —y mas especificamente una
nacion— con un animal ha sido un recur-
so ampliamente extendido a lo largo de la
historia, de un extremo a otro del mundo,
con dos fines de indisociable complemen-
tariedad: como instrumento de cohesion y
como simbolo o expresion de identidad.
Esa asimilacion permitia a los naturales
de un territorio percibirse como exponen-
tes de las caracteristicas —normalmente
positivas— atribuidas al animal en cues-
tion. El tema es tan universal que la mera
exposicion de fundamentos y prototipos
precisaria complejos examenes monogra-
ficos y, aun centrandonos, como es el caso
de estas lineas, en una nacién especifica,
constituiria un objetivo a todas luces des-
mesurado tratar de dar cuenta de todos
los factores coadyuvantes en tal analogia.
Baste consignar a este respecto que, antes
o al margen del astado que aqui se erige
en centro de reflexion, la nacién espafola
se identifica en la época contemporanea
con una figura femenina —en especial la
matrona que Alvarez Junco (2001) carac-
terizO como Mater Dolorosa— o, si nos
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atenemos al ambito zooldgico, con un
le6én, bien rugiente o majestuosamente
calmo (Fuentes Aragonés, 2002: 8-25 y
2010: 44-67; Orobon, 2010: 39-64).

La asimilaciéon de Espafia con el toro o,
si se prefiere, la estrecha vinculacion de la
cultura espanola con la tauromaquia ha
devenido un lugar comun al que no han
podido sustraerse ni siquiera los mas te-
naces criticos de esa afinidad o concor-
dancia, por cuanto, guste mas o menos,
propios y extrafios, naturales y foraneos
han convergido en esa caracterizacion
—con ribetes nacionales o incluso nacio-
nalistas— de lo espafiol con la figura del
astado. Aunque el asunto es bien conocido
y ha sido ampliamente estudiado (Bennas-
sar, 2000; Andreu Miralles, 2008: 27-56),
se hace hincapié en ello para excusar dos
omisiones que pueden detectarse en esta
reflexion: la primera y mas importante de
todas es que, como se indica en el propio
titulo, aqui no se trata exactamente de la
tipificacion de la naciéon como dicho ani-
mal sino de la representacion de Espafia
como piel de toro vy, solo en la medida en

1.



que resulta indispensable para el analisis,
este se amplia a consideraciones de indole
mas general sobre lo taurino. La segunda
puntualizacién afecta al ambito temporal
aqui considerado —siglo XX y primeras
décadas del XXI—, la cual obliga a pres-
cindir de un examen pormenorizado de la
génesis de la concordancia, un asunto —
casi ocioso es subrayarlo— que requeriria
como minimo otro articulo de parecidas
caracteristicas.

Con todo, es inevitable consignar como
punto de partida que la génesis de la ana-
logia entre el contorno de la peninsula
ibérica y una piel vacuna seca y extendida
en un extremo de Europa nos retrotrae al
geografo griego Estrabon (siglo I a.C.). La
mencion al sabio de la Antigiiedad es casi
una constante en los tratados de geografia
(Teran, 1949: 3). En términos meramente
formales, la exactitud de la comparacion
ha sido muy cuestionada porque no parece
evidente ni muy precisa la superposicion
de dicha piel con el perimetro ibérico. Mas
revelador resulta el sesgo que se produce
cuando la identificacion territorial no se
aplica al todo ibérico —como mantenia el
sabio griego de forma puramente descrip-
tiva— sino solo a una parte, la delimitada
por la linea fronteriza espafola. Si ya era
problematico concebir la peninsula como
piel vacuna, la identificacion es atn mas
discutible si desgajamos Portugal. Pero la
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determinacion espafiola de exclusividad,
lejos de ser circunstancial o aleatoria, dela-
ta la voluntad de apropiarse del toro para
dotarse de un simbolismo que trasciende
el espacio fisico —el ambito geografico—
y deviene en una suerte de caracter colec-
tivo: el animal invocado no es cualquier
bovido sino uno muy concreto, el toro (y
mas especificamente, se sobreentiende, el
toro bravo). Asi, no solo se racionaliza y
visualiza como forzado cuadrado geogra-
fico el mapa de Espafia, sino que, mas alla
de las formas, se establece una relacion
cargada de significados entre la concep-
cion del pais y la indole del animal.

Por todo ello las alusiones a Espafia como
piel de toro solo se convierten en simbolo
asumido y ampliamente asentado cuan-
do dicho animal cobra protagonismo en
la cultura espafiola, esto es, en la época
contemporanea, con la conversion de las
corridas en fiesta nacional y el estableci-
miento de un paralelismo entre las cuali-
dades atribuidas al toro y las caracteristi-
cas de ser espafiol: no en vano el XX ha
sido llamado Siglo de oro de la poesia tau-
rina (Arias Nieto, 2010). Complementa-
riamente, el cine espafiol ha manifestado
en determinados periodos de su trayecto-
ria una atencion preferente al mundo de
los toros, en el contexto de reivindicacion
de una cierta imagen de Espafia, que mu-
chos han calificado de “espafiolada” (Ca-

12.



ramella, 2019). A su vez, sera preciso que
se desarrolle una percepcion diferencial
de Espafa y los espanoles en el contexto
europeo y paralelamente, o como corola-
rio de ello, una conciencia nacional, desde
la temprana estampa romantica a la inda-
gacion sobre el alma de Espafia. A todo
ello habria que sumar otro importante
elemento para que cuajase esta identifica-
cion con la piel de toro: la reconciliacion
de los espafioles con su medio fisico, la
valoracion del paisaje ibérico.

El simbolismo de la piel de toro remi-
tia, en primer lugar, a la tierra —el am-
bito geografico—, y en este sentido debia
operarse un cambio en la percepcion de
la peninsula, hasta entonces postergada
en la valoracion de las elites —implacable
y demoledora fue por ejemplo la critica
ilustrada— por su aridez, rigor climatico,
despoblacion o relieve abrupto, en contra-
posicion a la mitificada Europa humeda,
llana, verde y fértil. Aquellos rasgos pe-
ninsulares, secularmente aborrecidos, se-
ran reivindicados por la Institucion Libre
de Ensefianza y los autores del 98 en un
doble sentido: primero, como caracteres
distintivos de la naturaleza espafiola (en-
tiéndase naturaleza fisica y moral); en se-
gundo lugar, se sublimaran esos atributos
fisicos como dones o bienes con (inmenso)
valor por si mismos. No es extrafo, por
ello, que las menciones a la piel de toro
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vayan acompafiadas de adjetivos —vieja,
arrugada, curtida, reseca, hollada, queri-
da— aplicables también a la naturaleza
ibérica, fundida ya, como un todo, con e/
ser de Espana. La mencion a la piel de toro
expresa, entonces, una vivencia y filosofia
del paisaje (Nufiez Florencio, 2004).

El proceso que se ha sintetizado no es, sin
embargo, lineal, y se desarrolla con no
pocos titubeos y contradicciones. Rom-
piendo con una arraigada tradicion secu-
lar, los intelectuales de comienzos del si-
glo XX seran contumaces excursionistas y
cumpliran la susodicha funcién encomias-
tica del paisaje ibérico (Unamuno, Azo-
rin, Baroja), pero, en cambio, no sentiran
atraccion alguna hacia lo taurino salvo al-
gunas excepciones puntuales, como Ma-
nuel Machado (Nufez Florencio, 2013:
433). Su hermano Antonio (Machado,
1980: 222), paradigma de aquella sensi-
bilidad regeneracionista, contrapondra en
una célebre imagen las cabezas pensantes
a las que embisten, siendo estas abruma-
doramente mayoritarias —nueve de cada
diez— en el ruedo ibérico, una expresion
de indole taurina que Valle-Inclan (2017)
consagrara en algunas de sus obras como
espejo de un pais grotesco y sanguinario.
El toro, en fin, representa uno de los sim-
bolos mas reconocibles de esa Espafia cas-
tiza que todos ellos propugnan superar.
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Las generaciones siguientes mostraran,
empero, una sensibilidad distinta y hasta
antitética respecto a la identificacion es-
pafiola con la tauromaquia. Puede encua-
drarse dicho cambio en la voluntad inte-
lectual de mirar al pueblo y reconocerse o
identificarse con él. De ahi la valoracion
de lo popular y del acervo del comun, de
los que Federico Garcia Lorca constitui-
rd no solo un paradigma sino una cima
incontrovertible. En lo tocante al asunto
que nos ocupa, cabe decir que el vate gra-
nadino elevara al torero —Ignacio San-
chez Mejias— a la categoria de héroe tra-
gico, sublimando la “sangre derramada”
y convirtiendo la fiesta en metafora no
solo del pais sino hasta de la misma exis-
tencia (Garcia Lorca, 2013). En Miguel
Herniandez hay también una confesada
fascinacion hacia el astado como simbolo
supremo del pais: “Alza, toro de Espania,
levantate, despierta” (Hernandez, 1982:
377). Pero conviene apuntar ya un matiz
diferencial que a la larga se convertira en
determinante: mientras la analogia de la
nacion con el animal, aunque no desdefie
el componente moérbido, remite primaria-
mente a su vitalidad (asi, bravura o in-
dependencia), la invocacion expresa a la
piel de toro introduce subrepticiamente
una imagen necrofila que algunos asumen
a reganadientes y otros, los mas, reivindi-
can orgullosamente. No hay piel de toro
como entidad sin una operacién previa
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que supone la muerte del animal y con ello
el derramamiento de sangre o, abundan-
do en pormenores, el descuartizamiento,
el desollamiento y otros procedimientos
que despiertan imagenes solanescas. Re-
cuérdense cuadros como Victimas de la
fiesta o El desolladero (Gutiérrez Solana,
2004). El convulso ambiente politico de
los afios treinta —polarizacion politica,
radicalismo, violencia— y, por supuesto,
la deriva de esa crisis hacia el enfrenta-
miento cainita —guerra civil— contribu-
yeron a explicitar y potenciar la simbolo-
gia tragica de la piel de toro.

Todo lo relacionado con el toro adquiere
un halo dramatico en El rayo que no cesa
(1936), obra cumbre de Miguel Hernan-
dez: “La muerte, toda llena de agujeros /
y cuernos de su mismo desenlace, / bajo
una piel de toro pisa y pace / un lumino-
so prado de toreros” (Hernandez, 1982:
251). Pero es otro poeta, Rafael Alber-
ti, quien lleva la vinculacion entre la piel
de toro y la muerte hasta el paroxismo:
“Miro una lenta piel de toro desollado,
/ sola, descuartizada, / sosteniendo cada-
veres de voces conocidas, / sombra abajo,
hacia el mar, hacia una mar sin barcas”
(Alberti, 2002: 275). Las imagenes tene-
brosas contenidas en estos versos llegaron
a un publico mas amplio que el minorita-
rio lector de poesia al ser versionados por
uno de los mas famosos cantautores del

14.



tardofranquismo, Paco Ibanez. La piel de
toro simboliza asi el destino tragico de Es-
pana. Incluso cuando Alberti alude a ella
en tono mas neutro —“A aquel pais se le
venian diciendo / desde hace tanto tiempo.
/ Mirate y lo veras. / Tiene forma de toro
/ de piel de toro abierto, / tendido sobre
el mar” (Guerrero, 1991: 171)—, no pue-
de prescindir de las vinculaciones tragicas:
“Mira, en aquel pais / ahora se puede na-
vegar en sangre” (Alberti, 1990: 36-37).

En la otra punta del espectro ideologi-
co, Ernesto Giménez Caballero (que, de
modo significativo habia dedicado un en-
sayo de 1927 a “los toros, las castanuelas
y la Virgen”) evocaba la piel del astado
también en un sentido trascendente pero
sin el dramatismo de los vencidos: Espafia
“como una piel de toro desollada y exten-
dida sobre el mar, cual la habia visto el
Padre Mariana”, “como un cuero de buey
tendido con los cuernos en los Pirineos,
hundidos en Francia”, con su silueta en
“forma de cruz que recuerda al Cristo de
Velazquez” (Giménez Caballero, 1943:
16). Asoman aqui dos matices no men-
cionados hasta ahora y que se manifes-
taran decisivos cuando la piel de toro se
convierta en imagen eficaz para la propa-
ganda franquista: una vinculacién con lo
mejor o mas brillante del pasado espanol
y una, no por forzada menos expresiva,
alusion a las raices religiosas de Espana.
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Asi, despojada ya del sino tragico —aun-
que resonando un eco de vivencias y pa-
siones seculares que conformarian el ser
nacional—, la concepcion de Espafa
como piel de toro arraigé en el franquis-
mo, que en sus proclamas y material pro-
pagandistico para potenciar el turismo
us6 y abus6 de dicha imagen para des-
cribir o caracterizar el territorio espanol.
Una analogia que concordaba con la es-
tampa de exotismo (“Spain is different”)
con la que se queria atraer al extranjero.
La mayor parte de estas referencias eran
banales —“nuestra vieja y querida piel de
toro”—, sujetas a una retorica elemental,
cuyo simbolismo se agotaba rapidamente
si no se hacia referencia ulterior al toro
como simbolo cultural de Espafia. Fran-
co mismo se referia en sus discursos a Es-
pana en este sentido, afirmando que “vi-
vimos todos en la misma piel de toro” o
que “llevamos veinte siglos sobre esta piel
de toro” (Franco, 1955: 259, 282). Quin-
taesencia de todo lo dicho es una cancién
grabada en 1966 por un afamado grupo
musical, Rudy Ventura y su Conjunto,
con el titulo de “Piel de toro” y una le-
tra que dice: “Espana tiene la forma, / la
forma de piel de toro, / por eso la Fiesta
Brava / es nuestro mayor tesoro”, y luego
repite en forma de estribillo “Espana, piel
de toro”. En este ambito musical hay tam-
bién un tema instrumental (1971) de Los

Relampagos y un CD (1995) de un duo
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llamado Los Espanolisimos, siempre con
ese mismo titulo de “Piel de toro”, sin que
se puedan sefalar aportaciones significa-
tivas a lo ya dicho. La asociacion banal
del sintagma con el pais lleva a uno de los
mas destacados escritores del momento,
Camilo José Cela, a esta proclama tan ca-
racteristica de su cosmovision y la de su
época: “El nuestro es un pais que propen-
de a la holganza, la piel de toro sobre la
que late y vive Espana es una benemérita
parcela del mundo en la que el gozo, la ira

”1

y el dolor se expresan holgando”.

Frente a esa concepcion positiva o neutra
de la piel de toro como simbolo indiso-
ciable de Espana y lo espanol (la mayoria
de las veces en forma trivial, como otro
modo de referirse a Espafia), se mantuvo
en el ambito antifranquista la concepcion
dramatica y doliente antes descrita (“piel
de toro” equivalia al “me duele Espana”
unamuniano o la perplejidad orteguiana).
Pero el lamento se troc6 en arma eficaz
contra la imagen oficial de Espafa con la
obra poética de Salvador Espriu titulada
precisamente La pell de brau (1960). Al
expresarse en catalan, el poeta rompia for-
malmente la muletilla retérica de piel de
toro y, a la vez, siguiendo la estela de la
en su momento resonante Oda a Espanya
(1898) de Joan Maragall, identificaba a
Espafia con la opresion que hacia correr
rios de sangre, una asociacion simbdlica
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que obviamente se facilitaba con el recur-
so al astado. Ya la primera estrofa estable-
cia el protagonismo del toro y su idonei-
dad para representar a Espafia (Sepharad
en la terminologia del poeta, para recoger
la impronta judia): “El toro, en la arena
de Sepharad, / embiste la extendida piel / y
la convierte, alzandola, en bandera”. Alu-
dir directamente a la bandera —simbolo
nacional por antonomasia— no era asun-
to baladi, pero la carga critica se intensi-
ficaba aun mas al asociar la mencionada
piel con la sangre vertida, una amalgama
que terminaba por hacer de la bandera
“un trapo endurecido por el oro del sol”.
A continuacion, Espriu hablaba explici-
tamente del pais como victima y verdugo
al mismo tiempo, y reiteraba los simbolos
que acabamos de ver con leves variacio-
nes, como en una de las estrofas mas co-
nocidas: “Eres extendida piel de toro / vie-
ja Sepharad. / El sol no puede secar, / piel
de toro, / la sangre que hemos derramado,
/ la que derramaremos mafana, / piel de
toro...” La piel de toro le sirve, ademas,
para evocar otras emociones asociadas a
la dictadura, como la represion y el terror.
Asi, la siguiente estrofa caracteriza la cita-
da piel como “un tambor golpeado por las
manos del miedo” (Espriu, 1963: 8-12).

1 Camilo José Cela, ABC (6 de enero de 19953).

16.



Tan interesante como lo que decia literal-
mente Espriu es la recepcion del simbo-
lismo en el campo antifranquista, anhe-
lante de recibir, extender y ahondar esa
metafora de Espafia-madrastra, piel de
toro reseca de sangre. Conviene detener-
se por ello en la glosa que una destacada
intelectual catalana, Maria Aurelia Cap-
many, hacia del poema en la mitica edi-
cion de Ruedo Ibérico: “La piel de toro
es la tierra ancha de Espafia. A menudo,
en la escuela, cuando nos ensefiaban geo-
grafia, nos hacian observar la delimita-
cion de la tierra hispanica, que semejaba
una piel de toro curtida, pegada apenas
a un munion de Europa”. Esta imagen es-
colar la convierte el poeta, sigue dicien-
do Capmany, “en una realidad dolorosa
y viva, llena de sangre, recién desollada,
todavia vibrante de la llaga que no puede
curarse”. Por ello, decir piel de toro es
nombrar “el espacio lleno del recuerdo
de la sangre, donde vivimos, donde nos
obligan a vivir, y el toro, protagonista de
la historia, en una imaginada arena, em-
biste la vieja piel, la arranca con los cuer-
nos y la convierte en bandera sangran-
te de nuestro dolor”. La piel de toro se
asocia no solo a la muerte convencional,
sino a la muerte en vida que es la miseria
fisica y moral:

De sangre y de hambre. La miseria de
la piel de toro es la miseria de todos
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sus pueblos. Mas o menos visible,
mas o menos vencida con esfuerzo,
la miseria multisecular vuelve a apa-
recer, y unos cuantos seflores se pa-
sean por la tierra miserable, gordos,
satisfechos y alegres. La sumision de
todos les parece tan natural y nece-
saria, que no pueden darse cuenta
de que la verdad aun late débilmente

(Capmany, 1963: VI-XII).

Esta interpretacion se ha mantenido casi
inalterable en todos los analisis que se han
hecho de la poesia testimonial de Espriu y
del contexto en el que surge. Valga como
muestra esta rotunda apreciacion de Jau-
me Marti-Olivella (2007: 105): “Toda la
estructura simbolica de La pell de brau
radica [...] en esa personificacion miti-
ca de Espafia como una piel de toro en-
sangrentada y de Franco y el franquismo
como el minotauro monstruoso ensafiado
en perpetuar el crimen histérico de la gue-
rra fratricida”. Importa subrayar en este
punto que, mas alla de las apreciaciones
eruditas o de especialistas, la susodicha
asociacion en el imaginario antifranquis-
ta entre la evocacion de la piel de toro
y una determinada concepcion de Espa-
fla —vinculada, si no directamente a la
dictadura, si al menos al franquismo so-
ciologico— tiene tal fuerza que, muchos
anos después de la aparicion del libro de
Espriu, con el pais viviendo bajo un régi-
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men democratico totalmente asentado, se
mantiene como el estigma perdurable de
una época y de una educacion sentimental
grabada a sangre y fuego. De este modo,
bien entrado ya el siglo XXI, el escritor
Justo Navarro, en un articulo titulado sig-
nificativamente “Regreso a Espriu”, con-
fesaba la ambivalencia que le producia
leer al poeta catalan y sobre todo recalar
en el mencionado simbolismo: “El titulo,
La piel de toro, me era antipatico. A pe-
sar del prestigio antifranquista de aque-
lla poesia, la piel taurina me sonaba a la
apoteodsica y grotesca Espafa de Franco,
de la que tanto, paradodjicamente, se habia
burlado el Espriu mas sardonico. El tono
me devolvia al problema de Espafa, o a
Espafia como problema”. Era, en suma,
continua diciendo Navarro, “como volver
a la Generacion del 98, no salir nunca de
la “triste Espanya”, de la Oda a Espan-
ya (1898) de Joan Maragall, cuyo primer
verso, “Escucha, Espafa...”, enlazaba
ademas con el final de uno de los poemas
mas cantados de La pell de brau: “Escu-
cha, Sepharad: los hombres no pueden ser
/ si no son libres”. Mas adelante, el autor
de este comentario muestra su respeto y
simpatia por Espriu, pero las razones de
su admiracion ya nada tienen que ver con
el significado de la piel de toro sino mas
bien con la calidad de la escritura poética
del vate catalan.2
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Podria, pues, decirse que, como pas6 con
otros simbolos —y muy especialmente
con los simbolos nacionales—, la apro-
piacién real o atribuida de la metafora de
piel de toro por parte de un cierto fran-
quismo sociolégico condicioné la evolu-
cion del mismo en un sentido polarizado,
pues aquellos autores que querian hacer
gala de un neto antifranquismo tendian
a alejarse del mismo o, si lo recogian, era
para lanzarselo a la cara a la dictadura,
como el caso descollante de Espriu. No
obstante, esta esquematizacion, aun sien-
do ajustada a la realidad, no puede dar
cuenta de todos los casos y variantes que
un examen empirico del periodo pue-
de proporcionar. Aun cuando se usase
el simbolismo de la piel de toro en un
sentido dramdtico, no siempre se podia
ubicar el mismo en la consabida dinami-
ca franquismo-antifranquismo. A veces
se encuentran casos que se resisten a la
catalogacion convencional, como el libro
de poemas Plaza partida, subtitulado
Poemas de la piel de toro espaniola, cuyo
autor, Luis Lopez Anglada, no solo ha-
bia hecho la guerra en el bando nacional,
sino que era militar de profesion (aparte
de escritor, naturalmente).

Rafael Nofiez Florencio

2 Justo Navarro, El Pais (14 de agosto de 2013).
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Lejos de una retérica grandilocuente o
triunfalista, en la onda de los vates fran-
quistas, el libro de Lopez Anglada contie-
ne multiples alusiones a la tragica historia
de Espafia y en especial, a la guerra civil,
con la cruenta division fratricida que se
expresa de forma privilegiada con los sim-
bolos taurinos clasicos, es decir, el toro, la
piel del astado, la sangre derramada, etc.
Espania es el redondel o el ruedo, es decir,
el escenario de la tragedia: de ahi que se
hable de “plaza partida”, “piel de amor”
que se llena de sangre, “piel de Espania,
torrentera multiple”. La piel de toro es la
piel de Espana —y viceversa—, imposible
desligar una de la otra, por cuanto el toro
simboliza perfectamente todo lo que el
poeta trata de evocar, la fiereza, la sangre
y la muerte: “Pandereta, redondel / de Es-
pana, tenso y sonoro / Patria mia, piel de
toro/ siempre en promesa y cartel”. Es una
estrofa que inicia uno de los poemas y que
se repite al final como colofén o corolario.
Las invocaciones al toro y a la piel de toro
se repiten en diversos contextos, aunque
con ese fondo comun que se ha menciona-
do. Por eso la asociacion de Espafia con la
piel de toro es casi inevitable, como un fa-
tum, en el sentido de que le presta un halo
tragico o, por lo menos, sombrio: “Brin-
do, Espaifia, por toda la tristeza / que aun
hemos de arrancarte cuando empieza / un
ano mas sobre tu piel de toro” (Lopez An-

glada, 1965: 11-14, 53).
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Otro caso interesante es el del conspicuo
falangista Felipe Ximénez de Sandoval,
uno de los primeros bidgrafos de José
Antonio Primo de Rivera. Hombre poli-
facético —dirigente politico, diplomatico,
reportero y ensayista— escribié en esta
ultima faceta un libro que conocié varias
ediciones, La piel de toro. Cumbres vy si-
mas de la historia de Espana (original de
1944). Mas que una interpretacion politi-
ca, en el sentido que hubiera sido previsi-
ble, la concepcion de Sandoval de la piel
de toro puede ser calificada mas bien de
metafisica o esencialista, con un cierto eco
de la retérica noventayochista. Hay inclu-
so connotaciones teluricas, como se pone
de relieve en las paginas iniciales de su
obra: “El capricho fatal de las conmocio-
nes de la tierra en hervor para buscar su
perfil definitivo dio la forma de una piel de
toro [...] a esta Peninsula occidental”. Lue-
go Insiste en la interpretacion del paisaje
ibérico como una piel de toro reseca o cur-
tida: “Terrenos asperos de violentos tonos
y duros climas”. La piel de toro es el so-
porte fisico de Espafia. La geografia se une
indisolublemente a la historia. “¢Qué ha
pasado sobre esta piel de toro ibérica?”, se
pregunta el autor, para contestarse segui-
damente que este escenario ha albergado
“la historia mas varia y mds dramadtica,
mas alta y mas profunda de todas las his-
torias de las parcelas del mundo”. Su con-
cepcion de la historia no es asimilable a un
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mero pasado, pues la historia es también
presente o al menos se hace carne en el
presente, en los hombres actuales enraiza-
dos en esta piel de toro. De este modo, el
suelo permanece, esa “piel de toro —igual
que hace cincuenta mil aflos— esta ahi,
bajo nuestros pies”, y, aunque los hom-
bres cambien, en el fondo siguen siendo el
resultado de este descarnado solar ibérico

(Ximénez de Sandoval, 1968: 9-12).

Tal énfasis en la carga terrible de la piel de
toro nos fuerza a retomar la consideracion
antes expresada de que, aun bajo el perio-
do franquista, lo usual no fue tanto esta
aparatosidad como un uso retérico, de
difuso contenido y no muy precisa inten-
cion, similar a una muletilla, que acompa-
naba la evocacion del paisaje hispano. La
misma vacuidad de dichas invocaciones
hace inapropiada la reproduccion aqui de
las mismas, pues la féormula se utilizaba
incansablemente en discursos politicos,
conferencias, articulos de opinion, en-
sayos, libros de viaje y todo el catdlogo
imaginable de expresiones publicas. Val-
ga como muestra de esa propension un
libro de epigramas de Angel Campos Ca-
yuela que lleva como titulo Si Esparia es
la piel de toro, acufiacion absolutamente
arbitraria para caracterizar el volumen en
cuestion por cuanto la unica alusion al
sintagma que nos ocupa es la que se reali-
za en la primera sentencia: “Si Espafia es
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la piel de toro, / ¢donde esta el toro sin la
piel? / Que lo cojan por los cuernos/y que
le saquen la hiel / jAsi todos comeremos
carne limpia!” (Campos, 1974: 1).

Aunque aqui nos centramos en el sim-
bolismo de la piel de toro y no en el
animal propiamente dicho, es de jus-
ticia reconocer —como ya Se apunto
anteriormente— que el primero remi-
te al segundo y por mas que el énfa-
sis se ponga en la metafora del cuero
o la silueta, lo que termina prestando
sentido a la acufiaciéon es en buena me-
dida el caracter atribuido al bévido.
Ello es particularmente notorio en el
caso del arte y mas concretamente en
la pintura (tan sujeta, como es obvio,
a determinadas concepciones visuales)
y, SI queremos ser mas precisos aun, es
especialmente significativo en el caso
del pintor espafiol mas destacado del
siglo XX, Pablo Picasso, que hace del
toro y sus diversas representaciones y
simbolismos una de las claves funda-
mentales de su obra. El protagonismo
del toro en el conjunto pictérico del
malaguefio es una realidad tan insos-
layable que no hay estudio sobre el ge-
nio que no esté forzado a reconocerlo,
hasta tal punto que casi constituye un
topico en la caracterizacion de su pin-
tura. A este respecto ha escrito Andrés
Amords un analisis cuyo titulo resume
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perfectamente este rasgo: “Picasso: el
toro soy yo”.3 Debe reconocerse aqui
que nos quedariamos cortos si solo di-
jéramos que el animal representa a Es-
pana. Lo que se pretende mas especifi-
camente es que represente su esencia,
es decir, la Espafia auténtica, la Espafia
profunda, el ser de Espafia. Y, por su-
puesto, al propio pintor en la medida
en que se identifica con su pais. En su
obra mas popular, el famoso Guernica,
el toro ocupa un puesto relevante, casi
central, como simbolo de la fuerza, en
este caso la brutalidad, la violencia y la
destruccion porque, como todo simbo-
lo complejo, el toro presenta una nota-
ble ambivalencia: segun el contexto o
las circunstancias, encarna el coraje o
la crueldad.

Otro gran pintor espafiol, Eduardo Arro-
yo, utiliza el simbolismo de la piel de toro
en un sentido muy distinto. En Piel de toro
y piel de cordero (6leo sobre lienzo, 300
x 300, 1995), obra con la que represento
a Espafia en la Bienal de Venecia de 1996,
Arroyo juega irénicamente con las con-
traposiciones culturales del toro —fiere-
za—y el cordero —mansedumbre— pero,
mas alld de esa primera lectura, fuerza
otra antitesis basada en el dicho popular
de “lobo con piel de cordero”. En sintesis,
podria decirse que el artista quiere repre-
sentar a Espana —piel de toro— como un
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depredador —una amenaza— que trata
de camuflarse. Como han sefialado algu-
nos criticos de arte,* se trata de una estra-
tegia mordaz, caracteristica de la obra de
Arroyo y presente en algunas otras de sus
obras, que convierte sus cuadros en armas
politicas contra una determinada concep-
cion de Espafia, la Espana autoritaria y
represiva de tantos momentos historicos
(el franquismo, sin ir mas lejos).

En el citado caso de Eduardo Arroyo,
aunque persiste la carga peyorativa de la
metafora de la piel de toro, se contempla
esta con un distanciamiento irénico que
marca una clara diferencia —aunque no
incompatibilidad— con el “me duele Es-
pafa” unamuniano o la asociacién con
la sangre derramada de los poetas enga-
gés (de Hernandez o Alberti a Espriu).
Podria decirse que este desapego burlon,
aunque en su fondo sea perceptible una
intima amargura, es también lo que ca-
racteriza la concepcion del cineasta Luis
Garcia Berlanga y, mas en concreto, su
obra mas emblematica en este sentido,
La vaquilla, pelicula rodada en 1985 vy
protagonizada por las grandes estrellas
de la comedia espafiola, de Alfredo Lan-

3 Andrés Amoros, ABC (7 de enero de 2014).
4 Descubrir el arte (15 de octubre de 2018).
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da a José Sacristan. En principio, el gran
acierto de Berlanga es sustituir el bravo y
fiero toro que representa a la gloriosa Es-
pafia por una humilde vaquilla, que hace
las mismas funciones poco mas o menos
y, lo que es mds importante, termina sus
dias de un modo tan tragico como el toro
de lidia, solo que sin su grandeza y gla-
mour. La piel de toro se convierte asi en
la piel de una triste vaquilla, muerta en
un campo desolado, pasto de los buitres,
simbolo ahora no solo de Espafia sino de
una guerra civil insensata, chapucera y
despiadada. Todo esto queda dicho en la
cinta con aparente tono de comedia, de
manera que en el terreno simbdlico la va-
quilla de Berlanga vendria a representar
lo contrario del orgulloso toro hispano,
pero también la respuesta sarcdstica a la
monumental silueta negra del toro de Os-
borne —nombre comercial de un brandy
de Jerez— que puebla en decenas de ejem-
plares la geografia espafiola.s

Precisamente el protagonismo del toro en
la cultura espafola —jhasta en el lengua-
je, trufado de términos taurinos, desde
“tener vergiienza torera” hasta “coger el
toro por los cuernos”, entre otras multi-
ples expresiones cotidianas— lleva a una
cierta polisemia del sintagma de la piel de
toro, mas alla de todo lo dicho hasta el
momento. Asi, dependiendo del contexto
en que se utilice, la alusion a la piel de
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toro remite no a Espafia, sino al propio
animal en su sentido literal y, de ahi, en
acepcion mas amplia, a la fiesta brava que
tiene al animal como protagonista. Dicho
de otra manera, aludir en este sentido a la
piel de toro significa, ni mas ni menos, ha-
blar del mundo del toro de lidia, o sea, de
su crianza, las dehesas, los ganaderos, las
plazas, las corridas o los toreros. No es de
extrafar, por ello, que llevase el nombre
de La piel de toro una coleccion de libros
taurinos dirigida por Andrés Amoros en
la prestigiosa editorial Biblioteca Nueva.

En el terreno audiovisual encontramos el
mismo fenémeno. En 2010 aparecia una
serie —un conjunto de doce DVD— sobre
el mundo del toro, dirigida por el periodis-
ta Marco Antonio Hierro, que también se
acogia al mismo titulo de Piel de toro. En
2016, el cineasta Jesus Sanchez Romera di-
rigia un documental sobre el toro bravo v,
una vez mas, con unas levisimas variantes,
se repetia la formula: En la piel del toro.
Se comprendera entonces que, si los aficio-
nados a la fiesta empleaban en sentido po-
sitivo la expresion de piel de toro, los de-
tractores decidieran usarla también, pero
esta vez con toda su carga peyorativa, que

5 Rafael Nunez Florencio, Revista de Libros (19 de
octubre de 2017).
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no podia ser otra, légicamente, que poner-
se en la piel del toro, esto es, del animal
sufriente por las torturas infligidas en las
corridas. Como es sabido, una de las fies-
tas mas emblematicas en torno al toro es la
que tiene lugar en Pamplona en la semana
que sigue al 7 de julio, dia de San Fermin,
primero con los multitudinarios encierros
que inmortalizara, entre otros, Ernest He-
mingway, y luego con un amplio progra-
ma de corridas. Pues bien, desde hace unos
anos, antes de la citada fecha, se desarrolla
en la capital navarra una performance de
militantes antitaurinos y asociaciones eco-
logistas, que tratan de representar lo que
siente el toro, es decir, escenificar lo que
ellos consideran el tormento de la lidia.
Semidesnudos, con cuernos y banderillas,
tumbados en el suelo como agonizantes,
estos activistas hacen una escenificacion
publica del sufrimiento animal para tratar
de concienciar a la poblacion desde la pers-
pectiva de situarse en la piel del toro que va
a ser sacrificado.

En cuestion de simbolos, la sombra del
franquismo se proyecta sobre la Espafia
democratica: una parte no despreciable de
ciudadanos espafioles —en particular los
que se sienten nacionalistas alternativos,
como sucede con un significativo sector de
catalanes, vascos y, en menor medida, ga-
llegos— no se reconocen ni en la bandera
ni en el himno ni en otros simbolos oficia-
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les debido a la manipulacion que hizo de
ellos la dictadura. Tampoco se reconocen
en los extraoficiales, como simple rechazo
a lo que culturalmente supuso el periodo
franquista. En este sentido, no puede re-
sultar mas sintomatico que desde la esfera
del nacionalismo catalan se haya poten-
ciado el simbolismo del “burro catalan”,
ruc catala —un tipo de asno originario
de Gerona—, como alternativa al “toro
espafol” o, mas especificamente, al toro
de Osborne. La piel de toro en particular,
o el toro en lineas generales, representa-
ria, segun este planteamiento —y no solo
entre los nacionalistas, sino en amplios
sectores sedicentemente progresistas—,
la Espafa rustica, tradicional, folclorica y
hasta represiva. Hay un poema de Andrés
Trapiello que asocia la piel de toro con la
religion, como elementos indisociables de
una determinada educacién sentimental,
la que se dio en el seno del nacionalca-
tolicismo: “Espafa / mas que una piel de
toro, una sotana” (Trapiello, 1994).

Bien es cierto que esta critica de una deter-
minada Espafa es anterior al periodo fran-
quista, pues el propio regeneracionismo de
comienzos del siglo XX ya puso en circu-
lacion algunas de esas criticas. Uno de los
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6 La Vanguardia (5 de julio de 2019).
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mas destacados representantes de ese recha-
z0 a un cierto costumbrismo hispano fue
Eugenio Noel, que hizo de la batalla contra
los toros y el flamenco una de las razones
fundamentales de su actividad literaria. Al
cumplirse el centenario de su nacimiento,
lo recordaba asi un columnista de ABC:?
“Hombre rebelde, inquieto, de hondas rai-
ces criticas, hace de su amor a Espafia bis-
turi con el que despellejar su propia piel de
toro y se erige en angel flagelador” de los
simbolos rancios de la espafiolidad. Una
variante de esta actitud reprobatoria puede
hallarse en el rechazo del simbolismo de la
piel de toro por sus connotaciones agresi-
vas: “es un simbolo al que hemos cargado
de tantas connotaciones belicosas que re-
sulta bien dificil cogerle carifio: la sangre, la
lucha, la muerte son las primeras palabras
que asocias a la piel de toro. Y, si entramos
ya de lleno en los topicos, también pode-
mos hablar de la bravura y la casta. Todo
demasiado combativo, demasiado agresivo
para mi gusto”.8 La autora de estas lineas
propone, con tono burlesco, cambiar la re-
ferencia de piel de toro por piel de vaca,
pero su sugerencia tiene mas fundamen-
to de lo que parece admitir porque, como
ya se dijo al principio, nunca fue casual la
eleccion del bovido —toro en vez de vaca o
buey—. Recuérdese, ademas, que no siem-
pre la comparacion de la silueta ibérica se
ha hecho con el toro. En la traduccion es-
panola del célebre e influyente libro de Ri-
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chard Ford Las cosas de Esparia (1988: 19)
se consigna que la forma de la peninsula
ibérica es la de “una piel de vaca™.

Profundizando en esa linea, hay que con-
signar que, aun bajo el régimen demo-
cratico, determinados sectores politicos
mantienen una actitud militante y muy
agresiva contra la Espafia que se recono-
ce en esa piel de toro. El que luego seria
presidente de la Generalitat de Cataluna,
Carles Puigdemont, escribia cuando aun
era un politico practicamente desconoci-
do, en las paginas de un periddico catalan
que Espana era “una piel de toro sedienta
de sangre y de odios atavicos”.® Esta acti-
tud es representativa de la animadversion
que los circulos radicales del nacionalismo
catalan y vasco mantienen contra los sim-
bolos espanoles. Por otro lado, desde la
izquierda también radical, se asocia la piel
de toro no tanto con Espafia como con el
franquismo o, en todo caso, si se prefiere,
con la Espafia franquista. De este modo,
el historiador Juan Miguel Baquero, en un
articulo que propugna la recuperacion de
la memoria histérica y la exhumacion de
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7 Jorge Ferrer-Vidal, ABC (14 de septiembre de19835).
8 Consuelo Vega Diaz, La Nueva Esparia (3 de agosto
2012).

9 Carles Puigdemont, El Punt (23 de abril de 1994).
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las victimas de la dictadura que aun yacen
en fosas comunes, se refiere a la geografia
espafola como “la piel de toro agujereada
por las fosas del franquismo”, frase que
se repite en dos ocasiones y que ademas le
sirve como titular.10

Ahora bien, esto no quiere decir que des-
de esos sectores haya unanime rechazo a
la piel de toro. Mas bien todo lo contra-
rio. El también catalan y progresista Bigas
Luna conseguia, como director cinemato-
grafico, uno de los mas sonados éxitos de
su carrera con la pelicula Jamon, jamon,
protagonizada por las estrellas Javier Bar-
dem y Penélope Cruz. Una de las escenas
mas impactantes y memorables de la peli-
cula se desarrollaba en torno al inmenso
perfil del toro de Osborne y, en particular,
cobraban una singular relevancia los testi-
culos del toro como simbolo de la fiereza
y virilidad ibéricas. Otra elaboracion cul-
tural, pero también asimilable a la consi-
deracion positiva de la piel de toro desde
la Optica izquierdista, es la que efectuaba
el andaluz Salvador Tavora con su espec-
taculo teatral del mismo nombre (Piel de
toro, 1985). En la explicacion del sentido
de su obra, el propio Tavora reflexionaba
de este modo, expresando su

convencimiento de que la crueldad

y la belleza de las corridas de toros
tienen una correspondencia directa y
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una estrecha relacion con la belleza y
la crueldad de nuestra historia. Y que,
ninguna de las dos historias, la de las
corridas o la nuestra, se puede contar
por separado [...]; se muestran, por
afinidades dramdticas, como un mis-
mo hecho, o una misma tragedia, en
un mismo paisaje.

Otros sectores de la sociedad espanola, di-
rigentes politicos, intelectuales o creadores
han defendido una posicion intermedia, ni
demonizando ni enfatizando el simbolismo
de la piel de toro, sino tan solo aceptan-
dolo con un cierto anhelo de normalidad,
como un simbolo oficioso de lo espafiol
que podia tener su acomodo natural jun-
to a los simbolos oficiales. En este sentido,
la llamada “marca Espafia” ha hecho, mas
que de la bandera, de la silueta del toro una
sefia de identidad nacional, junto con otros
simbolos como el logotipo de Joan Mir6.
Sin otras intenciones que la simple consta-
tacion de ese rasgo identitario, el capitulo
dedicado a Espafia de Otros pueblos, serie
documental de Luis Pancorbo, lleva como
titulo Piel de toro (1986). Este repunte de
una cierta banalizacion del sintagma que ya
estaba presente, como vimos, en el franquis-

Espacio y alegoria de la identidad nacional: Espaiia como piel de toro

10 Juan Miguel Baquero, Atldantica (6 de diciembre de
2017).
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mo —sobre todo en el llamado franquismo
sociologico— aparece incluso en el terreno
artistico, en contraste con la carga dramati-
ca de Picasso o el sarcasmo de Arroyo.

Con el titulo de En la piel de toro, or-
ganizaba en 1997 el Museo Reina So-
fia en el Palacio de Velasquez del Retiro
madrilefio una exposicion que reunia a
artistas espafioles y portugueses. Su co-
misaria, Aurora Garcia, sefalaba que
“En la piel de toro” era “solo una expre-
sion de signo metaférico” para abarcar
en una sola mirada “Espana y Portugal,
Portugal y Espana”, o sea, tan solo “un
dialogo plural entre artistas espafoles
y portugueses”. En este ambito, la piel
de toro es un término que simplemente
sustituye a la peninsula ibérica o, lo que
suele ser mas usual en la cultura espafo-
la, designa la geografia hispana, sin mas
connotaciones positivas o negativas. Ello
es asi hasta el punto de que se emplea el
simbolismo incluso cuando es patente la
intencion critica del autor, pues en este
caso la reprobacion se dirige contra otros
desmanes que se cometen en la piel de
toro, como la especulacion urbanistica
(Abad Vicente, 2016) o el cainismo po-
litico (Pinilla, 2019). Un caso particular
es el del popular novelista Arturo Pérez
Reverte, que en la primera frase de Una
historia de Espatia cambia el sentido de
la metafora para dotarla de mas fuerza
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diciendo que no es que Espafia tenga for-
ma de piel de toro, sino que... “Erase una
vez una hermosa piel de toro con forma

de Espana” (2019: 15).

El problema de la visualizacion de la piel
de toro y su identificacion con el mapa de
Espafia o con Espafna como pais ha con-
dicionado mucho el uso de este simbolo
en dibujos y caricaturas, que han optado,
por lo general, por una férmula mas facil
e intuitiva para la representacion de lo es-
panol: el uso de una silueta negra de toro
que remite inevitablemente al ya mencio-
nado anuncio de Osborne. En particular,
con ocasion de la gran crisis econémica
mundial que empieza en 2007-2008 y se
extiende por los afos siguientes, con espe-
cial incidencia en Espafa, buena parte de
la prensa nacional y sobre todo interna-
cional ha coincidido en la plasmacion de
Espafia como un toro herido, postrado y
hasta agonizante. Por su influencia, tuvo
notable impacto la portada de The Eco-
nomist (un toro asaeteado por banderillas
y arriba un letrero, Spain, del que caia la
primera letra, jugando con el significado
de pain, dolor en inglés),!! pero también
fue notable la portada del Courrier Inter-

Rafael Nofiez Florencio

11'The Economist (27 de julio de 2012).
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national (un toro escualido bajo el titular
de “L’Espagne fauchée”),2 acentuado in-
cluso en la caricatura de El Observador
de Montevideo, con un toro ya en los
huesos y el titular “Rescaten a Espafa”.13
En esta Orbita, la revista chilena Capital
hacia una habil composicion caricatures-
ca escribiendo Spain con la silueta de un
toro, al que coronaban una vez mas un
par de punzantes banderillas, que dejaban
un reguero de sangre (Moran, 2013).14
Podria asimilarse a todo lo dicho, no por
la forma sino por el fondo, una vifieta de
Idigoras en el diario Sur,'s con el titulo de
“:Por qué es Espana la piel de toro?”. Un
hombre le hace dicha pregunta a otro, que
esta leyendo en el periddico noticias sobre
la corrupcion politica, y este le contesta:
“Porque lo tnico que han dejado ha sido
el pellejo”.

Con el desarrollo de Internet y la explo-
sion de las redes sociales, el simbolismo
de la piel de toro, como tantos otros sim-
bolos, sean oficiales u oficiosos, ha sufri-
do un proceso intensivo de trivializacion,
sin que, por otro lado, en su caso especi-
fico haya logrado sacudirse del todo los
estigmas del pasado, en particular su pre-
tendida asociacion con el franquismo so-
ciologico. La aparente paradoja puede en-
tenderse si se amplia la perspectiva, dando
cabida a consideraciones sobre el papel
hibrido o ambivalente de los simbolos en
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el marco nacional, ya sea como expresio-
nes cotidianas de un sentimiento patrioti-
co subyacente o bien, segun ha teorizado
entre otros Michael Billig, como manifes-
taciones banales del nacionalismo propio
de naciones asentadas. Se trata, en cual-
quier caso, de un ambito en el que aqui no
podemos entrar, aunque podemos dejar
constancia de que dicho planteamiento
ha generado ya algunas aplicaciones inte-

resantes en el marco espanol (Villaverde,
2016: 33-52; Quiroga y Archilés, 2018).

En concreto, si se teclea en Google simple-
mente “piel de toro”, buena parte de los
resultados y en especial los que ocupan la
primera pagina, remiten a una marca de
moda, de complementos y ropa masculina
y femenina, que no oculta que su deno-
minacion trata de despertar en el consu-
midor la asociacion con algo tipicamente
espafol, incluso una “esencia espanola”.
Y parece que dicha asociacion mental
funciona, con unas consecuencias hasta
cierto punto sorprendentes en el ambito
sociologico y politico. La crisis del mode-
lo territorial espafiol y muy especialmente

12 Courier International (18 de abril de 2012).

I3 El Observador, Montevideo (25 de agosto de 2012).
14 Capital, Santiago de chile (octubre de 2012).

15 Sur, Malaga (18 de octubre de 2016).
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el conflicto enquistado con la comunidad
autonoma catalana, con un repunte de
la opinién independentista en el seno de
dicha autonomia y un fallido pero trau-
matico intento de “autodeterminacion”,
ha repercutido sorprendentemente en la
compafia que cuenta con capital de Caye-
tano Martinez de Irujo, duque de Alba, y
que ha fichado como promotor de su ima-
gen al conocido cantante de coplas José
Manuel Soto, dos personajes que suelen
asociarse a la espanolidad en los medios
de comunicacién y en la prensa rosa. Bajo
el titular “Piel de Toro: la marca que mul-
tiplica por § sus ventas desde la crisis in-
dependentista”, el diario online El Con-
fidencial informaba que a “Piel de toro”
le sentaba bien la crisis catalana, pero no
solo en el conjunto de Espafa, sino en
la propia Cataluna, donde se ha conver-
tido en simbolo espafiol de resistencia:
“La compania sevillana de ropa, emble-
ma de la Marca Espafa, ha multiplicado
por cinco sus ventas en Catalufia desde el
desafio independentista”.'6 De este modo
sibilino, el simbolismo de piel de toro si-
gue operando en el debate publico y en la
caracterizacion de Espana.

16 El Confidencial (7 de octubre de 2017).
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Resumen

Rubén M. Campos fue un escritor moder-
nista y también un folklorista en la épo-
ca del nacionalismo cultural mexicano. El
vinculo entre estas dos facetas ha sido poco
explorado, por lo que este trabajo parte de
la cuestion de como articuld este autor su
experiencia en la bohemia modernista con
sus trabajos como investigador y compi-
lador del folklore mexicano. La hipotesis
de la continuidad del Campos modernista
en el Campos folklorista se desarrolla a
partir de un articulo sobre el poeta y me-
cenas del grupo modernista, Jesus E. Va-
lenzuela, publicado en el daltimo namero
de Revista Moderna de México (1911) e
incluido después en el libro El folklore li-
terario de México... (1929). Con esto se
mostrara que el papel de Campos como
folklorista esta atravesado, ademas de por
las ideas del nacionalismo cultural y de los
estudios folkléricos, por su concepcion de
los modernistas no solo como artistas y es-
critores, sino también como intelectuales
definidos a partir de un modo de convivir,
relacionarse y conversar.

Palabras clave:

Historia de las ideas, modernismo
literario, folklore mexicano, intelectuales
mexicanos, nacionalismo cultural
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Abstract

Rubén M. Campos was a Modernist writ-
er and a folklorist at the times of Mexican
cultural nationalism. The link between
these two facets has been little explored.
This paper looks at the way Campos re-
lated his experience as a Modernist to his
work as a researcher of Mexican folklore.
The hypothesis of continuity is based on
an article about the poet and patron of the
modernist group, Jesus E. Valenzuela, first
published in the last issue of Revista Mo-
derna de México (1911) and later included
in the book El folklore literario de Méxi-
co... (1929). Campos’s role as a folklorist
will be discussed as transversal, in addi-
tion to the ideas of cultural nationalism
and folk studies, to his conception of the
Modernists not only as artists and writ-
ers, but also as intellectuals defined from
a way of living, relating and talking.

Key words:

History of ideas, literary modernism,
Mexican folklore, Mexican intellectuals,
cultural nationalism
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Introduccién

Podria decirse que Rubén M. Cam-
pos (1871-1943) es mas recordado por
sus trabajos como folklorista que como
creador literario modernista y que, de
hecho, “su interés por la investigacion
del folklore mexicano [...], por pionera,
oscurecio su obra literaria” (Koch, 1985:
384). Al menos en cuanto a la recupera-
ciéon académica de tal obra, esto parece
ser verdad, pues es hasta épocas recientes
que se ha comenzado a saldar la deuda
con la recuperacion, edicion y estudio de
su produccion literaria, la cual abarca
poesia, cuento y novela.!

En cuanto a su trabajo como folklorista,
es preciso sefalar que gran parte de su
obra se encuentra tinicamente disponible
en ediciones de la primera mitad del si-
glo XX y pocas han merecido reedicio-
nes mas recientemente (Campos, 1979 y
1995). Esto puede ser consecuencia del
tipo de obra que escribi6 y del lugar que
ocup6 Campos en el desarrollo de los es-
tudios folkléricos. La sintesis revisionis-
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ta que a mediados del siglo pasado hizo
Vicente T. Mendoza —figura fundamen-
tal para este ambito— es muy ilustrativa:

Durante los afos de 1928 y 29, don
Rubén M. Campos publicé dos obras
en las que se ve que su viaje patroci-
nado por la Secretaria de Educacion
a Michoacan determiné en él un cam-
bio de rumbo de la literatura precep-
tiva hacia el folklore, tanto literario
como musical. Estas obras encierran
multitud de materiales de magnifi-
ca calidad, de auténtica procedencia
popular, fechados unos y otros no,

Grecia Monroy Sdnchez

1 La difusion contemporanea de la obra literaria de Cam-
pos se debe especialmente a la labor de Serge 1. Zaitzeff,
quien ha compilado y editado Obra literaria (1983), El
bar. La vida literaria de México en 1900 (1996) y Cuen-
tos completos (1998). En cuanto a estudios, hay que
mencionar el precursor trabajo de Lopez Lopez (1964),
asi como otros esfuerzos de rescate editorial (Arenas
Ruiz, 2006; Aguirre Lopez, 2015) y de analisis litera-
rio en torno a la prosa de nuestro autor (Holdsworth,
1968; Gomez Rivas, 2003; Sol Tlachi, 2011).
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con la localizacion muy general, con
ejemplos armonizados, con proce-
dimientos eruditos; pero sin ningun
rigor cientifico. No obstante, estos
defectos y los sefialados para la obra
de [Higinio] Vazquez Santa Ana, de-
terminan un avance con relacion a la
década anterior. Se resiente en ellas
la falta de una disciplina cientifica
y se nota que no derivan de las en-
sefianzas impartidas por don Nico-
las Le6n, ni de ninguna otra escuela

contemporanea europea o americana
(Mendoza, 1953: 96).

Recordemos que es en los primeros afnos
del siglo XX cuando se sitaa el inicio de
los estudios folkléricos modernos en Mé-
xico, ya sea que se considere, como lo
postularon Vicente T. Mendoza y su gru-

po, como texto fundador el “Folc-lore

mexicano” de 1906 de Nicolas de Leon
(Rodriguez Rivera, 1967: 171) o se pre-
fiera ubicar el origen en lo realizado por
Pedro Henriquez Uruena en “Romances
de América” de 1913 (Matos Moctezu-
ma, 1981: 3-4). Como sucede en el pro-
ceso de consolidacion de toda disciplina,
hubo diferentes visiones y propuestas so-
bre cuales deberian ser los rasgos basicos
de los estudios folkloricos, discusiones
que tuvieron lugar en el contexto del na-
cionalismo cultural mexicano revolucio-
nario. Por ello fue importante hablar no
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solo de la definicion del término folklore,
de su taxonomia, sus fuentes y sus mani-
festaciones, sino también de si el folklo-
re mexicano mas auténtico era el de las
culturas indigenas o el de las expresiones
mestizas, de la relacion de este folklore
con otras manifestaciones artisticas de
corte culto y, por supuesto, de su papel
como auténtica expresion del espiritu
popular revolucionario.

En este fértil campo fundacional es don-
de deben ubicarse los trabajos sobre
folklore de Rubén M. Campos, quien
“solo por instinto e intuicion y sin ha-
ber realizado estudios sobre la materia
hizo cuanto pudo por recopilar el saber
de nuestro pueblo y darlo a conocer en
obras” (Mendoza, 1953: 98). Ademas de
su labor como compilador, es importan-
te sefialar que en sus estudios folkléricos
plasmé también su particular concep-
cion de este ambito, la cual, como senalo
Mendoza, no se apegaba a los principios
de ninguna escuela en particular. Esto
que, desde una mirada revisionista, deri-
va en una falta de rigor cientifico y en un
repertorio de ideas superadas ya por los
estudios folkloricos actuales, es al mis-
mo tiempo una de las virtudes de su obra
como documento para la historia de las
ideas y de la literatura en México, ya que
en su heterodoxa propuesta folklorica
Campos incorporo su propia experiencia
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como integrante de la bohemia literaria
modernista.

Estas dos facetas, la de modernista y la
de folklorista, pueden explorarse en di-
ferentes niveles, desde uno meramente
cronolégico y bibliografico,2 hasta uno
mas bien literario que permita dar cuen-
ta de los cambios y permanencias en el
estilo, géneros y tematicas en la escritu-
ra de Campos.3 Sin embargo, creo que,
sobre todo, hay mucho que decir con
respecto al nivel vital de los comporta-
mientos y tipos de personalidad asocia-
dos al grupo de los modernistas que lue-
go Campos hizo extensivas al ambito del
folklore nacional. Asi pues, el objetivo
de este trabajo es ofrecer una respuesta
a como incorpord este autor su expe-
riencia de la bohemia modernista en sus
trabajos como investigador y compilador
del folklore mexicano, y qué repercusio-
nes tuvo esto en la idea de intelectual que
para 1929 propuso y evocd nostalgica-
mente como parte de una época ya en-
tonces inexistente.

Articularé esta respuesta a partir de un
texto con una historia editorial muy par-
ticular, que da cuenta, precisamente, de
un vinculo entre el Campos modernista y
el folklorista. Se trata de un articulo so-
bre el poeta y mecenas del grupo moder-
nista, Jesus E. Valenzuela, el cual sali6
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2 En este nivel, las dos facetas serian mas bien dos
etapas: la modernista, que iria de 1896 (cuando se
publica su primera colaboracion en Revista Azul, ti-
tulada “A Manuel Gutiérrez Najera”) a 1911 (fecha
de su ultima colaboracién en Revista Moderna de
Meéxico y del cierre de esta publicacion); luego, la de
folklorista, cuyo gesto inaugural seria el articulo “Las
fuentes del Folklore Mexicano”, publicado en 1919
en el primer nimero de Revista Musical de México,
la cual fue dirigida por el propio Campos junto con
Manuel M. Ponce. Esta faceta tendria su momento
cuspide en los afios de 1928, 1929 y 1930, cuando
Campos publica tres voliumenes fundamentales, res-
pectivamente: El folklore y la miisica mexicana, El
folklore literario de México y El folklore musical de
las ciudades. Cabe senalar que en 1935 concluye dos
obras mas de caracter literario: la novela Aztldn, tie-
rra de las garzas (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla)
y la primordial El bar. La vida literaria en México en
1900, que no logré ver publicada en vida.

3 Un acercamiento de este tipo podria hacerse a propd-
sito del guifio folklérico con que Campos inaugura sus
participaciones en Revista Moderna (Valdés, 1967: 124-
129): una especie de ficcion ensayistica respecto a la mu-
sica de Frédéric Chopin, titulada “Krakowiak” (julio de
1898, p. 9). Este titulo alude a la composicion “Rondo
a la krakowiak” (1828) del polaco, que, a su vez, es una
indicacion del género musical de la pieza, krakowiak, el
cual, junto con la polonesa y la mazurca, fueron en el
siglo XIX las danzas mds representativas del nacionalis-
mo folklorico de Polonia. Este gesto de intertextualidad
multimedial parece anticipar, ademads de su caracteristico
talante musical, el interés que Campos mostrara por las
producciones folkloricas mexicanas. A la vez, el conte-
nido y estilo del cuento dan cabal cuenta del ambiente
y estilo decadentista del que él mismo formé parte, con
pasajes como: “Me siento cansado, vencido, enfermo,

incurablemente enfermo, agostado en flor... siento pro-
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a la luz en el ultimo numero de Revista
Moderna de México, en junio de 1911,
con el titulo de ““Valenzuela’ (De la no-
vela El bar)”; + luego, en 1913 con titulo
semejante, “‘Valenzuela’ (De la novela
inédita El bar)”,en la revista Nosotros;s
posteriormente, formaria parte del libro
El folklore literario de México. Investi-
gacion acerca de la produccion literaria
popular (1525-1925) como “El poeta
Jesus E. Valenzuela” (Campos, 1929:
511-513); y, finalmente, apareceria en El
bar. La vida literaria de México en 1900
——cuyo manuscrito es de 1935—, bajo el
titulo de “Jesus E. Valenzuela en el bar”
(Campos, 1996: 43-48).6 El paso de este
texto desde Revista Moderna de México
hasta un libro sobre el folklore literario
de México nos permitird observar como
Campos encontr6 en Valenzuela una idea
y figura del intelectual en la que engar-
z6 tanto su experiencia de la bohemia
modernista como lo que él consideraba
el folklore literario nacional. Para ello,
estas paginas tendran el siguiente orden
expositivo: 1) exploraré algunos temas
de las polémicas en torno a los moder-
nistas para contrastarlos con la postura
de Campos en su faceta como folklorista;
2) analizaré el texto sobre Jesus E. Va-
lenzuela y las implicaciones del cambio
de plataforma de publicacion; 3) anali-
zaré otras de las menciones que Campos
hace de los modernistas en su libro sobre
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el folklore literario mexicano; 4) y, final-
mente, sintetizaré los rasgos del modelo
de intelectual modernista que Campos
pretende hacer trascender mediante su
obra folklérica.

fundamente la inutilidad del vivir”. No por nada este
texto ha sido sefialado como “[l]a historia en la que
mads claramente se revela la exaltacion del ‘artista-raro™”
(Holdsworth, 1968: 825). Como en este, seguramente en
otros de sus textos hay aspectos literarios que arrojarian
luz sobre el interés de Campos por el folklore, asi como
sobre su particularidad como escritor modernista.

4 Campos, ““Valenzuela’ (De la novela El bar)”, Re-
vista Moderna de México XV (94) (junio de 1911),
pp- 138-140.

5 Campos, “‘Valenzuela’ (De la novela inédita El
bar)”, Nosotros (6) (octubre de 1913), pp. 121-122.
La noticia de este texto la obtuve de Jalife Jacobo
(2016: 123).

6 Existe otro texto de Campos con una historia edi-
torial semejante al de Valenzuela, aunque en referen-
cia a Manuel José Othén. Este, sin embargo, no fue
publicado en Revista Moderna —la “mascara” que
Campos hace de Othon en 1903 (primera quincena
de abril, pp. 97-98) es un texto diferente—, sino en la
revista Gladios, en 1916, con el titulo “Othon” (fe-
brero de 1916, pp. 107-113); mas tarde fue incluido
en El folklore literario de México.... como “El poe-
ta Manuel José Othéon” (Campos, 1929: 514-517),
y, finalmente, en El bar... como “El poeta Manuel
José Othon en el bar” (Campos, 1996: 155-159). Sin
embargo, para mantenernos estrictamente dentro del
ambiente literario de los principales miembros del
grupo que se conformé en torno a Revista Moderna,

me enfocaré inicamente en el texto sobre Valenzuela.
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Viejas polémicas,
nuevas miradas

Sera en 1929 cuando Campos publicara
su texto sobre Valenzuela como parte de
El folklore literario de México..., volu-
men de heterogénea composicion, defini-
do por el propio escritor como un “ensa-
yo de espigamiento folklorico” (Campos,
1929: 8) en el que propone una especie de
fusion entre la figura del “literato” y la
del “folklorista”, pues este debe ser “puli-
dor del hallazgo de la piedra preciosa, con
la seleccion realzada por el buen gusto del
hombre de letras, para mostrarle al pue-
blo lo que es bello de su propia produc-
cion escogida y ennoblecida por la per-
cepcion del artista y su apreciacion justa”
(Campos, 1929: 8).

En esto, Campos no se aleja demasiado
de otras visiones de la época en las que la
recoleccion y la investigacion de las mani-
festaciones folkloricas estaban mas cerca-
nas a una labor literaria de “mejoramien-

»

to” de las producciones tradicionales’
que a la perspectiva mas filolégica y an-
tropologica que irfan adquiriendo poco a
poco. En todo caso, lo que interesa ahora
en relacion con la trayectoria intelectual
del propio Campos es ver, para 1929, con
tres décadas de distancia, su postura ante
algunos de los temas que habian sido cen-

trales en las polémicas iniciales del grupo
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decadentista y luego modernista durante
los ultimos afios del siglo XIX. Muestra
de estos temas son la relacion del escri-
tor con el pueblo y la creacion popular; la
idea que se tenia de las clases bajas de la
sociedad y las consecuencias de su falta de
educacion; asi como la oposicion entre el
nacionalismo y el cosmopolitismo. Recor-
demos que en 1896 una de estas polémicas

gir6 principalmente alrededor de dos
preocupaciones: una que cuestiona-
ba si la literatura era en realidad un
producto de la sociedad mexicana
o simple copia de las corrientes es-
téticas europeas ya mencionadas; la
otra, que se preguntaba si esas pro-
ducciones literarias satisfacian las ne-
cesidades intelectuales de la “masa”
y, por lo tanto, eran comprendidas y
asimiladas por ella (Clark de Lara y
Zavala, 2002: XXXI).

Respecto a la segunda de estas preocupa-
ciones, Amado Nervo —voz protagonica

Grecia Monroy Sdnchez

7Un ejemplo de esto es una obra contemporanea a la de
Campos, Flor nueva de romances viejos, “libro de divul-
gacion preparado por Ramén Menéndez Pidal en 1928
(Madrid, La Lectura) y revisado en 1933 (2a version co-
mentada’) que contiene versiones facticias preparadas a
partir de las versiones de tradicion oral, con afiadidos del
propio Menéndez Pidal” (Gonzalez, 2005: 234).
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en este debate contra Aurelio Horta y José
Monroy— decia con declarado desdén
que no tenia el escritor ningin compro-
miso de escribir para hacerse entender por
el pueblo, pues éste “no es capaz de enten-
der... ni los versos del Gil Blas Comico”.3
Como respuesta a esto, Horta pretendia
reivindicar al pueblo mediante la roman-
tica idea de que “[n]uestro pueblo, como
todos los civilizados, tiene el instinto de
escoger lo bueno y lo bello de la literatu-
ra”,° y culpaba precisamente a la poesia
decadentista de no ofrecer con sus “pala-
brejas bombasticas” medio de expresion
adecuado a las emociones populares.

Para 1929, encontramos en Campos una
especie de sintesis de estas dos posturas.
Como vimos en la cita al inicio de este
apartado, el elitismo y paternalismo no ha
desaparecido, mas lo que si ha cambiado
es la manera en que un escritor y artista
como €l se sitaa frente a la creacion po-
pular, a través, precisamente, de su papel
como folklorista. Por ello, Campos pue-
de reconocer, con total condescendencia,
la capacidad creativa del “pueblo”, pero
también la necesidad del artista como
“pulidor” de esas creaciones:

La recoleccion folklorica de un pue-
blo viene a comprobar que no hay
solamente unos cuantos privilegia-
dos literatos que, como los sabidores
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de antafio, gozan del privilegio de de-
cir bellamente las cosas. Quiere decir
que hay una infinidad de sabidores
iletrados en esa porcion humana, y
que el resto de ella esta capacitado
para entender lo que el ingenioso ple-
beyo dijo en una forma que es gra-
ta al oido y al gusto de la mayoria
(Campos, 1929: 8).

Pero, igualmente, sefiala:

Y si el folklorista recoge un verso
deformado por el uso de gentes in-
cultas que no sienten ni piensan, y
si sabe como era, como debid ser en
su origen inicial, sonoro y bello con
la belleza que le imprimi6 el artista
rustico que lo compuso, comete un
doble delito de encubrimiento y di-
famacion, pues su deber elemental es
enderezar la torcedura (7-8).

Desde esta Optica, la figura del artista-es-
critor queda imbricada con la del folklo-
rista. Campos quiere superar la funcién

8 Amado Nervo, “Fuegos fatuos. Nuestra literatura”,
El Nacional (15 de junio de 1896). En Clark de Lara
y Zavala (2002: 164).
9 Aurelio Horta, “Literatura para el pueblo”, El Par-
tido Liberal (20 de junio de 1896). En Clark de Lara
y Zavala (2002: 172).
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de los folkloristas como “simples recolec-
tores y clasificadores” (7) y dotarlos de
funciones creativas. Asimismo, las pro-
pias producciones populares tendrian, se-
gun él, una funcién como renovadoras de
la creacion literaria culta; es decir, seria en
el folklore y no en los modelos europeos
y académicos del lenguaje donde el artis-
ta deberia buscar la renovacion de su arte
poética (18); planteamiento que responde
plenamente al contexto del nacionalismo
cultural de la época.

En la conclusion de El folklore litera-
rio de México..., Campos lanza algunas
ideas mas que nos hacen preguntarnos
qué tanto se podria tratar de juicios re-
trospectivos respecto al propio grupo
modernista. Especialmente cuando de-
nuncia, entre muchas otras causas para
el estallido de “la revolucion social de
1914”, “la siniestra politica del intelec-
tual enterrado en su snobismo de imita-
dor de la moda literaria que ya paso, para
no ocuparse sino de su arte cursi y falso,
desdenando todo contacto con la plebe a
la que odia mas por cretinismo suyo que
por la ignorancia de ella” (669).

Llama la atencion, por cierto, que sea
1914y no 1910 el afio sefialado por Cam-
pos para el estallido de la revolucion. Eso
da cuenta de su simpatia, para ese afio de
1929, no tanto al proyecto encabezado
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por Francisco I. Madero,!° sino mas bien
al del Ejército Constitucionalista,!! en el
cual participé activamente en funciones
administrativas y a cuyo principal lider,
Venustiano Carranza, dedicé un libro
(Aguirre Lopez, 2015: XXXIII-XXXV).

Ahora bien, la denuncia de “la siniestra
politica del intelectual encerrado en su
snobismo” es un duro juicio retrospectivo
hacia la labor de los literatos en relacion
con las masas populares. De manera si-
milar al argumento de Aurelio Horta en
1896, Campos culpa a los intelectuales

10 Sin embargo, en El bar..., Campos si manifiesta cierta
simpatia por Madero como “el lider mas preclaro de la
revolucion que se preparaba” y narra como este dedico
uno de los ejemplares de su libro La sucesion presidencial
en 1910 (1908) “[a] los sefiores redactores de la Revista
Moderna de México” y que todos los miembros de este
grupo leyeron dicho ejemplar (Campos, 1996: 189).

11 Campos ofrece sus propias impresiones respecto a la
entrada triunfal de Alvaro Obregén, figura fundamental
de la etapa constitucionalista, a la ciudad de México en
1914: “toda esa siniestra politica en conjunto, hizo esta-
llar la revolucion social de 1914, al primero de cuyos li-
deres que llegd a México, Alvaro Obregén, oydle el autor
de estas lineas la mas tremenda requisitoria, formulada
desde un automévil en que el vencedor, de pie, atin con
su brazo y su mano derecha entre cuyos dedos llevaba
un puro encendido, fulminaba esa complicidad de hipo-
cresias y perversidades, rodeado de una muchedumbre
atonita en la calle de Gante” (Campos, 1929: 671).
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prerrevolucionarios de perpetuar el des-
precio a “la plebe” y de no contribuir a
su mejoramiento y educaciéon. Por ello,
el pueblo no solo se vio obligado, como
decia Horta, a consumir la “nefasta” li-
teratura de las hojas volantes populares,
sino que, diria Campos ya a la luz de la
Revolucion, no tuvo mas remedio que le-
vantarse en armas.

Vinculado también con el problema de
la creacion y la relacion del escritor con
los publicos lectores, Campos afirma que
“le]l escritor que es unilateral y que no
ve sino lo que esta acorde con su percep-
cion estética, no sera estimado sino por
unos cuantos correligionarios”, mientras
que “[e]l escritor que se desprende de su
personalidad y la pone al servicio de sus
contemporaneos en generoso impulso de
contribuir a la cultura general, es proba-

blemente el que cumple mejor con su de-
ber de educador” (1929: 673).

Al hacer estos juicios tan contundentes,
¢estaba pensando en sus compafieros mo-
dernistas y en su propia labor como es-
critor dentro de este grupo? Es casi inevi-
table pensar que efectivamente resuenan
en estos planteamientos algunos reclamos
hacia lo que, a la luz del ambiente pos-
revolucionario de 1929 y en el marco de
una obra educativa y de vocacion divul-
gativa como El folklore literario en Méxi-
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co..., Campos juzga como practicas uni-
laterales y elitistas. Sin embargo, habria
que considerar también que en El bar...,
su gran cronica de la bohemia modernista
—cuyo manuscrito esta fechado en 1935,
pero que no se publicé sino hasta 1996—
no encontramos estos mismos juicios. De
hecho, ademas de la sincera aforanza y
evocacion de los devenires de los poetas
agrupados en torno a Revista Moderna,
encontramos una vision que justifica el
ostracismo grupal de los intelectuales en
la época porfirista:

El grupo que se cernia en las alturas
politicas despreciaba a los intelectua-
les porque a su juicio no servian para
nada mas que para perder el tiempo
en componer versos o frases sin ob-
jeto, acaso sin sentido, porque les es-
torbaban y no laudaban la obra de
expoliacion a que estaban entrega-
dos en su acaparamiento de todas las
fuentes de riqueza de la nacién [...].
Los intelectuales, pues, hallabanse
aislados, no habian sido incorpora-
dos a ningun partido politico, esto
es a la vida mexicana, y como una
revancha de su aislamiento, habianse
ligado para llevar una vida de placer,
fendomeno que se observa siempre en

las épocas de decadencia (Campos,
1996: 151).
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Como se ve, Campos compartia la idea,
presente en las polémicas respecto al de-
cadentismo, sobre que este era un estado
social y espiritual que habia sido conse-
cuencia precisamente del férreo régimen
porfirista, de su ideologia positivista y de
su desprecio por la actividad artistica e in-
telectual. Lo anterior nos permite situar
mejor los juicios antes referidos. Es decir,
sin negar que en 1929 y en el especifico
contexto editorial de El folklore literario
en Meéxico... el autor parecia proponer
una figura de intelectual mas comprome-
tido con el publico popular, también es
verdad que sabia comprender la especi-
ficidad del movimiento modernista en el
contexto porfirista.

Por tanto, resulta de gran interés observar
como logro insertar ciertas practicas de la
bohemia modernista en su compilacion
del folklore mexicano. Curiosamente, uno
de los aspectos que le permitira establecer
un vaso comunicante entre el folklore y la
bohemia modernista es el consumo de al-
cohol, ya que nos dira que la produccion
folklorica “viviéo desbordada locamente
por calles, plazas, tabernas y pulquerias,
lugares donde hace eclosion el pensamien-
to en la combustion del alcohol en la plebe,
como en las tertulias y el bar en la gente
‘bien’” (Campos, 1929: 14). No sorprende,
entonces, que el espacio social en que sitia
el retrato en movimiento de Jesus E. Valen-
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zuela que aparece tanto en Revista Moder-
na de México como en El folklore literario
de México... sea, precisamente, el bar.

JesuUs E. Valenzuela:
del bar al folklore mexicano

Como mencioné ya, el texto en cuestion
fue publicado por primera vez en Revista
Moderna de México en junio de 1911, al
mes siguiente de la muerte de Valenzuela;
por tanto, se puede entender, junto con
varios otros que se publicaron en ese mis-
mo nuamero, como un homenaje al poeta

12 Se incluyeron textos de Roberto Argiielles Bringas (“A
Jesus E. Valenzuela”, p. 151); Balbino Davalos (“Jests E.
Valenzuela”, p. 147); Max Henriquez Uruefia (“Jesus E.
Valenzuela” [De El Figaro], pp. 185-186); Francisco J.
Hernandez (“A la memoria de un poeta muy amado”,
pp. 171-173); Rafael Lopez (“Jesus Valenzuela”, pp.
131-135); Habacuc C. Marin, (“A Jesus E. Valenzuela”
[De EI Cosmopolita), pp. 180-181); Manuel de la Parra
(“En la muerte del poeta Jests E. Valenzuela”, pp. 141-
142); Juan Sanchez Azcona (“Jests E. Valenzuela”, pp.
148-150); Justo Sierra (“Jesus E. Valenzuela (A los que
proyectaban una velada en su honor)”, pp. 167-168); y
una nota sin firmar proveniente de El Imparcial (“Muerte
del poeta Jesus E. Valenzuela”, p. 191). Ademas, se vol-
vieron a publicar resefias antes aparecidas en los libros de
poemas de Valenzuela, como la de S. Hernandez Serrano
(“Almas y carmenes” [De El Figaro de La Habanal], pp.

189-190); Jesus Semprun (“Almas y cdrmenes (Por Jesus
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fallecido.1> Este texto aparecio en el que
seria, de hecho, el ultimo numero de la
revista, de manera que se ubica en al me-
nos tres coyunturas determinantes para el
ambiente literario mexicano de la época:
la muerte de Valenzuela, el fin de Revista
Moderna de México vy el inicio de los algi-
dos afios revolucionarios que transforma-
rian en buena medida el contexto en el que
el movimiento modernista tuvo su auge.

El titulo con el que aparecio el texto en
Revista Moderna de Meéxico, ““Valen-
zuela’ (De la novela El bar)”, anunciaba
su pertenencia al proyecto supuestamen-
te novelistico, mas bien cronistico y con
tintes autobiograficos, en que Campos
detall6 sus vivencias al lado de los moder-
nistas. Por ello, en El bar... se ofrece un
marco narrativo para el texto, pues queda
situado en los primeros capitulos, cuan-
do se narra que Alberto Leduc —con el
pseudéonimo de Raul Clebodet— lleva a
Campos —alias Benamor Cumps— ante
Valenzuela y se lo presenta.

En las revistas y en El folklore literario de
Meéxico..., el texto comienza de lleno en-
focado en la figura de este personaje: “Alli
estaba. Su sombrero felpudo lanzaba un
reto mosquetero a la vida”.13 Desde esta
primera frase, queda claro que lo que in-
teresa mostrar de Valenzuela es su figura,
gesto, palabra y presencia; en todo esto
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radica aquello que a nuestro autor le pa-
rece mas trascendente de la bohemia mo-
dernista. El calificativo de “mosquetero”
aplicado al sombrero nos da una imagen
literaturizada de Valenzuela en la que re-
suena lo que “[e]l propio Campos dejaria
consignado en sus memorias [sobre| que
el uso de chambergos con plumas artag-
nanescas y de audaces bigotes a lo mos-
quetero, se convirtieron en sefales exter-
nas de la alegre, intemperante y retadora
juventud que hacia la Revista Moderna”
(Ramirez, 2005: 42).14 Cabe adelantar
que, al ser incluido en 1929 en El folklore
literario de México..., el texto sobre Va-
lenzuela iria acompafnado de una fotogra-
fia del poeta que lo retrata, efectivamente,
de capa y sombrero, ante una mesa de li-
bros en un jardin (ver imagen 1).

E. Valenzuela. México. 1904)” [De El cojo ilustrado, de
Caracas, Venezuela], pp. 160-163); José Juan Tablada
(“Abmas y cdrmenes, Versos de Jests E. Valenzuela”, pp.
143-144); y una del propio Campos (“Almas y cdrmenes
[De Jesus E. Valenzuela]”, pp. 152-156). Asimismo, se
reprodujeron algunos poemas de Valenzuela.

13 Campos, ““Valenzuela’ (De la novela El bar)”, Revista
Moderna de México XV (94) (junio de 1911), p. 138.

14 Ramirez hace este atinado comentario a proposito de
un retrato de Campos hecho en 1900 por Julio Ruelas,
en el que nuestro autor luce una indumentaria arcaizan-
te, plenamente mosquetera, de cuello de gorguera, jubén
y emplumado chambergo (Julio Ruelas, Retrato de Ru-

bén Campos, 1900, 6leo en tela, 36 x 38 cm; se puede
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Fotografia de Valenzuela incluida en El folklore li-
terario de México... con el pie de imagen “El poeta
Jesus E. Valenzuela”. Fuente: Campos, 1929: 512.
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Valenzuela queda, pues, dibujado como
una especie de héroe, en gesto desafiante
ante la vida, pero al mismo tiempo, gene-
roso y dispuesto a dar la debida bienvenida
a todo aquel que le fuera presentado por
un amigo. El poeta interrumpia su plati-
ca amena solo para ordenar que se le sir-
viera de beber al recién llegado; luego “se
engolfaba de nuevo en aquella platica que
tenia pendiente de sus labios al auditorio,
aquella platica que era una fuente limpida
de gracia, un borbotén perenne de ingenio,
una locuacidad maravillosa de talento al
que tenia abierta una valvula siempre”.1s

La escena es clara: Valenzuela hablando y
a su alrededor un grupo de oidores aten-
tos a cada palabra que salia de su boca. El
ambiente es el bar, pero podria ser también
una noche en torno a una fogata o cual-
quier otro espacio en el que haya alguien
que cuenta historias y alguien que escucha.
No es gratuito que Campos se refiera a
Valenzuela como “el cuentista”;!¢ se trata
de una situacion esencialmente humana,
mas alla de una época y lugar especificos,
pero que, al mismo tiempo, adquiere ca-
racteristicas particulares dependiendo del
momento de la historia en que se desarro-
lla. En el contexto modernista, nos ayuda
a repensar la importancia que la elocuen-
cia tenia para estos escritores y la funcion
de Valenzuela, ademas de como mecenas
de la Revista Moderna, como elemento
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congregador del grupo. Por supuesto, esto
tendria que ver con su distintiva riqueza y
generosidad para ofrecer grandes banque-
tes en su casa, a los cuales acudian gusto-
sos todos los modernistas, pero también
se relaciona con su “locuacidad maravi-
llosa de talento”. Campos nos dibuja esto
en otro pasaje magnifico:

El sefior de Brantome hubiérase
quedado perplejo ante la multitud
de anécdotas traidas tan a cuento
por su caro discipulo; una fuga de
ninfas perseguidas por silvanos se
esfumaba en los ojos mongodlicos

ver en: http://museoblaisten.com/Obra/2565/Retrato-de-
Rub-n-Campos). Este retrato seria reproducido en una
de las portadas de Revista Moderna (nim. 11, primera
quincena de julio de 1900). En esta “adopcion de des-
plantes mosqueteros y atavios ‘artagnanescos’ [que] en-
cerraba toda una definicion de la definicion de la postura
antiburguesa del grupo” (Ramirez, 2005: 24) es clara la
influencia de la literatura de Alexandre Dumas (padre)
y otras expresiones de la novela de capa y espada, so-
bre lo cual dan cuenta también otros modernistas. Asi,
por ejemplo, de la lectura de Dumas que le acarreé la
expulsion del seminario al que asistia, nos habla Balbi-
no Davalos (Ramirez Vuelvas, 2010: 38); mientras que
el propio Valenzuela narra como las novelas de capa y
espada lo influyeron en la actitud que llegd a adoptar en
un episodio escolar de su infancia (Valenzuela, 2001: 48).
15 Campos, ““Valenzuela’ (De la novela El bar)”, Revista
Moderna de México XV (94) (junio de 1911), p. 138.

16 Campos, art. cit., p. 139.
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de Ruelas, los ojos bribonzuelos de
Couto tenian pinceladas de agua
marina florecida de nereidas desnu-
das; el escultor Contreras sonreia
encantado detras de su barba mora,
los ojos rientes y acariciadores de
caderas anforinas de marmol rosa.
.. Othon, satisfecho y ya muy bien
servido, amador de bellos cuentos,
comentaba en una gran voz: “;Qué
barbaro...!” Y los cuentos sucedian-
se con laudable abundancia.!”

La escena ahora queda mas detallada:
entre el auditorio de Valenzuela estan
Julio Ruelas, Bernardo Couto, Jesus
Contreras y Manuel José Othoén; en los
ojos de cada uno estan reflejadas las vi-
siones de lo que en ellos provocaban las
historias de Valenzuela. Este, a su vez,
es caracterizado como discipulo de Pie-
rre Bourdeille, senor de de Brantome,
militar y cronista francés que vivio en la
segunda mitad del siglo XVI y de cuya
obra, mas que su veracidad historica, se
reconoce el anecdético, ameno y agudo
—e incluso “libertino”— estilo que le
permiti6é ofrecer una curiosa sociologia
de la vida cotidiana de su época.!$ Ha-
bria que indagar mas respecto a la in-
fluencia de este personaje en el grupo de
los modernistas,! pero por ahora bas-
ta reparar en que le permite a Campos
ubicar a Valenzuela como parte de una
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antigua genealogia de excelentes “con-
versadores” y contadores de anécdotas.

17 Campos, art. cit., p. 139.

18 Ejemplo claro de ello es su texto La Vie des Dames
Galantes, en donde se concentra “en hablar de las practi-
cas sexuales de las mujeres de cierto rango social” (Ruiz
Garcia, 2003: 61) con lo que “recoge una parte de la his-
toria de la sexualidad femenina de su tiempo. Su mérito
consiste en escudrifiar un terreno olvidado por los histo-
riadores oficiales del momento” (Ruiz Garcia, 2003: 73).
Este texto es una de las cuatro partes de sus memorias
publicadas postumamente (1665-1666), las cuales inclu-
yen también: La Vie des Dames Illustres, Les Vies des
Hommes llustres et Grands Capitanes Francais y Les
Vies des Hommes Illustres et Grands Capitaines Etran-
gers (Ruiz Garcia, 2003: 73). Otra obra curiosa y que ha
recibido, por obvias razones, mas atencion en Espana es
Rodomontades et gentilles rencontres espagnoles, tradu-
cida como Gentilezas y bravuconadas de los esparioles.
19 Esto implicaria dar cuenta de qué obras y qué ediciones
o traducciones pudieron haber sido leidas por los moder-
nistas, asi como establecer posibles intertextos tematicos,
estilisticos o incluso biograficos con este autor. Podria ser
este un terreno fértil de exploracion, pues no es Campos
el unico de los modernistas que refiere a Brantome: José
Juan Tablada, en el primer volumen de sus memorias, lo
equipara también con otro personaje: “Juan Duenas el
alegron y viejo lechuguino que [en] el afo de 1890 podia
evocar, medio siglo atras, el anecdotario intimo y galante
de la ciudad, siendo una equivalencia nuestra del Caba-
llero Brantdéme, como un rival profano del docto Gonza-
lez Obregoén, atraia poderosamente, con su sabrosa char-

la a quien, como yo, adora su ciudad natal” (2010: 282).
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Ahora bien, las imagenes de la mitologia
grecolatina (ninfas perseguidas por silva-
nos, nereidas desnudas) que Campos dibu-
ja en los ojos de sus compafieros parecen
contrastar con lo que, segin él mismo dira,
eran los temas de los “cuentos” de Valen-
zuela: “anécdotas de generales, ministros,
magistrados, los politicos de ayer y de hoy,
de quienes habia sido camarada o conse-
jero, compafiero o anfitrion, y que desfi-
laban ante nuestra expectacion regocijada
como una mascarada en procesion”.20 Po-
dria ser que Valenzuela oscilaba facilmente
de temas literarios a mundanos, pero mas
bien habria que pensar en que los sucesos
de ese mundo politico y burgués que los
modernistas despreciaban eran filtrados,
transformados, literaturizados en fin, por
Valenzuela, que los volvia tan apasionan-
tes como algunos de los mas sensuales epi-
sodios de los mitos griegos. Por ello, los
modernistas lo escuchan con fruiciéon y con
“expectacion regocijada”.

Si recordamos que, como se expuso en el
apartado anterior, Campos justificaba el
agrupamiento, el hedonismo y la bohemia
modernista como una “revancha” ante el
aislamiento al que estaban condenados
los intelectuales en el porfiriato, podemos
situar aun mejor la relevancia de mostrar
con lujo de detalles como se desarrolla-
ba esta “revancha” en la figura de Valen-
zuela, en su funcién congregadora, en su

X Numero 07: 34-58

Intelectuales ingeniosos

locuacidad irresistible y en todo aquello
que estaba alrededor de la experiencia vi-
tal y literaria de los modernistas. Es pre-
cisamente esta habilidad narrativa de Va-
lenzuela el rasgo que parece justificar la
posterior inclusion del texto que estamos
comentando en un medio editorial com-
pletamente diferente al de la Revista Mo-
derna de México.

Como habiamos adelantado, en 1929 di-
cho texto, ilustrado con una fotografia,
pasara a formar parte de uno de los capi-
tulos de El folklore literario de México...
Resulta sin duda sorprendente a primera
vista que el capitulo en el que es incluido
se titule “Los injertadores del folklore en
la literatura”. En él, Valenzuela queda co-
locado a la par de otras figuras como Luis
G. Ledesma, Ramon Valle, José Joaquin
Fernandez de Lizardi, José Rosas More-
no, Manuel José Othén y Antonio Plaza
(Campos, 1929: 495-527). Sin embargo,
a diferencia de los textos dedicados a los
demas (con excepcion del de Othon), el de
Valenzuela no tiene ni el tono ni la explici-
ta intencion de explicar y dar a conocer la
obra del poeta y su aporte al folklore, sino
que, mas bien, como vimos parrafos arri-

20 Campos, ““Valenzuela’ (De la novela El bar)”, Revis-
ta Moderna de México XV (94) (junio de 1911), p. 140.
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ba, el poeta mismo, su vida, sus palabras,
sus gestos y sus acciones son presentados
como el folklore mismo. Asi, el objetivo del
texto en este NUEVO contexto, mas que ex-
plicar, es mostrar una forma de ser, de pre-
sentarse, de actuar en el espacio publico,
de beber, de hablar, de narrar historias y de
relacionarse con los otros. Todo esto con-
formaria un tipo de “folklore”, entendido
en el sentido amplio de conjunto de prac-
ticas culturales de un grupo determinado,
las cuales mostrarian, a su vez, modos de
hacer literatura y de ser intelectuales.

Desde el marco de los estudios folklori-
cos contemporaneos e incluso en los del
contexto de Campos, este gesto y su plan-
teamiento es, por supuesto, cuestionable
y, de hecho, se ha senalado que entre las
cosas que le sobran a El folklore litera-
rio de México..., “por muy interesantes o
chistosas que parezcan, hay que contar su
desfile de poetas” (Pérez Martinez, 2015:
41). Sin embargo, en términos de litera-
tura e historia de las ideas, es preciso no
juzgar esto unicamente como una falta de
rigor o una necedad por parte de Campos,
sino como una pista para establecer un
vinculo entre sus facetas como modernis-
ta y folklorista a partir del hilo conductor
de la concepcion que tiene del intelectual,
lo cual encarné claramente en su texto so-
bre Jesas Valenzuela.
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Los modernistas:
intelectuales ingeniosos

En otras secciones de El folklore literario
de México... encontramos mas elementos
para la caracterizacion del folklore y para
observar como se imbrica en él la figura
del escritor y del intelectual. En el capitulo
“El ingenio y el humorismo de los mexi-
canos”, Campos incluye varias anécdo-
tas, chistes y conversaciones de sus com-
pafieros modernistas, precisamente bajo
la premisa de que estos actos discursivos
estaban llenos de ocurrencias e “ingenio-
sidades satiricas” que daban muestra del
particular humorismo mexicano. En las
paginas introductorias a dicha seccion,
plasma su concepcion del intelectual mo-
dernista y su particular asimilacion, desde
el presente especifico de 1929 y en el mar-
co de una obra como El folklore literario
de México..., de un pasado del cual él mis-
mo formé parte, pero que observa ahora
bajo el encuadre de su interés folklorico.
Esto explica, en cierta medida, la reduc-
cion y simplificacion que hace del grupo
modernista, al poner todo el énfasis en su
“ingenio” conversacional:

En la mayor parte de los casos (un
escritor tiene que relacionar sus ob-
servaciones con su época, y yo rela-
ciono lo que escribo, con la mia) los
intelectuales son gentes independien-
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tes, desorbitadas y desordenadas, que
se agrupan desderiando cuanto les
rodea, para derrochar su ingenio, los
que tienen el don de expresarse exa-
brupto, a propdosito de cualquier na-
deria. He pasado los mejores aios de
mi vida oyendo a un grupo de inte-
lectuales ingeniosos (1897-1907) y de
aquella lejana época solamente he po-
dido reconstruir unos cuantos rasgos
ingeniosos. Si entonces noche a noche
me hubiera ocupado de escribir las
ocurrencias oidas durante el dia, hu-
biera logrado reunir varios volimenes
de ingeniosidades satiricas, brotadas
a cada instante del peregrino ingenio
de Jesus E. Valenzuela, José Juan Ta-
blada, Luis G. Urbina, Ernesto Elor-
duy, Julio Ruelas, habituales comen-
tadores del momento o platicadores
de sucedidos ingeniosamente relata-
dos, como Rafael Delgado y Manuel
José Othon. Los demas literatos de
la Revista Moderna de México, por
azar solian tener rasgos ingeniosos en
la conversacion, o referir anécdotas
que han quedado bajo el dominio del

folklore (Campos, 1929: 531).21

Encontramos varios elementos de interés
en este fragmento. Primero, de nuevo la
idea del desdén de los intelectuales hacia
“cuanto les rodea”, siempre y cuando ten-
gan un grupo al cual pertenecer. De he-
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cho, en el caso de los modernistas —mas
aun en su caracter de decadentistas—, ese
desdén parecia ser el requisito para per-
tenecer al grupo. Segundo, el periodo de
1897 a 1907, que senala Campos como
el mejor de su vida, por un lado, indica
la s6lida conformacién del grupo previa-
mente a la publicacion del primer namero
de Revista Moderna (julio de 1898); por
otro lado, nos lleva a especular sobre cudl
suceso marco el afio de 1907 como el fin
de la etapa congregacionista de los mo-
dernistas: ¢podria ser la muerte de Julio
Ruelas o la enfermedad que atac6 a Va-
lenzuela y que terminaria llevandolo a la
muerte en 19112 Tercero, es notable que,
antes que como “escritores”, Campos ca-
racteriza a los modernistas como “intelec-
tuales”. En El bar..., entiende esta ultima
categoria de manera amplia, en el sentido
de que los intelectuales son quienes “tra-
bajan con su inteligencia como un medio
honesto de vivir” (Campos, 1996: 191),
ya sea que se dediquen a escribir litera-
tura, a defender causas judiciales, a diag-
nosticar enfermedades o a hacer calculos.
Sin embargo, en el fragmento antes cita-
do, el folklorista nos ofrece rasgos parti-
culares de los intelectuales modernistas:
derrochadores de ingenio, con capacidad

21 E] resaltado es mio.
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de “expresarse exabrupto”, ademads de
personas “independientes, desorbitadas y
desordenadas”.

También llama la atencion la declara-
cion de la imposibilidad de reconstruir
por completo lo que escuché en aquellas
charlas y reuniones . En la asimilacion del
grupo modernista que estaba haciendo y
proyectando en 1929, a Campos le resul-
taba fundamental rescatar la dimension
vivida y practica del ser intelectuales, pues
esto no necesariamente quedaba manifies-
to en la produccion literaria. En Revista
Moderna y Revista Moderna de Méxi-
co sin duda estaban ya plasmados para
la posteridad los principios estéticos del
modernismo, pero al incluir a Valenzue-
la y aludir a otros de sus compaineros del
grupo modernista en El folklore literario
de México..., Campos parece insistir en la
necesidad de mostrar también las practi-
cas en torno a esa escritura, es decir, un
modo particular de desempefiarse como
intelectuales desde la base de un modo de
convivir y de conversar.

Para finalizar este apartado y dar paso a
las conclusiones de este trabajo, solo qui-
siera sefialar otra de las implicaciones de
la asimilacion que Campos hizo del grupo
modernista en 1929: el choque generacio-
nal de los sobrevivientes de aquella agru-
pacion con los jovenes Contemporaneos.
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Esto se condensa paradigmaticamente en
la polémica que se dio entre Campos y
Salvador Novo a raiz de la resefia que este
ultimo hizo de El folklore literario de Mé-
xico..., en la cual, ademas de descalificar
la obra, “rechazaba al respetado Campos
como parte de una generacion incapaz de
(Mahieux,
2008: 159)22 y se referia despectivamente

hacer creaciones artisticas”

al grupo modernista en general, o sea a los
“Tabladas, Valenzuelas y Nervos, Othones
y Delgados; en cuyo cerebro, como en un
album de retratos, se guardan las portadas
de Julio Ruelas”.23 Mas adelante continta
sefialando que Campos pertenece

a una generacion en que el estado
seco y la campania antialcoholica eran
extrafios como el trimotor; en que el
ejemplo de Alfred Jarry, de Verlaine, la
tradicion baudeleriana mal entendida,
las leyendas de la vida de Poe, hicieron
al artista de los noventas un convenci-
do de la inspiracion [...], de una inspi-
racion provocada por la momentanea

22 En inglés en el original: “the young Novo dismissed
the respected Campos as part of a generation incapable
of artistic creation”.

23 Salvador Novo, “Generacion anecdética”, El Univer-
sal Ilustrado XIII (631) (13 de junio de 1929). En Novo
(2013).
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euforia que conceden ciertos rituales a
que gusta de aludir y entregarse y que
han resultado en un surtido de chistes
gruesos, tan malolientes y que parecen
constituir sin embargo la parte mds
cara de sus recuerdos.?*

El joven Novo, de apenas veinticinco
afios, buscaba claramente deslindarse de
un modelo de escritor que le parecia ca-
duco y que veia encarnado en la figura de
Campos, quien estaba cerca ya de los se-
senta anos. Esta afrenta debe leerse en el
ya sefialado marco de los debates sobre
la cultura y la literatura mexicana posre-
volucionaria, en los cuales Novo oponia
a la figura del intelectual como guardian
de cultura obsoleta “la del cronista que
informa al publico de una manera jugue-
tona y provocadora, comentando las no-
vedades culturales en un medio efimero”
(Mahieux, 2008: 171).25 En esta nueva
propuesta, lo que resulta interesante, en
funcion de lo que se ha planteado hasta
ahora, es que Novo desprecia todo aque-
llo que Campos queria hacer trascender
de los modernistas: las reuniones anima-
das por el alcohol, las anécdotas y “cuen-
tos” que amenizaban sus reuniones, el in-
genio de sus conversaciones, la fiesta y la
bohemia.

De hecho, en un gesto cuya legitimidad
podemos poner en duda, considerando el
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nada discreto tono de la posterior autobio-
grafia de Novo (2008), este poeta le repro-
cha a Campos que nada ganaba la litera-
tura mexicana “con la exposicion de los
aspectos groseros y bajos de la vida priva-
da de nuestros hasta ayer queridos poetas y
escritores”, a la vez que afirmaba que “los
genios actuales [...] no dejaremos anecdo-
tario porque es cualidad nuestra la conver-
sacion brillante y ligera”,2¢ la cual no debia
mezclarse con lo que escribian “en serio”.

Como se ve, la disputa por los nuevos
espacios literarios pasaba no solo por
la confrontacion en el campo de los es-
tilos y las formas poéticas, sino también
por la manera en que el escritor se situa-
ba en el espacio publico, por su modo de
comportarse, de hablar y de proyectar a
la posteridad su figura. En este marco, la
asimilacion y propuesta de Campos para

24 Novo, art. cit. El resaltado es mio.

25 En inglés en el original: “To the figure of the intellectual
as collector and guardian of obsolete culture, exempli-
fied by Campos, Novo counterposes that of the chroni-
cler who informs the public in a playful and provocative
manner, commenting on cultural novelties through an
ephemeral medium, the press, which is also a commodity
to be read and exchanged”.

26 Salvador Novo, “Generacion anecdética”, El Uni-
versal Ilustrado XIII (631) (13 de junio de 1929). En
Novo (2013).
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la recuperacion del pasado modernista,
que queda manifiesta en su texto sobre Je-
sus E. Valenzuela, en varios espacios de
El folklore literario en México... y en El
bar..., cobra una nueva importancia y nos
invita a revisitar la recepcion que de los
modernistas se hizo en la época posrevo-
lucionaria y en los afos posteriores.

Conclusiones

Este recorrido a través de la trayectoria de
Rubén M. Campos como escritor moder-
nista y como folklorista tuvo la intencion
de explorar como incorpor6 este autor su
experiencia de la bohemia modernista en
uno de sus mas importantes trabajos sobre
el folklore mexicano, asi como analizar qué
repercusiones tuvo esto en la idea de inte-
lectual con la que para 1929, en el contexto
del nacionalismo cultural, asimil6 el pasa-
do modernista. En esta trayectoria, un con-
trapunto importante fue el que se dio entre,
por un lado, las ideas que Campos plasmo
en sus estudios folkloricos sobre el pueblo,
la creacion popular y la funcion del litera-
to, y, por el otro, la postura ética y estética
que los modernistas mantuvieron ante esos
mismos temas en las polémicas iniciales del
grupo a finales del siglo XIX. Ahora bien,
la continuidad entre su experiencia bohe-
mia y su mirada folklorica se expreso en el
texto sobre Jesus E. Valenzuela, que atrave-
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sO dieciocho anos de vida editorial, desde
1911 a 1929, y el cual sugiere que su parti-
cular concepcion de los modernistas como
intelectuales fue lo que permitié a Campos
actualizar este texto en una obra como E/
folklore literario de México...

A este respecto fue fundamental tener pre-
sente el contexto discursivo de cada uno
de los espacios en que nuestro autor expu-
so sus consideraciones. En El folklore li-
terario de México..., el escritor utiliza el
texto para presentar a Jesus E. Valenzuela
como un intelectual modernista, cuyos ras-
gos mas sobresalientes se vinculan con una
forma de ser, de hablar y de relacionarse.
Estos rasgos, que en el contexto de 1911
podian explicarse como gestos de rebeldia
y de “revancha” —en términos de Cam-
pos— ante el ambiente porfirista, queda-
ron asimilados en 1929 como parte de una
forma de folklore mexicano, en el sentido
amplio de una cultura compartida que in-
cluye la presencia en el espacio publico, la
elocuencia en la conversacion y el ingenio
de la palabra. A casi dos décadas de la des-
aparicion de Revista Moderna de México,
son esos los rasgos que rescata Campos del
grupo modernista y no propiamente los
principios de su estética poética.

Valenzuela y otros modernistas son descri-

tos como “injertadores del folklore en la
literatura” porque su papel como intelec-
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tuales queda definido tanto a partir de su
estética y de las innovaciones estilisticas y
tematicas de su creacion artistica, como
por el ingenio y la locuacidad que caracte-
rizaron sus conversaciones y que Campos,
en su doble funcion de modernista y luego
folklorista, quiso hacer trascender no solo
como parte de la historia literaria, sino
también de la cultura mexicana en general.
Es preciso sefialar que el énfasis en estos
aspectos de los modernistas debe entender-
se en el marco especifico de una obra como
El folklore literario de México..., pues en
El bar..., obra que Campos venia anun-
ciando desde 1907 y sobre la cual valdria
la pena hacer un estudio intertextual mas
detallado, la representacion de los moder-
nistas tiene mas matices.

El papel de Campos como folklorista esta
atravesado, pues, ademas de por las ideas
propias de los estudios folkloricos y del na-
cionalismo cultural, por su concepcion de
los modernistas no solo como artistas y es-
critores, sino también como intelectuales, a
partir de la base de un modo de convivir,
relacionarse y conversar; esto es lo que le
permiti6é en 1929 engarzar su faceta moder-
nista con la de folklorista. Entre otros aspec-
tos, espero que estas paginas hayan arroja-
do nuevas luces sobre la asimilacion que del
fendmeno modernista hicieron sus represen-
tantes afnos después y en un contexto muy
diferente del que los vio surgir como grupo.
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Resumen

En la segunda mitad del siglo XVIII, du-
rante la pugna ideoldgica y politica entre
la Corona espafiola y la Iglesia novohis-
pana, se desarrollaba, a su vez, una dispu-
ta por el control jurisdiccional del delito
de duplice matrimonio en toda la Nueva
Espafia, sobre todo a partir de la publica-
cion de la Real Cédula del 10 de agosto
de 1788. Este trabajo muestra parte de los
avatares que dicha desavenencia supuso
para la imparticion de justicia del Santo
Oficio; asimismo, expone los problemas
que comunmente enfrentd la Inquisicion
para sentenciar. Se abordan también los
castigos aplicados a los casados dos ve-
ces, que representaban simbdlicamente
los preceptos consuetudinarios de la épo-
ca, los cuales variaban segun el género y
el origen social del inculpado. Por ultimo,
como elemento innovador, se presentan
imagenes de los procesados, gracias a la
colaboracion con el especialista en retrato
hablado Agustin Cerezo Leiva, que recred
los rostros de algunos bigamos a partir de
los expedientes de la comisaria inquisito-

rial de Valladolid, perteneciente al obispa-
do de Michoacan.

Palabras clave:
bigamia, Santo Oficio, Real Cédula,
trasgresor, castigo
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Abstract

During the second half of the 18th centu-
ry, in the middle of the ideological and po-
litical conflict between the Spanish Crown
and the local Church, a dispute over the
jurisdictional control of the crime of du-
plicitous marriage developed throughout
New Spain, especially after the publica-
tion of the Royal Decree of August 10,
1788. This article shows some of the dis-
pute’s vicissitudes within the Holy Office
justice system. Furthermore, it analyzes
the recurrent problems the Inquisition
faced when sentencing. Other elements ad-
dressed include the punishments applied
to the twice married, which symbolically
represented the prescriptive morals of the
time, varying according to the gender and
social origin of the accused. Finally and
newly, illustrations are included, thanks
to the spoken portrait specialist Agustin
Cerezo Leiva, who recreated the faces of
some of the bigamous from the Comisaria
Inquisitorial of Valladolid (Obispado of
Michoacan) archives.

Key words:
bigamy, Holy Office, Royal Certificate,
transgressor, punishment
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El contexto

Abordar la bigamia en el siglo XVIII obli-
ga a hablar sobre el Santo Oficio, insti-
tucién que tenia injerencia sobre “los ca-
sados dos veces”, como también se llegd
a conocer, a finales de dicho siglo, a los
involucrados en este fendmeno. Pero esta
no era la unica autoridad que tenia com-
petencia sobre el tema, ya que por tradi-
cion era un asunto de fuero mixto. Carlos
III habia modificado algunas leyes para
tener amplitud de intervencion en la ma-
teria eclesiastica:

vicario y delegado de la silla apos-
tolica, y en virtud de la cual compe-
te a mi real potestad intervenir en
todo lo concerniente al gobierno es-
piritual de las Indias, con tanta am-
plitud, que no s6lo me esta conce-
dida por la Santa Sede sus veces en
lo econémico y de las dependencias
y cosas eclesiasticas, sino también
en lo jurisdiccional y contencioso
(1982:295).
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En esas lineas concurren varios datos rele-
vantes, como la adyacencia de dos ramas,
una temporal y otra espiritual, elemento
no menor para las formas de entender el
mundo y actuar frente a él de la sociedad
colonial, que adecuaba sus practicas so-
ciales conforme a los principios que la re-
gian. De ahi se desprende que —desde la
Baja Edad Media— no solo la justicia real
tuviera injerencia sobre la bigamia, sino
también la Inquisicion. En los siglos XVI
y XVII, su competencia qued6 reconocida
en virtud de la sospecha de herejia. Usual-
mente se creia que la bigamia implicaba
una dafiada interpretacion del sacramen-
to matrimonial:

Maldad conocida fazen los omes en ca-
sarse dos veces a sabiendas, viviendo sus
mujeres |[...] e porque de tales casamien-
tos nacen muchos deservicios a Dios, e
dafios, e menoscabos, e desonrras gran-
des a aquellos que reciben tal engafio [...]
e fican por esta razon muchas mujeres
escarnecidas, e desonrradas, e malandan-
tes para siempre, e los omes perdidos en
muchas maneras (Rodriguez, 1991: 476).
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Los cuerpos legales de aquella época re-
conocian, de manera muy puntual, que la
trasgresion de este delito-pecado recaia en
una sexualidad no permitida por los prin-
cipios regentes, que debia ser mondgama.
Asi, se consideraba que el bigamo, usaba
en su beneficio el rito religioso para legali-
zar una segunda union, ilicita ante los ojos
de la institucion eclesiastica y del tribunal
de la opinién publica. Ademas, el texto
anterior ponderaba el engafio hacia los
parrocos que oficiaban la segunda union.

La singularidad de la Inquisicion como
tribunal es que buscaba la reconciliacion
del delincuente.

Confesarse culpable con el Santo Ofi-
cio era obtener perdon; ¢de qué otro
tribunal se podia decir eso? [...] que
pretendia no una condenacién, sino
acabar con un extravio y devolver al
rebano la oveja descarriada [...] su fi-
nalidad no era el castigo del cuerpo,
sino la salvacion del alma (Turbervi-
lle, 1973: 61-62).

Entonces, ¢qué elementos competian a la
justicia real? Ser el ejecutor de las senten-
cias dictadas por el tribunal Inquisitorial.
Esa situacion de fuero mixto creé “rivali-
dades entre las dos instituciones, aunque
también es cierto que en esos casos de
trasgresion los dos entes regidores podian
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actuar conjuntamente para castigar al pe-
cador” (Pifierua, 2000: 219).

A pesar de ello, el tribunal inquisitorial
representaba para el mundo colonial un
instrumento de la Corona para mantener
un orden establecido, y todo lo que dana-
ba a la monarquia era perseguido y san-
cionado por este aparato de vigilancia. En
términos generales, su funcion consistia
en encausar, remediar, vigilar y condenar
las ideas o el comportamiento no deseado;
en especial debido al peligro que represen-
taban, ya para esa época, las ideas de li-
bertad e igualdad, asi como distintas ideas
religiosas, como las surgidas de entre los
luteranos. Un dato concreto que muestra
la importancia de la tarea del Santo Ofi-
cio es que se instalé de manera temprana
en la Nueva Espafia en 1571, y, de ma-
nera simultidnea, se colocod la comisaria
inquisitorial en el obispado de Michoa-
can “como un organismo dependiente del
Tribunal capitalino para realizar funcio-
nes inquisitivas en provincia” (Gargallo,
1999: 28-30).

Como ya se adelantaba, el rey Carlos III
pele6 por una mayor injerencia, dado que
las denuncias sobre el delito se dirigian al
Santo Oficio, como era costumbre, y po-
cas veces —al menos asi se ve en los casos
registrados— intervenian las autoridades
civiles. Por ello, la Cédula de 1788 replan-
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tea los limites y conocimientos sobre el
tema de la bigamia:

Que este delito es de mixto fuero: que
las justicias civiles conozcan privati-
vamente de este delito, imponiendo
a los reos las penas legales; pero que
resultado en los reos mala creencia
del sacramento, proceda el tribunal
de la fe a lo que se expresa [...] di-
chas justicias reales tuviesen especial
cuidado de la averiguacion de tales
delitos e imposicion de penas |...]
que si los autos obrados por el juez
real no apareciesen indicios de mala
creencia, no tendra que dar parte al
tribunal de la inquisicién [...] que si
llegase el caso de que el santo oficio o
sus comisarios tuviesen noticia antes
que el juez real de que alguno celebré
doble matrimonio, podran asegurar

su persona y pasarla al juez real (Ro-
driguez, 1991: 480-81).

El texto pedia que las autoridades reales
supieran primero sobre el delito y actua-
ran conforme al protocolo establecido:
hicieran las averiguaciones de las partidas
de matrimonio, interrogaran a los vecinos
y testigos de los enlaces, y, en dado caso
de encontrar elementos que apuntaran a
ideas de herejia, informaran al Santo Ofi-
cio para aplicar sus penas correctivas y me-
dicinales, es decir, para corregir las ideas y
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salvar el alma del acusado. Esto puede ser
confuso, porque, a pesar de que la Inqui-
sicion también formaba parte del aparato
de vigilancia de la monarquia, solo debia
intervenir en caso de sospecha de herejia.
Pero la jurisdiccion eclesiastica también te-
nia injerencia cuando se engafiaba al cura
0 parroco, o bien cuando se pedia su in-
tervencion para anular algun matrimonio.
Ademas, la funcion del brazo secular era
aplicar el castigo y recoger los bienes, si
es que los hubiere, del bigamo. Esas eran,
esencialmente, sus competencias.

Ahora bien, existen varias posiciones teo-
ricas para abordar el concepto de castigo.
Norbert Elias, a partir de su reflexién so-
bre el afan civilizatorio, consideraba que
las sensibilidades y construcciones sobre
infracciones delictuosas han variado a lo
largo del tiempo; la punicion es un ele-
mento que indudablemente se ha trans-
formado y ha sido influido por varias
concepciones de la justicia, la redencion,
el control y la vigilancia. David Garland,
en su libro Castigo y sociedad moderna,
expone distintas posturas tedricas, como
la de Durkheim, quien proponia que la
respuesta punitiva es de caracter colecti-
vo; la colectividad involucrada construye
sus instituciones penales y tribunalicias,
que se encargan de ejecutar el castigo y
mostrar emociones sobre el mismo: “los
sentimientos morales de los individuos
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cambian con el tiempo, en la medida en
que se legislan nuevos codigos normati-
vos y se socializa a las nuevas generacio-
nes conforme a ellos” (1999: 74). Por su
parte, Michel Foucault plante6 que el cas-
tigo es una necesidad social que contiene
un elemento pedagoégico, el cual permite
el control y, a través de este, abona a la
preservacion del sistema, corrigiendo a
los anormales, desviados y poco discipli-
nados, todo ello cruzado por el ejercicio
sistematico del poder. Nos sirven también
las reflexiones de Foucault, porque el tex-
to aborda un momento histérico donde
podemos observar que el castigo esta de-
jando de ser un espectaculo publico de
violencia contra el cuerpo y se encamina
hacia el surgimiento de la prisién como
forma general de castigo moderno. Desde
estos posicionamientos teodricos se anali-
zara lo que muestran los expedientes in-
quisitoriales.

Sobre esto, debe advertirse que el Santo
Oficio y las autoridades reales actuaron
con poca prontitud y éxito. En los casos
concretados, los castigos se aplicaron con
cierta severidad, sobre todo antes de la
Real Cédula de 1788. El namero de expe-
dientes estudiados fueron en total treinta
y tres, (veintidos) de varones y (once) de
mujeres de distintas partes del obispado
de Michoacan, territorio que se extendia
desde el Pacifico hacia el centro del pais.
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Abarcaba los actuales estados de Michoa-
can, Colima, Guanajuato, San Luis Poto-
si, el limite sur de Tamaulipas y parte de
los estados de Jalisco, Guerrero y Queré-
taro. “El territorio del obispado compren-
dia un conjunto heterogéneo de regiones
naturales. Como parte de la geografia del
México central, mostraba una combina-
cion de mesetas y montanas que daban
lugar a una gran diversidad de climas”
(Molina del Villar, 1997: 195). Ademas,
comprendia dos grandes regiones: cen-
tro-occidente y tierra caliente. Realmen-
te era inmenso y albergaba varias zonas
importantes y de gran atraccion migran-
te, como Apatzingan, San Luis Potosi,
Valladolid, Celaya, Guanajuato, entre
otras, cuya posicidbn econoémica y cuyas
labores agricolas, ganaderas o de mine-
ria favorecian la movilidad social. En el
caso de los bigamos que pudimos rastrear,
las ciudades mas frecuentes para casarse
por segunda ocasion fueron Valladolid,
San Miguel y Guadalcazar, que formaban

4

parte de “un mundo verdaderamente in-
controlable, en ausencia de estado civil,
policia o fronteras” (Alberro, 1988: 28),
y donde el aparato inquisitorial tenia que
surcar diversas dificultades para poder
cumplir con el seguimiento de los casos
que se le presentaban. Al mismo tiempo,
la condicion geografica extensa y compli-
cada hacia posible que mujeres y varones

pudieran contraer enlaces matrimoniales
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multiples sin ser detectados o denuncia-
dos.! “Existe una movilidad geografica y
social que raya en la incoherencia y en la
que no hay nada mas facil que trasladar-
se, bajo un nombre falso, a una mina re-
cién descubierta, ejerciendo alli los oficios
mas diversos y estableciéndose a menudo
de modo provisional mientras la suerte
depara mejores oportunidades” (Alberro,

1988: 180).

Ahora bien, ¢quiénes eran esas mujeres y
varones que pasaron a la historia por de-
jar un fragmento de su vida en los anales
inquisitoriales de la comisaria? Pues bien,
provenian de los estratos bajos; eran, es-
pecialmente, varones mulatos, negros,
mestizos, espafioles e, incluso, indios
que tenian una vida ambulante; por sus
habilidades y destrezas para el trabajo
—como vaqueros, musicos, caballeran-
gos, mercaderes, barreteros de minas,
milicianos, pastores y hasta ladrones—,
tenian la posibilidad moverse de acuerdo
con las oportunidades laborales. Las mu-
jeres también provenian de esos estratos
sociales; eran mulatas, mestizas e indias
que, segun sus respectivos expedientes, es-
taban huyendo de sus lugares de origen y
se encontraban vagando con sus nuevas
parejas. Sin embargo, la informacién ob-
tenida sobre ellas no precisa sus activida-
des econémicas y solo en algunos casos se
menciona que trabajaban en casas. En un
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I Comentaremos de manera breve algunos estudios
sobre la bigamia. Comenzaremos con el trabajo de Es-
trella Figueras (2002), quien cuestiona la idea de que
la mujer accedia al matrimonio como una forma de
obtener trabajo. A partir de los expedientes del duplice
matrimonio, esta autora demuestra que ellas podian
mantenerse por si solas; trabajaban haciendo uso de
sus saberes, dentro de los que se cuentan coser, cui-
dar de nifos, cocinar, entre otros. Considera Figueras
que el matrimonio en la época colonial era un contrato
de compra venta, aunque también existia cierta resis-
tencia, tal vez inconsciente, a ese modelo. Asimismo,
constata que las mujeres que fueron denunciadas per-
tenecian a las clases populares, y durante el proceso
eran recluidas en recogimientos o casas de deposito,
lugares donde tenian que laborar para mantener su
sustento. Richard Boyer (1995) centra su investiga-
cion en la vida de los reos —personas pertenecientes
a estratos bajos— antes de que cometieran el delito
de bigamia. El autor trata de responder a la pregunta
siguiente: ¢como fue la familia de origen y la crianza
de los futuros bigamos? Esto porque pretende extraer
de esas pequerfias biografias los elementos que impul-
sarian a tener multiples matrimonios. En esa misma li-
nea, trata de descifrar si el primer matrimonio fue una
eleccion libre o fue determinada por otro factor o ac-
tor, como un posible embarazo, o bien si el bigamo fue
presionado para realizarlo. Por su parte, Suarez (1999)
considera que en el siglo XVIII se produce un cam-
bio de paradigma, dado que comienza a construirse
un discurso laico, aunque con la permanencia de una
interpretacion religiosa de la vida. Sin embargo, tanto
la Iglesia como el Estado se esforzaban por imponer un
modelo cristiano de sexualidad. El delito de bigamia,
desde su analisis, representaba una paradoja irénica:
por un lado, constituia la aceptacion del modelo cris-

tiano, pero, por otro, era un cumplimiento excesivo,
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que rebasaba la norma. En su andlisis, Suarez investiga
los primeros matrimonios, que se llevaban a cabo en
edades tempranas y en varias ocasiones eran forzados;
ademads, la investigadora considera que después de
1788 el delito cayo en terreno de nadie, pues la Iglesia
se retraia y el Estado no contaba con las capacidades
suficientes para perseguirlo. En “Algunos aspectos del
delito de bigamia en la Inquisicion de Indias”, Manuel
Torres (1997) expone aquel principio que se pregona-
ba en los inicios del traslado al Nuevo Mundo: “todo
hombre casado no puede pasar a Indias si no va acom-
panado de su mujer”, algo que no se realizaba por lo
largo y peligroso del viaje. Las autoridades estaban
conscientes de ello y ante tal hecho pedian evidencias
de la solteria de los peninsulares en sus reinos; asimis-
mo, por momentos (de manera vana), la monarquia
exhortaba al retorno de aquellos casados en la metro-
poli. Tanto la Iglesia como el Estado tenian un gran
obstaculo: el vasto ambito geografico, que los coloca-
ba en desventaja para intentar un control monégamo
sobre las relaciones de sus subditos. Ademads, Torres
responde a la cuestion de si era la bigamia realmente
una herejia o era simplemente un delito derivado del
incumplimiento de normas seculares. Plantea con ello
la naturaleza mixta del delito, que el siglo XVIII re-
trataria muy bien por los constantes conflictos entre
las autoridades competentes, hasta decantar en la no
participacion del Santo Oficio tanto en las Indias como
en la Peninsula. Por otro lado, Enrique Gacto Fernan-
dez (1987) vierte sus reflexiones en el campo de los
cuerpos legales de la época y de como estos trataban
el delito de bigamia. En una de sus primeras conside-
raciones, afirma que desde la Edad Media el delito go-
zaba de ambigiiedad juridica, y narra de manera muy
puntual las tensiones que existieron entre la justicia
real y el Santo Oficio para no perder protagonismo
ni injerencia en las amonestaciones al respecto. Asi-

mismo, realiza una acotacion sobre el perdon, al que
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algunos autodenunciados y personas de buen compor-
tamiento eran acreedoras por parte de la Inquisicion.
También pone en evidencia que contraer multiples ma-
trimonios era frecuente en individuos desarraigados,
trotamundos especificamente. Asimismo, Olivia Gar-
gallo cuenta con varias publicaciones sobre el tema.
La primera que destacamos es La bigamia entre los
mulatos libres... (1999), donde se sefiala que no fue
del todo exitoso el modelo matrimonial europeo en las
tierras coloniales. Gargallo aborda el tema de la legis-
lacion del matrimonio; ademads, estudia los aspectos
sentimentales, econ6micos y sociales que influyeron
las separaciones de los primeros enlaces de los biga-
mos y puntualiza las “artimafias” que emplearon esos
individuos para volver a casarse. Otro de sus trabajos
es “La comisaria inquisitorial...” (1996), que aborda
de manera profunda el modelo de vida matrimonial y
su peso como sacramento para la cosmovision colo-
nial. En ella, la investigadora, al igual que otros auto-
res, plantea que los trasgresores provenian de estratos
pobres. Ademas, da respuesta a la interrogante sobre
cudles medios y artimafas les permitieron aparentar
una convivencia conyugal licita ante la sociedad, entre
los cuales se cuentan el recurrir a testigos falsos, o bien
vecinos que no sabian nada de su pasado; la realiza-
cion de enlaces distantes unos de otros; expresar que
eran viudos y encargarse de esparcir esa informacion;
era usual también que dieran nombres y calidad falsos.
Otro tema destacado por la autora es el proceso de
investigacion que realizaba la comisaria para dar vali-
dez a los matrimonios y, de esa manera, evidenciar las
faltas del bigamo y sentenciarlo. Entre otros textos que
también nutrieron las reflexiones de este trabajo estd
el trabajo de Solange Alberro (1988), una obra clasica

sobre la Inquisicion en tierras novohispanas.
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porcentaje importante, los bigamos cam-
biaron sus nombres y sus calidades, asi
que su identidad era dudosa. Esto favo-
reci6 la duplicidad del matrimonio, pues
la extension territorial y la habilidad de
los involucrados para modificar su iden-
tidad los protegia, por cierto periodo, de
controles y sanciones. Para evitar el cas-
tigo y no ser condenados por el tribunal
inquisitorial, algunos de ellos decian ser
indios o indias.2 Sin embargo, hasta tener
la partida de nacimiento, o bien la del ma-
trimonio, y comprobar su origen y cali-
dad, algunos permanecian en reclusion. El
elemento errante va ser una caracteristi-
ca fundamental para mantener matrimo-
nios multiples, fenémeno visto no solo en
la Nueva Espafia, sino también, en otros
puntos. Enrique Gacto Fernandez, por
ejemplo, consideré en su articulo “El deli-
to de bigamia y la Inquisiciéon Espafola”
que esa trasgresion era “propia de gente

noémada y desarraigada, de trotamundos”
(1987: 468).

Cabe hacer un pequefio paréntesis sobre
la metodologia empleada en el texto. Pri-
mero se rastrearon los expedientes inqui-
sitoriales en distintos archivos de México
y, a partir de la informacion obtenida, se
plantearon varias preguntas guia, entre
ellas: ¢qué tipo de castigos eran asigna-
dos por la Inquisicién a los casados dos
veces?, ¢las sentencias variaron segun el
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género del infractor?, ¢;qué problemas se
tenian para impartir sentencia?, ¢cuales
fueron los motivos que argumentaron los
procesados para contraer una segunda
union? Asimismo, de manera indiciaria,
se rastrearon los estigmas-castigos socia-
les que cayeron sobre los detenidos. La
informacion fue contrastada con la bi-
bliografia especializada sobre el tema,
asi como con los planteamientos teéricos
ya mencionados. Por su parte, los retra-
tos hablados fueron elaborados por un
perito especialista en reconstruccion fa-
cial, Agustin Cerezo Leiva, a partir de
los datos que hallados en los expedientes
de los bigamos. En los procesos se pedia
a los testigos de los enlaces que dieran
una descripcion fisica de los inculpados,
pues, dado que se casaban en distintas
ciudades, los vecinos y familiares tenian
que relatar sus sefias particulares. De
este modo las autoridades sabian que era
la persona correcta a quien estaban pro-
cesando o a quien buscaban por haberse
dado a la fuga. Debemos reconocer que
construir los rostros de los personajes
historicos no protagonicos no es usual;

2 Los indios no eran procesados por el Santo Oficio,
esos asuntos pasaban al provisorato, que tenia inje-
rencia sobre ellos, se argumentaba en los cuerpos le-
gales de la época que no debian ser juzgados dado

que eran nuevos en la fe.
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sin embargo, creimos oportuno aprove-
char la informaciéon que arrojaron los
expedientes para darle no solo voz, sino
también rostro a quienes de manera in-
voluntaria dejaron pedazos de vida en los
anales de la historia colonial de México.

Ahora bien, es relevante sefialar que el
matrimonio era importante para la cultu-
ra novohispana por ser, entre otras cosas,
reconocido como disipador de pecados
carnales. La construccion de la sexualidad
en los discursos de la época exhortaba a
que esta fuera ejecutada dentro de la ins-
titucion matrimonial. Por ello, casarse era
primordial para no dar pie a las murmu-
raciones. El matrimonio era un acto tanto
publico como privado e institucionaliza-
do, era una expresion simbolica para li-
gar a los conyuges y una forma de alejar
a la pareja de otras expresiones relacio-
nales poco aceptadas en el discurso y mal
vistas socialmente, como el concubinato
0, segun se le denominaba en la época, la
ilicita amistad, frecuente en el actuar de
los bigamos, pues primero mantenian re-
laciones mancebas. Por ejemplo, Maria
Luciana Montoya, acusada de bigamia,
manifestd6 durante su causa que ella no
queria casarse por segunda vez “y mas
bien queria vivir en torpe amistad”.’ Vi-
vi6 asi durante algun tiempo, hasta que el
cura del pueblo la forzé a casarse, sin sa-
ber que con ello contribuia a la violacion
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del sacramento matrimonial. Otro caso
semejante fue el de Juan Antonio Sanchez
o Monreal, quien “habia estado mucho
tiempo en ilicita amistad antes de casarse
por segunda vez” .4

Y es que en la época “la mejor forma de
evitar la aficion pecaminosa de la carne
[era] el matrimonio [...] impuesto [...] por
la moral religiosa [...] para regular la con-
ducta social de los pobladores” (Pinerua,
2000: 220). Ademas, se aconsejaba que
“el que reconociendo su flaqueza no quie-
ra sufrir la lucha de la carne, se valga del
remedio del matrimonio para evitar los
problemas de la lujuria: para evitar la for-
nicacion cada uno tenga su mujer y cada
mujer su marido” (Sudrez, 1999: 143). En
estos casos se utilizo el casamiento para
enmendar los agravios sexuales de aman-
tes furtivos en situacion de publico escan-
dalo, sin que los contrayentes supieran,
muchas veces, que era considerada una
falta grave el volverse a casar estando con
vida su primer conyuge.

3 Archivo Histérico Casa de Morelos (en adelante
AHCM), fondo Inquisicion, seccion justicia, serie
procesos contenciosos, s. XVIII, caja 1242, expedien-
te 113, f. 35.

4 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, c-1242, exp.121, f. 24.
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Como se menciond anteriormente, la bi-
gamia representaba una trasgresion de in-
dole tanto sexual como sacramental por
duplicar la uni6én matrimonial. “Algunas
prohibiciones surgieron [porque la] ma-
nifestacion podia estar representada por
la violacion o la carencia de orden en las
comunidades sociales, violencia que podia
significar peligro para la supervivencia. La
vida en comun se fue determinando por
la normatividad que dicté proscripciones
y derechos” (Sudrez, 1999: 99). A esto se
suma la necesidad de controlar y santifi-
car las uniones entre varones y mujeres de
acuerdo con preceptos morales y espiri-
tuales reinantes en la época colonial.

Cabe sefialar que los cuerpos juridicos eran
el conjunto de preceptos judiciales que se
aplicaron en la Nueva Espana, los cuales
estuvieron “constituido[s] por [una] serie
de normas que se crearon especificamente
para las Indias ya sea de origen peninsular
o criollo, [y] el derecho castellano, el Ius
Commune y el derecho consuetudinario
indigena que no se opusiera a la Corona ni
a la Iglesia” (1999: 100). “Este conjunto
de ideas y creencias ampliamente compar-
tidas componen un ideario que [fue] legi-
timado en ultimo término como voluntad
de Dios” (Garriga, 2000: 40).

Para el caso de la normatividad del deli-
topecado de bigamia, Las Siete Partidas,
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recopiladas en el siglo XIII por Alfonso
el Sabio,’ continuaron las normas que
referfan a la sexualidad no permitida
ejercida dentro de una unién no licita,
y marcaron las pautas del matrimonio
mondgamo e indisoluble, cuyo modelo
estaba fundamentado en la relacion in-
tersexual occidental (108).

Las Siete Partidas especificaban que quien
se encontrara culpable del delito de bi-
gamia debia ser condenado a la pena de
aleve y debia perder la mitad de sus bie-
nes. La Ley VIII mencionaba que debian
tener sumo cuidado en ser justos y apli-
car las penas establecidas por derecho,
que incluian también la pena de destierro
por cinco anos; lo anterior debia incluir
vergiienza publica y diez afios de servicio
en galeras (Rodriguez, 1991: 471-478).
Por su parte, el Tercer Concilio Provincial
de México, en el libro 4, titulo 1, precisé
sobre los esponsales y matrimonios, vy, al
igual que el Concilio de Trento, exhort6 a
las autoridades eclesiasticas a ser precavi-
das con los tramites de los matrimonios,
para impedir

5 Este es uno de los cddigos mds importantes de la
historia espafiola porque revela la doctrina juridi-
co-canédnica del medievo, que buscaba, segun algunos

autores, la armonia entre lo terrenal y lo divino.
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los engafios y embustes que forjaban
algunos para contraer matrimonio
con dos mujeres a un mismo tiempo,
contra la indisolubilidad del vinculo
del matrimonio; advirtieron también
que el casado in facie eclesie [evitard]
pasar a segundas nupcias, por hallar-
se ausente su consorte si no probaba
suficientemente, y como lo prescribia
el derecho, la muerte de su consorte o
la anulacién. Y que, si alguno ejecu-
tare lo contrario, seria castigado con

graves penas, conforme la calidad de
la persona (Suarez, 1999: 120).

El Concilio de México también especi-
fico que el castigo por oficiar una boda
sin pruebas absolutas de solteria seria la
excomunion, aunque debemos decir que,
segun la informacion en los expedientes,
no se realizaba con la diligencia debida la
investigacion sobre los contrayentes.

En ese mismo sentido, la Recopilacion de
Leyes de las Indias previé la necesidad de
licencia para los casados en Indias, y or-
den6é multa, prision y regreso forzoso a
sus esposas a quienes se casaran por se-
gunda vez en esas tierras. Finalmente, la
Novisima Recopilacion recuperd la pena
ordenada en las Siete Partidas; ademas,
advirti6é a la Inquisicion que no solo era
un delito de su competencia, sino tam-

bién de la justicia ordinaria (1999: 120).
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Esas compilaciones de normas definieron
lo permitido y lo prohibido, asi como lo
prescrito y lo ilicito con relacion a las con-
ductas sexuales.

Como se sefial6, antes de la promulgacion
de la Real Cédula de 1788, que se dio a
conocer en la Nueva Espafa en 1789, el
Tribunal Inquisitorial tenia cierta priori-
dad con respecto al delitopecado de biga-
mia. No obstante, después de dicha Cé-
dula, se modificé el alcance punitivo del
Santo Oficio, y este quedd a cargo solo
de aplicar las penas medicinales, aquellas
que se atenian al alma del pecador. A par-
tir de estos estatutos, la Inquisicién pro-
cedia de la siguiente manera: a) recibia
denuncia o autodenuncia; b) se detenia al
individuo; ¢) se interrogaba al reo y este
narraba un discurso de vida, con el cual
se podian sumar agravantes a su caso; d)
paralelamente, se realizaban las averigua-
ciones de las partidas de matrimonio y la
calidad del detenido, y se pedian declara-
ciones a familiares, vecinos y amigos del
procesado, asi como a los sacerdotes que
participaron en los enlaces; e) si el impu-
tado finalmente era hallado culpable, se
lefan los cargos; f) se daban sentencias,
que abarcaban dos sentidos: las espiritua-
les y las que competian a las autoridades
reales, como la vergiienza publica y el em-
bargo de bienes del trasgresor —aunque la
leyenda negra sobre la Inquisicion sostie-
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ne que era frecuente someter a tormento a
los denunciados, lo cierto es que para los
casos analizados solo en uno se pide dicho
procedimiento, y en ningun caso se apli-
can la penas mayores, como la sentencia
de muerte, ya que eran delegadas al brazo
secular—, y g) se hacia nulo el segundo
matrimonio, la pareja enganada queda-
ba libre para rehacer su vida y los hijos
que hubiesen tenido tomaban los apelli-
dos de la madre. Cabe mencionar que en
algunos expedientes encontramos que se
aprisionaba a los testigos del segundo en-
lace por considerar que habian mentido
sobre la solteria de los contrayentes. “La
praxis judicial del Santo Oficio consistia
en sancionar a estos testigos falsos, segiin
las circunstancias concretas de cada caso,
con penas arbitrarias que, en determina-
dos supuestos de clara malicia, llegaban a

equipararse con las impuestas al reo prin-
cipal” (Gacto Fernandez, 1987: 492).

Mujeres y varones bigamos:
los motivos de la trasgresién

Las mujeres bigamas se encontraban
en todos los sectores sociales dentro
del mundo hispanico y el americano,
pero en honor a la verdad, las muje-
res de la élite y de alta posicion social
han quedado mas oscurecidas, sobre
todo en lo que a sus comportamien-
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tos y trasgresiones se refiere, ya que
las familias por el miedo a la deshon-
ra ocultaban las actitudes rebeldes,
juzgando y castigando dentro del
propio seno familiar, aquellas fugas
que se dieran a los margenes endoga-
micos (Figueras, 2002).

En tanto, en los anales de la historia si se
encuentran las memorias y las acciones
infractoras de las mujeres pertenecientes
a otros niveles sociales. Segun las fuen-
tes revisadas, en el caso de las mujeres,
los motivos que orillaron a contraer una
nueva union, en apariencia licita y bajo el
beneplacito de la comunidad, fueron los
sentimientos, cuyo protagonismo, de he-
cho, queda marginado o minimizado en la
trasgresion de la bigamia.

Pero ¢cuales fueron especificamente las
causas por las cuales abandonaron a sus
primeros companeros? Los pocos casos
que respondieron a esta pregunta aduje-
ron que por maltrato, no solo del marido
a la esposa, sino, en reciprocidad, como
sucedio en el caso de Maria Gertrudis, co-
nocida como la Mocha, de quien un testi-
go alegb que su primer marido, “le daba
mala vida [...] de golpes [...] y que le cons-
ta que a poco le cortd la oreja se desapa-

6 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 118, £. 52.
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reci6”.¢ Ella misma mencioné que a su
primer esposo lo dejé por “causa del rigor
con que la trataba golpeandola y dejan-
dola algunas veces sin sentido”;” pero la
Mocha también ejercié6 maltrato, aunque
solamente cuando se defendia, lo cual, al
parecer, era tan frecuente que basté para el
divorcio, que consistia en quoad thorum
et mutuam cohabitationem, es decir, en la
separacion de lecho y habitacion. Ante tal
alejamiento, ella decidi6é rehacer su vida
en otro lugar y con una nueva identidad,
que incluia un nuevo nombre y calidad.

Este aspecto de maltrato se presentd en
dos casos mas: en el de Ana Gertrudis
y en el de Maria Luciana Montoya. La
primera coment6 en su causa que dejo a
su primer marido porque “le daba mala
vida”.8 Se arguye que ademas de maltrato
fisico, esto incluia el incumplimiento de
los deberes del sustento de la casa, de los
hijos e incluso el consumo problematico
de alcohol. En el caso de Montoya, no es
ella quien abandoné el hogar, sino mas
bien fue arrestada junto con su marido
por un supuesto concubinato. Después,
cuando él logr6 huir de la carcel y ella sa-
lir de la casa de deposito, esta decidio no
reanudar su vida con su consorte “por la
mala vida, y muchos golpes que le daba su
marido”.® En este caso, queda claro que
la mala vida no era solo violencia en el
hogar, ya que durante el proceso se men-
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ciona que vivian en la pobreza, factor que
también la orillaria a contraer una nueva
union en busca del amparo y el sustento,
tanto econdmico como moral, del que ca-
recia al momento de salir de la casa donde
fue depositada.’0 De alguna manera, estas
mujeres buscaban en el segundo matrimo-
nio, aparentemente licito, desempenar su
rol social asignado para tener hijos legiti-
mos, ademas de obtener el reconocimien-
to como sujetos respetables, asi como, en
cierto grado, la estabilidad econ6mica, y
—¢por qué no?— encontrar el carifio del
que carecieron en su primera union legal.

Por su parte, los motivos por los cuales
los varones llegaron a casarse por segunda
ocasion eran variados. Uno de los factores
mas recurrentes era por mala convivencia,
como el caso de Joseph Manuel Lozano,
quien, al poco tiempo de casarse con Ma-
ria Antonia Aguilar, dijo “que [en] pocos
dias estuvieron unidos viviendo, y después
andaban al pleito y viviendo separados, y
que andando de ese modo se fue”.!! Por

7 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 52.
8 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1240, exp. 78, f. 73.
9 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, ¢-1242, exp. 113, f. 36.
10 Se hablara en paginas siguientes sobre las condicio-
nes de trabajo y hambre que padecian los internos de

esos centros de detencion.
1T AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1244, exp. 151, f. 37.
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una situacion semejante pasaron Vicente
Silverio, Joseph Vicente Madrigal y Juan
Antonio Verdusco. En el caso de Silverio,
su primera esposa alegé lo siguiente:

después de haber vivido como mari-
do y mujer, después de algunos afios
se ausento el citado Vicente Silverio,
y se fue a la ciudad de Valladolid, que
vivieron juntos diez o doce afos, y
que no se volvieron a juntar después
de la ausencia hasta que habiendo
vuelto a México [...] estuvo con ella
como un mes y la dejo, y que esto
pas6 con motivo de haberse peleado
[...] a causa de no darle lo que ga-
naba y [de que] se le iba el dinero en
embriagarse.!2

En el proceso de Vicente Madrigal, él sefia-
la que la convivencia con su primera esposa
era imposible. Los testigos del caso refieren
que “habia querido matar a [...] Maria Jo-
sepha, su mujer, y que se habia ausentado
por esta causa”.!3 Quien también conside-
r6 imposible el trato con su primera esposa
fue Juan Antonio Verdusco, mulato esclavo
(los esclavos cristianos tenian los mismos
derechos en el matrimonio que cualquier
otro, y sus amos tenian prohibido, por ley,
interferir o poner en riesgo, por cualquier
medio, el derecho de casarse libremente y
disfrutar el estado de matrimonio). Ver-
dusco comentd en su proceso que:
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No se mantuvo con su mujer ni seis
meses [...] oyé que su mujer depo-
sitada y abonada por orden de sus
amos [...] que le manifestaron fue
porque habia ido a pasearse a la pla-
za en tiempo que habia alli fiestas y
por haber venido tarde no le habian
querido abrir [...]; después que casti-
garon a su esposa Antonia Salvado-
ra, por salir a deshoras lo castigaron,
que por eso lo prendié su amo a lazo
y puso en la calle puablicamente y lo
vendié [a] don Joseph de Anaya, y
habiéndose pasado con su mujer a
su rancho, a los seis meses poco mas
o menos se huy6 porque, aunque no
averigu6 nada contra su mujer, le
tomo6 odio por los agravios que les
hicieron sus amos.#

Los “actos femeninos negativos eran per-
manecer en la calle largas horas y por la
noche, gustar de paseos y bailes, no avi-
sar al marido de los actos realizados, re-
lacionarse con la milicia, asistir a pulque-

rias” (Quezada, 1997: 62). Esa conducta,
considerada inapropiada para una mujer,

12 Documento microfilmado del AGN por el IITH de la
UMSNH, rollo §. f. 3.

13 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1239, exp. 69, f. 19.
14 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1238, exp. 635, f. 9.
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daba, segun el expediente, elementos sufi-
cientes para provocar la separacion de la
pareja y la posterior huida de Verdusco.

El siguiente factor, mas frecuente, eran los
problemas con la justicia real, estrictamen-
te los problemas civiles o criminales. Por
ello los bigamos abandonaban sus hoga-
res, buscaban refugio en lugares alejados
y, al considerar que no volverian, decidian
casarse nuevamente. Los procesados que
asi argumentaron fueron Sebastian Pérez,
Francisco Ledesma y Joseph Dimas. Se-
bastian Pérez fue llevado preso a México
por haber robado plata en la hacienda de
Beneficiar Platas; posteriormente, fue tras-
ladado al presidio de la Habana, donde
se volvié a casar.’s A Francisco Ledesma
lo acusaron de haberse robado unas mu-
las, aunque él argument6 que se le habian
muerto, y, ante el temor de ser arrestado,
decidi6é huir en compafia de uno de sus
hijos, aunque abandonando al resto de su
familia. Ante tales circunstancias, decidio
casarse nuevamente.!®

En cuanto a Dimas, en el expediente se
comenta que a los “tres afios se ausen-
t6 el marido huyendo de la justicia”. En
el documento no se especifica el motivo
por el cual era requerido por las autori-
dades novohispanas, pero si el hecho de
que al poco tiempo contrajo una nueva
union.t’
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15 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, c-1244, exp. 141, fs. 20.
16 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1237, exp. 98, f. 55.
17 AHCM, Inquisicion, s. XVIIIL, c-1239, exp. 69, f. 2.
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En otros casos los motivos fueron variados
y unicos. Para los casos de Francisco del
Castillo y Joseph Lucas Ponce, fue por otra
mujer. En la causa de Castillo se comentd
que “se huyo del pueblo de Xilotepec, de-
jando a su mujer sola y llevandose a otra
soltera”.18 Para el caso de Ponce, los testi-
gos argumentaron que “su marido la dejo
y se llevo a una mujer llamada Lorenza, ca-
sada”.? Se nota que poco importé el lazo
matrimonial para perpetuar la union.

Otro motivo por el cual se contrajeron
nuevas nupcias fue por el embarazo, como
le ocurrié a Joseph Zavala: “como fragil,
miserable, habiendo solicitado de amores
a Maria Bernabela,20 se mezclé con ella
carnalmente y dur6 en su torpe comercio
como tres meses y dias, que por haber re-
sultado encinta la deposit6”. Y, como toda
la comunidad estaba al tanto de la ilicita
relacion y ya era considerado un “deudor
de la virginidad”, se vio obligado a cumplir
con su deber de padre casandose con Ber-
nabela. En siete de los casos revisados, los
parrocos jugaron un papel importante en
los expedientes para que los matrimonios
se efectuaran, presionando a los novios
furtivos; en algunos casos, depositaron a
las mujeres y encarcelaron a los varones
hasta que accedieran a casarse.

Caso aparte fue la motivacion de Francis-
co Martinez de Alba. Por su condicion de
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peninsular y al encontrarse solo (segun ex-
pediente), sus intenciones de contraer una
nueva union licita, ortodoxa y sagrada pu-
dieron ser varios: un interés economico vy
tener compariia, asi como apoyo, dado que
se encontraba buscando nuevas y mejores
oportunidades de vida, situacién que, al
menos respecto a este ultimo anhelo, obtu-
vo con su segundo matrimonio, efectuado
con la india principal de Atotonilco.2!

Por ultimo, estan los casos de abandono.
Es lo que encontramos en los procesos de
Joseph de Aleman y Juan Antonio Mon-
real. Del primero solo se dice que “sien-
do viva Francisca Romero, y dejandola
con hijos, la desampar6”.22 Por su parte,
Monreal “hizo con ella vida maridable
[y] la abandon6”.23 Otro caso en que
también hubo ausencia, pero esta vez
no el bigamo, sino la primera esposa, es
el de Maximo Aguilar, “que a poco que
casé con la primera, Maria Manuela, se
le huyo de su compaiia y la hallé al cabo
de poco tiempo que la traia cargando Hi-
lario Centeno, que dio parte a la justicia

18 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, c-1241, exp. 93, fv. 12.
19 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1237, exp. 46, f. 25.
20 AHCM, Inquisicion, s. XVIIIL, ¢-1241, exp. 104, f. 31.
21 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1237, exp. 43.

22 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1239, exp. 76, f. 1.
23 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 121, f. 2.
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y se la quitaron, de esto se huyo6 otras
cuatro ocasiones”.2¢ La bigamia en muje-
res y varones, en la mayoria de los casos,
aparecié como parte de un proceso de
adaptacion de individuos desarraigados
de su medio original, entregados a una
vida inestable, donde las circunstancias
les obligaban a cambiar de nombre, zona
de residencia y, por supuesto, de pareja
en funciéon de las oportunidades y necesi-
dades del momento.

Castigos y sentencias a los
trasgresores: antes y después

de la Real Cédula de 1788

El castigo es un aspecto de interés para
este trabajo porque a través de él puede
observarse, primeramente, la expresion
moral de una época, asi como la mani-
festacion del poder del monarca, pero
también porque permite apreciar la sen-
sibilidad social, es decir, qué niveles tole-
raba y aceptaba la comunidad en cuanto
al sufrimiento del pecador-delincuente, en
este caso un bigamo, varén o mujer. En
Vigilar y castigar, Michel Foucault (2001)
afirm6 que en Europa, particularmente
en la Francia de finales del siglo XVIII,
se sustituyo un sistema punitivo por otro
que afirmaba ser menos violento, ya que
abolia el castigo publico hacia el cuerpo y
se centraba en el confinamiento. Los da-
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tos que nosotros obtuvimos en los expe-
dientes del gran obispado de Michoacan
constatan que, efectivamente, la reclusion
se realizaba, pero como elemento margi-
nal, solo para mantener al acusado en un
lugar especifico mientras se desarrollaba
el proceso. Los castigos publicos hacia el
cuerpo persistian en relacion con este de-
lito; la celebracion se llevaba a cabo en
plazas, frente a tres actores principales:
las autoridades civiles, las eclesiasticas y
la comunidad. Las sanciones historica-
mente han tratado de imponer temor y
orden. “La funciéon intimidatoria de la
pena [se] administra [para] que sirva de
ejemplo y escarmiento a la sociedad” (Es-
cudero, 1991: 18). “Es necesario destacar
que en los castigos establecidos se omi-
ti6 cualquier referencia para diferenciar
a los delincuentes varones de las muje-
res en igualdad de circunstancias. Asi, de
acuerdo con el discurso legislativo, en la
practica judicial, las poliviras debian ser
sentenciadas con los mismos castigos, con
la variante del servicio forzado en hospi-
tales o como sirvientas en recogimientos”
(Quezada, 2000: 67). Asimismo, “cuando
se trasgredian las normas legales y mora-
les que regian la sexualidad la penaliza-
cion se daba en dos vias; una en el terreno
practico: prision, destierro, confiscacion

24 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c- 1244, exp. 158, f. 8.
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de bienes; y dos, en la fuerza moral, esta
era una sancion mas que factica psicolo-
gica, echando mano de la ideologizacion

de la religion, bajo amenaza del castigo
divino” (Pinerta, 2000: 218).

Para el detenido todo comenzaba de ma-
nera traumatica, ya que “la detencion de
la Inquisiciéon podia caer como un rayo.
Podia tener lugar a media noche, desper-
tando al acusado y conduciéndolo a la
prision secreta de la Inquisicion [o recogi-
miento, casa de depdsito], en un estado de
confusion y aturdimiento. En ningin caso
el detenido sabia el delito preciso que se
le imputaba ni quiénes eran sus delatores”
(Turverville, 1973: 54). Las sentencias a las
que fueron sometidos quienes se encontra-
ron culpables de bigamia fueron diversas,
dado que “la ley es teoria y en la practica
puede diferir de acuerdo con las interpre-
taciones” (Warren, 15). Las resoluciones
podian ser influenciadas por factores eco-
nomicos, de género, morales, entre otros;
ademas, en el periodo de anilisis, y no de
manera fortuita, se public6 una real cédula
sobre el delitopecado de bigamia, con lo
cual, en teoria, como ya se ha menciona-
do, se pretendia reducir el poder del Santo
Oficio sobre el matrimonio y, por lo tanto,
disminuir sus atribuciones respecto al deli-
to. En suma, las sentencias variaron segin
el periodo en que fueron dictadas.

X Numero 07: 59-106

Los procesos anteriores a la fecha de pu-
blicacion de la real cédula del 10 de agos-
to de 1788 gozaron una conclusiéon muy
distinta a las posteriores causas. Entre
aquellos se encuentra el caso de Maria de
la Encarnacién Fabones, con quien, des-
pués de certificar de manera plena los dos
matrimonios, los jueces inquisitoriales
procedieron del modo siguiente:

Nos los inquisidores apostélicos contra
la herética pravedad y apostasia, en esta
ciudad y Arzobispado de México, esta-
dos y provincias de la Nueva Espana,
Guatemala e Islas Filipinas, por autori-
dad apostolica dais el cuerpo de Maria
Salomé Fabones, vecino de la Villa de
Lagos donde quiera que la hallares [...]
Y alli, preso y a buen recaudo traed a las
carceles secretas de este Santo Oficio y lo
entregad al alcalde, al cual mandamos lo
reciba de vos por ante uno de los secreta-
rios del secreto y mando; y le embargad
todos sus bienes, muebles y raices, donde
hubiera que los tuviere y los hallares, con
asistencia de la persona que tuviere poder
del receptor de este dicho Santo Oficio,
[ademas de] hereje formal y apostada de
la sagrada religion o al menos sospecho-
sa de ser escandalosa perjura y falsaria.2s

Bigamos errantes del gran Michoacdn en la sequnda mitad del siglo XVIII

25 Documento microfilmado del AGN por el IITH de
la UMSNH, rollo 3, £. 58.
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Generalmente los infractores carecian de
propiedades, mantenian una condicion
econoémica precaria y, por lo tanto, nunca
tenian bienes; al contrario, debian traba-
jar para mantener su sustento en carceles
y depositos. Asimismo, a quienes se halla-
ban culpables del delitopecado de duplice
matrimonio, ademas de imputarseles casti-
go por ello, se les iban sumando a lo largo
del proceso otros agravantes. En el caso de
Fabones, se agregaron las acusaciones de
mentirosa y mala esposa y madre: “resul-
t6 tener un hijo que aun vive, abandonado
cruelmente a este en la tierna edad de pri-
mera, al cual dej6 con su suegra llamada
Isidoro Martin de la Cruz a la edad de afo
y medio, y se huy6 también de su marido
sin atender a las obligaciones contraidas
con el matrimonio”.26 Todo esto conllevo
a que su sentencia fuese leida:

con méritos en el primer auto de fe;
ceremonia, que expresaba el poder
inquisitorial, [y que] simbolicamente
representaba un despliegue de medios
diversos, que en una fiesta tan rigida-
mente ordenada como un rito [se ma-
nejaran simbolos] tan eficaces como
primarios, en el que se mezcla el boato
de la religion con el que es propio de
la celebracion monarquica y civil, el
desprecio y el odio con la compasion,
[en el cual] el pueblo se ilustra[ba] y
edificalba] comulgando en un rito de

X Inflexiones 2021

Berenice Guevara Sanchez

exclusion y de purificacion que un[ia]
a la comunidad. (Alberro, 1988: 77)

Dicho auto se celebr6 en la Iglesia de San-
to Domingo. Estando la bigama con insig-
nias de dos veces casada, abjur6 de levi.?”
Asimismo, se especificd que la sospechosa
sali6 al dia siguiente por la calle publica
y recibio diez azotes, y, con voz de prego-
nero, fue publicada su sentencia: “que sea
desterrada de la corte de Madrid de esta
ciudad de México y lugar en que come-
ti6 el delito: por tiempo de diez afios”.28
Sumado a ese ritual, las labores fisicas
formaban parte de la redencién, pues no
olvidemos que el trabajo es uno de los
puntos defendidos por los ilustrados en
el siglo XVIIL; por lo tanto, Fabones fue
puesta los tres primeros afios en encierro:
“guarde reclusion en el hospital de pobres
de esta ciudad y en los sabados de él rece
una parte de rosario a Maria santisima™.30

26 Documento microfilmado del AGN por el IIIH de
la UMSNH, rollo §, f. 58.

27 Esta abjuracion, aplicada respectivamente en los casos
de delitos veniales, consiste en ser una pena espiritual.
28 Documento microfilmado del AGN por el IITH de la
UMSNH, rollo 5, f. 87.

29 Aunque esta idea venia ganando fuerza desde el
siglo XVI.

30 Documento microfilmado del AGN por el IITH de
la UMSNH, rollo §, f. 58.
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Quien corri6 con una suerte semejante en
cuanto a la pena fue la conocida “por mal
nombre la Mocha” —el sobrenombre se
debe a que uno de sus “amantes” le cor-
t6 la mitad de la oreja con un machete—.
Seguin su proceso, tuvo una vida amorosa
complicada: en primer lugar, se cas6é dos
veces y, en segundo, dejo a sus dos ma-
ridos, a cada uno por circunstancias dis-
tintas, y, posteriormente, se unio en ilicita
amistad durante tres afios con el teniente,
hijo del Alcalde Mayor de Tlalpujagua, re-
lacion que complicé el proceso, dado que
su ultima pareja se rehusaba a entregarla a
las autoridades inquisitoriales. Ella, como
ultimo recurso, redacté un escrito que en-
vi0 a las autoridades correspondientes,
donde argument6 que de su primer marido
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fue divorciada, y que su segundo consorte
mintié en el casamiento y, por ello, el ma-
trimonio era nulo. También manifest6 que
su denunciante la habia pretendido y, al no
devolverle la atencion, decidi6 vengarse de
ella delatandola ante el Santo Oficio. Con-
cluy6 su defensa diciendo: “Juro no ser de
malicia”.3! El proceder de los jueces inqui-
sitoriales fue el siguiente:

acuso grave y criminalmente a Ma-
ria Gertrudis Saucedo, conocida por
el sobrenombre de la Mocha, presa
en carceles secretas del Santo Oficio

31 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, ¢-1242, exp. 118, f. 73.
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ha hecho, dicho, creido y cometido
contra lo que tiene, predica y ensefa
nuestra santa Iglesia Catolica, pasan-
dose de su purisimo y santo gremio
al feo, impuro y abominable de los
mahometanos, luteranos y otros an-
tiguos y modernos herejes; que tiene
por bueno vy licito la pluralidad de va-
rones, entendiendo, como ellos, mal
los santos sacramentos de la Iglesia
y singularmente del matrimonio; que
sacrilego, viviendo su primer marido,
con positiva mala fe pas6 a contraer
segundo matrimonio, por el cual se ha
constituido hereje formal, apdstata de
nuestra sagrada religion, cuando me-
nos muy sospechosa de serlo publica,
escandalosa, perjura y falsaria.

Nuevamente no solo se sancion6 la du-
plicidad de matrimonio, sino su poca afi-
nidad con el “deber ser” de la época, el
cual consistia en tener un correcto com-
portamiento moral, ser devota y, por su-
puesto, ser monogama. Para la justicia
inquisitorial ella habia sido una persona
que “dejandose arrastrar de sus desorde-
nadas pasiones y huyo atrevidamente de
la escuela y de la compafiia de su madre
por entregarse a una vida escandalosa y
libertina; a disgusto de su madre contrajo
matrimonio, lleg6 a tanto el atrevimiento
de esta rea que le daba mala vida a di-
cho su marido, maltratandolo de golpes
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y palabras”.33 Las mentiras que dijo a di-
ferentes parientes y vecinos también se le
sancionaron: “se mud6 nombre y apelli-
do, su calidad, fingiéndose llamarse Ma-
ria Guadalupe Martinez” —algo, por de-
mas, muy frecuente en el modus operandi
de un bigamo—. Ademds, también fue
acusada de calumnia “a cierto sujeto [don
José Manuel de Matra, quien la condujo
presa al Recogimiento] de buena fama y
opinién, atribuyéndole una amistad ilici-
ta, dejandose llevar del mortal odio que
parece le profesa solo porque no contri-
buy6 a ocultar su delito, refinada malicia
de esta rea su estragada vida y conducta,
sus continuados amancebamientos y sus
repetidos juramentos falsos” .34

Los inquisidores la hallaron culpable y, de
hecho, es el unico de los caso revisados en
que recomendaron tormento: “sea puesta
la dicha Maria Gertrudis a cuestion de tor-
mento en el que esté y persevere, y se repi-
ta en su persona hasta que oiga y confiese
enteramente la verdad, que es justicia que
pido y juro”.35 Este procedimiento “se uti-
lizaba cuando el acusado era incongruente
en sus declaraciones” (Turberville, 1973:

32 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 110.
33 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 110.
34 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1242, exp. 118, f. 112.
35 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1242, exp. 118, f. 114.
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57), aunque finalmente no se sabe si el tor-
mento fue llevado a cabo, pues en el pro-
ceso no existe informacion al respecto. Las
autoridades concluyeron lo siguiente:

Que esta reo, salga el primer auto pu-
blico que se celebre en la iglesia del con-
vento de Santo Domingo, y estando en
ella en forma de penitente en cuerpo,
con una vela de cera verde en las manos
y una soga al pescuezo y coraza, donde
se le lea su sentencia con méritos, estan-
do con insignias de dos veces casada, y,
acabada la misa, ofrezca la vela al sacer-
dote; que abjure de levi la sospecha que
contra ella remita; que al dia siguiente
sacada en vestia de albazana, desnuda
de la cintura arriba, le sean dados dos-

cientos azotes por las calles publicas
acostumbradas; a voz de pregonero que
publique su delito; que sea desterrada
de la corte de Madrid, de esta de Mé-
xico y [del] lugar donde cometié el de-
lito veinte leguas en contorno por tiem-
po de diez afios, a los cuales cumpla los
tres primeros en el Hospicio de Pobres;
que confiese general y sacramentalmen-
te dentro del término de un mes, lo que
haga constar por papel de un confesor y
particularmente en las Pascuas el primer
ano, y en los sabados rece una parte del
rosario a Maria Santisima.36

36 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, ¢-1242, exp. 118, f. 128.

X Nimero 07: 59-106 Bigamos errantes del gran Michoacdn en la segunda mitad del siglo XVIII 8] .



Como senala Foucault, “la ceremonia del
castigo publico posterior a la inculpacion
era también un acto de revelacion donde
el publico se enteraba de lo que se habia
logrado en secreto” (2001: 170). En estos
casos se observa de manera puntual el rito
del castigo, en el cual, como se ha men-
cionado, participaban la parte civil, la
eclesiastica y la comunidad. Las autorida-
des reales representaban al monarca, las
eclesiasticas simbolizaban lo divino y la
comunidad, los preceptos consuetudina-
rios; pero también se aprecian los grados
de tolerancia y aceptacion de estas senten-
cias. Sin embargo, parece que estos espec-
taculos fueron poco comunes en la vida
cotidiana de la sociedad novohispana. No
obstante, son suficientemente ilustrativos
del diagrama de la tecnologia disciplina-
ria de aquella época.

Por su parte, el proceso de Francisco Mar-
tinez de Alba3’ se realiza de manera muy
diferente, ya que él se autodenuncié “en
tiempo habil, que se debe aprovechar la
espontaneidad”.3$ Es factible que lo hi-
ciera durante los llamados edictos de fe,
cuyo objetivo era refrescar los recuerdos
y el celo religioso de los fieles, y asi susci-
tar las denuncias;3® ademas, él era penin-
sular. Los inquisidores decidieron otorgar
la siguiente pena a este autodenunciado:
“guarde carcel en esta ciudad y que se pre-
sente cada mes en la porteria de este tri-
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bunal y, si tuviese necesidad de salir fuera
a buscar su vida, lo represente al tribunal
para que a su vista de su representacion
proceda lo que tuviere por convenien-
te”.40 Dolores Enciso menciona que era
comun que a los autodenunciados se les
diera la Ciudad de México por carcel, con
obligacion de reportarse en la porteria del
Santo Oficio (1979: 6). Es decir, vivian en
la ciudad mientras su proceso era revisa-
do por el tribunal inquisitorial.

37 La contraparte de este caso es el proceso de Pedro
de Herrera: casado en Espariia, llegd a Nueva Espa-
fa en 1563; cinco afios después, se cas6 por segunda
ocasion, y, al ser denunciado como bigamo, los in-
quisidores le dieron como castigo escuchar misa con
vela en las manos, con soga al cuello, en forma de
penitente y con coraza en la cabeza; del mismo modo,
determinaron que diera un paseo en bestia de albar-
da y que, desnudo de la cintura para arriba, fuera
al frente denunciando como pregonero su delito; el
castigo finalizaria con cien azotes y destierro, obli-
gandolo a reunirse con su esposa en Espafia (véase
Quezada, 2002: 183).

38 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1237, exp. 45, f. 2.
39 Te6éricamente, eran leidos cada tercer afio, durante
la Cuaresma, en todas las poblaciones novohispanas
que contaban con un minimo de trescientos vecinos;
los inquisidores procedian a este tramite en la capital
en las regiones que se encontraban a su cargo. (véase,
Alberro, 1988: 75).

40 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1237, exp. 45, f. 5.
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Sin embargo, el bigamo, no pudo cumplir
con la pena asignada porque trabajaba
como contador en una hacienda alejada
de la Ciudad de México, de lo cual tomd
cuenta el Tribunal: “falta de venir a por-
teria a presentarse en cada un mes”.#! Por
ello, mand6 averiguar su paradero, que
finalmente fue hallado en el pueblo de
Atotonilco, lugar donde habia realizado
segundas nupcias. Al preguntarle por qué
falt6 a lo acordado, él respondi6 que

se vio con el sefior don Luis de Bar-
zena, Inquisidor Mayor que era a la
raz6n y, como tal impuesto en el ne-
gocio, le hizo patentes sus cuidados
y le dijo su sefioria a bien podia ve-
nirse a Atotonilco con su familia [...]
que con esta razon se vino él, solo
a los tres meses volvié a México, se
hizo presente y le dijeron que esta-
ban ocupados los sefiores inquisido-
res, con lo cual tomé a su familia y la
trajo a dicho pueblo en donde se ha
mantenido guardando resulta.+

Es verdaderamente notable que Alba no
fuera obligado a regresar a Espafia, especi-
ficamente a la Villa de Guarena, con su pri-
mera esposa, y mas relevante ain es que se
le permitiera estar con su segunda familia,
constituida por su mujer y sus tres hijos. No
se sabe si estas concesiones fueron comunes
con los autodenunciados, pero lo que si es
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41 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1237, exp. 45, f. 72.
42 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, c-1237, exp. 45, £. 78.
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claro es que esta segunda familia era ilegiti-
ma: ni Maria Ignacia era su legal esposa ni
sus hijos, por lo tanto, fueron procreados
en licita union, por lo que se consideraban
bastardos.# Por todo esto, su segundo ma-
trimonio no era reconocido por la Iglesia
Catolica, pero, aun asi, Alba permanecio
con esta familia hasta los ultimos dias de su
vida, segun consta en su proceso.

En cuanto a los casos cuya sentencia fue
posterior a la publicaciéon de la Real Cé-
dula de 1788, los castigos o sentencias no
parecen haber sido aplicados; inicamente
se siguid el proceso para saber si el de-
lincuente, ahora mas que pecador, habia
incurrido en herejia al malinterpretar o
utilizar en su favor el sacramento matri-
monial. Uno de estos casos es el de Joseph
Manuel Lozano, a quien se le certificaron
los dos matrimonios en los que habia in-
currido. El Tribunal unicamente sigui6 el
proceso, para lo cual establecio:

Inquisidor fiscal [...] dice que, segtin
refiere el teniente de cura del Valle
de Santiago, el reo se halla preso de
cuenta del Juez Real por este mismo
delito. En cuya atencién no parece
que sean por ahora de continuar los
procedimientos, y solo deberan reasu-
mirse en caso de que por las actuacio-
nes de dicho Juez resultare[n] indicios
de mala creencia contra Lozano.#
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En ese mismo sentido, el caso de José Ma-
ria Paniagua, desarrollado después de la
publicacion de la Cédula, sufrié un con-
tratiempo en la investigacion, pues el en-
cargado del proceso desconocia el manda-
to donde se especificaba que el Tribunal
Inquisitorial se haria cargo Gnicamente de
las penas espirituales o medicinales, y el
11 de abril de 1792 habia mandado que
se le embargaran los bienes al inculpado;
pero, al darse cuenta, los jueces inquisito-
riales ordenaron lo siguiente:

he visto estos autos remitidos por el
comisario de Valladolid y dichos por
el cura de Zinapécuaro contra José
Paniagua por poligamo. Dice que,
hecho reconocimiento de registros,
nada resulta contra el dicho Pania-
gua; ni las muy turnadas diligencias
ministran el menor indicio de mala
creencia en él. Por lo que se sirva
mandar al comisario de [Michoacan]
Valladolid lo entregue al teniente
de aquella provincia, como a quien
toca segun la ultima Real Cédula, pa-
sandole juntamente lo hecho por el

43 Las leyes no protegian a los hijos nacidos de es-
tas segundas uniones, quienes, por lo tanto, cargaban
con el estigma de ser ilegitimos.

44 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1244, exp. 144, {. 46.
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subdelegado de Zinapécuaro, el ile-
gal e injustisimo embargo de bienes
que este ignorante cura manda con-
fiscacion. Y para ello se despache el
oficio correspondiente que dicho co-
misario, previéndole, escriba solo un
simple billete a dicho intendente, en
que se le participe queda el reo a su
disposicion. Inquisicion de México.+5

Un caso mas que deja apreciar el cumplase
de las 6rdenes del rey, pero también la con-
fusion en torno a quién debia de llevar el
proceso, es el de Maximo Aguilar, como lo
demuestra la siguiente cita: “Sr. de mi ma-
yor veneracion. Por las adjuntas diligencias,
la alta comprension advertira el impreme-
ditado, irregular modo con que el R. padre
fray Diego Ortiz las establecio, intentando
primero radicarlas en el Juzgado Real de
aquel pueblo,# y luego en esta comisaria,
sin exponer otra cosa mas que el que habia
pedido auxilio al juez real”.#” Finalmente,
el fiscal inquisidor determiné “que ha visto
estos autos formados por la justicia real de
Acambaro contra Maximo Aguilar por el
delito de poligamia, y remitan a este Santo
Oficio en esta atencion a lo ultimamente dis-
puesto, y debe quedar este expediente para
que la siga conforme a dicha y dltima real
disposicion, por lo que toca a su fuero” .48

De esta manera, no solo Pedro Anselmo
Sanchez de Tagle® se enfrent6 al dilema de
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estar “entre dos majestades”, pues también
el delito de bigamia convenia al servicio de
ambas solemnidades al final de la época co-
lonial. Por dltimo, en general puede decirse
que el duplice matrimonio, por ser algo pu-
blico y que pesaba de manera sustanciosa en
la época de estudio, demand6 “mayor casti-
g0, no solo para escarmiento de los mismos
delincuentes, sino también para ejemplo”.50

45 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1244, exp. 151,
f. 17. Lo descrito en estas lineas si llegd a realizarse.
46 Acambaro.

47 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, ¢-1244, exp. 158, f. 3.
48 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1244, exp. 158, f. 16.
49 “Pedro Anselmo fue el segundo de los cinco hijos del
matrimonio formado por Andrés Sianchez de Tagle y
Pérez Bustamante y Josefa de Valdivieso. Trasladado a
México [...] entré como fiscal en el Tribunal de la In-
quisicion, realizando en Nueva Espafia toda su carrera
eclesiastica. El 18 de marzo de 1747 cesé como inqui-
sidor, cargo que ya ocupaba en 1732, al ser nombrado
obispo de la extensa y pobre didcesis de Durango. Tras
ser consagrado en 1747 permaneci6 en la Ciudad de
Meéxico hasta el 22 de septiembre de 1748, tomando
posesion de su sede el 27 de agosto de 1749. El 26 de
septiembre de 1757 fue nombrado obispo de la didcesis
de Michoacan, con sede en Valladolid, hoy Morelia, de
la que tom6 posesion el 18 de junio de 1758” (Vizuete
Mendoza, s.f.). Como dirigente de su grey, se ve obli-
gado a bregar en las reformas de orden eclesiastico del
reinado de Carlos III, durante un periodo de crisis entre
la Iglesia y la Corona.

50 AHCM, Procesos contenciosos, s. XVIII, c-514,
exp. 7, f. 13.

85.



Sobre las penas inquisitoriales cabria desta-
car algunas caracteristicas que, con mayor
o menor nitidez, comparten con las sancio-
nes impuestas por los tribunales seculares,
como la ejemplaridad, el utilitarismo, el
oportunismo y la arbitrariedad o indeter-
minaciéon (Escudero, 1991: 185). Ademas
de buscar la vigilancia de la delincuencia,
el castigo fue, de manera implicita —en el
ceremonial de sentencia—, un elemento pe-
dagdgico, cuyos fines eran trasmitir valores,
clasificar conductas y hacer sentir la sobera-
nia del “omnipresente” monarca.

Problemas para la imparticién
de justicia

A pesar de la enorme red de informacion
y comunicacion que representaba el per-
sonal eclesiastico tanto en el obispado de
Michoacan como en la Nueva Espana, la
aplicacion de la justicia religiosa en los
procesos inquisitoriales no fue necesaria-
mente rapida ni eficaz, debido, en primer
lugar, a la complejidad pluricultural y, en
segundo, al enorme territorio que repre-
sentaba el obispado. Estas condiciones no
permitian que la labor inquisitorial de los
comisarios se realizara a plenitud, pues su
tarea era representar al Tribunal Inquisito-
rial dentro de la provincia, asi como recibir
las denuncias, practicar las audiencias a los
testigos, reunir informaciéon de los proce-

X Inflexiones 2021

Berenice Guevara Sanchez

sos, leer los edictos de fe, realizar visitas de
distrito y recibir donaciones. Como puede
apreciarse, era un tumulto de obligaciones,
aunque el comisario no se encontraba solo
en estos deberes: también formaban parte
del cuerpo inquisitorial los notarios, fami-

liares, calificadores, abogados de presos y
el alguacil (Gargallo, 1999: 37).

Cabe sefialar que, dadas las caracteristi-
cas geograficas del obispado, el nume-
ro de personas encargadas de realizar la
vigilancia y seguimiento de los procesos
inquisitoriales era insuficiente. Es por
ello que, tanto en el territorio de estudio
como en la totalidad de la Nueva Espa-
fla, “la institucion se mantuvo en el papel
de testigo y, de vez en cuando, de censor”
(Alberro, 1988: 198). Esto no demerita
la ardua labor del Tribunal Inquisitorial,
ni tampoco el de la comisaria, pero, dado
el gran numero de procesos, la cantidad
que obtuvo seguimiento y luego sentencia
fue escasa. De acuerdo con las fuentes, so-
lamente un pequefio porcentaje de estos
pudo concluirse.

A partir de ello, los problemas que enfren-
taron los Comisarios Inquisitoriales para
la aplicacion de justicia fueron clasificados
en diversos tipos: 1. administrativos; 2. de
seguridad, 3. por fenomenos naturales, y
4. de indole personal. Los primeros se ca-
racterizaron por las dificultades de pape-

86.



leo y la poca rapidez y eficiencia para el
seguimiento y la conclusion de los proce-
sos que enfrentaron las autoridades inqui-
sitoriales. Muestra de ellos es el caso de
Ana Gertrudis, alias Maria Magdalena, en
el cual fue necesario que los jueces inquisi-
toriales Galante y Mier recriminaran a los
encargados de vigilar y seguir el proceso:

Es muy responsable este atraso y la
negligencia con que han procedi-
do singularmente los comisarios de
Guanajuato y Valladolid, don Joseph
Fernando de Aranda y don Carlos de
Navia,s! por lo cual convendra que
para su enmienda en lo sucesivo se les
escriba por el tribunal, reprendiéndo-
les su descuido, haciéndoles entender
los graves perjuicios que pueden ha-
ber ocasionado y que han entrafiado
mucho tan graves defectos.s?

La reprimenda se debié a la demora del
proceso; segun los jueces, ya resultaban
impracticables las pruebas “en atencion al
mucho tiempo que ha pasado”,s3 pues la
denuncia de este caso se habia realizado el
13 de abril de 1768 y las recomendaciones
de los jueces se realizaron el 9 de enero de
1781. Esto significa que ya habian pasa-
do trece afios desde el auto de denuncia, y
habian pasado también varios comisarios,
pues estos no permanecian largos perio-
dos en su cargo.s+
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En el proceso de Joseph Antonio Dimas
no fueron los jueces quienes reprendieron
a las autoridades provinciales, sino el se-
cretario del Santo Oficio, quien manifesto
que “habiendo dado cuenta al tribunal de
la demora que padece esta causa. se mando
referir la misma comision al comisario de
Guanajuato, y que se le requiera la comi-
sion y falta de cumplimiento a las 6rdenes
que se le dan por este Santo Oficio”.ss Tales
reprimendas se realizaron el 16 de junio de
1766, sin embargo, posteriormente hubo
otra llamada de atencion, esta vez de parte
del licenciado don Julian Vicente Gonzalez
de Anda, el cual expres6 que

en cuya virtud y de la demora que ha
padecido esta causa por la omision
de dicho nuestro comisario, hemos
acordado prevenirle del poco celo
con que desempena las obligaciones
de la confianza que de su persona he-
mos hecho, advirtiéndole que para lo
sucesivo procure ejecutar con exac-
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31 Comisario Interino que fungié como tal en la ciu-
dad de Valladolid de 1770 a 1772 (véase Gargallo,
1999: 33).

52 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1240, exp. 78, f. 73.
53 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1240, exp. 78, f. 73.
34 Algunos solo duraban en su cargo un afio o incluso
menos (véase Gargallo, 1999: 33).

55 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL ¢- 1239, exp. 69, f. 32.
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titud cosa alguna de los contenidos
de dichas comisiones, las ponga en
ejecuciones inmediatamente y sin di-
latacion alguna.ss

Esa recomendacion data del 23 de octubre
de 1766. Desconocemos las causas por las
que el comisario de Guanajuato no pro-
cedia con rapidez a las diligencias.5” En el
expediente de Juan Antonio Monreal su-
cedi6 lo mismo, ya que el seguimiento de
su proceso padecia, segin carta del Santo
Oficio, demora, lo que habia ocasionado
que no se concluyera el caso. Uno de los
motivos de estas tardanzas habia sido “un
notable descuido de las personas que han
manejado los libros para el asiento de los
matrimonios”.’8 Esta era, al menos, una
de las principales excusas de los comisa-
rios ante los atrasos. Ademads, no mante-
nian informado al Tribunal sobre sus ac-
tividades y, por lo tanto, las diligencias se
conservaban en total reserva, lo cual pro-
vocaba que se les llamase la atenciéon por
la falta de comunicaciéon, como lo mues-
tra el caso de Lucas Ponce: “en atencion
a haber pasado el largo tiempo de mas de
cuatro afios sin tener noticia del recibo ni
del estado que tengan dichas diligencias,
por lo que se le previene. Para que al re-
cibo de esta avise al Tribunal si recibi6 o
no dicha comisioén”.s® Cabe senalar que el
comisario unicamente procedia si contaba
con oOrdenes del Santo Oficio.
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Otro caso similar es el de Joseph Francis-
co Rada, quien, a falta de la partida de su
primer matrimonio, no pudo dar conclu-
sion al caso, ya que las actas de casamien-
to eran parte esencial para fundamentar y
justificar el delito de bigamia.s0 En ese sen-
tido, el proceso de Maria de la Concepcion
muestra la constante preocupacion de los
inquisidores de la Ciudad de México por
las frecuentes demoras, situacion que les
llevo a realizar un especial llamamiento al
encargado de llevar este caso: “cuidando
dicho R. P. la mayor brevedad posible en
la practica de las diligencias™.é!

Otro de los problemas administrativos
que padecian los procesos inquisitoriales
era la poca informacioén con que conta-
ban los comisarios para llevar a cabo las
investigaciones. Cierto es que tenian los
manuales, pero no los sefialamientos de
como redactar la informacién. Muestra
de ello es el caso de Joseph Zavala: “digo
que, sin embargo, de haber padecido la
practica de mas diligencias notabilisima
demora en ejecucion, se advierten defec-

Berenice Guevara Sanchez

56 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, c- 1239, exp. 69, f. 54.
57 Mismo expediente.

38 AHCM, Inquisicion, s. XVIIL, c-1237, exp. 46, f. 12.
59 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1237, exp. 46, f. 12.
60 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1243, exp. 137.

61 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1237, exp. 50, f. 5.
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tos y falta de formalidad conforme a es-
tilo y practicas de este Santo Oficio”.62
No eran los comisarios quienes escribian,
sino los escribanos e inclusive los nota-
rios, personajes que, por lo demas, eran
muy escasos, dado que la gran mayoria de
la poblacién era analfabeta. Por ello, va-
rios de los reclamos tocaban las demoras
producto de la “escasez de notarios”e3 y
la “falta de todo escribano”.6

Ademas, se presentaban problemas admi-
nistrativos relacionados con equivocaciones
geograficas, como lo sucedido en el proceso
de Sebastian Pérez, alias Sebastian Fabian
Pavon: “Hemos recibido la de V. S. de 4 de
enero P. P. con el testimonio de los autos for-
mados en este Santo Oficio contra Sebastian
Pérez, alias Sebastian Fabian Pavon, por el
delito de poligamia, y que por equivocacion
fueron a dar al tribunal de Murcia”.65 Las
diligencias fueron devueltas por el inquisidor
de Cartagena de Indias. Otros problemas
frecuentes atafiian a las reprimendas que los
inquisidores dirigian a los comisarios por la

[19

ausencia de forma en los expedientes: “al
comisario se arregle para la otra ocasion a
las instrucciones, procediendo con mas fun-
damento y madurez, encargandole la bre-
vedad posible [...] dado que este no habia

justificado ninguno de los matrimonios”.¢6

Por ultimo, es necesario sefalar que, de
acuerdo con los documentos, una dificul-
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tad constante era la poca rapidez con la
que se determinaba la pena para el reo,
lo cual propiciaba una espera tortuosa en
carceles o en recogimientos, donde la vida
distaba de ser placentera. Estos fueron
los casos de Joseph Zavala, Juan Anto-
nio Verdusco, Maria Luciana Montoya y
Maria Manuela Estefania —no fueron los
unicos, pero si los mas representativos—.
El primero fue puesto en prisiéon por ha-
bérsele certificado el delito; ante la demo-
ra, los jueces optaron por darle a este reo

caucion juratoria, exprésele que se le
mande comparecer y, dando fianza con
persona llana y abonada a disposicion
y satisfaccion del comisario de Valla-
dolid, se le ponga en libertad para que
atienda la subsistencia interina, que,
en vista de las diligencias mandadas
practicar, se torna prévida, y adviér-
tase al comisario de cuentas antes de
soltarle de la prision si en algun modo
dudase del abono del fiador o de si no
lo hubiese para proveer.6”
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62 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1241, exp. 104, f. 40.
63 AHCM, Inquisicién, s. XVIII, c-1240, exp. 78, f. 73.
04 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1240, exp. 78, f. 73.
65 Algunos solo duraban en su cargo un afio o incluso
menos (véase Gargallo, 1999: 33).

66 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢- 1239, exp. 69, f. 32.
67 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1241, exp. 93, f. 44.
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Por su parte, Montoya y Maria Ma-
nuela Estefania fueron apresadas en la
casa de recogidas de Valladolid, llamada
“Recogimiento de mujeres licenciosas y
poco recatadas”, la primera por quince
afios y la segunda por ocho, sin recibir
sentencia, hasta que finalmente fueron
enviados sus casos al provisor —pues
eran indias y el Tribunal no tenia com-
petencias para actuar sobre ellas—: “en
la persuasion de que los sefiores comisa-
rios no se les formo causa a estas reas, y
que si se les formo se extravié o perdio,
pues es muy bien la actividad y vigilan-
cia del Santo Tribunal”.¢8 Se aprecia que
la tardanza en la aplicacion de justicia y
el seguimiento de los procesos por par-
te de las autoridades provinciales ecle-
siasticas no fue la tnica causa, sino que
también nacian estos problemas dentro
del propio Tribunal Inquisitorial de la
Ciudad de México, a pesar de atribuir
negligencia a los comisarios.

A los anteriores se sumaban los proble-
mas de seguridad en las carceles, casas
de recogidas y depositos, que también
detenian los procesos o impedian su con-
crecion. Los dos ultimos centros eran de
reclusion exclusivamente femenina, quiza
por aquella mentalidad, tan arraigada en
la época, que consideraba a las mujeres
como seres necesitados de proteccion o,
por el contrario, como afirmaba Josefina
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Muriel, por confiar mas en la capacidad
de recuperacion de aquellas que en la de
los varones:

aquellas mujeres que no habian in-
currido mas que en faltas o pecados
contra la moral y entre los cuales ha-
bia que distinguir dos modalidades:
unos conocidos con el nombre de re-
cogimientos, a los que acudian por
su propia voluntad mujeres arrepen-
tidas, y otros, muy similares, pero a
los que eran llevadas por la fuerza.
Nacen, por tanto, las llamadas casas
de recogidas vy arrepentidas, cuyos
origenes en Espafia datan del siglo
XVI, aunque su desarrollo, lo mis-
mo en Espafa que en América, lo
vamos a encontrar en el siglo ilus-
trado. Sus fines se orientaban hacia
la posibilidad de reinsercion de la
mujer en la sociedad de entonces, y
los métodos empleados no eran tan
radicales como los de las galeras, ya
que basaban la regeneracion a tra-
vés de la oracion y el trabajo (véase
Muriel apud Pérez Baltasar, 199S:
383-391).

Berenice Guevara Sanchez

68 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1242, exp. 113, f. 34,
35, 40.
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Ni en el recogimiento ni en la casa de de-
poOsito las presas estuvieron exentas de
maltratos por parte de las personas a las
que eran encomendadas (Figueras, 2002:
7). Sin embargo, la vigilancia dentro de
estos centros, al menos para los casos re-
visados, no fue la 6ptima, dado que los
condenados no solo huian de las casas de
recogimiento, sino que también lo hacian
durante los traslados a corregimientos
o carceles. Un ejemplo de esto ultimo es
el caso de Jorge Norbele, quien, tras ser
capturado, logro escapar junto con su se-
gunda esposa en su traslado a las carceles
secretas.®® Asimismo, el proceso de Maria
de la Concepcién no pudo concretarse por
haberse esta fugado de la casa de recogidas
de la Villa de San Miguel el Grande. Es-
tos escapes por lo regular no se realizaban
de forma individual, sino en conjunto con
otras prisioneras. Otra bigama que logré
burlar a la justicia eclesiastica en mas de
una ocasion fue la Mocha, quien se fugd
de la casa de recogidas de Guanajuato.”
Posteriormente, cuando lograron volver
a apresarla, la depositaron en la casa de
recogimiento de Nuestra Sefiora de la Mi-
sericordia’! por una amenaza de aborto,
la cual fue atendida por el cirujano. Ya
repuesta, traté de fugarse con otras mu-
jeres, pero no lograron huir pues fueron
apresadas por el Tribunal de la Acordada
de la Ciudad de México, donde finalmen-
te se les recluy6.72
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Es necesario sefialar que la vida en esos
centros —carceles, recogimientos o ca-
sas de deposito— no era facil. Primero,
porque estar en ellos no era una decision
propia y, segundo, porque eran lugares de
arduos trabajos para las y los reclusos.”

69 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 113, f. 19.
70 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 118, £. 2-8.
71 Es muy probable que esta casa de recogimiento sea
predecesora del Hospital de la Misericordia, un Re-
cogimiento de “mujeres perdidas” y recogimiento de
seforas divorciadas. Este se encontraba en la Ciudad
de México, en la actual calle de Mariana Rodriguez
del Toro de Lazarin, y se enfocaba en la solucion de
uno de los mds importantes problemas sociales, el de
la familia y, junto a este y para evitar su desintegra-
cion, el de la armonia conyugal. Tuvo cierto caracter
de prision, pues los reos de delitos contra el matrimo-
nio sufrian ahi reclusion durante el tiempo que el juez
eclesiastico designara (véase Muriel, 1974: 58-59).

72 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f.
67-99.

73 Testimonio de esto ultimo es el caso de la Mocha,
cuya defensa argumentaba, entre otras cosas, que se
compadecieran “de la dura prision que sufri en las reco-
gidas de Guanajuato y en la carcel publica”. Asimismo,
es representativo el caso de Maria Luciana Montoya,
cuyo primer marido fue preso en la cdrcel publica de
Uruapan, donde “fue necesario para comer vender toda
su ropa hasta los zapatos viejos que calzaba y que ha-
llandose ya en cueros y muerto de hambre le preciso
hacer fuga de la carcel”. Otro expediente que narra la
dura situacion de los presos es el de Juan Antonio Ver-

dusco, quien se encontraba en las carceles episcopales
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Es testimonio relevante el proceso de José
Zavala, preso en la carcel publica de Va-
lladolid, quien pidi6é que se le aplicara la
pena de forma expedita: “de una vez se
me castigue la culpa si me hallase incur-
so o se me velase la carceleria tan eterna,
viviendo tan sin consuelo ni noticia del
ultimo fin de mi pena. Espero de las amo-
rosas entrafias atienda mi suplica y oiga
mis ruegos, como de un fragil y desdicha-
do”.7+ Su principal queja fue que no habia
alimento para sobrevivir en la carcel. La
manutencién no corria a manos de las au-
toridades, sino que ellos mismos debian
emplearse internamente en algin oficio
y, si tenian familia en la ciudad, ella les
proveia de los elementos necesarios; en las
carceles eclesiasticas la situacion era dis-
tinta, pues ahi se les abastecia de comida.

Los jueces inquisitoriales estaban al tan-
to de la poca seguridad en los traslados y
estancias de los reos. En el caso de Maria
Fabones, se argumenté lo que sigue:

Raras veces se verifican estas ocasio-
nes y cuando las hay muy pocas lo
que se viene a ahorrar, y con la con-
tingencia de fuga de los reos, porque
los conductores las hacen de muy
mala gana o mas de, no es convenien-
te que dicha Maria Fabones se demo-
re mucho en las casas de recogidas,
por haberse informado ser demasia-
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do inquieta y temerse que quebrante
el claustro, y asi he resuelto el despa-
charla cuanto antes.’

Las autoridades competentes estaban al
tanto de las dificultades que padecia la ad-
ministracion de justicia en todo el territo-
rio de la Nueva Espafia, debidas, en gran
medida, al enorme territorio que alberga-
ba. Por otra parte, los problemas por fe-
nomenos naturales y los de indole perso-
nal se presentaban en menor cantidad. Los
primeros fueron producto de situaciones
fortuitas, como las inundaciones de 1787,
que impidieron las averiguaciones en di-

Berenice Guevara Sanchez

de Valladolid; en su caso intervino el encargado Diego
Peredo, quien argumentd “no haber posibilidad en di-
chas carceles para poder separar a los demas presos, y
que [por] el justo temor a que estos no se apestasen, re-
solvi sacarlo y ponerlo en el hospital real de esta ciudad
[...] mejor lo volvi a la carcel, y lo vesti de un todo, por-
que estaba en cueros vivos; me avisaron se queria huirse
y, reconviniéndolo que por qué queria hacer eso, le tenia
dicho que su causa estaba para determinarse; me res-
pondi6 que no tenia ya aguante para tanta prision y tra-
bajos de la carcel”. Después de estas advertencias hubo
que engrillarlo para que no intentara huir nuevamente.
Véase AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1242, exp. 118,
f. 73,y exp.113, f. 3; c-1238, exp. 65, f. 69-70.

74 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c- 1241, exp. 104,
f. 42-44.

75 Documento Microfilmado del AGN por el ITH de
la UMSNH, Rollo 5.
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versas poblaciones del obispado, segun
consta en la causa de Rosalino Alamillos;
los segundos eran causados por inconve-
nientes entre personas o autoridades que
participaban en los procesos y provoca-
ban su retraso.

En lo que toca a los problemas de indole
personal, en el expediente de Maria Ger-
trudis, la Mocha, las autoridades provin-
ciales tuvieron que enfrentar el desacato
del teniente de Tlalpujagua, don José Vé-
lez y Escalante, quien se rehusaba a en-
tregar a la denunciada por ser “su actual
amasia”, y habia hecho hasta lo imposible
por salvaguardarla, escondiéndola en di-
versas casas y jurando que la defenderia
de las autoridades eclesiasticas hasta con

golpes. Por este motivo, el Tribunal de la
Ciudad de México ordend

que a cualquiera persona por caracte-
rizada y privilegiada que sea, siempre
que fuese citada para declarar en asun-
to de fe en el Tribunal del Santo Oficio
o ante alguno de sus ministros que al
efecto tengan las ordenes competentes,
debe hacerlo en la casa del comisiona-
do y no en la del sujeto que es citado,
sin que pueda valerle la excepcion del
grado de licenciado u otras.”

Finalmente, lograron capturarla.
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En el caso de Maria Josefa Rascon tam-
bién se presentaron problemas personales,
especificamente de salud entre los encar-
gados del proceso: “el cura Fernandez por
las dos comisiones que se citan y me dijo
que aun mantiene en escribania varios pa-
peles pertenecientes a este Santo Oficio,
que buscaria entre ellos si acaso estaba
que no lo ha ejecutado aun con tres re-
convenciones, excusando la tardanza con
sus enfermedades y las presiones que ha
tenido.””7 El caso, al final, no prosiguio.

En conclusion, nada mejor que extraer un
fragmento testimonial de quien padecio
los complicados tramites de los procesos
inquisitoriales, el licenciado Antonio Val-
dez, de la Villa del Real de San Felipe:

Advierto, lo primero, que en toda
esta comarca y al rededores estd in-
vadido de indios barbaros enemigos,
por lo que se camina con grande ries-
go, y por este motivo se dilatan las
respuestas y aun se suelen perder; lo
segundo, la grande escasez que en
estos paises o en sus cercanias hay
de quien escriba cuanto mas de que
sirva de notario, Y en una palabra,
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76 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1242, exp. 118, f. 35.
7T AHCM, Inquisicion, s. XVIII, c-1241, exp. 95, f. 4.
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sefor, a vista de lo que aqui sucede,
me parecia que ese Santo Tribunal
tomase providencia, para que los pe-
cados mortales de estos casados dos
veces se disminuyesen, aprendiendo
[a] los reos con menos averiguacio-
nes o con una semiplena probanza
como los otros tribunales; y la veo, y
asi convendra; pero solo propongo lo
que experimento, y aun juzgara que
con acuerdo de personas prudentes
se pudieran aqui castigar, sustancia-
da, la causa; y esto, repito, no es mas
que proponer ese santo Tribunal sabe
mejor lo que ha de hacer.”s

Fue un sentimiento comun, dado el enor-
me papeleo y la investigacion que este
tipo de delitos implicaban para las auto-
ridades provinciales, como encontrar las
partidas de matrimonio y testigos en am-
bas poblaciones donde se realizaron los
enlaces. Fueron numerosos los problemas
a los que tuvo que hacer frente el Tribu-
nal de Santo Oficio, pero en un porcentaje
minimo de procesos logré6 manifestar su
autoridad como parte del aparato de vigi-
lancia de la Monarquia Espafiola.

Finalmente, debe resaltarse que el matri-
monio ortodoxo cristiano, indisoluble y
sacramentado, marco y defini6 lo licito y
lo prohibido. Por esa razoén, toda aque-
lla relacion que quebranté la norma fue
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merecedora de una sancién. Asimismo,
como se observo, la Real Cédula de 1788
modific6 la manera de operar del tribunal
Inquisitorial, ya que a partir de su publi-
cacion el Santo Oficio sigui6 los procesos
a distancia y aplicando unicamente las
penas medicinales, es decir, aquellas que
solo atenian al alma del pecador. Las au-
toridades reales, por su parte, se hicieron
cargo del encarcelamiento y de la confis-
cacion de bienes, asunto no menor dada
la disputa existente entre ambas majesta-
des en el periodo de estudio.

Conclusién

En estas reflexiones finales trataremos de
responder brevemente las interrogantes
que nos trajeron al tema de la bigamia
en la segunda mitad del siglo XVIII. Pri-
mero, {por qué una persona contrae un
segundo matrimonio, cuando adn vive
su primer conyuge? Las respuestas que
descubrimos en los treinta y tres expe-
dientes fueron multiples, desde aquel que
ignoraba que volverse a casar era un de-
litopecado, hasta aquellos a quienes, a
sabiendas de lo que implicaba el sacra-
mento matrimonial, les importaba poco,

78 AHCM, Inquisicion, s. XVIII, ¢-1239, exp. 68, f. 66.
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pues su segunda unioén la realizaban en
otra poblacién o incluso en otro conti-
nente. Vimos como en la mayoria de los
casos los implicados decian ser viudos o
viudas, informacion que ellos mismos se
encargaban de difundir. Pero ¢por qué
se unian nuevamente? Las razones emo-
cionales y psicologicas son mas comple-
jas de demostrar porque los expedientes
no las narran. Lo que si detallan son los
causales que propiciaron la ruptura con
sus primeras parejas: en casi todos los

expedientes se observaron dificultades en
el trato diario e incluso violencia de alto
nivel en el hogar — intentos de homici-
dio, lesiones, amputaciones—, a lo que
se sumaban irresponsabilidades respecto
al cuidado de los hijos y el sustento del
hogar, ademas de problemas de consumo
de alcohol. Estos elementos fueron tan
potentes que detonaron las separaciones.
A continuacién, se reproduce una ta-
bla que ilustra algunos de los elementos
mencionados en los procesos de bigamia.

Caso Duracidén Imputado 3Dijo ser 3Presioné el 3El expediente
del proceso viudo? pdrroco para da cuenf?
el segundo de una vida
matrimonio? errante?
1 1753-53 Tomas de Si, dijo que su
Santillan esposa habia
muerto y se
crefa viudo.
2 1753-72 Nicolas de Si, ultramari-
Abelda no.
3 1756-65 Joseph Lucas Si, por su ofi-
Ponce cio de barrete-
ro de minas.
4 1757-59 Maria de la Si, ella aban- Si.
Concepcion doné a su
marido, y
después le
comunicaron
que este habia
muerto.
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Caso

Duracién
del proceso

Imputado

3Dijo ser
viudo?

3Presioné el
pdrroco para
el segundo
matrimonio?

3El expediente
da cuenta

de una vida
errante?

1756-75

Francisco de
Alba

Si, ultrama-
rino. Fue
carbonero

en Espana;
después, paséd
a las Indias,
donde fue
mercader;
mas adelante,
tuvo un estan-
co de mezcal,
y, finalmente,
fue adminis-
trador de una

mina.

1762-65

Juan Antonio
Berdusco

(autodenunciado)

Si, su esposa
lo abandono;
después le
comunicaron
que habia

muerto.

Si, porque
mantenia una
ilicita corres-

pondencia.

Si, se comen-
ta en el ex-
pediente que
era “vaga-
bundo (con)
habito de no
tener residen-
cia ni perma-
nencia fija,
era esclavo y
al huir se ha
mantenido
huyendo”. A
su primera
mujer la con-
sideran tam-
bién entrante

y saliente.
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Caso

Duracién
del proceso

Imputado

3Dijo ser
viudo?

3Presioné el
pdrroco para
el segundo
matrimonio?

3El expediente
da cuenta

de una vida
errante?

1763-66

Gertrudis de
Vargas

Si, fugitiva.

1764-66

Joseph
Antonio

Dimas

Si, en el expe-
diente hablan
de diversos
oficios, como
caballerango y

viajero.

1767-70

Vicente
Madrigal

Si, formaba
parte de una
cuadrilla de
ladrones. Los
testigos lo
consideraban
de malas incli-
naciones, sin
oficio alguno y

de mal natural.

10

1768-81

Ana Gertrudis

Si, un vecino
le dijo que su
marido se ha-

bia muerto.

Si, la habian
denunciado
por haberse

casado.

Si, huy6 de su
primer mari-

do y segundo
vagueé con el

segundo.

11

1768-71

Joseph de

Aleman

Si, le dijeron

que la vieja

estaba muerta.

Si, huy6 de la

justicia.

12

1775-77

Francisco

Ledesma

Si, se sospe-
chaba que
no estaban

casados.

Si, lo considera-
ban musico de
vihuela y juga-

dor de naipes.
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Montoya

pareja habia

muerto.

Caso Duracién Impufado :Dijo ser 3Presioné el 3El expediente
del proceso viudo? pdrroco para da cuent?
el segundo de una vida
matrimonio? errante?
13 1776-77 Joseph Zavala | Si, subrepticio. | Si, el parroco Tuvo varios
y Maria acepto casar- oficios en dis-
Gertrudis los sin prue- tintas pobla-
Geronimo bas reales de ciones, como
la viudez de buscador de
Maria. Segiin | perlas y fiscal
varios testigos, | de la Iglesia.
Zavala corri6
la voz de que
ella era viuda.
(Al cura lo
consideraron
demente por
su comporta-
miento en la
poblacion).
Se les detuvo,
ademads, por-
que ella quedo
embarazada.
14 1778-78 José Echendia | Pagd6 30 pesos
a los testigos
para que di-
jeran que era
casado.
15 1778-94 Maria Luciana | Si, dijo que su | Si, le habian Era de calidad

depositado y

a su pareja la
habian encar-
celado por no

estar casados.

india. Fue en-
cerrada duran-
te 15 afios, ya
que olvidaron

Su proceso.
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habia muerto

su muyjer.

Caso Duracién Impufado :Dijo ser 3Presioné el 3El expediente
del proceso viudo? pdrroco para da cuent?
el segundo de una vida
matrimonio? errante?

16 1780-83 Maria Si, viuda de su | Si, por viviren | Si, huyo de su
Gertrudis, primer marido. | ilicita amis- primer marido
la Mocha tad antes de y escapo en va-

casarse. Se rias ocasiones
casO dos veces | de la carcel,

y huy6 en las pero lograron
dos ocasiones; | apresarla.
por tultimo,

vivié en concu-

binato con el

teniente de

Tlalpujagua.

17 1781-82 Juan Antonio Si, por ilicita Se fugd y cam-

Monreal amistad antes bi6 de oficio
de casarse. varias veces:
fue operario
de minas y
pastor.

18 1781-83 Maria de la Dijo no ser Si, huy6 de su
Encarnacion viuda para primer marido.
Fabones ahorrar gas-

tos de investi-
gacion.

19 1785-85 Josef Francisco Si, huia de la
Roda justicia.

20 1788-96 Sebastian Si, senald que Si, habia
Pérez se le habia co- robado en

municado que una mina y

se encontraba

huyendo.

X Numero 07: 59-106

Bigamos errantes del gran Michoacdn en la sequnda mitad del siglo XVIII

99.



muerto en

Salvatierra.

Caso Duracién Impufado 3Dijo ser 3Presioné el 3El expediente
del proceso viudo? pdrroco para da cuent?
el segundo de una vida
matrimonio? errante?
21 1789-91 Josef Manuel Dijo ser solte- Si, era musico
Lozano ro; después, de viruela y,
cambio su posteriormen-
testimonio te, fue sastre.
y dijo que
su primera
mujer habia
muerto en
Salamanca.
22 1789-89 Maria Si, huy6 de la
Manuela justicia.
Estefania
23 1791-91 Nicolas Si.
Carrasco
24 1792-92 José Maria Si, manifesto Si, era
Paniagua que su es- miliciano.
posa habia
fallecido y
estaba ente-
rrada en la
parroquia de
Salamanca.
25 1796-96 Maximo Si, dijo que su Si, segun
Aguilar pareja habia su primera

mujer, habia
huido varias

veces.
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Los elementos encontrados explican, en
parte, cual era el modus operandi para
contraer un segundo matrimonio: de los
treinta y tres imputados, trece argumenta-
ron ser viudos, y, a pesar de que debia ha-
ber una investigacion por parte del sacer-
dote (la cual tenia costo), esta usualmente
no se realizaba y se creia en los dichos de
los vecinos del lugar, quienes, en muchas
ocasiones, no sabian sobre el pasado de
los futuros esposos; en el caso mas extre-
mo, se les pagaba para que dijeran que los
implicados eran solteros o viudos. La ta-
bla también nos muestra que las ilicitas
amistades eran perseguidas por los parro-
cos del lugar, lo que, sin embargo, podia
llegar a fomentar, paraddjicamente, la
realizacion de los segundos casamientos:
en siete de los treinta y tres casos, se re-
gistrd su participacion como elemento de-
terminante de un segundo enlace; se pre-
sionaba a los involucrados metiéndolos a
la carcel o depositando a la mujer en una
casa honorable o de recogimiento hasta
que la pareja accediera a casarse. Otro
dato que se desprende de los expedientes
es la gran movilidad de algunas personas
entre distintas comunidades, factor de
suma importancia para poder casarse en
multiples ocasiones: veintidos de las his-
torias de vida nos permitieron observar
que ser musico, vaquero, miliciano, vaga-
bundo, ultramarino, trabajador de minas,
pastor, sirviente, entre otras ocupaciones,
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facilitaba la migracion de mujeres y varo-
nes en busqueda de mejoras econémicas y
propiciaba la realizacion de varios enlaces
matrimoniales, ya que para ello se elegian
poblaciones distantes entre si. Asimismo,
hubo muda de nombre y calidad en siete
de los treinta y tres casos. En tres casos
se estipul6 en el segundo matrimonio que
los imputados eran indios, pues se cono-
cia que estos no eran procesados por el
Santo Oficio.

Otras cuestiones planteadas fueron qué
tipo de castigos asignaba la Inquisicion a
los casados dos veces y si las sentencias
variaban segun el género del infractor. En
la investigacion descubrimos que los fallos
se aplicaban conforme a la norma, pero
con mayor encono hacia la mujer. Sin em-
bargo, no todas las sentencias cumplieron
con la abjuracion de levi, en la cual, me-
diante confesion publica, el pecador pro-
metia no volver a cometer la falta, pues
con su accioén no solo habia ofendido al
monarca, desacatando los lineamentos
impuestos del cristianismo espafiol, sino
también a la comunidad que habia hecho
presente su castigo social al clasificar y es-
tigmatizar al inculpado como hombre de
mal vivir o mujer publica y escandalosa.
Esa marca social fue mas clara en el caso
de las mujeres, dado que los estatutos so-
ciales exhortaban a estas un mayor deco-
ro de conducta. Erving Goffman, conside-
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raba que tener un estigma significaba un
descrédito amplio para el individuo y su
circulo mas cercano, y lograba impactar
sus relaciones sociales, ya que llegaban a
clasificarse como “malas personas, inde-
seables e incluso anormales”. Goffman
reflexiona sobre tres clases de estigma; el
que aqui atafie es el relacionado con los
defectos del caracter, que toca la desho-
nestidad y la debilidad ante las pasiones.
Segun la época, el bigamo se caracterizaba
por ser mentiroso, débil ante las pasiones
sexuales, deshonesto, mal padre o madre,
entre otros elementos; todo ello lo coloca-
ba en la desventaja social de no ser acep-
tado por su entorno (Goffman, 2012). Ve-
mos que el castigo, como lo apuntalaba
Durkheim, es una realizacion del poder de
las creencias colectivas.

Asimismo, se observé que el trabajo co-
mienza a formar parte de la penitencia en
el caso de las mujeres, ya que los ilustrados
espafnioles encontraban en él una manera
de limpiar y mitigar la falta. En el caso de
los varones, las sentencias no incluyeron
ese elemento. Las labores en los lugares de
presidio van ganando importancia, algo
que para el siglo XIX va a ser un elemen-
to esencial para “reformar” al sujeto tras-
gresor. En los expedientes revisados que
abarcaron hasta 1793, el proceder inquisi-
torial se limit6 a inspeccionar la causa del
denunciado y analizar los contenidos de
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los interrogatorios para ratificar si habia o
no herejia: de los treinta y tres casos regis-
trados, solo ocho llegaron a finalizarse, y
de estos, cuatro fueron sentenciados antes
de 1788, y otros cuatro, después. Es de
destacar que los trasgresores del delito de
bigamia se encontraban en todo el com-
plejo mosaico social del obispado, pero en
su gran mayoria pertenecian a los estratos
pobres, mientras que en este periodo los
pudientes se libraron de ser denunciados.
De acuerdo con investigaciones, el dupli-
ce matrimonio fue, tanto en Michoacdn
como en el resto de la Nueva Espana, fre-
cuente y moderadamente numeroso en
comparacién con otros delitos sexuales.

Después de las disposiciones reales de
1788, el Tribunal Inquisitorial sigui6
procesando a los dos veces casados con
la colaboracion de las justicias reales, y
las personas siguieron denunciando el
delito, muchas veces con confusiones so-
bre quién debia operar y de qué manera.
Cabe mencionar que también pudimos
ver los problemas que enfrent6 el apara-
to inquisitorial para dar sentencia, dado
que los procesos eran largos por la can-
tidad de informacion que debia reunirse:
los interrogatorios a los testigos, fami-
liares y vecinos, asi como el traslado del
imputado, debian, ademas, desarrollarse
en un enorme territorio, como el que po-
seia el gran obispado de Michoacan, con
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sus complejas fronteras naturales y cam-
bios climaticos, que se traducian en largas
distancias entre las poblaciones. Las difi-
cultades también provenian de aspectos
sociales, como la falta de jueces y escriba-
nos, la rotacion de los comisarios, el poco
conocimiento sobre el protocolo para las
averiguaciones, las fugas constantes de los
detenidos, la falta de orden en los archi-
vos de partidas de matrimonios, aspectos
que interrumpian el seguimiento expedito
de cada caso.

La trasgresion de estos varones y mujeres
frente a la conducta cristiana fue una con-
frontacion a la politica sexual del modelo
cristiano de sexualidad —entiéndase, de
la monogamia—. Por otra parte, las sen-
tencias eran de fuero mixto, ya que

los infractores faltaban a la fe publi-
ca del contrato matrimonial, enga-
naban al segundo conyuge, ofendian
al primero, invertian el orden de la
sucesion y obstaculizaban la legiti-
macion de la prole [...] Pero también
pervertian el orden de la justicia ecle-
siastica ordinaria, porque engafia-
ban al parroco maliciosamente para
que asistiera al segundo matrimonio.
(Enciso, 1979: 1).

Se puede decir que la bigamia en la segun-
da mitad del siglo XVIII fue juzgada en la
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practica segun los intereses y la calidad de
los grupos sociales enfrentados en los jui-
cios. Pero lo que mas se castigo fue el que
fuese publico, ya que era causa de deshonra
y escandalo en las comunidades, de ahi que
se persiguiera con mayor rigor. “La con-
ducta de un buen catélico debia ser de no
exponerse nunca a ser sospechoso [...] De
este modo era extraordinariamente dificil
que un hombre que hubiese sido llevado
ante el Santo Oficio saliera de alli material-
mente sin una sola mancha en su reputa-
cion” (Turberville, 1973: 62). Tal marca
social no solo le era asignada al autor, sino
que era usual que se hiciera extensa a su
familia. Realmente, el temor para el sen-
tenciado, ademas de perder bienes —que
muchos no los tenfan—, era ser expuestos
a la verglienza publica en una época donde
el honor y la dignidad eran importantes,
aun en los estratos mas pobres.

Finalmente, las sentencias otorgadas por
las autoridades mostraron una forma par-
ticular de ver y comprender el castigo, asi
como los niveles de tolerancia y de acep-
tacion del sufrimiento del otro, propios de
la época y de sus autoridades; del mismo
modo, dejaron apreciar el poder del mo-
narca sobre la conducta de sus subditos.
El delitopecado de estos actores histori-
cos errantes fue casarse, pero por segunda
ocasion y en vida de su primera pareja,
tratando con ello de rehacer su vida en
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lugares distantes a los de su primer enla-
ce, con nombre y calidad distinto al de su
partida de nacimiento. Sus rostros, que
pudieron conocerse a partir de los tes-
timonios de escribanos y testigos que se
presentaron en cada causa, aqui fueron
representados mediante retrato hablado.
La informacion que se obtuvo de los expe-
dientes sobre la descripcion fisica del de-
lincuente fue vasta, y arroj6 informacion
valiosa para quienes estamos interesados
no solo en escuchar las voces del pasado,
sino en poder, incluso, conocer los rostros
“de los sin historia”, de esos personajes
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Resumen

El texto aborda la concepcion de Walter
Benjamin sobre la obra de arte, la histo-
ria y la experiencia a partir de la idea de
método. El autor se aleja de la idea de una
teoria tradicional al identificar que esta
emplea un método consistente en la pro-
yeccion de la verdad de los conocimientos
que hace accesibles; una idea unilateral, en
la medida en que resulta arbitraria. Con-
trario a esto, Benjamin concibe procedi-
mientos alternativos, mediante los cuales
reflexiona de manera inédita sobre las ex-
periencias historicas y estéticas que defi-
nen el caracter de la modernidad.

Palabras clave:
Walter Benjamin, método, obra de arte,
historia, experiencia
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Abstract

The text deals with Walter Benjamin’s
conception of the work of art, history and
experience based on the idea of method.
The author moves away from the idea of
a traditional theory by identifying that it
uses a method consisting of the projection
of the true knowledge that it makes acces-
sible, a unilateral inasmuch as arbitrary
idea. On the contrary, Benjamin conceives
alternative procedures, thus constructing
an unprecedented reflection on the histor-
ical and aesthetic experiences that define
the character of modernity.

Keywords:
Walter Benjamin, method, work of art,
history, experience
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1. El cardcter destructivo

El proyecto intelectual de Walter Benja-
min, no obstante su difusion masiva en
los ultimos afos, estda inscrito dentro de
cierto pensamiento surgido en los mar-
genes. Nos encontramos ante una vision
del mundo asistematica y fragmentaria,
en la cual no hay una clara divisién entre
las diferentes disciplinas del saber filoso-
fico. Sin embargo, las ideas de Benjamin
aportan un referente tedrico extraordi-
nario para la compresion de la historia y
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La verdad es un ser desprovisto de inten-
cion que se forma a partir de las ideas...
es la muerte de la intencion.

W. Benjamin

La estrategia sin finalidad —pues me sos-
tengo en ella vy ella me sostiene—, la estra-
tegia aleatoria de quien confiesa no saber
adonde va... Querria que fuese también,
como la precipitacion sin rodeo hacia el
fin, una gozosa contradiccion de si, un
deseo desarmado, es decir, una cosa muy
vieja y muy astuta pero que también aca-
ba de nacer, y que goza estando indefensa.
J. Derrida

para la critica a la cultura contempora-
nea. Benjamin nunca expuso de manera
ordenada una teoria del conocimiento; las
sugerencias epistemologicas que aparecen
dispersas en sus escritos no solo son el
eje en torno al cual se aglutina su pensa-
miento, sino que ademas constituyen uno
de los aspectos de su obra que ha tenido
una recepciéon mads intensa en la filoso-
fia reciente. Existe un énfasis en el modo
en que Benjamin orienta sus reflexiones
gnoseologicas en intervenciones heterogé-
neas: trabajos de critica literaria, analisis
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lingtiisticos, comentarios sobre diferentes
obras y autores, reflexiones metodologi-
cas marginales.

Es justamente a partir de la reflexion so-
bre el método donde el investigador que
se aproxime a Benjamin, y particularmen-
te a su concepcion de la obra de arte, po-
dra advertir la eventual contradiccion que
supone establecer vinculos con un objeto
singular, con un objeto por escrutar, fren-
te al cual, tarde o temprano, es preciso
detectar —incluso aportar— un método
que permita acceder a la cuestion y, con
ello, que posibilite también el analisis de
un corpus vivo del pensamiento. Lo con-
tradictorio del caso viene a dar con una
afirmacion que es la reflexion misma so-
bre el otro, algo concebible mediante el
propio método, es decir, eso que bien pue-
de describirse como el #rdnsito de un ele-
mento que en principio e€s ajeno y que en
el momento menos esperado pasa a ser,
en la medida de lo posible, parte del mé-
todo de uno mismo. ¢(Qué deja Benjamin
en sus consideraciones sobre la obra de
arte? ¢Qué es lo que este autor deja de su
método en el método del otro en quien in-
daga, convirtiendo ese transcurrir en par-
te de si mismo (siempre-otro)? En primer
lugar, habria que reconocer la potencia de
un pensamiento, el de Benjamin, del cual
pocas veces se acentia con suficiencia la
obsesiva busqueda de vias, de un saber del
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método, uno que habra de dar a tal re-
flexion un caracter dificil de reconocer en
el accidentado devenir de la filosofia aca-
démica. Esta dificultad quiza fue expuesta
de forma directa —sin dejar de ser con-
tradictoria e, incluso, aporética— en “El
origen del Trauerspiel aleman”, algo que,
por cierto, no deja de emitir contenidos en
lo concerniente al estatuto de la obra de
arte. Desde ese libro extraordinario o, di-
cho en otros términos, a partir de ese tra-
bajo académico frustrado, cuyo objetivo
es el escrutinio critico del drama barroco,
podemos plantear la cuestion de la obra
de arte, que no es otra sino la de eviden-
ciar o hacer patente la crisis de la expe-
riencia. Centremos entonces la mirada en
un limite, en un paradigma critico, como
lo es el “caracter destructivo” (proximo
a la alegoria), hipostasiado a método en
el tratado benjaminiano sobre el teatro
barroco, el cual supone la continuidad de
algo muy fragil y perecedero, pero tam-
bién algo que estd por-venir, como, a su
modo, es el caso del cardcter de precarie-
dad que abre caminos donde algunos solo
atinan a encontrar obstaculos:

[E]l cardcter destructivo no percibe
nada duradero. Justamente por esto
va encontrando caminos por doquier.
Alli donde otros chocan con enor-
mes murallas o montanas, él descu-
bre un camino |...]. No puede saber
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un solo instante qué le podrd traer el
que le sigue. El convierte en ruinas lo
existente, pero no lo hace a causa de
las propias ruinas, sino solo a causa

del camino que se extiende por ellas
(Benjamin, 2010: 347).

En sintonia con este procedimiento, el
prologo del Trauerspielbuch puede con-
cebirse como el portico que nos permite
contemplar el conglomerado tematico
—una especie de entramado urbano—,
materializado en una serie de conteni-
dos referidos al método; entre ellos se
encuentra el cardcter destructivo que
converge en la operacion alegérica y, en
el mismo contexto, la particular posi-
cion del fil6sofo frente al investigador y
al artista:

[E]l fil6sofo ocupa en consecuencia la
posicion intermedia entre el investiga-
dor y el artista. El artista traza una pe-
quena imagen del mundo de las ideas
y, como la traza como simil, esta debe
ser definitiva en cada momento pre-
sente. El investigador, por su parte,
dispone el mundo para la dispersion
en el ambito de las ideas al dividirlo
desde dentro en el concepto. A él vin-
cula con el filésofo el interés en la ex-
tincion de lo que es mera empiria; al
artista, en cambio, la tarea de la expo-

sicion (Benjamin, 2007: 229).
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En este caso no se trata simplemente del re-
torno a la division tradicional entre mun-
do empirico y mundo de las ideas, ya que,
como puede notarse, el filésofo ocupa una
posicion intermedia. El fil6sofo tiene que
implementar su método entre las ideas y
los conceptos: “las ideas son constelacio-
nes eternas vy, al captarse los elementos
como puntos de tales constelaciones, los
fenémenos son al tiempo divididos y sal-
vados” (Benjamin, 2007: 230). Esto que-
da materializado en una actividad conti-
nua, una “recoleccion de los fenomenos
[que] es cosa de los conceptos, y el frac-
cionamiento que en ellos se consuma en
virtud del entendimiento diferenciador es
tanto mas significativo por cuanto cumple
dos cosas mediante una y la misma ope-
racion: la salvacion de los fenémenos vy la
exposicion de las ideas” (Benjamin, 2007:
231). Es asi como Benjamin muestra, en
principio, la continuidad de un procedi-
miento ante la idea, que no deja de ser
aquel que él mismo ha rescatado de la
cosmovision de los primeros romanticos
alemanes (Frithromantik). Pero se trata de
un procedimiento que también muestra
los limites de ese método. Limites percep-
tibles mediante la tension emanada de un
par de conceptos, como los de experiencia
e historia, los cuales no dejan de estar aso-
ciados de manera conflictiva: la salvacion
de los fenémenos es un quehacer definido
histéricamente por la exposicion de las
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ideas. Si el corte o fraccionamiento dife-
renciador es cosa del entendimiento, esto
es algo relativo a cada momento presente.

El de los romanticos es un procedimiento
consciente de su precariedad e insuficien-
cia, lo cual es evidenciado mediante la his-
toria de los problemas e, incluso, de ma-
nera particular, a través del contraste de
visiones de mundo, tal como lo trata de
exponer el propio Benjamin con una cita
de Paul Valéry, un autor que expresa sin
rodeos el lugar del limite; esto es, el limite
mismo del romanticismo estd justamente
en la precariedad de sus experiencias: “los
romanticos se alzaron contra el siglo X VIII
en su conjunto [...], y acusaron asi frivo-
lamente de una supuesta superficialidad a
unos hombres que estaban muchisimo me-
jor instruidos que ellos, que sentian mucha
mds curiosidad por los hechos vy las ideas
que sentian ellos, y que buscaban la preci-
sion y el pensamiento a gran escala mucho
mds que ellos” (Benjamin, 2009: 193).

Esto deja a los romanticos —podria de-
cirse de manera extensiva, al resto de los
hombres modernos— ante la tarea frag-
mentaria de salvar los fenémenos. La sen-
tencia de Valéry insiste indirectamente
en ello, es decir, en la imposibilidad del
hombre moderno de captar la unidad o
el ideal. Sin embargo, con todas sus limi-
tantes y contradicciones, el procedimiento
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adoptado por Benjamin no deja de ser el
de un recolector de fenémenos, y su tra-
bajo, cosa de conceptos. De esa recolec-
cion de fenémenos depende la exactitud
de cada exposicion y el esclarecimiento
de concepciones propias del siglo XVIII,
tales como Gedichtete, Gehalt, Urbild,
Urphdnomen, etc. Pero, como hemos co-
mentado antes, Benjamin no abandona la
peculiar estructura del pensamiento surgi-
da de la reflexion y la critica, con lo cual
el procedimiento romantico no deja de
ser un punto de referencia fundamental,
como puede leerse en la disertacion pre-
via a su tesis doctoral. La tarea de la cri-
tica consiste en rescatar y llevar a buen
término la reflexion de la obra, como tal,
en ella misma. Esto es: “bajo la premisa
de que la obra de arte es un centro vivo
de la reflexion, aparece como posible el
potenciar esa determinada reflexion que
los romanticos conciben al mismo tiempo
como autoconocimiento incrementado de
lo que reflexiona” (Benjamin, 2008: 322).
Esta nota muestra la continuidad de un
método cuya aplicaciéon aporta funda-
mento a la critica inmanente de la obra.

2. Prosa, historia y narracién
En lo concerniente al analisis de la obra

de arte es particularmente importante
—y no dejara de serlo con relacion a la
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teoria— la depuracion y aplicacion de la
critica inmanente. En ella estad concentra-
da la influencia que los romanticos ejer-
cen en el pensamiento de Benjamin, para
quien el concepto de critica es visto menos
como un procedimiento puramente sub-
jetivo que como “la instancia regulativa
de toda subjetividad, de todo azar y ar-
bitrariedad en el nacimiento de la obra”
(Benjamin, 1995: 119 y ss.). Por lo tanto,
en lo tocante a la obra, deja de ser el cri-
tico quien aporta un juicio; mas bien, es
el arte mismo la entidad que la asume en
si, en el medium de la critica, o la rechaza
“evaluandola por debajo de toda critica”
(Benjamin, 1995: 120). Esto conduce a la
conquista de un formalismo nuevo; parti-
cularmente, estamos ante la apropiacion
de las formas artisticas romances y su per-
feccionamiento purificador. Los primeros
romanticos, al cristalizar esta operacion,
terminaban distancidandose de la idea de
obra tal como habia sido concebida en la
Ilustracion, en la Aufklirung, como pro-
yecto de esclarecimiento. Y, ciertamente,
el punto de inflexion esta en el concepto
de forma, pues los romanticos dejan de
evaluarla segin una regla de belleza del
arte —determinada a priori—. Su aten-
cion ya no esta dirigida hacia algo previo
ni sus indagaciones pretenden implantar
o describir las condiciones necesarias para
alcanzar efectos placenteros o edificantes
en la obra. La forma es regla en si misma,
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no dependiente de prescripciones exoge-
nas: “toda forma, en calidad de tal, cons-
tituye una modificacion particular de la
autolimitacion de la reflexion y, dado que
no es medio para la exposiciéon de un con-
tenido, no requiere de ninguna otra justi-
ficacion” (Benjamin, 1995: 115 y ss.).

Y esto tendra implicaciones muy impor-
tantes en la purificacion y universalidad
del uso de las formas. Tras la conviccion
que llevaba a concebirlas reunidas en su
conexion como momentos de un medium,
en la disolucion critica de su pregnancia
y multiplicidad es posible justificar la ab-
solutizacion de la reflexion ligada a las
propias formas. Es asi como la idea de
medium del arte propicia algo inédito: la
posibilidad de un formalismo libre, fuera
del alcance de todo dogmatismo; incluso,
da pie a un formalismo material, no-in-
tencional, como queda expuesto a través
del concepto de ironia formal —aporta-
do por los romanticos—, donde el autor
es liberado de todo elemento intencional
respecto a la produccion de la obra. Esta
clase de ironia ha sido cominmente inter-
pretada de manera equivoca, es decir, ha
sido valorada menos como momento ob-
jetivo de la obra que como carencia subje-
tiva de limites.

Los efectos de la abolicion del dogmatis-
mo formal se muestran claramente me-
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diante el protagonismo que la idea de pro-
sa adquiere en la teoria de Benjamin. Esta
idea no solo consiste en la materializacion
del formalismo libre, también fortalece el
augurio de un tipo peculiar de escritura
liberada. Benjamin pretende, asi, dar con-
tinuidad a un par de ideas, la de prosa y la
de narracion, las cuales ganaran influen-
cia en el desarrollo de su teoria, tal como
queda patente en las notas y agregados de
sus “Tesis sobre el concepto de historia”
en los siguientes términos: “el mundo me-
sianico es un mundo de actualidad omni-
lateral e integral” a través del cual es po-
sible fundamentar una historia universal.
Pero esta no se expresa de forma escrita,
sino como una especie de historia invisi-
ble y, por tanto, una historia “celebrada
festivamente”. Se trata, sin embargo, de
un festejo depurado de toda solemnidad,
exento de toda liturgia, pues “no cono-
ce cantos festivos” porque “su lengua es
prosa integral, que ha hecho saltar los gri-
lletes de la escritura y es entendida por to-
dos los hombres [...]. La idea de la prosa
coincide con la idea mesidnica de una his-
toria universal” (Benjamin, 2005: 46). Es
asi como Benjamin identifica en una ac-
cion, la de leer lo nunca escrito, la tarea a
la que el historiador y el narrador han de
consagrarse, cada uno a su manera: una
tarea sin fin, por cuanto en ella pervive la
certeza de su propio abismo.
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El “formalismo libre”, definido en estos
términos, es otra manera de referirse al
medium del lenguaje, la reflexion, la criti-
ca, la prosa y la narracion.! Consecuente-
mente, de esta voluntad de forma depende
el continuum de toda afirmacion filosofi-
ca. Lo que no deja de ser extraordinario
es que también en ello radica la posibili-
dad de evaluar la crisis de la experiencia,
es decir, algo que termina por mostrar el
descontrol subjetivo y que en el Trauers-
pielbuch es concebido como una verdad
desprovista de intencion. En este punto no
es pernicioso recordar una expresion que
Benjamin emplea recurrentemente para

1 La narracion tiene diferentes significados en el pen-
samiento benjaminiano. Por una parte, puede obser-
varse una aproximacion critica, cuando la actividad
del narrador queda vinculada a la mirada estatica y
cerrada del pasado, detentada por el historicismo.
Sin embargo, en el ensayo “El narrador” (1936) se
aprecia el reconocimiento de la tradicion oral, jun-
to a cierta afioranza y melancolia por el declive de
la experiencia en el mundo contemporaneo. En este
sentido, resulta muy importante valorar los alcances
y efectos de la critica a la narracién. Por otra parte,
se plantea como meta mostrar que el significado de la
narracion puede esclarecerse al delimitar las formas
modernas de su manifestacion, tanto en la historio-
grafia y las obras literarias como en la créonica, donde
el narrador recrea sus impulsos fundamentales dando
cuenta de la fragmentacion de la experiencia bajo las

condiciones de produccion social moderna.
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definir su método; esto mismo es algo que
permite percibir el método como una ex-
periencia que establece contacto con la
materia (escarbar, destruir, encontrar ca-
minos, salvar fenémenos, exponer ideas).
Nos referimos al reconocimiento de nece-
sidad de la obra de ser lo que es, algo que
también queda contrastado en el momen-
to de aplicar la critica al Trauerspiel:

El falso término ornamental de “nece-
sidad”, con que a menudo se ha ador-
nado el Trauerspiel barroco, brilla en
muchos colores. No solo se refiere
a una necesidad historica, en ocioso
contraste con el mero azar, sino tam-
bién a la subjetiva de una bona fides

en contraste con la pieza virtuosa y lo-
grada (Benjamin, 2007: 252).

De este modo, Benjamin deja patente, des-
de otra perspectiva, que no se trata de se-
guir un modelo previo —la fidelidad a las
formas de una tradicion—y, por ende, que
“resulta evidente que con constatar que la
obra surge necesariamente de una dispo-
sicion subjetiva nada se nos dice de su au-
tor” (Benjamin, 2007: 252).2 Lo cual jus-
tifica que el unico concepto de necesidad
relevante respecto a la obra no deje de ser
el aportado por los romanticos, es decir, el
que Novalis logra expresar cuando habla
del apriorismo de las obras de arte “como
la necesidad de ser ahi que ellas compor-
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tan”. Pero tal necesidad wnicamente “se
revela a un andlisis que la penetre hasta el
contenido metafisico. Por el contrario, el
‘homenaje’ timorato se le sustrae decidi-
damente” (Benjamin, 2007: 252). Y esto
implica, por ejemplo, la exigencia de un
cambio en lo relativo a la interpretacion
del drama barroco: “a finales de siglo, la
investigacion se habia alejado sin remedio
de una exploracion critica de la forma del
Trauerspiel” (Benjamin, 2007: 253). Esto
debido al sincretismo auspiciado por la
historia —cultural, literaria y del arte—
con la que se trato de sustituir la reflexion.

3. Inmemoracién

¢Qué significa —y como es posible, de ser-
lo— llegar al centro metafisico de la obra?
Para aclarar esto habra que volver al pro-
blema del método. Como ya se ha dicho,
el método supone una actividad, la de des-
enterrar hasta llegar a lo mas profundo
del sentido de una tradicién que permane-
ce oculta. Esto es, el método de Benjamin

2 Jgualmente, Benjamin considera que el expresio-
nismo aleman concibe el problema de una auténtica
comprension reveladora de nuevas conexiones no en-
tre el critico y su objeto, sino en el interior del objeto

mismo.
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emerge entre ruinas y esto nos remite, en
primer lugar, a un elemento consagrado al
hecho, ya observado también desde finales
del siglo X VIII por los romanticos, de que
el pensamiento asistematico y fragmenta-
rio no necesariamente esta contrapuesto
al pensamiento sistematico dominante en
la filosofia occidental hasta la Aufklirung.
No puede estarlo en la medida en que este
representa un tipo de reflexion que no es-
capa al proyecto esclarecedor de la mo-
dernidad, al cual solo es posible remitirse
de manera critica, es decir, mediante una
perspectiva que, paraddjicamente, ha sido
programada como una de las tareas esen-
ciales de la propia Aufklirung. El proble-
ma de la obra de Benjamin, de su caracter
y sus limitaciones, debera replantearse no
necesariamente tomando como referencia
la edificacion o la falta de sistema; el ana-
lisis parte, en este caso, del estado “rui-
noso” de los ya existentes, un estado de
abandono y deterioro evidente al declinar
el siglo XIX, y completamente catastrofi-
co mientras avanza el siglo XX. Dos siglos
de destruccion en proporciones inéditas,
dos siglos de ruinas en cantidades super-
lativas. Si bien el pensamiento de Benja-
min deja de ser decididamente sistematico
en el sentido heredado por la Aufklirung,
esto se debe menos a algun tipo de “nihi-
lismo” que a la conciencia del estado rui-
noso de las cosas y los efectos corrosivos
del tiempo histérico, que terminan por
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destruir desde sus cimientos el pensamien-
to sistematico.

Y, sin embargo, tal estado no deja de ser
fascinante, ya que justo en las ruinas, tan-
to las arqueoldgicas como las del pensa-
miento, es perceptible la huella del tiem-
po; en cada capa tectOnica, el lenguaje ha
dejado su impronta, ahi acaece y florece
la memoria. Esto es lo que constituye la
conciencia de finitud, que no es propia-
mente un signo de introspeccion del hom-
bre moderno, sino la constatacion de una
temporalidad materializada en la propia
ruina, como precariedad de aquello que se
desvanece mediante el destructivo devenir
de las fuerzas naturales. La ruina, el frag-
mento y el torso terminan por convertirse,
entonces, en el fundamento de un método
y en el objetivo del “hombre que excava”
hasta llegar a un conocimiento fragmen-
tado, del cual solo se puede tener prove-
cho parcialmente:

La lengua nos indica [...] que la me-
moria no es un instrumento para co-
nocer el pasado, sino solo su medio.
La memoria es el medio de lo vivido,
como la tierra viene a ser el medio de
las viejas ciudades sepultadas, y quien
quiera acercarse a lo que es su pasado
tiene que comportarse como un hom-
bre que excava. Y, sobre todo, no ha
de tener reparo en volver una y otra
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vez al mismo asunto, en irlo revol-
viendo y esparciendo como se revuel-
ve y se esparce la tierra. Los ‘conte-
nidos’ no son sino esas capas que tan
solo tras una investigacion cuidadosa
entregan todo aquello por lo que nos
vale la pena excavar: imdgenes que,
separadas de su |...
joyas en los sobrios aposentos del co-

| contexto, son

nocimiento posterior, como quebra-
dos torsos en la galeria del coleccio-
nista (Benjamin, 2010: 350).

Lenguaje y memoria configuran los me-
dios del método y la implementacion de
procedimientos cuya sistematizaciéon no
podra alcanzarse por completo, menos
aun sl no existe una nocion estricta, una
razon suficiente de lo que ha dado orden
a una cosmovision que aparece y desapa-
rece entre ruinas, y cuyo influjo es impo-
sible someter a las jerarquias instauradas
por el pensamiento moderno; es decir,
algo determinado por el “tiempo ahora”,
para emplear con toda literalidad el con-
cepto benjaminiano de Jetztzeit. En con-
cordancia con esto, el analisis de las obras
de arte no debe establecer una conexion
ingenua entre su propio tiempo y el tiem-
po que surge en ellas; su tarea, mas bien,
es hacer evidente en el tiempo que las vio
nacer en el tiempo que las conoce y juzga.
Por lo tanto, se trata de actualizarlas, de
traerlas a los confines mas proximos del
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presente sin negar la vida que persiste en
su estado original adn viviente; se trata,
sin duda, de un modo particular de hacer
florecer el crepiisculo y la ruina.’ En ello
consiste la tarea asignada por Benjamin
al historiador, en “hacer saltar el presente
fuera del continuum del tiempo histérico”
(Benjamin, 2005: 54). Este “salto” hacia
la eventualidad del presente es objeto de
una construccion cuyo lugar no es el tiem-
po histérico, homogéneo y vacio, sino un
tiempo colmado de abora.

3 Esto subyace a lo que Benjamin llama “principio
“ahi

del pensamiento forman parte no solo el movimiento

constructivo” de la historiografia materialista:

del pensar, sino ya también su detencion. Cuando el
pensar se para, de repente, en una particular constela-
cion que se halle saturada de tensiones, se le produce
un shock mediante el cual él se cristaliza como mona-
da. El materialista historico solo se acerca a un objeto
historico en cuanto se lo enfrenta como monada. Y,
en esta estructura, reconoce el signo de una detencion
mesidnica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una
oportunidad revolucionaria dentro de la lucha por el
pasado oprimido. Y la percibe para hacer saltar toda
una época concreta respecto al curso homogéneo de
la bistoria; con ello hace saltar una vida concreta de
la época, y una obra concreta respecto de la obra de
una vida. El resultado de su procedimiento consiste
en que en la obra queda conservada y superada la
obra de una vida, como en la obra de una vida una
época, y en la época el decurso de la historia. Sobre

el concepto de historia” (Benjamin, 2008: 316 y ss.).
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El valor de la actualidad aqui planteada
radica, contradictoriamente, en su inac-
tualidad. Algo que aun no esta en acto. O
tal vez algo que acaba de nacer y que, por
ende, esta en estado de indefension, fuera
de la continuidad del tiempo histérico. Y,
sin embargo, contemporaneo, pues habita
entre nosotros. Contemporaneo en el sen-
tido radical enunciado por Giorgio Agam-
ben, esto es, tomando la palabra como
sinénimo de intempestivo. El famoso tér-
mino nietzscheano empleado en el centro
de su critica a la cultura histérica en las
Unzeitgemdsse Betrachtungen. ;Qué es,
pues, ser contemporaneo? Desde luego,
pertenecer y ser consciente del tiempo en
el sentido de época o siglo, pero aqui real-
mente contemporaneo es quien “no coinci-
de perfectamente con su tiempo”, pues no
se adapta a sus pretensiones y es por ello,
en este sentido, inactual. Esto mismo per-
mite reconocer la diferencia y comprender
el tiempo mas claramente que los demas:

La contemporaneidad es esa relacion
singular con el propio tiempo, que se
adhiere a él, pero, a la vez, toma dis-
tancia de este; mas especificamente,
ella es esa relacion con el tiempo que
se adhiere a él a través de un desfase y
un anacronismo. Aquellos que coin-
ciden completamente con la época,
que concuerdan en cualquier punto
con ella, no son contemporaneos
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pues, justamente por ello, no logran
verla, no pueden mantener fija la mi-
rada sobre ella (Agamben, 2006: 1).

A partir de esta idea puede leerse la famosa
sentencia benjaminiana de hacer historia
a contrapelo. Lo importante es reconocer
en esta accion que opera a contracorrien-
te algo que alude a la tarea del historia-
dor en el escenario de lo contempordaneo.
Aqui hay que hacer referencia a uno de
los conceptos de la teoria de la historia
mas relevantes de entre los aportados por
Benjamin: el neologismo aleman Einge-
denken, rescatado, a su vez, de la obra de
Ernst Bloch. El término es valioso porque
permite dar un paso mas hacia el concep-
to de método y hacia lo que la memoria
deja impregnado en él. Se trata, sin duda,
de una palabra ligada al acto de la mneé-
mesis, intraducible o traducible parcial-
mente MAas COMO inmemorar que Como
rememorar, pues, mientras esto ultimo
significa literalmente citar la memoria en
algo que tuvo lugar en el pasado, el térmi-
no benjaminiano Eingedenken se refiere a
la posibilidad de evocar algo que no tuvo
lugar. De ahi que el término requiera una
traduccion especial. Es a la luz de estas
consideraciones que Stefano Marchesoni
lo ha traducido al ambito latino como in-
memorar, donde el prefijo “in” no debe
entenderse como negacion, sino como la
preposicion alemana “ein-”, que funcio-
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na como indicativo de movimiento de un
lugar a otro, tal como ocurre en palabras
como “inmersion” o, incluso, “intempes-

tivo” (Marchesoni, 2016: 188).

¢Qué tiene que ver este Eingedenken, esta
inmemoracion con el método? El término
puesto como verbo infinitivo alude direc-
tamente a una experiencia con el tiempo:
inmemorar como experiencia del colapso
temporal entre presente y pasado. Y, en
ese sentido, aviva la Aufgabe, es decir, la
tarea adjudicada al historiador, que es la
de cepillar la historia a contrapelo, dando
asi a su trabajo un caracter intempestivo.
También habiamos visto antes que para
Benjamin la memoria no es un instrumen-
to, sino el medio para conocer el pasado,
el medio de lo vivido. Quien quiera acer-
carse al pasado tiene que poner en juego
su propia experiencia y, entonces, cowi-
portarse como un ser que excava; volver
una y otra vez a esparcir la tierra, pues
nos hemos quedado sin contenidos pre-
vios; solo quedan imagenes separadas que
permanecen como torsos quebrados. Ahi
el tiempo esta detenido. Hay, entonces, si-
tio para una Dialektik im Stillstand, una
dialéctica en suspenso; también ahi es el
lugar de irrupcion del Eingedenken, es de-
cir, lugar del inmemorar y, por lo tanto,
oportunidad fallida de algo que no tuvo
lugar y que, sin embargo, perdura mate-
rializado en un ahora intempestivo.
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4. Un método sin fin (hacia el
centro metafisico de la obra)

Entre los conceptos rescatados por Ben-
jamin, el de critica aportado por los ro-
manticos es, sin duda, uno de los mas re-
levantes. Esto puede determinarse porque
han sido ellos, con su concepcion singular,
quienes trataron de salvaguardar un cri-
terio respecto a la seleccion de las obras
buscando persistentemente una intencion
objetiva. Esto fue concebido por Friedrich
Holderlin desde otro criterio, el de la “so-
briedad”. Lo que no deja de ser paradoéjico
es que ni esta intencion ni sus consecuen-
cias historicas pueden expresarse comple-
tamente en sus teorias.* Persiste, pues, un

4 La persistente posibilidad de paradojas respecto al
caracter de inmanencia de la obra (y su critica) queda
abolida mediante el concepto de reflexion. Para Ben-
jamin, la paradoja adjudicable a la inmanencia del
objeto artistico puede plantearse en un doble senti-
do, pues “no se alcanza a ver como una obra podria
ser criticada en sus propias tendencias, ya que, en la
medida en que estas son incuestionablemente cons-
tatables, estan cumplidas; y en la medida en que no
estan cumplidas, no son incuestionablemente consta-
tables”. Esta ultima posibilidad, en casos extremos,
deberia manifestarse en el hecho de que las tenden-
cias internas faltasen por completo, de tal modo que
la critica inmanente no pudiera consumarse. Sin em-
bargo, el “concepto romantico de critica de arte fa-

cilita la soluciéon de ambas paradojas. La tendencia
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elemento oculto, una cara imperceptible, y
la actividad critica no estd exenta de esto;
por el contrario, parece formar parte de su
propio proceder. En todo caso, lo que la
critica logra contener es el limite tltimo, y
lo hace sin olvidar esa intencion objetiva
que para Benjamin sigue vigente bajo di-
ferentes denominaciones, tales como corte
de la obra, ironia formal, idea de alegoria,
idea de sobriedad o de prosa. Todo esto
es, en efecto, una especie de juego de ni-
7i0s, cuyo proceso atafie al esclarecimien-
to de sus propias reglas. El caracter inten-
cional de cada una de estas instancias es
concebible igualmente como momento de
crisis y destruccién, por cuanto estamos
frente actividades cuya meta es destruir
aportando una forma. La objetividad de
estos procesos —y particularmente de los
juicios criticos emitidos por los roman-
ticos— no deja de expresarse como algo
paradéjico. Sin embargo, la objetividad,
cuya tendencia se presenta como irreversi-
ble es, en palabras de Benjamin, “cuando
menos”, identificable en “la perduracion
histérica de la validez de las valoracio-
nes”. En cuestiones estéticas, constituye la
referencia especifica de aquello que solo
puede ser designado sensatamente como
la objetividad, donde “la validez de los
juicios criticos” del romanticismo queda
“confirmada”. Es decir, se trata de algo
que puede ser concebido al confrontar
el concepto de critica romantico con el
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“concepto actual”, en el que la critica se
compone a partir de una particular esti-
macion subjetiva de la obra en el juicio
del gusto. Por el contrario, en este caso
la instancia preponderante deja de ser la
del sujeto, lo que da lugar a la preeminen-
cia del objeto de la obra de arte, frente
a la cual el sujeto pierde definitivamente
el control. Ha de considerarse, entonces,
en lo tocante al conocimiento de la obra
de arte y de las formas artisticas, lo poco
fructifero que resulta partir del punto de
vista del receptor. Esta claro que ya no es
una instancia subjetiva la que otorga exis-
tencia a un objeto que se expone en cada
momento indeterminadamente. Tal como
lo comentamos al iniciar estas notas sobre
el método benjaminiano, el artista trata
de plasmar en la obra una pequefa ima-
gen del mundo de las ideas vy, al trazarla
—como simil—, esta debe ser definida en
cada momento presente.

inmanente de la obra y, en correspondencia con ella,
el patron de su critica inmanente es la reflexion que
se encuentra en la base de aquella e impresa en su
forma”. En realidad, la reflexion no es tanto el pa-
tron del juicio sino, ante todo, “el fundamento de una
clase de critica totalmente diferente que no se erige
en instancia evaluadora y cuyo peso no reside en la
estimacion de la obra singular, sino en la exposicion
de sus relaciones con todas las demds obras vy, en fin,
con la idea del arte” (Benjamin, 1995: 117).
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Es asi como queda expuesto el vinculo
entre la actividad del artista y la del fil6-
sofo, un vinculo relativo a la resoluciéon
de su particular tarea: mientras la tarea
del arte es la exposicion, la filosofia tiene
como unica certidumbre y deber la lucha
constante: “la filosofia, en cambio, tiene
que luchar para exponer una y otra vez
las mismas palabras (ideas), y en ello radi-
ca la pretension de remitirse a los objetos
mismos” (Benjamin, 2007: 229). Solo me-
diante este laborioso ejercicio —que fue
calificado por Benjamin de “artesanal”—,
puede darse la renovacion y es posible res-
taurar tanto las palabras como la percep-
cion originaria:

Lo mismo que las ideas se dan des-
provistas de intencion en el nombrar,
en la contemplacion han de renovar-
se. Y a través de tal renovacion se res-
taura la percepcion originaria propia
de las palabras. De este modo, en el
curso de su historia... la filosofia es,
sin duda con razom, una lucha por
la exposicion de unas pocas, siem-
pre las mismas palabras: a saber, las
ideas (Benjamin, 2007: 233).

Asi es como puede constatarse la dificul-
tad de introducir nuevas terminologias,
principalmente si estas han de atenerse
menos al ambito conceptual que a los ob-
jetos ultimos de consideracion, esto es, a
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las ideas. Estas terminologias son, en su
“nombrar fallido” —puesto que en ellas
la contemplacion tiene mas participacion
que el lenguaje—, concepciones que ca-
recen de objetividad frente a las plasma-
ciones dadas de manera historica; tal es el
caso de aquellas que en su devenir tempo-
ral conforman la tradicion de las conside-
raciones filosoficas. Después de concebir
este intrincado procedimiento, puede ver-
se con mas precision en qué sentido la ac-
tividad filosofica, el filosofar, es algo que
ha de permanecer expuesto mediante un
método sin fin; quiza ello mismo esclarece
el significado de una estrategia sin finali-
dad, en la que cada instante no sabe qué
le trae el que sigue, una actividad cuya
certeza radica en participar de algo muy
antiguo y astuto, algo que también acaba
de nacer.

123.



Bibliografia

Agamben, Giorgio, 2006. :Oué es lo contemporaneo? (texto inédito en
espafiol, leido en el curso de Filosofia Teorética de la Facultad de Artesy
Disenio de Venecia, Italia). Traducciéon de Veronica Najera. Disponible en
linea:  hitps:/letsamdoctorado.files.wordpress.com/2012/12/agamben-
que-es-lo-contemporaneo.pdf

Benjamin, Walter, 199S5. El concepto de critica de arte en el Romanticismo
alemdn, Barcelona: Ediciones Peninsula.

,2005. Tesis sobre la bistoria y otros fragmentos,
Contrahistorias: México.

, 2007. Obras, libro 1, vol. 1, Madrid: Abada.

, 2008. Obras, libro 1, vol. 2, Madrid: Abada.

, 2009. Obras, libro 11, vol. 2, Madrid: Abada.

, 2010. Obras, libro 1V, vol. 1, Madrid: Abada.
Derrida, Jacques, 1997. El tiempo de una tesis: Deconstruccion e

implicaciones conceptuales, Barcelona: Proyecto A Ediciones.
Marchesoni, Stefano,2016. “Rememoracion/Inmemoracion. Eingedenken”
en Glosario Walter Benjamin. Conceptos vy figuras. México: UNAM.

X Inflexiones 2021 Emiliano Mendoza Solis

124.



05.
Teologia y critica
en Walter Benjamin

Theology and critique in Walter Benjamin

Sergio Espinosa Proa
Universidad Auténoma
de Zacatecas

X Nimero 07: 125-143 Teologia y critica en Walter Benjamin ] 25.



Resumen

En este articulo se abordan diversos as-
pectos de la obra de Walter Benjamin: su
vinculo con el judaismo a través de Ger-
shom Scholem, su escritura micrologica
tal como es practicada en Calle de sentido
unico, su valoracion de la modernidad en
su ensayo sobre Baudelaire, sus tesis de fi-
losofia de la historia y su concepcion del
tiempo mesianico. Contra la ciencia, que,
aliada con el mito, es la ideologia de los
vencedores, Benjamin opta por la religion,
que esta, por definicion, con las victimas.
Sin embargo, esta vision se compadece
poco de la historia acontecida: la teologia
no esta con las victimas, vy, si lo esta, es
retorica pura. Esto no ocurre en ninguna
religion, aunque si en alguna esto esta fue-
ra de discusion es en el cristianismo. La
teologia salvacionista implica una ruptu-
ra catastrofica, que siempre es y serad ca-
pitalizada por grupusculos de iluminados.
¢Serda por eso que todas, absolutamente
todas las revoluciones han fracasado?

Palabras clave:
Walter Benjamin, teologia, mesianismo,
historia, micrologia
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Abstract

This article addresses various aspects of
Walter Benjamin’s work: his link with
Judaism through Gershom Scholem, his
micrological writing as practiced in Ein-
bahnstrafSe, his assessment of modernity
in his essay on Baudelaire, his Theses on
the Philosophy of History and his concep-
tion of messianic time. Against science,
which, allied with myth, is the ideology
of the victors, Benjamin opts for religion,
which by definition sides with the victims.
However, this vision hardly shows any
sympathy towards history as it happens:
theology is never on the victims’ side, and
if it is, it is pure rhetoric. This is true in ev-
ery religion, and even more so in Christi-
anity. Salvationist theology involves a cat-
astrophic rupture that is and will always
be capitalised on by groups of enlightened
people. Is that why all, absolutely all rev-
olutions have failed so far?

Keywords:
Walter Benjamin, theology, messianism,
history, micrology
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Tras la debacle histérica de lo politico, se
trata de pensar en cambio en lo que haria
una redencion estética. No es lo que diria-
mos “real”. ;Coémo seria? ¢;Hay ejemplos?
Numerosos. Pero antes, es imperativo sor-
tear una serie de obstaculos. Los escritores
importantes propenden a rodearse, nor-
malmente sin su venia, y, como ya lo he
puesto de relieve mas de una vez, de una
infame escolastica. Quiza Walter Benja-
min sea tan oscuro que esa eventualidad
se reduzca casi a cero. No resulta facil de-
cidir si tal penumbra fue perseguida a pro-
posito. Tampoco es sencillo determinar si
tuvo o no éxito en semejante empeno; tal
vez no tuvo tiempo de siquiera pensarlo.
El hecho es que algunos comentaristas
ensombrecen de mas una obra de por si
esotérica y literalmente excéntrica. Su lec-
tura esta plagada de malentendidos y mez-
quindades. Son multiples los temas que
podrian contraponerse a la opinién domi-
nante: la técnica, la historia, el lenguaje, la
violencia, el materialismo, la teologia, el
mesianismo, el desencanto del mundo.
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Su amigo Gershom Scholem lo conoci6 lo
bastante de cerca como para legarnos un
retrato de gran riqueza. Durante quince
anos —de 1940 a 1955— desaparecio6 del
mapa cultural para irrumpir de pronto
como “el mas significativo critico literario
de su tiempo” en Alemania (1998: 9). Su
preocupacion inicial era el judaismo. Lue-
go descubri6 el marxismo y abrazé con
pasion esta doctrina, que Scholem desa-
probaba con vehemencia. Quedan pocas
dudas de que, desde muy joven, era un
verdadero pensador. Ilustrado, pero entre
sus libros favoritos se contaban los que
trataban de los locos (o enfermos men-
tales) y de los nifios. Seguramente de ahi
procede una fuente permanente de ins-
piracion para no hacer de la filosofia un
discurso arido, castrante y disciplinado.
El aforismo no es solamente un capricho
estilistico, sino un modo de abordar “un
todo en lo infimo” (14). Scholem lo cali-
fica como un “caso puro” de metafisico:
no era, a pesar de todo, un literato. Veia
la profundidad en lo cotidiano o insigni-
ficante. En suma, su filosofia se halla mas
cerca del simbolismo que de la sistemati-

127.



cidad, a la que llegd a considerar epitome
de la brutalidad. Pues lo que le interesa,
sostiene Scholem, es describir el aura de
las cosas, no su “esencia” o su lugar en
una estructura. Nada que ver con la criti-
ca literaria de los académicos. El “aura”
tiene una obvia raigambre teoldgica. (Di-
cho entre paréntesis, este desenfado con la
teologia arroja una peculiar luminosidad
sobre el marxismo, diluyendo su superfi-
cial oposicion o colisiéon). Se ha llegado
a decir que el lenguaje de Benjamin es
precisamente como un aura, COmo aque-
llo que de lo real resulta evidente... para
un angel. Por esta razén, Scholem no cree
que el marxismo de Benjamin sea since-
ro: es, mas bien, un arrebato nacido de la
inocencia. Nos encontramos esencialmen-
te ante un te6logo, y nos consta que lo
dice como un cumplido. El materialismo
no le parece lo suficientemente metafisico.
Para el marxista, por el contrario, la parte
sobrante o incomoda de Benjamin es su
inclinacion teologica. Para mi, las dos in-
clinaciones o tendencias son complemen-
tarias: el marxismo es una secularizacion
de la teologia.

De Bertolt Brecht, por ejemplo, de enér-
gica complexion materialista, el amigo
opina que su influencia sobre Benjamin
fue mas bien funesta y catastrofica (1998:
26). Porque a Gershom Scholem, judio, le
subyuga el Benjamin mistico, el de la reve-
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lacion, el del mesianismo, el de la reden-
cion. El del aura. Para un talante ilustra-
do, estos aspectos o topicos resultan, en
general, indigeribles. Pero dan noticia de
la extrafia propension de nuestro autor:
descifrar lo uno en lo otro. En lo nimio
o insignificante, el sentido general; en lo
reaccionario, la subversion. “La seculari-
zacion de un apocalipsis judio se palpa en
estos analisis y no desmiente en ninguna
parte su origen” (33). En su ensayo sobre
Kafka, la teologia negativa juega un im-
portante papel: la utopia solo sirve para
ventilar un presente demasiado enrarecido.
El judaismo de Benjamin apenas puede ser
mas enfatizado que en esta presentacion.
El estilo, dice Scholem en otro articulo, es,
tal vez parddicamente, biblico: esta hecho
para citarse. En su escritura se conjuga
una profunda intuiciéon mistica con una
firme voluntad racional. Y ya lo hemos
sefialado: el resultado puede desconcertar
(y enfadar), con razon, a unos y otros. Lo
inquietante es precisamente que Benjamin
no opta por una de las vias con exclusion
de la otra: quiere mostrar el misticismo de
la materia tanto como el materialismo de
lo mistico. Para cumplir mision semejan-
te hacen falta varias cosas: la paciencia,
el entusiasmo, la locura, la minuciosidad.
Tras el pacto de Stalin con Hitler, a Benja-
min ya no le interesa disimular: la verdad
del materialismo es la teologia. Aquel solo
proporciona la botarga.
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La IX tesis de filosofia de la historia es céle-
bre por infinidad de razones, y no es la mas
baladi la que muestra alegéricamente la ce-
guera del progreso. La mirada del Angel
sufre porque es impotente: quisiera revivir
a los muertos y recomponer lo destroza-
do, pero no tiene la fuerza de hacerlo. Y va
de espaldas al futuro, succionado por un
viento furibundo. Revivir a los muertos es
imposible —pero no para el Mesias—. No
es trabajo para un angel. ;Podemos, sin de-
jar de ser humanos, renunciar a ese deseo?
El trasfondo es insondable; es lo propio de
la religion judia. Y es religion justamente
porque plantea el recurso a la trascenden-
cia como unica posibilidad de salvacion. El
Angel se mantiene al ras de la inmanencia
y revela su impotencia. Es necesario dar un
“salto de tigre” al pasado para liberarlo de
tantos escombros acumulados. Lo de Ben-
jamin es un materialismo completo o una
teologia realizada: es lo mismo. Scholem lo
ha visto con nitidez:

De modo que el angel de la historia
es basicamente una figura melancoli-
ca que fracasa en la inmanencia his-
torica, ya que ésta solo puede ser su-
perada, no por un salto que rescate el
pasado de la historia en una ‘imagen
eterna’, sino por un salto que la des-
vie de su continuum hacia el ‘ahora’
cargado de tiempo revolucionario o

mesianico (1998: 74).
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En otras palabras: redimir a los muertos y
recomponer lo descompuesto no depende
ni de los hombres ni de los angeles. Esta
conclusion puede, ciertamente, desespe-
rar. Brecht confeso, en su Diario de tra-
bajo, no saber qué hacer con ella. Es un
trabajo que solo puede realizar el Mesias.
¢Qué le queda al Angel, ademds de hun-
dirse en la melancolia? ¢Qué le correspon-
de al hombre, ademas de esperar? Walter
Benjamin conocié ambos destinos —y no
quiso ninguno.

Por Gershom Scholem nos enteramos de
muchos detalles pintorescos y de amis-
tades ligera o completamente estrafala-
rias que entablé con diferente intensi-
dad Walter Benjamin. Un personaje que
ocupa muchas paginas de su libro llama
especialmente la atencion: Felix Noegger-
ath. Para demasiado pocos no es un ilus-
tre desconocido. Benjamin trabé amistad
con él, al grado de vivir un tiempo en su
casa de Ibiza. Lo mas digno de nota es
que, pudiendo ser un hombre famoso, no
lo fue. Su vida, sin ser sordida, es anoni-
ma. Para Scholem representa un enigma.
La sombria semblanza que de él nos ob-
sequia no deja de ser inquietante; mezclar
la ciencia con el ocultismo se presta para
ello. Pero la constante es la oposicion o,
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mejor dicho, la confusion a la que se des-
liza Benjamin entre judaismo y marxismo,
que a Scholem le pareci6 siempre deplo-
rable. No creo que sea asi; ya he sugerido
que me parece natural, aunque en el fon-
do esta apreciacion vaya en detrimento de
ambas ideologias.

Mas productiva es la lectura desprejui-
ciada, hasta donde ello es posible, de sus
textos. Se podria afirmar que son ilumina-
ciones profanas en un sentido literal: no
obedecen a ninguna estructura ideologica
predeterminada; en cambio, interrumpen
el flujo normal que quiere ver un caso de
una ley general en algo aparentemente in-
fimo. Un simple vistazo a Calle de sentido
unico puede ser util en este sentido. Ben-
jamin extrae de la meditacion en torno a
una gasolinera el fin de toda una época.
La literatura ya no rinde frutos porque la
vida no obedece a convicciones sino a he-
chos crudos. Al observar una gasolinera,
su significado remite al fin de la cultura
generada en torno a los libros (2015: 9).
En lo mas normal, lo catastrofico. Otro
ejemplo casi nimio: contar un suefio antes
de probar bocado equivale a traicionarlo,
porque aun no se ha despertado: “Quien
esta en ayunas habla de los suefios como
si estuviera en suefios” (10). Cada frag-
mento podria dar lugar a una novela,
quiza a un ensayo filosofico. Son minia-
turas de una enorme densidad o peso es-
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pecifico. Hay, encriptada, toda una teoria
de la lectura en cada aforismo. Pues una
cosa es leer y otra, muy distinta, transcri-
bir. Habitualmente se hace, sin muy bien
percatarnos, la primera. Solo la transcrip-
cion permite demorarse lo suficiente en la
escritura para no sobrevolarla, para no
dejarla atrds. Transcribir no es copiar: es
dirigir nuestra imaginacion en el sentido
del texto y no segiin nuestras expectativas
O prevenciones.

Pero seguir a Benjamin no es cualquier
cosa. Su escritura es laberintica. No parece,
en absoluto, fruto de una coqueteria estu-
diada. Es una fronda completamente natu-
ral, una suntuosidad espontanea. El lector
que busca esquemas va a sufrir continuos
desengafios. Escribir es seguir la humeante
silueta del aura de las cosas. Por ello cuesta
mucho pisar donde pisa, pasar por donde
pasa. La senda se cierra apenas andada. Es
que el escritor no trabaja con conceptos:
quisiera acariciar con sus palabras las co-
sas, y con frecuencia lo logra. Mira como
nifio: cada cosa es incomparable a cual-
quier otra. ;Y la tierra estd llena de ellas!
La mirada de un nifio, su propension al
encanto, al encuentro con el misterio, pro-
porciona a Benjamin un modelo casi reli-
gioso de salvacion. “No queda, pues, nada
mas que en la espera permanente del asalto
final, no dirigir la mirada a nada mas que
a lo extraordinario, lo Unico que todavia
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puede salvar” (2015: 22). El nifio que so-
mos mira con intensidad y sin quejas: con-
fia en que cada cosa exhiba su caracter de
prodigio. Pero ¢qué es lo que nos obliga a
despedirnos de la infancia y su mitologia?
Muchas nociones, pero el dinero juega un
papel primordial. El dinero nos enferma
en su perentoria necesidad. Por un lado, es
indispensable; por otro, impide y descom-
pone la relacion entre hombre y hombre.
Uno queda adherido a él sin escapatoria:
si lo tiene, porque lo tiene, y si carece de
él, porque no tiene ningun poder. Lo que
se echa de menos es una virtud sumamente
europea, la ironia. Pierde uno la infancia,
pierde esa capacidad de “discurrir al mar-
gen de la existencia de la comunidad” (25)
que, paraddjicamente, es su cemento. Para
Benjamin la monetarizacion conlleva un
empobrecimiento neto, y ya ni siquiera es
posible conversar. La vida en torno al dine-
ro se vuelve absolutamente miserable. Pero
es una fatalidad: no basta con lamentarse,
no basta con sofiar otras formas de vida.

Esta critica del dinero va mas alla de la cri-
tica marxista, tal vez demasiado ocupada
en una distribucion “justa” de la riqueza.
Benjamin pregunta: ¢cual riqueza? ¢Qué
se busca repartir? La conciencia de clase
no se reduce tan facilmente a envidiar lo
que poseen los capitanes de la industria.
Coincide, ante todo, con una firme, aun-
que delicada percepcion de la decadencia.
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En suma, es un mundo completamen-
te diferente lo que se echa de menos, no
una “reparticion justa” de los beneficios
del trabajo. Benjamin revoluciona desde
dentro, o pretende hacerlo, la teoria re-
volucionaria. Es una revolucion que co-
mienza y termina en la percepcion. Uno
ha perdido todo de vista. Nada posee las
dimensiones debidas porque todo lo igua-
la esa poderosisima abstraccion que es el
dinero. ;Un judio sabe sin duda de qué
se habla aqui! “El calor se esta yendo de
las cosas” (Benjamin, 2015: 26): en esta
sentencia cabe toda una percepcion de lo
moderno. Todo se enfria. Todo se vuelve
indiferente. Todo puede comprarse. Al
mismo tiempo, las cosas, convertidas en
mercaderias, infectan a las personas, que
tienen que apafarselas para no ser devo-
rados por ellas.

Lo interesante es que nada de esto mani-
fiesta la aplicacion mecanica de una teoria;
es efecto de una observacion minuciosa y
lacida. El estilo determina la penetracion
de esa mirada, no es un adorno exterior
que podria o podria no estar. La sucesion
de las frases imita el crecimiento de una
legumbre:

A las cosas fabricadas las ha abando-
nado por completo una indiferencia
hacia las esferas de la riqueza y la po-
breza. Cada una marca con su sello
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al propietario, el cual no tiene mas
eleccion que aparecer como un pobre
diablo o como un chanchullero. Pues
mientras que incluso el verdadero
lujo es de tal indole que el espiritu
y la sociabilidad consiguen penetrar-
lo y relegarlo al olvido, los articulos
de lujo que aqui se difunden exhiben
una pesadez tan impudica que toda
irradiacion espiritual se quiebra con-
tra ella (Benjamin, 2015: 28).

Este es un ejemplo nada mas. La critica
de Benjamin no es abstracta porque hace
justamente de la abstraccion su objeto, el
blanco de sus dardos. Esta bien producir
para otros, pero no para nadie o para cual-
quiera. El productor se halla reducido a
fuerza abstracta de trabajo. jQué pesadilla!

La Einbahnstrasse recuerda vagamente,
en casi todos sus rincones, las Historias de
cronopios y de famas. Se pueden encon-
trar bagatelas y severidades. ¢ Como escri-
bir un mamotreto? Para ello se redactan
Instrucciones precisas, porque armar un
libro grueso no es trivial y no se encuentra
al alcance de cualquiera. En trece tesis es
explicado el arte de componer un estudio,
comenzando por darse una buena vida
y terminando por identificar la obra con
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una mascara mortuoria. También en trece
tesis se combate el esnobismo, se sintetiza
lo que hace un critico literario y se esta-
blece el parentesco entre los libros y las
prostitutas. ¢Por qué trece? Es un humor
raro, totalmente literario. Alegérico. Pero
encontramos en este abigarramiento algo
constante: la vision de un nifio. Del nifo
que, aparentemente, nunca dejo de ser
Benjamin. Digamoslo con inocencia pre-
meditada: su materialismo es infantil, con
lo que se quiere decir esto, magico. La ma-
teria estd animada. “Aqui esta encerrado
en el mundo de la materia. Este se le vuel-
ve enormemente nitido, se le aproxima sin
palabras” (Benjamin, 2015: 48). Un nifo
sabe que las cosas son lo que son —una
puerta, un cortinaje, un reloj—, pero son
también, sin forzarlas, lo que, dentro de
una historia, es preciso que sean. Benja-
min sabe que este estado es efimero, pero
hace todo lo posible por prolongarlo.

Debajo de todo, lo que uno detecta en
Benjamin es lealtad a una tradicion, me-
nos por sus convicciones que por la co-
rriente material a la que sirve de cauce.
Un judaismo atipico, pero aun judaismo.
Dificiles, por otro lado, los tiempos para
la critica; ella sucumbe ante la publicidad.
Pero su decadencia viene de tiempo atras.
Es una cuestion de “distancia justa” y de
perspectiva (Benjamin, 2015: 70), algo
que ya simplemente no existe. Las cosas,
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por la compulsion publicitaria, se han
acercado demasiado a la gente, que no le
deja espacio para otra mirada: los obje-
tos son mercancias, punto. Comprelos y a
otra cosa. A Benjamin le consterna seme-
jante adelgazamiento. Los hombres son
consumidores, qué espanto. Es el efecto de
ser atropellado por las mercancias. Lite-
ralmente, se nos echan encima. Pocos arti-
lugios escapan a este destino, y Benjamin
hace bien en describirlos con delectacion
y melancolia: estan a punto de desapare-
cer. El ejemplo mas hermoso es el de los
sellos postales. “Los sellos son las tarjetas
de visita que los grandes Estados dejan en
la habitaciéon de los ninos” (77). La criti-
ca que elabora Benjamin es ostentosa o,
mejor dicho, suntuosa: no procede de ca-
tegorias éticas o morales sino estéticas, o,
si queremos ser rigurosos, ontologicas. El
mundo de la burguesia es de una miseria
y una fealdad apabullantes. Podria no ser
asi. Este modo de enfocar la modernidad
tiene la ventaja de no descender a lo que
tendria que ser. ¢Podria ser de otra for-
ma? ¢De qué depende? El progreso em-
pobrece ontolégicamente a los pueblos,
los vuelve ramplones y conformistas. Los
ablanda. Benjamin escribe no para “decir
la verdad”, lo cual contribuye a ese em-
pobrecimiento, sino para activar todas las
alarmas. No es una denuncia penal, es un
grito de horror. No es fruto del calculo,
sino premonicion y desasosiego. No se le
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oculta que el capital tiene mil rostros e in-
agotables recursos. Imagina un libro que
describa minuciosamente el papel mone-
da. Una satira objetiva.

Llegamos asi al final del libro. Es el frag-
mento acaso menos lirico, el mas “filosofi-
co”. Sin embargo, es totalmente alegorico.
Merece la pena demorarse en el fragmento,
intitulado Al planetario (Benjamin, 2015:
89-91). En él, Benjamin delinea enérgica-
mente el corte entre la Antigiiedad y los
tiempos modernos. Mientras que aque-
lla mantiene o se esfuerza en propiciar un
nexo organico con la naturaleza, la moder-
nidad entiende el progreso como domina-
cion. Pierde su vigencia, o su pregnancia,
la antigua sentencia “La Tierra solamente
pertenecera a quienes vivan de las fuerzas
del cosmos” para dar lugar a una soberbia
mas pragmatica. La modernidad es huma-
nista en el mas pedestre sentido de la pala-
bra: todo existe para satisfacer nuestras ne-
cesidades, incluidas las espirituales. “Nada
distingue tanto al hombre antiguo del mo-
derno como su entrega a una experiencia
cosmica que el segundo apenas conoce”
(89). La “experiencia cOsmica” apunta a
una cohesion entre lo humano y la physis
de la que apenas se guarda memoria. El fra-
caso de esta experiencia se lee en los textos
de Kepler, Copérnico y Tycho; en la susti-
tucion de la astrologia por la astronomia.
El vinculo con el cosmos estaba asegurado
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por la embriaguez, no por su exorcismo.
Modernidad y desencanto del mundo son,
para Benjamin, procesos solidarios. La em-
briaguez se halla aqui, desde luego, muy
sublimada: es el unico estado que permite
ver lo lejano en lo mas cercano —y vicever-
sa—. Es la posibilidad de sensibilizarse al
aura que poseen todas las cosas. Un estado
social, no individual. La modernidad ha
mutilado esta conexion: “La temible abe-
rracion de los modernos es considerar esta
experiencia como futil, como irrelevante, y
dejarsela al individuo como delirio en be-
llas noches estrelladas” (90).

Lo irrelevante es creer que tal desgajamien-
to podria tener un éxito duradero. No es
asi: la humanidad esta conectada con la
tierra, enraizada profundamente en ella.
Si la técnica consagra la enemistad entre
ambas, no por ello se produce un divor-
cio total. No se produce, pero la violencia
no puede evitarse. Aqui Benjamin acusa su
marxismo: es el uso burgués de la técnica
lo que conduce a este bafio de sangre. “El
dominio de la naturaleza, ensefian los im-
perialistas, es el sentido de toda técnica”
(2015: 90). ¢Existe una técnica no domi-
nada o regulada por los “imperialistas”?
No es sencillo decidir si en este punto ha-
bla la ceguera o la sagacidad. Heidegger
no ha escrito ni siquiera Ser y tiempo. El

libro de Benjamin se public6 en 1928, pero
fue redactado entre 1923 y 1926. La dis-
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cusion esta servida: la técnica no coincide
con la dominacion de la naturaleza, sino
con el dominio de la relacion entre la hu-
manidad y la naturaleza. Por eso Benjamin
distingue muy bien entre “los hombres”,
que ya han concluido su evolucion, y “la
humanidad”, que apenas comienza la
suya. Emerge entonces el mesianismo de
Benjamin: no es, en absoluto, la burguesia
quien representara a la humanidad, sino el
proletariado. Y la ltima frase del libro tie-
ne algo de sobrecogedor: “Solo en la em-
briaguez de la procreacion supera lo vivo
el vértigo del aniquilamiento” (91). No
la guerra imperialista, sino el triunfo del
proletariado mundial. ;Cémo seria nues-
tro mundo si esa victoria hubiera tenido
lugar? ¢Se habria convertido en la Tierra
Prometida cuya capital internacional esta-
ria en Jerusalén? ;Quién podria saberlo?

vV

No se sabe por anticipado si la exigen-
cia de revolucion, o la de un cambio so-
cial radical, proviene de la injusticia de
la explotacion capitalista o de la feal-
dad y vulgaridad del mundo burgués. Lo
dice en multitud de sitios: la modernidad
consiste en la destruccion del aura, y el
aura es la experiencia de lo inaccesible.
Es como un exceso, un suplemento que
provee a ciertas cosas (o a todas, en prin-
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cipio) de un caracter inagotable y, hasta
clierto punto, esquivo.

En su ensayo sobre Baudelaire (Benja-
min, 2010: 7-57) se esmera pacientemen-
te en esta mostracion. Les fleurs du mal
no solo describen desapasionadamente y
con frialdad la destruccion del aura, sino
que el poema mismo consiste en dicha
destruccion. En cualquier caso, la pone
en perspectiva. Lo que se pierde es la po-
sibilidad de mirar el mundo presintiendo
que, a su turno, las cosas nos devuelven
una mirada acaso complice. Pero esto no
conviene decirlo directamente. Hablar es
arropar las cosas, velar su luz, que por ser
intercambiables brillan con una intensi-
dad muerta. Destruir el aura implica di-
solver la oportunidad de tener una expe-
riencia. La poesia de Baudelaire es como
un “astro sin atmosfera” suspendido en
un cielo artificialmente iluminado. La
prosa de Benjamin estd, sin duda, dota-
da de una elegancia natural. Pero en ella
se da una rara coincidencia entre forma y
contenido. Las “tesis” son como cajas de
sorpresas. De algin modo, restituyen a las
palabras su inagotabilidad. Son imagenes
pensantes. Un buen ejemplo lo proporcio-
nan las “Tesis de filosofia de la historia”:
de la primera a la dltima son profunda-
mente alegoéricas. Lo que hace imbatible
al materialismo histérico es la posibilidad
de que ponga a la teologia, entretanto
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vuelta impresentable, a su servicio (tesis
I). Pero ¢como podria hacer esto una ma-
rioneta? Es la teologia, oculta por razones
estéticas, la que mueve al mufeco. Este
tipo de inversion es frecuente en nuestro
autor. ¢COmo se podria caracterizar seme-
jante impulso teologico? Como el deseo
de redencion del pasado. La segunda tesis
lo formula con claridad meridiana: “en la
idea de felicidad late inalienablemente la
idea de salvacion” (60). El pasado no ha
desaparecido; vive en los hombres que in-
tegran el presente. “El pasado contiene un
indice temporal que lo remite a la salva-
cion”. Nietzsche encontrara pronto una
palabra para dar nombre a este indice:
resentimiento. El judio quiere reparar lo
irreparable. “Hemos sido esperados en la
tierra”. Una obstinada negacion del azar.
“A nosotros, como a las generaciones que
nos precedieron, nos ha sido dada una dé-
bil fuerza mesianica sobre la cual el pasa-
do tiene un derecho” (60).

Obviamente, esto no es filosofia: es teo-
logia pura. No hay sociedad que no car-
gue con sus muertos. Pero el judio con-
tinda sintiéndose responsable por ellos.
No quiere que lleguen a formar parte de
la memoria involuntaria descrita, con
maestria, por la filosofia de Bergson.
iY eso que Benjamin no vivié para ex-
perimentar el horror de Auschwitz! Re-
suenan de forma un poco diferente las
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palabras “materialismo historico”: la
historia se halla muy lejos de ser una
mera representacion, una simple idea, un
desleido recuerdo. Una teoria. La histo-
ria es materia, lo que significa principal-
mente que es una montafia de esqueletos
y de craneos humanos. Podemos mirar
a otro lado, pero no nos libraremos de
ellos. Para Benjamin, no puede existir
una “filosofia” de la historia, si por ella
consideramos su objetividad o su neutra-
lidad. No podemos pensar en la historia
sin derramar una lagrima, sin dejar es-
capar un gemido. En otros términos, la
historia como tal solo es posible (tesis
III) si se construye desde el Juicio Final.
Podemos no estar muy de acuerdo, pero
lo que hace Benjamin es exponer, en un
lenguaje desembozadamente teologico,
las condiciones trascendentales de posi-

bilidad de la historia.

Refutar a Benjamin puede ser relativa-
mente facil, pero con ello se estaria ve-
dando la posibilidad de una verdadera
historia, una historia viva. Porque no
es, no del todo, una redencién dejada en
manos de la voluntad y la conciencia de
los vivos (tesis IV). El pasado sigue vivo
y clama, como las flores, por la luz del
sol. ¢Llamariamos Dios a este sol? ¢Lla-
mariamos Sol a este dios? La ciencia de
Marx no es tal; es religion, y tal “trans-
formacion” es lo que le conviene saber
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de una buena vez al marxista. Pero (te-
sis V) que el pasado continte viviendo
en el presente provoca un singular des-
asosiego. La historia agujerea, perfora,
cruza, atraviesa el presente. Lo que hace
fulgurar al presente es su pertenencia a
una historia. El capital y su progreso nos
vuelven desmemoriados. La relacion con
el pasado (tesis VI) no es cientifica: “Ar-
ticular histéricamente el pasado no signi-
fica conocerlo ‘como verdaderamente ha
sido’. Significa aduefarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un instante
de peligro” (Benjamin, 2010: 62). El pre-
sente necesita al pasado. No es su atmos-
fera; es su tierra, su suelo y subsuelo, su
depésito de nutrientes. El peligro consis-
te en ser instrumentalizados “por la clase
dominante”. Ahora es la burguesia, pero
¢seria lo mismo si la dominacion fuera
ejercida por el proletariado? En tal caso,
seria un peligro eterno. “En cada época
es preciso esforzarse por arrancar la tra-
dicion al conformismo que esta a punto
de avasallarla. El Mesias viene no sélo
como Redentor, sino también como ven-
cedor del Anticristo” (62). Palabras sin
duda altisonantes. Pero pongamonos de
acuerdo. Benjamin sabe que el mal es la
destruccion de la memoria, la conversion
de la tradicion en instrumento de una
ideologia que ve en el progreso la meta
ultima de todo esfuerzo humano. Cargar
con los muertos, con nuestros muertos,
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es lo propio de la tradicion, y olvidar este
sagrado deber es la obra del Anticristo.
Por eso no se trata solamente de redimir
el pasado, sino de vencer cada instante la
tentacion del olvido. Ese es el enemigo.

Podemos entonces preguntar por qué
nuestro escritor no llama a las cosas por
su nombre. ¢El mismo no veia claro? ¢Lo
hizo por respeto a la tradiciéon de la cual
se sabia integrante e intérprete? Es muy
probable. Pero la sensacion de absurdo se
incrementa notablemente. Si lo mesianico
se localiza en el bando de los vencidos y el
Anticristo en el de los vencedores, ¢para
qué seguir abrigando o alimentando espe-
ranzas? Es como animar o avivar el juego
diciendo al miserable: “pronto ganaras”.
Solo que, al ganar, lo perdemos para la
revolucion. Ya esta del lado de los ven-
cedores. A Benjamin esta reversion no le
pasa desapercibida. El materialista hist6-
rico debe evitar comprometerse al grado
de fundirse y confundirse con los even-
tuales triunfadores. Te digo como podrias
ganar pensando en que 70 deberias ganar.
Un extrafio juego de ajedrez.

\

La interrelacion entre la cultura y la barba-
rie se formula en una sentencia justamente
célebre. Claro que esta complicidad se da
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mientras la sociedad se encuentre escindi-
da en porciones inconciliables. En la Tie-
rra Prometida, lo sabemos, tal particion
no aplica. El materialista no presume de
ponerse de uno o de otro lado. Su mision
consiste en “pasar el cepillo a contrapelo”.
La vision resultante puede sorprender. Por
ejemplo: el fascismo no aparece como una
regresion, sino como una latencia perma-
nente. El estado de emergencia es la regla
(tesis VIII). La perspectiva evolucionis-
ta ya no es vigente. El progreso es local;
pretender hacer de él una ley historica es
caer en la locura. El futuro esta abierto
y, si no se esta seguro de ello, reparese en
la chatura de los positivistas. La tesis IX
es la del Angel, que ya hemos comenta-
do. La sensacion general es que la histo-
ria transcurre con una fuerza y en una di-
reccion que nadie controla; los politicos
“progresistas” se identifican, consciente o
inconscientemente, con los dominadores
(tesis X). La utopia del trabajo es la do-
minacion absoluta de la naturaleza: en el
limite, que haya cuatro lunas, que el mar
no sea salado, que desaparezca el hielo de
los casquetes polares y que los animales
mas feroces obedezcan docilmente a los
hombres (tesis XI).

Esta meta, entrevista por Charles Fou-
rier, es tan engafiosa como apocaliptica.
Que el motor que anima a la ciencia sea
la necesidad de dominar la naturaleza no
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deja espacio para mucho mas. Para la cla-
se dominante, la naturaleza tiene un gran
valor: existe gratis. Para la burguesia, el
proletariado posee ese mismo valor; para
la socialdemocracia, su valor esta en libe-
rar a las generaciones futuras. No son tan
diferentes. Podria decirse que la burgue-
sia es menos peligrosa que la politica de
la segunda: corta “el nervio principal de
su fuerza. En esta escuela la clase desa-
prendi6 tanto el odio como la voluntad
de sacrificio. Pues ambos se nutren de la
imagen de los antepasados oprimidos y
no del ideal de los descendientes libres”
(tesis XII). Una imagen que es lo contrario
del ideal: los antepasados y su sufrimiento
son reales, mientras que la libertad de los
hijos apenas pasa de un suefio. La revo-
lucién no se hace sin odio y sin voluntad
de sacrificio, y el ideal de la libertad no
justifica ni provoca su emergencia. En esta
tesis, Benjamin coloca por tnica vez un
aforismo de Nietzsche: la historia no es
un pasatiempo de inttiles. O nos subleva
o mejor dedicarse a otra cosa. La vision
de la socialdemocracia no solo es errdonea,
sino que envenena a la gente. Ostenta una
nocion indefendible del progreso, apoya-
da en tres dogmas: que la humanidad en
su conjunto progresa; que este progreso es
infinito; que es continuo e incesante. Ben-
jamin entiende la critica como un ataque
a estos dogmas (tesis XIII). Que se puede
dar un salto de tigre al pasado lo muestra
la moda, pero alli manda la clase domi-
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nante —uno se puede preguntar donde no
lo hace—. Para el materialista, existe un
“cielo libre” de la historia, y saltar hacia
él es no otra cosa que la revolucion (tesis
XIV). Un salto de tigre. Las clases opri-
midas son las que lo dan, no los intelec-
tuales. Este salto implica una rotura del
continuum de la historia (tesis XV).

La siguiente tesis arremete contra la fri-
volidad de los historicistas, que se divier-
ten en su burdel con la “meretriz” del
habia una vez. La revolucion es una cosa
de hombria. Nada contrasta tanto con
la historiografia vulgar como el materia-
lismo historico, que aporta a la historia
un principio constructivo que, por lo que
dice Benjamin, es mas bien un principio
destructivo. Si la historia parece un con-
tinuum es porque no se le ve desde un
punto de vista revolucionario. ¢Qué sig-
nifica esto? Que la historia esta forma-
da de moénadas o constelaciones en cuyo
interior se oculta una “detencion mesia-
nica” susceptible de hacer saltar por los
aires un tiempo estacionario es el método
del materialismo historico (en su version
benjaminiana). “El fruto nutricio de lo
histéricamente comprendido tiene en su
interior el tiempo, como semilla preciosa
pero carente de sabor” (Benhamin, 2010:
71). Esta concepcion de la historia le pone
un cartucho de dinamita a la forma con-
vencional de entenderla. La historia esta
compuesta: no es una corriente de hechos,
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sino un Jetztzeit en el que estan conteni-
das (literalmente) “astillas del tiempo
mesianico”. Obviamente, y Benjamin es
consciente de ello, tal concepcion es pro-
fundamente judia: disefiada para evitar la
fascinacion del futuro. Pero esto no impli-
ca una devaluacion total del futuro, por-
que cada instante es pensado como una
“pequena puerta” por la que puede colar-
se el Mesias (tesis X VIII B).

En suma, apenas podria exagerarse la
importancia de estas tesis. Estan pensa-
das a contracepillo del flujo normal de la
vida. Representan una radical torsion del
tiempo, una inflexion donde la novedad
es prenda de lo antiguo y lo nuevo con-
serva sus prestigios arcaicos. Resulta, por
lo demas, un bocado demasiado amargo
para la modernidad, acaso indigerible. El
pasado no esta sepultado en el presente:
se encuentra en estado de dispersion, de
enrarecimiento. Es posible que no “exis-
ta” de la misma forma que el presente,
que vendria a ser una membrana extre-
madamente delgada (y engafiosa) del
tiempo. El pasado no existe, pero resiste
e insiste; es como el inconsciente. Yo soy,
me guste 0 no, y sepa 0 no comportarme
a la altura, todo lo que he sido. Asi la
tierra. Asi el mundo. Bien vista, la teoria
de Benjamin es muy freudiana (y ambas
son nitidamente judias). La revolucion
no es la irrupcion de un novus sino por-
que contiene en si un eterno retorno de lo
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reprimido. La revolucién no es una con-
cesion al futuro, sino un profundo aco-
modamiento del tiempo que permite un
ajuste de cuentas con el pasado. Eso es lo
mesianico, no la ceguera extatica ante el
porvenir. El presente es tan solo una su-
perficie, o lo que flota por encima de ella.
En Freud, corresponde a la fragilidad de
la conciencia. Un buen botén de que el
pasado no pasa es la obra de Franz Kafka.
“La época en que vive no significa para
¢l ningan progreso sobre los comienzos
prehistoricos. Sus novelas se desarrollan
en un mundo palustre” (Benajmin, 2010:
96). No hay progreso: el tiempo no va a
ninguna parte y no tiene prisa por llegar.
El gesto del judio es el mismo en Kafka
y en Moisés. Si la tierra estd perpetua-
mente prometida, el tiempo no encuentra
nunca el tiempo de cumplirse. No tiene
un solo rostro. Una vez mas, resuena el
mantra: el origen es la meta.

Vi

Miguel Morey sugiere que la comunidad
a la que pertenece Benjamin esta forma-
da por aquellos que no la tienen: Georges
Bataille, Michel Leiris, Maurice Blanchot
y Pierre Klossowski en Francia; Maria
Zambrano, Rafael Dieste y José Bergamin
en Espafia. Ninguno de ellos (salvo Ma-
ria Zambrano, por breves periodos) fue
profesor universitario. ¢Qué tiene eso de
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particular? En primer término, que su vin-
culo con la filosofia se halla mediado por
la escritura, y no por la ensefianza. Son es-
critores, no maestros. Se sabe que Benja-
min solicit6 el puesto, pero no lo obtuvo.
Probablemente, a juzgar por el prefacio
de su trabajo de habilitacion, no lo que-
ria. Es un prélogo tan denso que, en su
momento, sus jueces confesaron no enten-
der “ni una sola palabra”. Es que se trata
de un violento alegato contra la forma ofi-
cial de entender la filosofia. Ella no surge
armada geométricamente de la cabeza de
los fil6sofos, sino que es producto de una
singular deriva. Presentarla como sistema
es (lo dijo antes Nietzsche) una impostura
y una deshonestidad. “Se diria que Ben-
jamin trata de hallar el modo de carac-
terizar el funcionamiento real del pensa-
miento en ejercicio ante el papel cuando
no se halla sometido a ninguna retérica
previa, ya trucada” (Morey, 2013: 152).
Este ejercicio real consiste en salir de lo
inefable para volver a sumergirse en él. El
pensamiento no es ni pura légica ni puro
calculo. En una palabra, conserva cier-
to caracter esotérico o mistico: posee un
flanco inenseriable.

Esto, sin duda, es parte de su dificultad, de
su oscuridad. Benjamin (y muchos como
€él) no puede ser trasladado a una servi-
cial presentacion de PowerPoint. Ninguna
técnica didactica lo torna “facil”. La idea
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de fondo es que la verdad es “imparafra-
seable”. Pensar es volver a pensar. El pen-
samiento siempre esta retornando a las
cosas. jPobre pedagogia! Al pensamiento
nunca se le ha dado habitar a gusto en sus
tal vez demasiado pulcras y desinfectadas
estancias. Benjamin le llama “tratado” a
una forma que Theodor Adorno califica,
mas idoneamente, de Ensayo. El térmi-
no es lo de menos. Lo importante es que
la forma sea adecuada al contenido o al
propésito, a saber, dar lugar a lo desco-
nocido. Morey cita a Pascal Quignard:
¢l llama “pequenio tratado” a esta forma
que, sin dejar de ser rigurosa, se halla muy
alejada de la prosa académica, aquejada
de monotonia y esterilidad. Es una forma
que ante todo huye de los estereotipos. Es
facil entender por qué la academia no en-
tiende ni quiere entender una palabra. No
se dirige a ella, sino, insiste Morey, a la
comunidad de los que no tienen comuni-
dad. Probablemente solo asi es compren-
sible la excentricidad de Benjamin. Se le
ha calificado como un “hegelianismo sin
reconciliacion” (Susan Buck-Morss) por-
que desconfia de las totalizaciones idealis-
tas; en ese caracter inacabado queda muy
proximo o afin al surrealismo. Si Adorno
escribié una Dialéctica Negativa, lo de
Benjamin se puede caracterizar como un
hegelianismo roto, estallado. Se encuen-
tra, respecto de Hegel, muy cerca de Ba-
taille, y respecto de Marx, mas cercano de
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Nietzsche que de Plejanov. Su teologia es
probablemente igual de excéntrica, y algo
analogo podria decirse de su estética. Ya
he sefialado su origen: Benjamin piensa y
siente como Angel, es decir, como nifio.
Cada vez hay mas observadores de acuer-
do en este punto:

El tipo de conocimiento al que ape-
la Benjamin —Ila iluminacién profa-
na— es algo que, muy literalmente,
nos sucede. Es la experiencia de una
conexidn, no necesariamente estable,
entre elementos de suyo disconti-
nuos. Como no es un proceso con-
templativo, no sabemos si afectaria a
otros seres racionales, como angeles
o computadores, pero estamos segu-
ros de que nos ocurre a los humanos
0, al menos, nos ha ocurrido. Porque,
en realidad, el verdadero modelo de
la teoria cognitiva de Benjamin es la

infancia (Rendueles, 2013: 173).

Sentir, pensar como nifios: tal seria el se-
creto. La seriedad del mundo de los adul-
tos es irrisoria. Un nifio no puede tomar-
sela en serio, pero eso no quiere decir que
no sepa hacerlo. Cuando un nifio juega,
invierte toda su seriedad en ello. Por eso,
quiza, es tan desazonador observar que al-
guien de 9 0 10 afnos ya se empieza a com-
portar como adulto. Un nifio es sensible
a la destruccion de la belleza cuando esta
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se deja utilizar por la publicidad, es decir,
para incrementar la histeria consumista.
Nada mas nihilista que esta subordina-
cion. Algo hay profundamente siniestro en
Disneylandia. Es casi imposible no pensar
en luchas de dinosaurios cuando se escu-
cha Sacré du printemps, una obra literal-
mente prodigiosa. Hay un indeciso horror
al escuchar la Marcha turca de Las ruinas
de Atenas de Beethoven y pensar, sin pen-
sarlo, en El Chavo del 8. Es verdad que
el 99% del mundo moderno es asqueroso.
¢Por qué seguir siendo revolucionarios?
Por asco, solo por asco. El capitalismo no
es injusto: dejando la moral de lado, es
desastroso. No hay nada, absolutamente
nada, que se encuentre a salvo de su corro-
sion, de su corrupcion. El capital no deja
ruinas tras de si, deja montanas de basura.

En Benjamin, como en muchos criticos, la
eleccion de las palabras no siempre ha sido
afortunada. Hablar de “contrario a la na-
turaleza humana” nos pone espontanea-
mente en guardia. Pero Benjamin quiere
decir: estamos aceptando lo inaceptable,
tolerando lo intolerable. El problema es
que no basta, nunca ha bastado, con decir
no. El mundo sigue, y es completamente
seguro que va a seguir, circulando por de-
rroteros abominables. Ni la pandemia ni
los alienigenas cambiaran las cosas. Tal
vez solo un enorme asteroide o el estalli-
do del sol. Los filosofos, desde el momen-
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to en que escriben, aunque no sea por los
puntos acumulados, son infantilmente,
puerilmente optimistas. Creen que pue-
den modificar las cosas, torcerlas en un
sentido humano. Son, exactamente, como
ninos; es feo arrebatarles esa ilusion. De-
jémoslos. La aproximacion teologica de
Benjamin a la historia no es, sin embargo,
totalmente ingenua. En respuesta a Max
Horkheimer, que pensé que el berlinés
necesitaba sin remedio creer en el Juicio
Final, explica que lo que ha sucedido efec-
tivamente 7o es todo. La verdad, no se
puede ir mas lejos: la ciencia exige ser co-
rregida por la teologia. Es como exclamar:
jesto no puede quedar asi! jNo es justo,
luego no puede ser el final! Comprensi-
ble. Muchos comentaristas se aprestan a
nutrir o despejar esta esperanza. Honra-
damente, provocan cierta lastima. Distin-
guen una historia de la salvacion de una
historia acumulativa del progreso. Contra
la ciencia, que, aliada con el mito, es la
ideologia de los vencedores, la religion,
que esta por definicién con las victimas.
Esta vision escasamente se compadece de
la historia acontecida: la teologia no esta
con las victimas vy, si lo estd, es retorica
pura. En ninguna religion. La teologia sal-
vacionista implica una ruptura catastrofi-
ca que siempre es y sera capitalizada por
grupusculos de iluminados. ¢Serd por eso
que todas, absolutamente todas las revo-
luciones han fracasado?
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Resumen

El presente articulo pretende ofrecer una
base tedrica para la comprensiéon de la na-
rraciéon como una artesania en Walter Ben-
jamin, asi como de su auge, como tal, en la
Edad Media y su declive en la Epoca Moder-
na. La forma de produccion artesanal, cuya
cima se encuentra en el medioevo—como un
elemento de su infraestructura —, se expre-
saba en las producciones culturales de esta
época, es decir, en su superestructura, me-
diante la facultad mimeética del ser huma-
no, que abreva del reservorio de imagenes
almacenadas en su inconsciente, entre las
que se encuentran sus procesos productivos.
Esto sucedia, por ejemplo, en la narracion;
de ello deriva que su cercania respecto a los
estratos artesanales propicie la expresion de
esta forma productiva en sus caracteristicas.
El ocaso de la narracién en la Epoca Mo-
derna se explica, entre otras razones, por la
desaparicion de la forma artesanal de pro-
duccion. Sin embargo, este fendmeno no se
considera, desde el punto de vista de Benja-
min, como una forma especifica de decaden-
cia, sino como el resultado de la historia en

cuanto catastrofe permanente.

Palabras clave:
narracion, artesania, Edad Media, modos
de produccion, historia
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Abstract

The present article tries to offer a theoret-
ical basis for the understanding of story-
telling as craftsmanship in Walter Benja-
min and of its rise as such in the Middle
Ages, as well as its decline in the Modern
Era. The form of craftmanship, whose
peak is found in the Middle Ages as an in-
frastructure element, was expressed in the
cultural productions at the time, that is,
in its superstructure; for example, in sto-
rytelling. That happened through the mi-
metic faculty of humans, who draw from
the reservoir stored in their unconscious,
which included images of production pro-
cesses in society; it follows that the close-
ness of storytelling to the crafting classes
favors the expression of this productive
form in its characteristics. The decline of
storytelling in the Modern Era is mainly
explained, among other reasons, because
of the disappearance of the artisanal form
of production. However, this phenom-
enon is not considered, from Benjamin’s
point of view, as a specific form of decline,
but as the result of history as a permanent
catastrophe.

Key words:
narration, craftsmanship, Middle Ages,
production modes, history
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Lo que Walter Benjamin acufia como con-
cepto de narracion no es, en primera instan-
cia, un género literario, un formato textual
o alguna clase de estructura. De hecho, de
acuerdo con Pablo Oyarzun, su nocién de
narrador vy, por tanto, de narracion se en-
cuentra al margen de las grandes corrientes
en lo que a teoria narrativa se refiere —for-
malismo ruso, narratologia estructuralista,
psicoanalisis, New Criticism, deconstructi-
vismo, etcétera— (apud Benjamin, 2008a:
7). Si para Benjamin la narracién contie-
ne alguna especie de estructura —a cuyo
tema, de hecho, no le presta atencién en
su ensayo sobre el narrador, aparecido por
primera vez en 1936—, seria quizas la mas
basica para caracterizar cualquier tipo de
narrativa, es decir, aquella que implica sim-
plemente “una transiciéon temporal de un
estado de cosas a otro” (Ochs, 2008: 277).
La narracién tampoco atafie a un conteni-
do especifico 0 a una temadtica determina-
da, sino que es una praxis social inserta en
el circulo de la oralidad y llevada a cabo
en el acto de narrar (Benjamin, 2008a: 60-
65); es un evento desplegado en el tiempo.

La narracion es, pues, ante todo, una prac-
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tica cuyo soporte genuino o auténtico, se
encuentra en el lenguaje oral e, incluso, en
el corporal (puesto que en la mayoria de los
casos el uno implica al otro) antes que en

el escrito.

Esta nocion constituye, a nuestro parecer,
la primera clave que permite a Benjamin
caracterizar la narracién como una arte-
sania (Benjamin, 2008a: 95) y, por ende,
ubicar su auge antes de la aparicion de la
imprenta en su versién mecanizada, a me-
diados del siglo XV, y, mas aun, antes de
la Epoca Moderna (65), lo que presupone
su ocaso durante esta ultima. Sin embar-
go, para una cabal comprension de la na-
rracion como una artesania en ruina, cuya
forma mas consolidada se ubic6 en la Edad
Media (62), es necesario remontarnos has-
ta una concepcion filosofica de la historia,
una particular cognoscibilidad de esta y
una manera de abordar la objetualidad del
presente desde una perspectiva propiamen-

te benjaminiana.
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La tarea del historiador

En la base de la concepcion de la historia
benjaminiana, se encuentra su posicion cri-
tica a la idea de progreso. Este es para él

una tempestad que sopla desde el origen de

los tiempos caracterizado en la figura
del Paraiso—, como “wuna unica catastro-
fe que amontona incansablemente ruina
tras ruina” (2008b: 310. Enfasis mio). Esta
uniformidad o prosecucién de la catastrofe
constituye, por su estado de indiferencia, un
tiempo homogéneo y vacio (314), en el que
no se registra ningun cambio verdadero, o
sea, un estado de excepcion. Tal catastro-
fe puede identificarse con la barbarie, que
impera como dominacion de unos hombres
sobre otros (309). Asi, todo documento de
cultura, todo lo que podria ser considera-
do como un bien cultural, es a la vez, en la
conocida expresion de Benjamin, un docu-
mento de barbarie; pero no solo eso, sino
que dentro de este circulo catastrofico se en-
cuentra también la forma en que se trasmi-
ten tales bienes de generacion en generacion.
De manera que la barbarie se halla oculta
dentro del mismo concepto de cultura (Ben-
jamin, 2005: 470). En todo caso, aunque se
reconocen estos tesoros culturales como no
independientes de los procesos productivos
de los que surgieron, de la esclavitud o ser-
vidumbre de los hombres que los hicieron
posibles, si se los considera independientes

de los procesos productivos en los que per-
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duran, y asi sirven a la glorificacion de estos
ultimos, por barbaros que puedan ser (470).

Pero el concepto de progreso que Benjamin
critica no es, desde luego, el de un progreso
real, efectivo, si pudiera existir uno, en el que
cada ambito de la humanidad alcanza cier-
to desarrollo (2008b: 314); mas bien se trata
de un concepto manido que, si bien al prin-
cipio acogia en su seno funciones criticas,
como la de vigilar y censurar los retrocesos
en las pequenas conquistas (2005: 481), con
el asentamiento de la burguesia en el siglo
XIX termina por perder su potencial critico
(479). A este proceso se asocia la doctrina de
la seleccion natural, ya que bajo su sombra se
extendio la opinidn de que el progreso se rea-
liza de forma natural y automatica en todo el
curso historico y, ademas, en todas las areas
de la actividad humana. De manera que el
concepto de progreso resulta, finalmente,
una “hipostatizacion acritica” (481). Y dado
que, como ya hemos anotado, no existe un
cambio significativo en el acontecer histori-
co que trastoque lo elemental que subyace a
todas las épocas, es decir, la barbarie misma,

no existe verdaderamente un progreso (Ben-
jamin, 2008b: 310).

Por otra parte, a esta critica se adhiere el he-
cho de que lo que entendemos como el de-
curso de la historia se asocia, de acuerdo con
Rudolf Hermann Lotze, con una “melancolia
predominante” (apud Benjamin, 2005: 481).
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Benjamin lo cita para mostrar esto de forma
indirecta. El fragmento al que alude refiere
el asombro y la queja consustanciales a una
observacion desprejuiciada, que advierta que
una “gran cantidad de bienes culturales y as-
pectos genuinamente bellos de la vida [...] han
desaparecido para no volver jamas” (481). Y
en este punto encontramos la influencia mas
remota en el corpus de la filosofia benjaminia-
na y, mas especificamente, en su concepcion
historica, fundada en un distanciamiento de
la idea de progreso: el Romanticismo aleman.
Como es de conocimiento generalizado en-
tre los estudiosos de la obra del berlinés, este
dedic6 sus primeros trabajos mas estructu-
ralmente desarrollados a filosofos y literatos
romanticos: el ensayo “Dos poemas de Frie-
drich Holderlin” (Benjamin, 2007b), su tesis
doctoral El concepto de critica de arte en el
Romanticismo alemdn (2007a) y “Las afini-
dades electivas” de Goethe (2007a). Incluso
en su trabajo de habilitacion académica, El
origen del “Trauerspiel’ aleman (2007a) echa
mano de conceptos romanticos, como el de
idea (231). Pero el talante de la recepcion que
realiza de los romanticos se halla en un texto
de juventud que nunca publicé y que escribid
en 1913, “Dialogo sobre la religiosidad del
presente” (2007b). En este, reflexiona acerca
de los descubrimientos del romanticismo v,
cuando su amigo interlocutor le interroga por
la naturaleza de dichos descubrimientos, Ben-

jamin le responde:
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Es lo que he dicho antes, la compren-
sion de todo lo terrible, inconcebible y
bajo que se halla entrelazado en nuestra
vida. Pero todos estos conocimientos
y mil mds no son un triunfo. Nos han
asaltado; estamos apabullados, simple-
mente. Hay una ley tragicomica en el he-
cho de que en el mismo instante en que
tomamos consciencia de la autonomia
del espiritu con Kant, Fichte y Hegel, la
naturaleza se presentara en su enorme
objetualidad; que en el instante en que
Kant descubri6 las raices de la vida hu-
mana en la razén practica, la razén teo6-
rica construyera con un trabajo infini-
to la moderna ciencia de la naturaleza.
Asi estan las cosas. Toda la moralidad
social que queremos crear con un celo
soberbio, juvenil, esta encadenada por
la escéptica profundidad de nuestros
conocimientos. Asi, hoy comprendemos
aun menos que nunca la primacia kan-
tiana de la razon practica sobre la razon
tedrica (2007b: 25).

Lo que, a nuestro parecer resuena en esta es-
pecie de lamento son dos cosas, fundamen-
talmente. En primer lugar, que una parte del
proyecto de ilustracion de la modernidad se
olvidé del componente oscuro e irracional
que radica en la vida y en la naturaleza del
hombre —y en la naturaleza en general—,
y que el Romanticismo traté de hacerle ver,

aunque este descubrimiento haya sido pasa-
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do por alto por el pensamiento posterior. Por
eso Benjamin afirma, en ese mismo texto, que
“hemos tenido el romanticismo, al que debe-
mos el solido conocimiento del lado oscuro
de lo natural: lo natural no es bueno en su
fondo; es extrafio, espantoso, terrible, atroz...
vulgar. Pero vivimos como si el romanticismo
nunca hubiera existido, como si acabaramos
de nacer” (23).

Y aqui entra la segunda parte de la reflexion,
la que lamenta la carencia de desarrollo de la
razon practica, de la moralidad, que ha que-
dado relegada en atencion al escrutinio obse-
sivo de las ciencias naturales. No solo hemos
pasado por alto el elemento irracional que
traspasa nuestras vidas, sino que también el
aspecto de la moralidad en el que se encuen-
tran las raices mismas de la humanidad ha

quedado soslayado.

Para Benjamin, pues, el Romanticismo, mas
que una escuela o corriente filosofica, se po-
siciona como un agente critico lo mismo de
la Tlustracién (con lo cual cumple, aunque
de manera distinta, una funcion ilustrado-
ra) que de la sistematicidad de esos sistemas
imperantes, por cuanto encierran cierta ino-
peratividad para describir un mundo cada
vez mas fragmentado (Mendoza, 2018: 120-
121). Por todo lo anterior —la pérdida de
genuinos aspectos bellos de la vida, el descu-
brimiento del lado oscuro de la naturaleza,

el relegamiento de los fundamentos morales
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practicos de la existencia y, sobre todo, una
dominacién omnipresente de unos hombres
sobre otros en cada época de la historia— y
teniendo en cuenta, ademas, que la moderni-
dad es entendida desde finales del siglo XIX
como un mundo que se cae a pedazos y cu-
yas ruinas alcanzan ya grados catastroficos
entrado el XX, se comprendera perfectamen-
te que Benjamin conciba el decurso historico
como una catastrofe barbara o una tempes-
tad que amontona escombros y ruinas, y no
como una simple cadena de datos que docu-

mente algin progreso.

Sin embargo, hablar de catastrofe no es ape-
lar a alguna especie de decadencia. De hecho,
puede entenderse la exclusion de cualquier
nocioén de esta dentro de la concepcion benja-
miniana de la historia, ya que se comprende
que la decadencia implica necesariamente a
su contrario, es decir, el progreso. No puede
existir decadencia, o retroceso, sin progreso,
y donde faltare este, no tiene ningun sentido
apelar a su contrario. Benjamin lo resume de
modo sencillo: “La superacion del concepto
de ‘progreso’ y del concepto de ‘periodo de
decadencia’ son solo dos caras de una y la
misma cosa” (2005: 463). El estado de opre-
sion, de catastrofe y de barbarie es, en rea-
lidad, la regla y no la excepcion (Benjamin,
2008b: 309), y las ruinas se amontonan en
cada época, con cada giro de esa tempestad
denominada progreso. Por ello, el trabajo

del historiador es excavar en la memoria, en
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los archivos, en el lenguaje (Benjamin, 2010:
350) de todo aquello que se ha denominado
historiografia en sentido llano, en definitiva,
en todo documento del pasado, puesto que
la memoria no es un instrumento de cono-
cimiento del pasado sino solo su medio, asi
como “la tierra viene a ser el medio en que
las viejas ciudades estan sepultadas” (350).
De ahi que el historiador deba excavar en esa
tierra, en la memoria, para buscar las ruinas,
los torsos quebrados, en los que descubrira
mediante el “andlisis del pequefio momento
singular, el cristal del acontecer total” (Ben-
jamin, 2005: 463).

Este acontecer total se revela para él en un
instante fugaz y en un momento de peligro,
tanto para el patrimonio de la tradicion, es
decir, para las ruinas, como para el mismo
historiador siempre es uno solo, a saber, con-
vertirse en un instrumento de dominacion de
los opresores (Benjamin, 2008b: 308). Este
peligro determina la condicion de posibilidad
de la verdadera cognoscibilidad de lo que ha
sido, en cuanto marca el momento en que el
pasado que bulle en el objeto de estudio, en
el torso, debe ser aprehendido, antes de que
este se torne instrumento de dominacion de
los opresores, o sea, antes de que su signifi-
cado histérico para nosotros sea anulado al
entrar en la corriente de viento de la barba-
rie. Se trata, pues, de retener una imagen del
pasado en ese instante de peligro, una imagen

fugaz en un aqui y ahora de la cognoscibi-

X Numero 07: 145-163

La narracién en Walter Benjamin: una artesania en ruinas

lidad (315), una actualizaciéon propiamente
(Benjamin, 2005: 462-463). Es asi como el
pasado se arranca de aquel tiempo homo-
géneo y vacio, sin variacion alguna, que el
historicismo concibe como el continuum his-
torico. Lo que ha sido deviene un objeto de
construccion, una imagen en suspenso, una
imagen dialéctica (Benjamin, 2005: 466), a
la que se ha hecho saltar del continuum de la
historia y en la que conviven lo que ha sido
y el ahora de su cognoscibilidad, merced a
un nexo figurativo que se da por medio de y
en el lenguaje. No obstante, no se trata pro-
piamente de una reconstruccion, pues ello
implicaria aceptar el discurrir homogéneo o
empatizar con los vencedores, con aquella
vision de la historia que dicta que para revi-
vir una época hay que quitarse de la cabeza
todo lo que sabemos sobre el curso posterior
de la misma, arrebatarle su potencial revo-
lucionario para la actualidad, su carga de
aqui y abora, lo cual beneficia siempre a los
que acumulan mas poder (Benjamin, 2008b:
308-309). La construccion, por tanto, presu-
pone una destruccion: hacer saltar el evento
del tiempo homogéneo, de la tradicion de los
dominadores (Benjamin, 2005: 472).

La actitud de esta irrupcion dentro del dis-
currir homogéneo, en este caso la del histo-
riador que retiene una imagen del pasado en
una constelacion de tensiones, denominada
imagen dialéctica —no solo construyendo

una nueva forma de comprender el pasado
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sino destruyendo o negando su evolucion sig-
nada por el progreso—, tiene que ver con una
dimension mesidnica de la cognoscibilidad de
la historia misma. En primer término, quien
comprende el pasado, no resulta él mismo un
producto de la historia, como un resultado
de su devenir “esencialmente incontenible”
(Benjamin, 2008b: 314), sino que entra por
una puerta no dada de antemano, tal como
el Mesias irrumpe de pronto en el discurrir
del tiempo, negando por ello el susodicho
progreso histérico. A una refutacion de esta
concepcion no podria corresponderle nada
mejor que una dimensién mesianica del co-
nocimiento historico. Esto es lo que Benja-
min denomina una “débil fuerza mesianica”
(Benjamin, 2008b: 306), que cada genera-
cion comporta dentro de si'y por la cual cada
una de estas es “la pequefa puerta por la que
el Mesias (puede) penetrar” (318). Asi, cada
generacion ha sido esperada en la tierra, mas
no determinada a nacer, sino literalmente
esperada por las generaciones que la prece-
dieron, con una esperanza a la que, de facto,
ellas tienen derecho, quedando asi su posibi-

lidad como indeterminadamente latente.

Este derecho se relaciona de modo direc-
to con un concepto de redencion (305). En
lo que compete al historiador, tal concepto
comporta, en primer lugar, el conocimiento
de la barbarie o la catastrofe de la historia
(que, como ya se expuso, implica los modos

de produccion y las formas de transmision de
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los productos culturales); en segundo lugar,
conlleva una respectiva critica, y, por ultimo,
implica una construcciéon del verdadero co-
nocimiento de lo acaecido, para el cual “nada
que haya acontecido se ha de dar para la his-
toria por perdido” (306). Asi, todo el pasado
asciende a su redencion, no “recorriendo a
efectos de su propia virtud un trayecto recto
o en espiral” (314), sino por medio de una
detencion abrupta y mesidnica del acontecer
(316), por medio de una imagen dialéctica.
De tal modo, el aqui y ahora de la cognosci-
bilidad de lo acaecido coincide perfectamente
con el tiempo de su redencion (317). El filo
mesianico del conocimiento historico se ha-
lla condicionado, pues, por su posibilidad
siempre latente, por su irrupciéon impredeci-
ble —no determinada como evolucién de un
devenir—, pero, sobre todo, por su caracter

de redencion.!

Resulta evidente, dentro de esta ultima
disquisicion, la influencia que el mesianis-
mo judio ejerci6 a lo largo de toda la obra
del berlinés. Estaba presente desde su muy
temprano ensayo “La vida de los estudian-

1 Esta concepcion benjaminiana de la redencion tiene
su maxima consecuencia en un horizonte revolucio-
nario de la lucha de clases (Benjamin, 2008b: 311-
313; 315) y, por otro lado, en la lucha contra el fas-
cismo (309), de la que no nos ocuparemos en este

trabajo por escapar a nuestros objetivos.
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tes”, de 1914, con aquello de “el reino me-
sianico o la idea francesa de la revolucion”
(Benjamin, 2007b: 77) —, que, de hecho,
ya contenia de modo germinal su critica a
la concepcion de la historia como “informe
tendencia del progreso” (77)—; igualmen-
te, puede rastrearse en trabajos como el
“Fragmento teologico-politico” de 1920-
1921 (Benjamin, 2007b), en el ensayo sobre
Kafka de 1934 (Benjamin, 2009b) —en el
sentido de la redencion respecto del olvido,
que el Mesias vendria a instaurar (34)2—,
pero, sobre todo, en las tesis “Sobre el con-
cepto de historia” (Benjamin, 2008b), entre
tantos otros. En este ultimo trabajo se tra-
ta, mas bien, de una suerte de mesianismo
herético, dentro de un marco metodologico
que echa mano de conceptos teoldgicos con
la finalidad de ponerlos al servicio del ma-
terialismo historico benjaminiano, que, de
hecho, es muy particular. Muy conocida es
la frase que aclara esto con contundencia:
“Siempre debe ganar el [...] ‘materialismo
historico’, pudiendo enfrentarse sin mas
con cualquiera si toma a la teologia a su
servicio”3 (Benjamin, 2008b: 305). En esta
alusion, la teologia, o su aparato concep-
tual, aparece literalmente como un sumi-

nistro teorico.
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La ubicacién histérica de la
narracién: su cualidad de
artesania en ruina

Desde estos supuestos es posible llegar, por
fin, a una comprensiéon de la nocién benja-
miniana de la narraciéon como algo que esta
llegando a su fin, es decir, como una ruina.
El torso desde el cual se remonta Benjamin
hacia la construccion del concepto auténti-
co de narracion, cuyo auge ubica en la Edad
Media, son algunos cuentos y la figura de
Nikolai Leskov,* escritor del siglo XIX. Por
medio de ellos va pergefiando cada elemento
del auténtico arte de narrar. En este sentido,
resulta significativo que Benjamin escriba de

Leskov que:

Considerado desde una determinada le-
jania, los grandes y simples rasgos que
constituyen al narrador se imponen en

él. Mejor dicho, aparecen en él como

2 Es importante sefialar que el olvido es para Ben-
jamin otro de los peligros que amenazan al pasado,
aunque menor respecto a su asimilaciéon como instru-
mento de dominacion de los opresores.

3 Para una disquisicion de las controversias relacio-
nadas con el sentido de la apropiacién benjaminiana
de la teologia judia en general, véase Pangritz (2014).
4 Nikolai Semiénovich Leskov (1831-1895) fue un
escritor ruso. Lo mads significativo de su obra se en-

cuentra en sus relatos (Benjamin, 2008a: 59).
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pueden aparecer una cabeza humana o
un cuerpo animal sobre una roca para
el observador que estd a la correcta dis-
tancia y en el angulo correcto de vision.
Esta distancia y este angulo nos lo pres-
cribe una experiencia que tenemos oca-
sion de hacer casi cotidianamente. Nos
dice ella que el arte de narrar llega a su
fin (2008a: 59-60. Enfasis mio).

Para Benjamin, Leskov es como una roca, po-
driamos decir que un escombro sobre el cual
se asoma el auténtico narrador. No en vano
Alexander Honold afirma que lo que a Ben-
jamin “le interesa es la posicion privilegiada
[...] que afirma ver y retiene la fisionomia del
‘narrador’ vivo aun en las formas en prosa de
la petrificada escritura” (Honold, 2014: 839.
Enfasis mio). La condicién de posibilidad de
esta imagen suspendida, de esta distancia y
angulo de vision correctos, en los que convi-
ven el narrador genuino y Leskov, el escritor
del siglo XIX, es la ruina de la narracion. Sin
embargo, de manera coherente con su vision
critica de la historia, Benjamin advierte que el
hecho de que el arte de narrar esté llegando a
su fin no debe confundirse con una “manifes-
tacion de decadencia” ni con un “fenémeno
moderno”, en el sentido de lo inmediatamen-
te mds actual, sino que es “mas bien un feno-
meno que acompana a unas fuerzas producti-
vas historicas seculares, el cual ha desplazado

muy paulatinamente a la narracion del am-

bito del habla viva” (2008a: 64). El fin de la
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narracion se asimila, entonces, no como un
sintoma de decadencia, sino como un evento
mas en la catastrofe de la historia, en el sen-
tido de que podemos observar que se trata de
uno de los aspectos genuinamente bellos de
la vida, a los que Benjamin alude con la cita
de Lotze, y que estan desapareciendo; pero
también en el sentido del peligro que le ace-
cha, y que significa que, en su momento cri-
tico, en el momento de su desaparicion, esta
siendo amenazada con ser despojada de sus
rasgos genuinos o suplantada por elementos
distintos a estos. Asi pasa a formar parte de
la tradicion de los dominadores, quienes son
los herederos de los que siempre han vencido
(Benjamin, 2008b: 309), cuando, por el con-
trario y en su prevencion, Benjamin afirma
que “el gran narrador siempre estara enraiza-
do en el pueblo, y sobre todo en sus estratos
artesanales” (85). Desde luego, este solo es
uno de los aspectos que conforman los ras-
gos genuinos del narrador y que amenazan
con desaparecer, pero vale por el momento
para sefialar la pertenencia de la auténtica
narracion a una tradicion adyacente a la de
los poderosos, de la que Benjamin pretende
arrancarla, pues para el autor berlinés hay,
por un lado, “una tradicién que es catastro-
fe” (2008b: 475), vy, por el otro, el historia-
dor “no solo tiene la tarea de apoderarse de
la tradicion de los oprimidos, sino también
de fundarla” (2009: 76), con lo que cumple
de algun modo su tarea mesianica. Y esto

marca, a su vez, la justificacion del empefio
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de Benjamin por construir histéricamente
aquellos rasgos por medio de una imagen
suspendida en el tiempo, una que abarcara
una constelacion de tensiones que van desde
la Antigiiedad, tocan la Edad Media, saltan
al siglo XIX (momento en que Leskov escribe
su obra) y siguen vibrando hasta 1936, afio
en que Benjamin escribe su texto. En otras
palabras, lo que parece interesarle a nuestro
autor es hacer saltar el concepto de narracion
del continuum de la historia, y lo hace a tra-
vés de los restos, que son la figura y los cuen-
tos de un autor como Nikolai Leskov.

Anteriormente se aludié a la idea de un pa-
sado que bulle en los restos, en las ruinas. En
el contexto de nuestro estudio, este pasado
es el de la narracion auténtica. Su configura-
cion final la fue adquiriendo paulatinamente
desde la Antigiiedad, a través del aporte de
dos figuras primarias, el campesino sedenta-
rio y el marino mercante (Benjamin, 2008a:
62), hasta que desembocd en el circulo del
artesanado en la Edad Media. Los talleres
artesanales estaban ocupados por maestros
artesanos, que, a su vez, habian sido mercan-
tes; en ellos los aprendices viajeros compar-
tian espacio de trabajo con el maestro seden-
tario. En todo caso, Benjamin ubica el auge
de la narracion en el circulo de los artesanos.
Para comprender esta localizacion es necesa-
rio rastrear la relacion que establece entre los
modos de producciéon material y las produc-

ciones del espiritu.
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Como bien sefiala Hannah Arendt, Benjamin
era un marxista peculiar, no ortodoxo, que
“utiliz6 esta doctrina s6lo como un estimu-
lo heuristico-metodologico” (Arendt, 1990:
149). No mostr6 demasiado interés por los
antecedentes filosoficos de esta corriente. Sin
embargo, desde su temprano estudio sobre El
origen del “Trauerspiel’ alemdn (2007a), sin
dar muestras claras de ser un marxista, desa-
rrolla en clave metafisica una especie de mé-
todo dialéctico (Buck-Morss, 2005: 59). Este
tomo un caracter mas claro con su libro Calle
de direccion unica (Benjamin, 2010 [1926]),
en el que el berlinés, de acuerdo con una carta
enviada a su amigo Gershom Scholem, fusio-
naria “una fisonomia mas vieja con una mas
joven” (apud Weigel, 1999: 55), refiriéndose
con lo primero al ciclo de sus trabajos dedica-
dos al Romanticismo aleman. Resultara, en-
tonces, obvio que cuando Benjamin escribe su
ensayo sobre el narrador, hacia 1936, su re-

cepcion del marxismo sea mas que evidente.

La apropiacion que realiza del marxismo gira
en torno a la idea de que todas las relaciones
sociales de una época, todos sus productos
culturales, sus miedos, afectos, anhelos, pen-
samientos y experiencias, en otras palabras,
el “espacio simboélico” o lo que el marxismo
denomina la superestructura, estan condicio-
nados por los modos y las técnicas de produc-
cion, es decir, la infraestructura (Benjamin,
2005: 398 y 1998: 119). No obstante, su dis-

tanciamiento respecto a las teorias de Marx
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reside en el hecho de que Benjamin no adju-
dica una relacion causal entre la infra y la su-
perestructura; para €l no se trata de un reflejo,
sino de su expresion. Asi, a cada modificacion
de la naturaleza —y la técnica es considerada
una de ellas— corresponde una expresion dis-

tinta en el espacio simbélico (2005: 397).

Sin embargo, al prescindir de la relacion
causal, queda por explicitar la indole de tal
expresion, o sea, el talante de la mediacion
que hay entre la base y lo supra, asunto que
Adorno le reprochaba a Benjamin y que for-
mulaba con estas palabras: “La intencion
de Benjamin era renunciar a toda interpre-
tacion manifiesta y hacer surgir los significa-
dos unicamente mediante el montaje chocan-
te del material” (1995: 84). Lo que Adorno
no consider6 dentro del planteamiento de su
amigo fue el modo en que este se apropié de
algunas teorias freudianas, que le sirvieron
para completar su dialéctica materialista.
Freud, en dos trabajos, “La interpretacion de
los suefios” (1991: 598-608) y “Nota sobre
la ‘pizarra magica’” (1992: 243-247), ha-
bia postulado que existen dos instancias en
el aparato psiquico del individuo: el incons-
ciente y la percepcion-conciencia. El primero
registra, de manera ilimitada, huellas perdu-
rables y estimulos que se han impreso. El se-
gundo absorbe nuevos estimulos, a la vez que
funciona como barrera de protecciéon contra
ciertas excitaciones. Las huellas perdurables

constituyen la base de la memoria y pueden
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considerarse una escritura en imagenes dis-
torsionadas. De modo que la distorsion es la
particularidad de la estructura de lo incons-
ciente y, gracias a esto, sus huellas se vuelven
visibles solo en forma de sintomas, que son,
a su vez, distorsiones, signos o sustitutos de

un recuerdo ilegible.

Tomando como apoyo estas formulaciones
tedricas, y, al mismo tiempo, trasladandolas
al grupo colectivo, Benjamin puede ilustrar
la expresion de la base en la superestructu-
ra, como si la primera fuese el estbmago de-
masiado lleno de alguien que duerme, el cual
“encontrara su expresion en el contenido de
lo sofiado, pero no su reflejo, aunque el esto-
mago pueda ‘condicionar’ causalmente este
contenido. El colectivo expresa por lo pronto
sus condiciones de vida” (2005: 397), donde
lo sofiado representa la superestructura. En
el planteamiento de Benjamin, el inconscien-
te postulado por Freud deviene inconsciente
del grupo colectivo. En él, la base estructu-
ral, el estdbmago, los estimulos efectivos han
impreso sus huellas, mismas que, por medio
del propio inconsciente, es decir, por media-
cion de él, encuentran su expresion en el sue-
flo, en los sintomas, en la superestructura,
aunque de modo igualmente distorsionado.
La mediacion se da, entonoces, a través del
inconsciente del grupo colectivo, que desem-
boca en la produccion onirica. Pero esto no
es suficiente para aclarar de qué manera el

inconsciente expresa en la superestructura

156.



las marcas que la base ha impreso en su reci-
piente. En otras palabras, el inconsciente del
grupo colectivo es solo la memoria, el reser-
vorio de donde se abreva para tal expresion.
El guarda las huellas que el mundo fisico y
la materialidad le han impreso, pero esto no
basta para explicar como logra expresarlas
externamente en la superestructura. Hace
falta un elemento activo que convierta tales

huellas en expresion.

El eslabon faltante en esta cadena del pro-
Ceso parece encontrarse en un concepto que
surge por primera vez en la obra de Benja-
min en dos versiones de un mismo ensayo,
escritas en 1933, “Doctrina de lo semejante”
y “Sobre la facultad mimética” (2007b). En
estos textos Benjamin menciona la propiedad
intrinseca o consustancial de la naturaleza
para causar semejanzas, por ejemplo, en el
mimetismo animal. Pero la mayor capacidad
para producir semejanzas, segun €l, la posee
el ser humano, y tal vez todas sus funciones
superiores estén condicionadas por esa facul-
tad (2007b: 208), cuyo origen mas remoto
se encuentra en la obligacion o necesidad an-
cestral de volverse similar y “comportarse de
manera semejante” (2007b: 213). Sin embar-
go, en un principio, esa capacidad abarcaba
un espectro exponencialmente mayor al que
ahora detenta, y del que ha quedado tan solo
una muestra rudimental. Esta facultad pro-
ducia no solo semejanzas sensoriales, sino,

sobre todo y en mayor medida, no sensoria-
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les. Un claro ejemplo de las ultimas lo ofrece
la habilidad —que se fue desarrollando de
generacion en generacion— con que los sa-
cerdotes o videntes leian las constelaciones o
las visceras, es decir, establecian semejanzas
alli donde en sentido estricto no existian. El
siguiente escalafon en la produccion de estas
similitudes no sensibles fue la escritura en ru-
nas y jeroglificos; el hilo desemboca en el len-
guaje tal como hoy en dia lo conocemos. La
postura de Benjamin es que la capacidad mi-
mética no sensorial se fue decantando cada
vez mas hacia el lenguaje, tanto el oral como
el escrito; de ahi que este sea, segtn él, el ar-
chivo mas completo de semejanzas no sensi-

bles que posee el ser humano.

En cuanto a la percepcion y produccion de
semejanzas en nuestros dias, Benjamin apela

de manera muy significativa al inconsciente:

Todavia para nuestros contemporaneos
puede afirmarse lo siguiente: los casos
en que se perciben de modo consciente
semejanzas en la vida cotidiana son so-
lamente una minima parte de los casos
casi innumerables que la semejanza de-
termina de modo inconsciente. Asi, las
semejanzas percibidas de modo cons-
ciente (en algunos rostros, por ejemplo)
son, en comparacion con las innumera-
bles semejanzas percibidas de modo in-
consciente, o ni tan siquiera percibidas,

como el colosal bloque submarino del

157.



iceberg en comparacion con la pequena
punta que se puede ver sobresalir sobre
el agua (2007b: 208-209. Enfasis mio).

Aquel “o ni tan siquiera percibidas” alude,
sin lugar a duda, a las semejanzas no senso-
riales producidas actualmente. La diferencia
respecto al tiempo ancestral radica en que
la produccion de las similitudes no sensibles
se realizaba antafio de manera consciente, a
voluntad, motivada por una “obligacion”;
mientras que, en la actualidad, al decantarse
esta facultad especialmente hacia el lengua-
je y reducirse exponencialmente su campo
de accidn, solo se lleva a cabo de manera in-
consciente. La capacidad mimética del hom-
bre se efectaa, pues, en su mayor parte de
modo no consciente, tanto en su forma sen-
sorial como en la no sensorial, aunque esta
ultima en menor medida que en los tiempos
primitivos; de modo tal que vivimos inmer-
sos en un mundo de semejanzas sensibles y
no sensibles sin apenas percatarnos. El hecho
de que hoy comprendamos la semejanza uni-
camente como algo sensible se debe, precisa-
mente, a que es la unica que producimos de
forma consciente, aunque, como ya vimos,
no en la mayoria de sus casos. De cualquier
manera, la capacidad mimética del hombre
es para Benjamin un hecho y algo que “mar-
ca decisivamente” todas nuestras “funciones
superiores” (Benjamin, 2007b: 208).

Es asi como llegamos al elemento activo que
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permite al grupo colectivo expresar las hue-
llas que guarda el inconsciente en la supe-
restructura: la facultad mimética, por medio
de semejanzas sensoriales y no sensoriales,
pero siempre, coOmo vimos anteriormente,
de un modo distorsionado, pues la distor-
sion es lo caracteristico de la estructura de
lo inconsciente. Con ello tenemos los ele-
mentos necesarios para comprender la ubi-
cacion del apogeo de la narracion durante
la Edad Media. Y esto, nuevamente, en una
constelacion de conceptos. En el ensayo so-
bre el narrador, Benjamin cita a Leskov: “La
literatura [...] no es para mi un arte liberal,
sino una artesania” (apud Benjamin, 2008a:
72). La artesania es el modo de produccion
material que se extiende desde la Antigle-
dad hasta la Edad Media o, en todo caso,
se trata de una forma radicalmente distinta
a la produccion mecanizada, cuyo mas vie-
jo antecedente se encuentra en el taller ma-
nufacturero en el siglo XVI, en los albores
del capitalismo (en el que empieza a disgre-
garse el modo artesanal en cuanto proceso
univoco del producto), y cuya sucesora es
la produccién maquinal, que inicia con la
Revolucion Industrial en siglo XVIII, antes
de consolidarse como la gran industria du-
rante el siglo XIX (Marx, 2009: 451-613).
Lo caracteristico y lineal de este proceso es
que fue desplazando cada vez mas el papel
de la mano y del ojo del hombre en la reali-
zacion del producto, particularidad esencial

del modo de produccion artesanal mediante
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el uso de las herramientas. La narracién en
cuanto producto cultural, es decir, en cuan-
to expresion distorsionada e inconsciente de
un proceso productivo artesanal, cuyo auge
se encuentra en la Edad Media, es también

una artesania, y esto en varios sentidos.

En primer lugar, surge aqui la cuestion de
por qué las artes liberales del medioevo no
son consideradas igualmente artesanias. Y
la respuesta parece estar implicita justamen-
te en la cercania del estrato social y material
del que provienen. Las artes liberales eran
cultivadas por hombres libres, educados
para la contemplacion y el conocimiento,
mientras que las artes no liberales, serviles
0 mecanicas, eran cultivadas por siervos, es-
clavos u oficiantes variopintos, con fines de
utilidad (Costa, 2006: 132-140). Ademas,
hasta el siglo XIX, del total de la poblacion
mundial apenas el 12% era letrado, de ma-
nera que es bastante comprensible que la
narracion provenga de los estratos sociales
bajos, que no contaban con una educacion
formal y cuya forma de comunicacién vy
aprendizaje era la oralidad, precisamente el

medio original de la narracién.

La técnica de produccién artesanal, por otra
parte, implica cierta destreza manual y cor-
poral; requiere una habilidad desarrollada
por la experiencia en el oficio. Y asi también
la narracién. Para Benjamin, los narradores

se veian en la necesidad de “refinar las ar-
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timafias con que se cautiva la atencion del
que escucha” (2008a: 85), de manera similar
a como el marino mercante requeria de esas
artimafias para vender sus productos; es de-
cir, el narrador tenia que echar mano no solo
de su lenguaje oral, sino también manual,
gestual, corporal, y desarrollarlo habilidosa-
mente para trasmitir sus historias. El conte-
nido de estas, por otro lado, provenia tanto
de la experiencia del propio narrador, como
de la ajena: el campesino arcaico tomaba las
historias del pasado, de la tierra en la que ha-
bia vivido mucho tiempo; en el caso del ma-
rino mercante, las historias podian venir de
otros paises y las podia narrar adonde quiera
que fuese. Y como el narrador toma de su
experiencia propia para narrar, pero también
de la ajena, sumerge esta ultima en su pro-
pia vida, para después narrarla desde alli.
En otras palabras, los narradores tienden a
iniciar su relato haciendo un recuento de las
situaciones o circunstancias en que se entera-
ron de lo referido o, incluso, lo relatan como
si ellos mismos lo hubiesen experimentado.
De modo tal que imprimen su propia huella
en la narracion, como “la huella de la mano

del alfarero” queda impresa en la “vasija de
arcilla” (Benjamin, 2008a: 71).

En esta misma linea, Benjamin refiere la re-
lacion que Valéry establece entre las cosas
perfectas de la naturaleza (como las per-
las inmaculadas halladas en el mar) y las

producciones artesanales de los hombres
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(como las figuras talladas en marfil, los
trabajos en laca, las miniaturas, etcétera);
los segundos imitan el trabajo paciente que
la naturaleza se toma para lograr sus per-
fecciones, al que Valery llama “la preciosa
obra de una larga cadena de causas seme-
jantes entre si” (apud Benjamin, 2008a: 73.
Enfasis mio). A su vez, Benjamin establece
una relacion de semejanza entre ese trabajo
artesanal, paciente, de los objetos creados
por el hombre, y la narraciéon (2008a: 73).
La belleza de aquellos objetos se obtiene
gracias a una serie de capas transparentes y
delgadisimas que son superpuestas entre si,
y la narracion perfecta, enraizada en la tra-
dicion oral, surge de la estratificacion de las
muchas versiones en que un relato se narra
una y otra vez, incluso por una misma per-
sona. Ambos alcanzan su perfeccion gra-
cias a esa paciente superposicion de capas
transparentes. En resumen, por su lenguaje
verbal y corporal, por la manera en que se
apropia subjetivamente del contenido de
lo referido y le imprime su propia huella,
asi como por el modo en que va configu-
rando pacientemente la perfeccion de su
narracion, el narrador es un artesano, un
hombre de oficio en un mundo de produc-
cion artesanal anterior a la maquinaria re-
productiva. Por ello, Benjamin afirma que

4

la narracion es “una forma artesanal de la

comunicacion” (Benjamin, 2008a: 71).

Al amparo de este concepto de produccion
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artesanal, se puede comprender mucho me-
jor el tipo de creacion que Benjamin le atri-
buye a la novela y al short story. La novela,
al depender esencialmente del libro debido
a su extension, no pudo florecer plenamente
sino hasta después de la aparicion de la im-
prenta (Benjamin, 2008a: 65), a mediados
del siglo XV. La imprenta es un medio de
produccion maquinal y reproductivo, por
lo que, en el caso de la novela, se realiza
una reproduccion literal, siempre idéntica,
sin ninguna posibilidad de variacién entre
un ejemplar y otro; esto se contrapone a la
auténtica narracion, cuya perfeccion surge,
precisamente, de su capacidad para modifi-
carse entre puesta y puesta. Pero la novela
se aleja también de esta ultima en el senti-
do de que, como depende del libro, no es
posible trasmitirla de manera oral, es decir,
la novela no es susceptible de convertirse en
una narraciéon en acto, de viva voz, y, en el
mejor de los casos, es solamente una lectu-
ra. El short story, por su parte, tampoco es
una narracion en sentido estricto (Benjamin,
2008a: 73), pues, en primer lugar, es un re-
lato acabado, impreso, que no permite mo-
dificaciones, y, en segundo lugar, debido a
su longitud (algunos alcanzan las cuarenta
paginas), también depende exclusivamente

del libro y no resulta ficil de narrar.
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Conclusién

Hemos querido ofrecer una base teérica para
la comprensién de la narracion como una ar-
tesania, cuyo auge Benjamin ubica, de ma-
nera histéricamente precisa, durante la Edad
Media, y cuyo ocaso, en ese mismo sentido,
identifica en la Epoca Moderna. La concep-
cion benjaminiana de la historia —que in-
cluye la critica a la idea del progreso como
catastrofe de la historia, el proceder del his-
toriador como un arquedlogo entre sus rui-
nas, asi como su talante mesidnico-redentor
frente al pasado que bulle en esos restos, y
su caracter de constructor del verdadero co-
nocimiento histérico—, en la que se cruzan
las diversas influencias del Romanticismo, el
marxismo y el mesianismo judio, nos ha ser-
vido para postular el estatus de la narracion
en cuanto que ruina, en su cualidad especifica
de artesania (signada por la huella que, en
calidad de producto artesanal ,le imprime el
narrador y las artimanas de las que se vale
para transmitirla, del mismo modo que por
la configuracion paciente de lo narrado a lo
largo del tiempo). Esta, a su vez, se encuentra
determinada por el modo histérico de pro-
duccion propio de la Antigiiedad vy, especial-
mente, de la Edad Media: el artesanal. Esto
se debe a la expresion que realiza el grupo
colectivo de los contenidos inconscientes de
la infraestructura —en este caso, el modo ar-
tesanal de produccion— en la superestructu-

ra —en este caso, los productos culturales: la
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narracion—, merced a la facultad mimética
del hombre. Mediante ella, el inconsciente
expresa sus contenidos a nivel individual en
los contenidos de lo sonado. En este mecanis-
mo se percibe la apropiacion benjaminiana

de ciertos postulados freudianos.
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Maria JesUs Ruiz. Lo contrario al olvido
(de memoria y patrimonio)

Pamplona-lrufiea: Lamifiara, 2020, 222 pp.

ISBN 978-84-09-25343-2

Entre las cosas mas chispeantes que suce-
dieron este complejo 2020, marcado por
la COVID, esta la publicacion de este li-
bro de la escritora e investigadora Maria
Jesus Ruiz, profesora titular de la Univer-
sidad de Cadiz, cuyas lineas de investiga-
cion son la literatura popular de tradicion
oral infantil, el romancero y la obra dra-
matica de Alejandro Casona.

Lo contrario al olvido (que me recuerda a
las recopilaciones de los ensayos tipo Ma-
riano José de Larra) es una misceldnea de
casi 50 breves articulos sobre manifesta-
ciones de memoria cultural —como dice
la propia autora—, publicados, en su ma-
yoria, en la revista en linea CaoCultura,!
cuya consigna es: “Entendemos la cultura
como proceso, no como producto. La cul-
tura implica transformacion individual y
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social. CaoCultura es un espacio para la
creatividad, la imaginacion, el disfrute, la
reflexion y la emocion”. Todo eso aplica
para el texto de Ruiz.

El libro esta dividido en cuatro partes:
“Los caminos del patrimonio”, “Memo-
rias pluscuamperfectas”, “Devuélveme la
voz” e “Instrucciones para recordar”. La
primera, como su nombre lo indica, da
cuenta de los caminos, las rutas que un
destino, obra o proyecto puede tomar a
lo largo del mundo, como la llegada de la
princesa Kristina de Tensberg, Noruega,
a Covarrubias, en Castilla, recordada en
la memoria popular a través de una es-
cultura hecha a imagen y semejanza; la

10 http://caocultura.com
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llegada de una pintura medieval de un
dromedario a Manhattan, o la llegada de
la propia autora a la Casa Azul de Frida
Kahlo, en México.

De las cuatro partes en las que esta di-
vidido este libro, me interesé sobre todo
“Memorias pluscuamperfectas”, porque
reune los textos dedicados a la tradicion
oral. En esta seccion no solo se da cuenta
de publicaciones, recopilaciones y demas
datos sobre la difusion escrita de la litera-
tura de tradicion oral, sino también se nos
informan cuestiones interesantes y poco
difundidas, por ejemplo, de la existencia
de una version en Espafa de un Ceni-
ciento masculino; de la expansion del ro-
mance Mambri, su llegada a Espafia y su
relacion con el soldado ausente, o de un
“alegato feminista a favor de la participa-
cion de la mujer en la cuestion publica y
—todavia mas— un conflicto alusivo a la
homosexualidad masculina” (98), conte-
nidos en el romance La doncella guerrera.

La tercera parte trata de la influencia de la
tradicion oral en la obra de grandes escrito-
res, como Federico Garcia Lorca, Alejandro
Casona, Rafael Alberti, Concha Méndez y
Rafael Dieste, quienes tomaron textos del
romancero popular para escribir algunas
obras. Rius Zunén, que llegé a México en
1939, gracias a la politica exterior del go-
bierno de Lazaro Cardenas, compone y re-
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crea canciones tradicionales de su terrufio
amado. También aparece en esta seccion
un fascinante articulo sobre cocina y litera-
tura, que termina en canibalismo.

Los articulos versan de la cultura culta u
oficial y la popular o tradicional: memo-
ria que habla de cine, literatura, museos,
nanas, etcétera. Producto del quehacer
como periodista cultural de su autora, Lo
contrario al olvido nos plantea reflexiones
tanto académicas como de tipo social. La
estructura general de los textos consiste
en una breve introduccion, que describe
el hecho cultural; un desarrollo, donde se
muestran las implicaciones o derivaciones
de dicho o hecho, y una apreciacion ética
o estética a modo de leccion, justamente
lo que otorga a este libro su riqueza. Tam-
bién se advierte la presencia de la testigo
de todos estos eventos, la misma Maria
Jesus Ruiz, yendo a bailes, al museo, mos-
trando, ademads, siempre sus impresiones
emotivas. Los articulos se rematan con un
cuadro que contiene enlaces (links) sobre
las reflexiones finales, por ejemplo, una a
proposito de la muerte de los ancianos a
causa de la COVID, y, con ella, la pérdida
de la riqueza de conocimientos y tradicio-
nes guardados en la memoria de aquellos;
el escrito versa de la siguiente forma:

En estos dias se nos estan yendo cien-
tos de ancianos, cientos de bibliotecas
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devastadas, cientos de voces sabias
que ya no podremos oir. La tragedia
no es la soledad de los cadaveres en
el Palacio de Hielo. La tragedia es la
desolacion de nuestra memoria (78).

A continuacién, se nos proporciona una
liga para conocer la noticia que explica
la relacion entre el Palacio de Hielo y la
muerte de los ancianos: “Madrid utiliza
como morgue las instalaciones del Palacio
de Hielo”. De esta forma, el texto resulta
interactivo, intertextual y pluritematico.

La memoria es narrativa. Los pueblos y
las personas guardan en la memoria lo que
les significa, dice Jorge Mendoza. “La me-
moria es un presente que nunca acaba de
pasar”, dice Octavio Paz. Por ello, Ruiz se
empefi6 en escribirla, pero su empefio no
se redujo a dar cuenta de los sucesos, sino
también de las impresiones, emociones y
reflexiones que provoco en ella como tes-
tigo, como periodista cultural y cronista.
En este sentido, la memoria de Ruiz tam-
bién es un discurso politicamente critico,
humanista y progresista; enmarcada en
dos épocas muy distintas, el franquismo y
el posfranquismo, la autora no puede evi-
tar evocar costumbres, prohibiciones, an-
helos que marcaron al pueblo de Espana:

Nuestros padres recordaron siempre
el hambre, nosotros el silencio. Los
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que llegamos a ser nifos de Franco
viviamos en hogares silenciosos e
ibamos a una escuela silenciosa en la
que la algarabia del patio quedaba
amortiguada por lo que no se podia
decir o por lo que obligatoriamen-
te habia que cantar. Nadie nos llevo
nunca a conocer el hielo (137).

Irénica, parodica, con un sentido del hu-
mor que se puede ver incluso en un par de
titulos (“Clint Eastwood y otros dinosau-
rios” vy, en lugar de Un asesinato en Man-
hattan, “Un dromedario en Manhattan”,
por ejemplo), Maria Jesus es también cri-
tica y ladica. A propésito del trazado tu-
ristico (con fines econdémicos, claro esta)
de la ruta del Quijote, parodia:

La locura de Alonso Quijada (o Que-
sada) no sirvio en este caso de escar-
miento, sino de ejemplo grotesco a
los que, participando en el trazado
turistico, se les seco el cerebro vinien-
do a dar en el mas extrafio pensa-
miento que jamas dio loco en el mun-
do. Y fue que les parecié convenible
y necesario determinar con exactitud
donde estaba realmente el lugar de la
Mancha del que sali6 Don Quijote,
donde la Cueva de Montesinos en la
que el disparatado héroe hizo peni-
tencia por su sefiora Dulcinea, donde
cada uno de los lugares visitados por
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el caballero y su escudero, cuales fue-
ron las distancias de cada uno de los
caminos recorridos por ambos (35).

De su agudo ojo critico no se salvan ni
siquiera movimientos politicos trascen-
dentales, actuales. Convencida de que la
censura no abona a nadie, Ruiz inclu-
so protesta contra las nuevas feministas,
cuya lucha pretende también borrar la
tradicion oral:

Asi que en lugar de rescatar El prin-
cipe durmiente y empezar a devolver
la emocion, el placer del suefio y la
virtud de la paciencia a los hombres,
ese feminismo opta por eliminar a La
bella durmiente y cooperar, de nue-
vo, en el memoricidio infantil que in-
auguraron las “flechas” de Pilar Pri-
mo de Rivera. Y eso es una tragedia.
Porque si contaramos a nuestros ni-
fios y nifias el cuento y el contracuen-
to quiza pudieran resolver, en poco
tiempo, ese desencuentro que alguien
ha dicho que define hoy al amor: los
hombres buscan una mujer que ya no
existe y las mujeres buscan un hom-
bre que todavia no existe, que tiene
que despertar... Quiza lo haria con
un beso (85).

Finalmente, el libro es una muestra de eru-
dicion, que la especializacion académica
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de hoy en dia, si no impide, si obstaculi-
za cuando se trata de indagar sobre algun
tema. No sé puede saberlo todo, pero para
Ruiz esto no es un obstaculo. Ella indaga,
investiga sobre muchos temas. Muchas fi-
guras historicas, politicas, literarias desfi-
lan en estas paginas, y el acercamiento es
historico-sentimental. Cristobal Colon, la
reina Isabel, Franco, Ovidio, Cervantes,
Ramén Menéndez Pidal, Maria Lejarraga,
Michel Foucault y Concha Méndez, entre
muchos otros. El amor que destila la casa
de Frida Kalho o el supuesto romance en-
tre Colon y la reina Isabel son un aderezo
calido y divertido de estas paginas.

Las chicharras estridulan (dice Maria, re-
cordando la fiesta mexicana homoénima,
documentada por Henrietta Weiss Yur-
chenko). En la fiesta del romero se celebra
a la primavera (en los pueblos de Almo-
naster la Real y Zalamea la Real). Las viu-
das de vivo preferirian serlo de muertos.
El Nyumba Ntobhu es un matrimonio no
sexual en Kiagata, entre mujeres. Marga-
rita Xirgu fue una actriz que represento
los papeles de mujeres mas fraternales e
iconicos: Mariana Pineda, Salomé, Juana
de Arco, Medea y la Virgen Maria. Este
tipo de informacién nos abre un panora-
ma mas amplio de la vida, del mundo que
nos toco habitar y del cual a veces desco-
nocemos hasta el nombre.
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La cuarta parte es una serie de entrevis-
tas, en las cuales destacan las interaccio-
nes con los folkloristas Luis Diaz Viana y
José Manuel Fraile. Los entrevistados tie-
nen en comun ir mas alla de las categorias
cuadradas con las que nos explicamos el
mundo, como la idea de cultura, género o
el acto de comer. Justamente como hace la
autora en sus articulos. Enhorabuena.

Grissel Gédmez Estrada
Universidad Auténoma de la

Ciudad de México
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Daniela Rawicz (coord.) Leer a Simén
Rodriguez. Proyecto para América.

México: Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2020, 224 pp.

ISBN 978-607-8692-22-4

En la historiografia bolivariana se conside-
ra como un hito el juramento que Simoén
Bolivar pronunci6 el 15 de agosto de 1805
en el monte Aventino, frente a Roma, en
compaifiia de su maestro y mentor don Si-
moén Rodriguez. También es muy conocida
y citada la carta, llena de elogios y recono-
cimientos, que, diecinueve afios después,
cuando estaba a punto de obtener su glo-
ria maxima, Bolivar dedicé a su antiguo
maestro, recién llegado de Europa. El ge-
nio y la figura de Bolivar, y su indudable
papel en la liberacién y fundaciéon de cinco
republicas de América han sido objeto de
una inconmensurable bibliografia. En ella
el filésofo venezolano ha quedado relega-
do al papel relevante, si, pero secundario,
de haber sido maestro, mentor y testigo
privilegiado del Libertador. Sin embargo,
la figura de Rodriguez brilla con luz pro-
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pia por su obra escrita, sus ideas y sus ac-
ciones, aspectos que lo constituyen como
uno de los personajes mas emblematicos y
vigentes de Nuestra América.

El estudio acucioso de las obras de Rodri-
guez ha sido objeto de colectivos y centros
académicos en diversas partes del mundo.
En México existe el grupo de investigacion
“QO inventamos o erramos” que lleva afios
dedicandose al estudio del pensamiento,
la obra y la vida de Simén Rodriguez. En
¢l se retinen académicos y académicas de
diversas instituciones de educacion supe-
rior de nuestro pais, bajo la direccion de
Maria del Rayo Ramirez. El trabajo co-
lectivo ha sido, en primer lugar, de bus-
queda y reedicion de las obras del filéso-
fo venezolano: en 2018, bajo el sello de
la Universidad Autéonoma Metropolitana
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(UAM), se publicé Sociedades americanas
en 1828. El proyecto editorial con las cin-
co ediciones facsimilares que constituyen
el corpus de la obra clasica 'y, en 2019, por
la Universidad Auténoma de la Ciudad de
México (UACM), Dos extractos de Socie-
dades americanas en 1828. En segundo lu-
gar, el colectivo ha emprendido la lectura,
reflexion y puesta al dia de un pensamien-
to que, por razones multiples, sigue vivo
y tiene aun mucho por decir acerca de las
realidades sociales que persisten en nues-
tro continente. Gracias a esta labor colec-
tiva tenemos oportunidad de leer a un per-
sonaje cuya biografia por si misma resulta
interesante, salpicada toda de aventuras, y
cuya obra lo revela como un escritor irre-
verente, heterodoxo, un filésofo, un peda-
gogo, un editor y un divulgador, un revo-
lucionario que sabia que las declaraciones
de independencia eran apenas el primer
paso para producir un nuevo orden social
en Nuestra América. En 2020, este gru-
po de investigacion publicé Leer a Simon
Rodriguez. Proyecto para América, libro
colectivo editado por la UACM vy coordi-
nado por Daniela Rawicz, del cual propo-
nemos aqui esta resefia.

Grandes retos impone la labor de con-
sagrarse a estudiar una obra polémica y
olvidada hasta cierto punto, borrada a
propdsito en su momento, como la de Si-
moén Rodriguez. Diversas tareas se entre-

X Numero 07: 172-177

Leer a Simén Rodriguez

tejen para lograr los objetivos deseados.
Labores arqueologicas, de exhumacion,
de andar a la caza de los textos del gran
maestro, dispersos en diversas publicacio-
nes, para reunirlos y publicarlos de nuevo
para un publico lector actual. Labores de
estudio analitico y de exégesis, para com-
prender a cabalidad las ideas, el conteni-
do, el alcance y la profundidad que tenia
su proyecto para América. Plasmar los
resultados de esos estudios en tesis o en
libros para someter a la critica de los lec-
tores especializados los trabajos de inves-
tigacion. Tareas de divulgacion, como las
Jornadas Rodriguistas, que se realizan dos
veces por afio, para acrecentar la comu-
nicacion de resultados, compartir la obra
entre un publico mas amplio. Se observa
aqui un proceso dialéctico, impulsado por
todas las personas que integran el gru-
po de investigacion que sigue la maxima
rodriguista: “O inventamos o erramos”.
Por eso el rescate, estudio, analisis, publi-
cacion y divulgacion de la obra de Rodri-
guez no puede ser algo estatico; no se bus-
ca recuperar un tesoro arqueologico para
colocarlo en una vitrina, donde habra de
permanecer en exhibicion, pero intocable
para el publico en general. Por el contra-
rio, se trata de comprender a cabalidad el
contenido de la obra, su mensaje didacti-
co, su epistemologia, su modo de mirar el
mundo, para traerlo a la actualidad y, con
el auténtico capital cultural que represen-

173.



ta, poner en juego nuevas estrategias para
la transformacion de la realidad.

Citaré otra espléndida afirmacion de Si-
moén Rodriguez, varias veces repetida en
el libro, con sobrada razon, debido a su
profundidad, al punto que da vida al ti-
tulo: “Leer es resucitar ideas y para hacer
esta especie de milagro es preciso conocer
el espiritu de las difuntas o tener espiritus
equivalentes que subrogarles”. En este li-
bro habitan, respiran, estan vivos los espi-
ritus de 15 autoras y autores que portan
carne y hueso, llevan nombre y apellido,
y, de manera consciente, han elegido ser
depositarios y artifices de tal acto de su-
brogacion. Por eso también es tan atina-
da la cita de Le6n Rozitchner que sirve de
epigrafe al libro, una suerte de interpre-
tacion de las palabras de Rodriguez, de
la cual copio solo una parte: “La lectura
es una transfusion de sangre calida para
resucitar una muerte que pide, desde la
nada, este milagro”.

El libro colectivo es, en ese sentido, un
ejercicio de lectura rodriguista de la obra
de Rodriguez —permitase aqui la redun-
dancia—. Pues, si por una parte las auto-
ras y los autores ejecutan una lectura de
los textos del filosofo venezolano, de por
si meritoria, lo hacen en ese sentido des-
crito de resucitar sus ideas, traerlas al pre-
sente, para reflexionar con ellas los temas
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de actualidad, adaptandolas, reinventan-
dolas, no como la verdad revelada de un
profeta, sino como la teoria y la practica
de un fil6sofo que propone un método de
pensamiento y de lucha, que nos invita a
pensar criticamente la realidad para trans-
formarla de manera creativa, a través de
la invencién informada, apoyada precisa-
mente en la lectura critica de dicha reali-
dad. En ese sentido, se trata de un mode-
lo para armar, pero uno, por decirlo asi,
caleidoscopico, pues el resultado de cada
lectura nunca ofrecera el mismo modelo
sino su variacion, cargada de la interpre-
tacion que cada lector pueda dar a la obra
del pensador.

El libro Leer a Rodriguez es, también,
una guia de lectura, una especie de mapa
que nos invita a conocer al personaje y
a seguir sus itinerarios intelectuales, las
principales inquietudes que lo movieron
a reflexionar, escribir y actuar sobre la
realidad que se empenaba en transfor-
mar. Dirige, primero, un par de cartas de
presentacion para quienes no sabemos o
tenemos apenas una vaga idea acerca de
quién fue Simén Rodriguez. Una desco-
lonizacion estética de su imagen, a cargo
de Maria del Rayo Ramirez, permite des-
montar una iconografia imaginada a par-
tir de un fenotipo europeo. Nos encon-
tramos asi frente a un zambo, integrante
de una casta de dudosa calidad, criado en
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casa de nifos expositos, un marginado
que construyé un pensamiento original
para nuestra América, poseedor de una
personalidad siempre polémica, anacré-
nica casi, vista con desconfianza por mu-
chos de sus contemporaneos, pues no se
amoldaba a los canones establecidos de-
bido a su rebeldia congénita, mantenida
hasta el altimo momento. La descripcion
del personaje, a cargo de Mariana Brito,
esta escrita con el desenfado de una joven
mujer que imprime vida, resucita casi, al
ilustre maestro caraquefio. Colocados de
esta manera en el contexto apropiado, los
lectores podemos pasar entonces a cono-
cer diversas aproximaciones y lecturas de
la obra de Rodriguez, que terminan esa
demostracion, ya iniciada por las prime-
ras autoras, acerca de la complejidad de la
persona, la profundidad y fecundidad de
su pensamiento y el alcance de sus ideas
que quedaron en proyecto.

Es fascinante observar a un autor que jue-
ga con la tipografia para enfatizar, sub-
rayar y crear imagenes de palabras que
impactan en la memoria; un texto acom-
pafnado de su paratexto, un plan de traba-
jo y un proyecto que se despliegan visual-
mente en el acto mismo de escribir, para
avanzar, sobre la marcha, sobre lo que
habia que hacer, que era mucho, urgente
y acaso no podia esperar a la publicacion
integral del proyecto en todos sus detalles.
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Grecia Monroy y Maria del Rayo Ramirez
detallan la forma de proceder de un fil6-
sofo que piensa y siente desde el cuerpo,
que propone un método de conocimiento
a partir de la identificacion de las necesi-
dades materiales y las vias para satisfacer-
las. De esta manera, se puede visualizar
la obra de Rodriguez a partir de una esté-
tica, una epistemologia y una erética del
cuerpo humano en si, del texto y de su
paratexto con sus multiples expresiones
tipograficas, que componen verdaderos
cuadros, dignos de apreciacion.

Educador y filésofo, Rodriguez dedico
gran parte de su vida a la educacion, con-
siderandola una necesidad histérica de la
liberacion, indispensable para pasar de la
fundacion de las republicas a su consoli-
dacion. Por ello, acerca de su propuesta
educativa, de su didactica y de su método
pedagogico se proponen dos aproxima-
ciones desde la lectura de Maria del Rayo
Ramirez, por una parte, y de Richards
Monroy y Edgar Garcia, por otra. No
sorprende notar cierta afinidad entre la
pedagogia rodriguista y la pedagogia de
Paulo Freire. Es factible encontrar parale-
lismos, preocupaciones comunes y seme-
janzas entre la obra de uno y otro, aunque
se encuentren separadas por la distancia
historica, la geografia y la lengua. Los va-
sos comunicantes que se pueden registrar,
en ese sentido, se explican por la preva-
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lencia de estructuras sociales, economi-
cas y culturales que caracterizan a las so-
ciedades de Nuestra América desde hace
doscientos afios, por la mirada empatica
que ambos autores proyectaban hacia los
de abajo, asi como por sus anhelos com-
partidos de liberacion.

Los textos de Ramirez, Monroy y Gar-
cia también hablan sobre el modo en que
Rodriguez comprendia la realidad a par-
tir de la sensibilidad, en una inseparable
relacion entre pensamiento y sentimiento,
entre razon y sensibilidad, entre cerebro y
cuerpo. Sobre la importancia de la sensi-
bilidad como método de conocimiento en
Rodriguez también nos habla Aarén Ma-
nuel Preciado Ramirez, para completar la
idea de que estamos frente a un filésofo
que amaba el conocimiento y lo producia
no solo desde la razén, sino también desde
el sentimiento, en una dialéctica cognitiva
que involucraba la capacidad humana de
ponerse en el lugar del otro, de la otra, en
ser sensible a sus necesidades, como pun-
to de partida para comprender y lograr el
bien comin mediante la accion colectiva
compartida. Sobre sus muy particulares
formas de argumentar, a partir de un mé-
todo de comprension en cinco pasos bien
identificados, nos habla Luis Felipe Caba-
fas, afirmando una vez mas esa preocupa-
cion central del fil6sofo por comprender la
realidad a partir uno mismo y de los otros,
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del contexto espacial e historico en que nos
desenvolvemos, con el fin de establecer un
analisis critico que sirva como base para el
proyecto de transformacion libertaria.

La dimension estética de Rodriguez es
abordada desde otro punto de vista, sor-
prendente, por parte de Jorge Gonzalez,
quien nos propone una interpretacion mu-
sical de la obra rodriguista. Una apuesta
por comprender sus textos como partitu-
ras que contienen melodia, armonia, rit-
mo, acentos y matices musicales: una com-
posicion, en el pleno sentido de la palabra,
que se presta a la sensibilidad del intérpre-
te para su ejecucion, cambiante cada vez.
Otro aspecto indispensable para acercar-
nos al filésofo es comprender el modo en
que recurre, de manera constante, a la iro-
nia como un método para exponer, enfa-
tizar y subrayar sus puntos de vista, mos-
trar las contradicciones de sus detractores
y las falencias de los sistemas republicanos
que estaban en reconstruccion. Daniela
Rawicz propone una lectura muy fina de
la ironia en el despliegue argumentativo de
Rodriguez y nos pone sobre aviso para no
quedar en la trampa. Finalmente, el libro
cierra con la fantastica experiencia edito-
rial emprendida por un grupo de estudian-
tes, Alfredo Diaz, Gabriela Trinidad, Itzel
Garcia, Omar Velasco, Sandra Gonzalez
y Sandra Nicté. Narran con particular
entusiasmo, que mucho se contagia, sus
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empefios para editar el Mercurio Rodri-
guista, un perioddico que sigue las pautas
de pensamiento y de impresion, los usos
textuales y paratextuales de Rodriguez, en
un espiritu ludico, creativo, para exponer
temas de actualidad.

Destaca el trabajo realizado por la coor-
dinadora del libro, Daniela Rawicz, quien
organiz6 de manera muy clara, logica, las
distintas lecturas propuestas por cada uno
de los autores sobre la obra del pensador.
Es de esperarse que este libro colectivo,
tejido desde el grupo de investigacion “O
inventamos o erramos”, sea el primero de
una larga serie de lecturas y relecturas, de
actualizaciones de la obra de Simén Rodri-
guez, tan indispensable todavia para el pro-
yecto transformador de Nuestra América.

Ernesto Aréchiga Cérdoba
Academia c?e Historia y
Sociedad Contempordneaq,
Universidad Auténoma de la

Ciudad de México
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Resefiar dos libros “de una tacada” no
es lo mismo que “matar dos pajaros de
un tiro”, pero se le parece. Mas alla de
fobias o de filias cinegéticas, o paremio-
logicas, ambos actos se asemejan porque
rentabilizan en una Unica accién, material
o simbdlica, lo que suele requerir de dos,
y porque las oportunidades para hacerlo
no son abundantes. Eso si, aunque la rese-
fla sea una, el acto de lectura no es unico,
lo cual supone que sea doble el esfuerzo
y, afortunadamente, doble también el dis-
frute de la lectura.

En el caso que vamos a comentar, nos
encontramos ante una iniciativa inves-
tigadora cuyos destacados resultados
han tenido la fortuna de materializarse
en sendas obras, una editada ya en ple-
na pandemia de COVID-19. Sus conteni-
dos se complementan y retroalimentan,
aunque también es verdad que la proyec-
cion editorial de ambas obras presenta
singularidades formales que merece la
pena advertir. La primera, Cuerpos mos-
trados, ha sido publicada por una edito-
rial del potente grupo Siglo XXI, con la
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colaboracién (cientifica y, supongo, eco-
noémica) de la no menos imponente Uni-
versidad Nacional Autéonoma de Méxi-
co (UNAM). La edicién de la segunda,
Cuerpos representados, ha corrido a car-
go de una pequefia, pero muy activa y
atrevida editorial vasca, Sans Soleil, que
desde 2013 publica “por encima de sus
posibilidades”, como anotan con sorna
en su web. La factura material de ambas
obras es ciertamente atractiva, pero el
disefio, la maquetacién y calidad de sus
reproducciones hacen de la de Sans Soleil
una obra sobresaliente, como de hecho
ocurre con el conjunto de su catalogo.

Si nos centramos en los contenidos, de-
bemos anotar que los origenes se sitdan
en un proyecto de investigacion sobre
la historia de los gabinetes y los museos
anatomicos en los ambitos espanol y lati-
noamericano, codirigido por Alfons Zar-
z0so y José Pardo-Tomas. La iniciativa
arranco en 2016 y sus resultados se han
proyectado, ademas de en los dos libros
que comentamos, en comunicaciones en
congresos, en un monografico de la revis-
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ta Dynamis 36-1 (2016), en varios ciclos
de conferencias y en un blog que continua
activo, titulado Anatomias urbanas. His-
toria y patrimonio cientifico en la ciudad
(https://gabmusanablog.wordpress.com/).
Segun sus responsables, el objetivo del
proyecto era “ahondar en la pluralidad y
complejidad de los regimenes de exhibi-
cion de representaciones anatomicas del
cuerpo humano, y de cualquiera de sus
partes, sanas o enfermas”.

El primer libro, Cuerpos mostrados, se ar-
ticula en tres partes, cada una con tres ca-
pitulos, mas una introduccién y un epilo-
go. Como explican los editores en los dos
fascinantes textos que abren y cierran la
obra, la idea ha sido presentar un variado
muestrario de formas (regimenes) de ex-
hibicion de lo humano: desde los antiguos
gabinetes de curiosidades de propiedad
particular hasta el moderno uso publicita-
rio de la fotografia, pasando por el ambi-
to educativo universitario y el puramente
expositivo, ya se trate del cementerio bar-
celonés de Montjuic o de una exposicion
con trasfondo neocolonial. Mas alla de sus
particulares tematicas, todos los trabajos
son de una mas que notable calidad aca-
démica y formal, lo cual es muy de agrade-
cer. La primera parte, “Gabinetes”, reune
los articulos de Julianna Morcelli Oliveros

sobre “Lo ‘humano’ en el Gabinete Salva-
dor”, de Ana Trias Verbeeck sobre “Seres
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imaginarios personificados” en ese mismo
gabinete y de Xavier Ulled i Bertran sobre
“Pomonas y anatomias en la Barcelona li-
beral”. Los dos primeros textos son cier-
tamente interesantes, incluso evocadores,
en su acercamiento a ciertos contenidos y
orientaciones de caracter cientifico y artis-
tico del Gabinete Salvador, cuyos origenes
se remontan al siglo XVII. Sin embargo,
pienso que resulta algo forzado incluir sus
respectivos objetos de estudio en el am-
bito de la “exhibiciéon de lo humano”. Si
diéramos por valido el criterio que justifi-
ca esa vinculacion, habria que considerar
como “humano exhibido” todo aquello
que fuera imaginado, creado, representa-
do o exhibido por humanos, lo cual es-
timo que se aleja de forma notable de la
exhibicion de representaciones (anatomi-
cas o de otra indole) del cuerpo humano.
El texto de Ulled i Bertran también parti-
cipa de similar perspectiva en su primera
parte, cuando estudia el muy llamativo
proceso de creacion y exhibicion de mo-
delos de frutas en ese mismo gabinete. No
obstante, en este caso el autor amplia su
enfoque y compara el moderno disefio de
esa practica con el modelo expositivo del
Museo Soler, también de propiedad par-
ticular y también barcelonés, activo du-
rante las primeras décadas del XIX, cuyo
disefio y pretensiones son ya muy diferen-
tes a los que se observan en los antiguos
gabinetes de curiosidades y que muestra,
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junto a otros variados materiales, mode-
los anatémicos humanos en cera.

Los articulos de la segunda parte, titulada
“Aulas” y obviamente centrada en el am-
bito docente, se adentran en contextos mas
estrechamente vinculados con la exhibi-
cion de anatomias humanas. Maribel Mo-
rente hace un ilustrativo repaso del proce-
so de formacion y consolidacion de la gran
coleccion de ceras anatoémicas reunida en
el Real Colegio de Cirugia de San Carlos,
en Madrid, a finales del XVIII y comienzos
del XIX. Refiere las fuentes iconograficas a
las que acudieron sus autores y reflexiona
sobre las relaciones, en ocasiones tensas,
que median entre ciencia y arte, tanto den-
tro como fuera del ambito docente. Por su
parte, Begona Torres Gallardo nos presen-
ta una cautivadora serie de placas de vi-
drio, con imagenes de anatomias humanas,
utilizadas en la docencia de la medicina en
la Universidad de Barcelona desde finales
del XIX hasta mediados del XX. Ademas
de detallar las circunstancias de su conser-
vacion, la autora identifica a la mayor par-
te de sus autores, profesores y alumnos, y
las fuentes iconograficas utilizadas como
referencia, lo que nos permite conocer de-
talles y circunstancias de la ensefianza mé-
dica durante aquellos afios. Por udltimo, y
con el llamativo titulo de “¢;Ddnde esta la
pierna de Ramoén Turr6?”, el capitulo de
Alfons Zarzoso revisa el origen, desarrollo
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y funesto destino del Museo de Patologia
de la Universidad de Barcelona, que guar-
daba tan singular pieza, donada por el pro-
pio Turré. Pese al infortunio de la casi total
desaparicion de sus colecciones, el acceso a
fuentes primarias y la conservacion de un
puniado de piezas del museo, depositadas
hoy en el Museu d’Historia de la Medici-
na de Catalunya, le han permitido al autor
desentrafiar las razones que llevaron a la
formacion del centro y mostrar los usos y
regimenes de exhibicion de sus colecciones.

La tercera parte del libro, “Exposicio-
nes”, abandona las aulas y nos ofrece tres
ejemplos de exhibicion de lo humano en
otros tantos territorios de marcada pro-
yeccion publica. Chloe Sharpe hace un
magnifico analisis de la tumba del doctor
Jaime Farreras, situada en el cementerio
de Montjuic. Mas alla de clarificar quién
fue realmente su propietario y de infor-
mar sobre el escultor (Rosendo Nobas), la
autora desvela algunas de las claves que
permiten interpretar el sentido del impre-
sionante esqueleto yacente de la sepultu-
ra, enlazando, al mismo tiempo, todo un
entramado de relaciones entre medicina
y arte escultorico. En su articulo sobre la
participacion de México en la Exposicion
Historico-Americana, organizada en Ma-
drid en 1892, Maria Haydeé Garcia Bravo
desvela las imagenes con que el gobierno
mexicano mostraba entonces a la “nacion
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mexicana”, que articulan mensajes sobre
el pasado y el presente mediante la exhibi-
cion de varios maniquies de “guerreros az-
tecas”, craneos y fotos de tipos indigenas,
que sittan ese mundo nativo en un tiempo
pasado (y superado) y en un lugar que no
hace otra cosa que musealizarlo y, en de-
finitiva, cosificarlo. Finalmente, Mauricio
Sanchez Menchero dirige su atencion ha-
cia una serie de imagenes de artistas “ena-
nos” (personas afectadas de acondropla-
sia 0 enanismo hipofisario), de finales del
XIX y comienzos del XX, integrada en la
Coleccion Ardavin-Parish, que se conser-
va en la Biblioteca Nacional de Madrid.
Su objetivo es llamar la atencion sobre el
sentido de dichas imagenes, las dinamicas
culturales en las que se enmarcan y la am-
bivalencia de los mensajes transmitidos e
interpretados. Anotaré solo que hubiera
sido util reproducir el grabado que se cita
al comienzo del texto, pues habria permi-
tido realizar una comparacién directa y
visual con las fotografias —de similar te-
matica pero muy diferente orientacion—
sobre las que Sanchez Menchero teje su
discurso. Cuerpos mostrados se cierra
con una perspicaz reflexion sobre cultura
material, patrimonio y regimenes de exhi-
biciéon, firmada por Zarzoso y Pardo-To-
mas, que ofrece luz sobre la diversidad de
formas e intencionalidades vinculadas con
la exhibicion de lo humano y la preserva-
cion de tan poco valorado patrimonio, y
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que plantea nuevas preguntas y abre vias
para nuevos estudios, algunos de los cua-
les se materializan en el segundo libro que
vamos a resefiar, Cuerpos representados.

Como deciamos, esta segunda obra com-
plementa la anterior, aunque su titulo in-
forma sobre una cierta reorientacién en
los planteamientos y objetivos. En lugar
de referirse a “cuerpos mostrados”, ahora
se habla de “cuerpos representados”; y, en
vez de situar sus propuestas de analisis en
el ambito de los “regimenes de exhibicion
de lo humano”, ahora los materiales que
se estudian son redefinidos como “objetos
de ciencia artisticos”. El trasvase de la idea
inicial de muestra a la de representacion
resulta acertado, pues los trabajos reuni-
dos en ambas obras no se limitan a estu-
diar contextos museograficos (o afines) de
exhibicion, sino que amplian sus intereses
hacia muy variadas formas de representa-
cion, no solo de exhibicion, de lo humano:
obras pictoricas, fotografias, filmaciones
documentales, cine, animacién cinema-
tografica, esculturas y vaciados. Y tanto
o mas variados son los contextos donde
tienen lugar esas exhibiciones y represen-
taciones: libros, prensa, gabinetes de cu-
riosidades, aulas, talleres, laboratorios,
hospitales, exposiciones, cines y museos.
Por el contrario, y a pesar de la brillan-
tez con la que la investigadora Natasha
Ruiz-Goémez (2013) define el concepto de
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scientific artwork utilizado en este segun-
do libro, pienso que la expresiéon “objeto
de ciencia artistico” no puede aplicarse a
la mayoria de los materiales que se estu-
dian en la obra, sea cual fuere la condicion
o cualidad de lo “artistico” que se utilice.
De hecho, considero que tal etiqueta cons-
trifie el propio marco investigativo. En
cualquier caso, esta es una opiniéon muy
personal y un debate secundario que en
nada altera la relevancia del libro.

A diferencia del primer titulo, Cuerpos
representados presenta sus contenidos
de acuerdo con un criterio cronologico,
no tematico, desde el siglo XVIII hasta
mediados del XX. Tampoco coinciden
exactamente los editores y autores de am-
bas obras, aunque algunos repiten. En el
“Ante Scriptum”, Alfons Zarzoso y Ma-
ribel Morente presentan sus contenidos,
ofreciendo informacion detallada sobre la
continuidad del proyecto de investigacion
que esta en el origen de las dos publica-
ciones que resefiamos. De forma expresa,
indican que la obra propone “una lectura
historica de la ciencia en la Espafia con-
temporanea a partir de la riqueza mate-
rial de objetos pictoricos, escultoricos, fo-
tograficos y cinematograficos informados
desde lo artistico” (p. 15). Sinceramente,
pienso que el libro ofrece eso y mucho
mas, pues informa la ciencia desde el arte,
pero también desde la propia ciencia y
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desde otros variados ambitos de lo politi-
co, lo econémico vy lo social.

El texto que abre la publicacion es obra
de Emma Sallent del Colombo y José Par-
do-Tomas. Su propuesta es tan original
como inusual, pues pretende reconstruir
de forma hipotética, aunque partiendo
de un intenso trabajo de archivo, un cua-
derno de dibujo elaborado en un singu-
lar viaje. Fue su autor el dibujante fran-
cés Philippe Simonneau, y el contexto de
produccion habria sido un viaje cientifico
a través de la Peninsula Ibérica, organi-
zado entre 1716 y 1717 por botanicos de
la Academia de Ciencias francesa, en co-
laboracién con el también botinico Joan
Salvador Riera, propietario del famoso
Gabinete Salvador. El articulo alcanza un
grado de sutileza analitica, o quizas debe-
riamos decir “inferencial”, impresionante
y es una prueba mas de la intensidad y
calidad de las relaciones mantenidas por
los miembros de la familia Salvador con
destacados personajes e instituciones eu-
ropeas desde época temprana. No obstan-
te, y aunque parece que Simonneau pudo
haber recogido en su cuaderno apuntes de
tipos etnograficos y quizas algun retrato
individualizado, considero que la temati-
ca de este capitulo no acaba de ajustarse al
objeto de estudio de la obra: la represen-
tacion o exhibicion de cuerpos humanos o
de sus partes o de sus 6rganos. Algo simi-
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lar ocurre con el segundo capitulo, de Ana
Trias Verbeeck, sobre “El mar a través del
gabinete”. Como apuntamos al comen-
tar su aportacion al primer libro, y ahora
quizas con mayor intensidad, la autora ha
elaborado un texto de muy notable cali-
dad cientifica y formal, que bien podria
ser considerado un “objeto de ciencia ar-
tistico”, como los propios materiales que
estudia. Sin embargo, de nuevo debo ano-
tar que las cuestiones que se abordan (la
“acumulacion”, la representacion, la pre-
servacion y la “expresion” del mar en el
Gabinete Salvador), aunque nos permiten
profundizar en tan singular coleccion, no
pueden asociarse de forma directa, ni in-
directa, con la representacion de cuerpos
humanos.

Maribel Morente también repite en esta
segunda obra, analizando en esta ocasion
los contextos de produccion y uso de las
esculturas anatoémicas en la Facultad de
Medicina de la universidad madrilefia du-
rante el siglo XIX. Recurriendo a fuentes
primarias y abundante material de ar-
chivo, la autora dibuja un fascinante pa-
norama en el que interactian escultores
y profesores de anatomia. Observamos
como actuan en las aulas, en el anfiteatro
anatomico, en los talleres y en los labora-
torios. Comprobamos c6mo evolucionan
las colecciones del centro; como el antiguo
gabinete se transforma en museo; como
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entran en juego nuevos materiales para la
elaboracion de las piezas y cuales eran las
formas y los ambitos en los que se usaban.
Termina con una apasionante reflexion
sobre las circunstancias y factores que le-
gitiman la existencia de la institucion.

Si Morente nos habla de escultores y figu-
ras anatomicas en el Madrid decimoné-
nico, el capitulo de Chloe Sharpe abre el
enfoque con el objeto de ofrecer un muy
interesante repaso general —el primero
del que tengo noticia— sobre la escultu-
ra y los escultores anatoémicos universi-
tarios en Espafia durante todo un siglo,
entre 1840 y 1940. Aqui si que resultan
evidentes las tensiones entre arte y ciencia,
pues la inmensa mayoria de los escultores
que se mencionan fueron y son margina-
dos por la historia del arte, y tampoco han
sido adecuadamente considerados por la
historia de la medicina. Aunque atiende
en especial a lo ocurrido en las universida-
des de Madrid y Barcelona, la autora no
desdefia la actividad desarrollada en otros
centros, pues no es raro el peregrinaje de
estos escultores. Observamos cuales son
los intereses del Estado y de las autoridades
universitarias al respecto, como cambian
los requisitos exigidos a los profesiona-
les, como se frustra alguna carrera preci-
samente por los desencuentros —gremiales
e interesados— entre el arte y la ciencia, y
como en la década de 1940 la didactica de
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la anatomia termina relegando el notable
papel que antafio desempenara la institu-
cion del museo anatémico.

Antes de que todo eso ocurra, cuando los
progresos de la fotografia y su reproduc-
cion editorial ain no han impuesto su
hegemonia, las ceroplastias, los vaciados
y las esculturas elaboradas en distintos
materiales cuentan con un aliado mas,
aunque limitado a solo dos dimensiones:
los grabados y las representaciones pic-
toricas. Begona Torres Gallardo, partici-
pante también en Cuerpos mostrados, se
detiene ahora en el estudio de tres gran-
des cuadros anatémicos pintados al 6leo
por quien probablemente fuera el médi-
co, anatomista y docente universitario
mas singular, polémico, polifacético y
eminente —pese a ciertos “desvarios”—
en la Espafia del siglo XIX: José de Le-
tamendi y Manjarrés. Tras una sucinta
pero bien definida —yo diria también que
entusiasta— semblanza del protagonista,
la autora nos presenta el contexto en que
se producen estas obras: un gran plan de
reforma docente de la medicina que Leta-
mendi pretendia impulsar mediante la ela-
boracion de treinta grandes cuadros ana-
tomicos, de los que finalmente solo pudo
dar forma a los tres que se han conser-
vado. Torres estudia los recursos docentes
empleados por Letamendi en sus clases y
las circunstancias que conducen al fraca-
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so de su proyecto. Nos habla de los viajes
(entre Barcelona, Paris y Madrid) de las
piezas y de como, tras diversos avatares,
los tres 6leos terminan su periplo como
mero elemento decorativo en uno de los
pasillos de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Barcelona.

Inmersos en el entramado de las repre-
sentaciones en dos dimensiones del cuer-
po humano y sus patologias, el capitu-
lo firmado por José Antonio Ortiz toma
una direccion diferente al que acabamos
de comentar: describe y reflexiona sobre
las imdagenes con que se representa la
epidemia de célera de 1885 en la prensa
ilustrada de Madrid y Barcelona. Por su
parte, Maria Haydeé Garcia Bravo vuel-
ve sobre el tema de la participacion de
México en la Exposicion Historico-Ame-
ricana organizada en Madrid, en 1892,
que también abordara en Cuerpos mos-
trados. Ahora centra su atenciéon sobre
varias fotografias de tarahumaras, reali-
zadas por el jesuita belga Aquiles Gers-
te, que se exhibieron en aquel certamen.
Analiza el contexto en el que fueron to-
madas, la intencionalidad de su exhibi-
cion en Madrid y las condiciones de su
catalogacion y archivo en la actualidad.

El capitulo siguiente continta enfocan-

dose en las imagenes en dos dimensiones,
pero ahora el elemento diferencial es el
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movimiento. El apasionante texto de Pau-
la Arantzazu Ruiz se interesa por varias
peliculas médicas rodadas en Espana en
la década de 1910. Tras una pertinente
introduccion sobre las primeras peliculas
médicas europeas y espafiolas, nos habla
de la filmacion realizada por el doctor To-
mas Maestre en el manicomio de Ciem-
pozuelos, en Madrid, la mas antigua que
se conserva en Espafa y la primera, por
lo tanto, vinculada con la psiquiatria. Se-
guidamente, se centra en las peliculas qui-
rurgicas rodadas por encargo de Ignasi
Barraquer —hijo del fundador de la co-
nocida saga de oftalmologos—, que docu-
mentan el nuevo procedimiento puesto en
practica en su clinica para la extraccion
de cataratas, filmaciones que contribu-
yeron de forma poderosa a consolidar la
“marca profesional” de los Barraquer. Y
si las imagenes de ojos operados en esta
pelicula obligan a Ruiz a mencionar la
famosa escena del globo ocular cortado
por una navaja de afeitar en Un chien an-
dalou, de Luis Buiiuel y Salvador Dali, es
el capitulo siguiente, redactado por Mau-
ricio Sanchez Menchero, el que se centra
en la obra del cineasta aragonés, mas con-
cretamente en la presencia y el significado
de determinadas especies animales y de
partes singularizadas de cuerpos humanos
en su filmografia, entre 1929 y 1965. Vol-
viendo a la imagen fija, el texto de Laia
Foix se interesa por las fotografias y foto-
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micrografias cientificas de Emili Godes.
Tras llamar la atencion sobre el desinte-
rés que ha existido en torno a la autoria
de estas creaciones y el olvido, cuando
no desprecio, que han sufrido desde una
perspectiva patrimonial, el autor revisa el
proceso que se extiende desde la toma de
la imagen hasta su difusion, poniendo es-
pecial atencion en el reportaje que elabo-
r6 Godes sobre el fosil de la “mandibula
de Banyoles”, hallado en 1887.

Una serie de ilustraciones sobre procedi-
mientos quirurgicos, conservadas en el
Museu d’Historia de la Medicina de Ca-
talunya, son el objeto de estudio del ca-
pitulo escrito por Alfons Zarzoso. Son
poco mas de un centenar, y solo de la mi-
tad se indica la autoria. Estas son obra de
Rafael Alemany, Frederic Sevillano y “F.
Nunez”, un autor aun sin identificar. El
propoésito de Zarzoso es estudiar las cir-
cunstancias asociadas a su produccion y
exhibicion, y analizar como se cargaron
—vy, a partir de cierto momento, cOmo se
descargaron— de significado. El texto nos
acerca las biografias profesionales de los
ilustradores, los escenarios en los que de-
sarrollan su trabajo, las publicaciones en
las que se recogen y los diferentes usos de
todos estos materiales.

Finalmente, la contribucion de Maria Pa-
ges se interesa por una modalidad de ima-
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gen cientifica poco estudiada: las peliculas
de animacién, que también se acompafian
de imagen real y graficos en movimiento.
Nos presenta a los pioneros de la anima-
cion en Catalufa, y Espana, con la figura
de Jaume Baguna como fundador y prin-
cipal productor de este material cientifico,
entre 1940 y 1960. La autora describe el
proceso de gestacion y desarrollo de su
empresa, la Editorial Cientifica Cinema-
tografica, asi como los temas tratados —
mayoritaria, pero no exclusivamente mé-
dicos—. De igual modo, analiza con mas
detenimiento tres de sus producciones.

El libro Cuerpos representados se cierra
con un “Post Scriptum” firmado por Je-
sus Maria Galech Amillano. No es el tipi-
co apartado de conclusiones; tampoco un
mero resumen del contenido de sus capi-
tulos. Estamos ante un texto singular, ante
una inteligente resefia de la obra. Su autor
reflexiona sobre la diversidad de espacios
y contextos de produccion y exhibicion
que dan sentido a la variada condicion
de las piezas analizadas. Subraya su cua-
lidad de objetos que han ser observados,
visualizados, no leidos; llama la atencion
sobre la relevancia de estos como “herra-
mientas epistémicas” y sobre su gran va-
lor patrimonial, destacando finalmente el
“giro visual” que su estudio introduce en
la historiografia de la ciencia.
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Tras concluir el repaso a Cuerpos mostra-
dos y Cuerpos representados, quizas al-
guien haya echado en falta determinados
espacios de representacion y exhibicion de
lo humano: los museos anatéomicos (y et-
nograficos) comerciales. Es cierto que va-
rios capitulos de ambas obras se interesan
por los museos anatomicos universitarios,
pero hemos de reconocer que apenas se
mencionan los comerciales, muy popula-
res en Europa durante el altimo tercio del
siglo XIX y el primero del XX, también en
algunas ciudades espafiolas, sobre todo en
Barcelona. La explicacion de dicha ausen-
cia es sencilla: los responsables del pro-
yecto de investigacidon que comentamos,
Alfons Zarzoso y José Pardo-Tomas, han
publicado en los ultimos afnos algunas de
las mas relevantes aportaciones sobre el
tema (véanse las referencias). Solo hay
que acudir a ellas para tener una vision
aun mas completa del complejo universo
de las representaciones del cuerpo huma-
no documentadas en las dos magnificas
obras que hemos resefiado.
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10.

Retrato intimo

Esta serie de cuadros pertenece a una ex-
posicion mayor llamada Retrato. Las pie-
zas aqui presentadas muestran, en parti-
cular, la parte mas intima de la vision de
Janitzio sobre aquello que sucede en el en-
torno del dia a dia, que transcurre a todas
horas y detiene el tiempo en imagenes.

Mais alla de técnica, el trabajo pictorico
de Janitzio Rangel representa una serie de
confrontaciones entre la realidad y el de-
safio de lo imaginario; sus lienzos se trans-
forman en ventanas llenas de textura, que
invitan al espectador a mirar mas alla de
lo posible: transforman lo cotidiano en
imposible y lo mundano en una invitacion
a la contemplacion. Considerado un crea-
dor que destaca por su enfoque grafico, en
su trabajo podemos distinguir la recrea-
cion de objetos de caracter primordial. Su
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obra surge de la necesidad de observar su
entorno, asi como de sus intereses, que
pasan por las cosas mas sencillas y coti-
dianas —entre ellas el cine, la literatura y
la musica—, de las cuales se alimenta de
imagenes, citas y momentos.

Janitzio Rangel
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