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Resumen

España es la piel de toro. Esta identifica-
ción simbólica, tan rotunda y al tiempo, 
paradójicamente, tan forzada, delata el ca-
rácter nada inocente ni casual de las repre-
sentaciones y remite a indagar en la razón 
o razones de la elección y a dilucidar qué 
quiere expresarse con ella. La voluntad es-
pañola de apropiarse, en exclusiva, la ima-
gen del mencionado pellejo adquiere todo 
su sentido al transformarla de mera demar-
cación territorial en símbolo de profundo 
significado cultural e identitario. El astado 
totémico se proyecta sobre —hasta con-
fundirse con— la concepción cartográfica 
del territorio, pero se convierte, además, 
en expresión privilegiada de la nación. En 
el presente artículo se establece un pano-
rama crítico, centrado básicamente en el 
siglo XX y lo que llevamos del XXI, de 
las maneras diversas y a veces ferozmente 
contrapuestas en que se ha entendido esa 
identificación del territorio nacional y del 
propio país con la piel de toro, sin olvidar 
la sombra que proyecta siempre el carác-
ter atribuido al citado cuadrúpedo.

Palabras clave: 
España, símbolos nacionales, piel de 

toro, sangre, muerte

Abstract

Spain is the bull skin. Such symbolic identifi-
cation, both full and, paradoxically, forced, 
reveals the very character of representa-
tions, by no means innocent or casual, and 
leads to research the reason or reasons be-
hind such choice, to dilucidate what it seeks 
to express. The Spanish will to exclusively 
appropriate the image of the forementioned 
bit of skin is invested with full meaning 
when transformed from a mere territori-
al mark into a symbol of profound reso-
nance in terms of culture and identity. The 
horned totem projects itself –to the point of 
fusion– onto the cartographic idea of terri-
tory; moreover, it becomes a privileged ex-
pression of the nation. This paper critically 
reviews, throughout the 20th century and 
as far into the 21st as we got, the array of 
diverse and at times ferociously opposed 
ways of making sense of the identification 
between, on one side, national territory and 
the country itself, and, on the other, the bull 
skin, together with the unforegoable shad-
ow projected by the character attributed to 
the above mentioned quadruped.

Key words: 
Spain, national symbols, bull skin, 

blood, death
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La identificación de una determinada co-
lectividad —y más específicamente una 
nación— con un animal ha sido un recur-
so ampliamente extendido a lo largo de la 
historia, de un extremo a otro del mundo, 
con dos fines de indisociable complemen-
tariedad: como instrumento de cohesión y 
como símbolo o expresión de identidad. 
Esa asimilación permitía a los naturales 
de un territorio percibirse como exponen-
tes de las características —normalmente 
positivas— atribuidas al animal en cues-
tión. El tema es tan universal que la mera 
exposición de fundamentos y prototipos 
precisaría complejos exámenes monográ-
ficos y, aun centrándonos, como es el caso 
de estas líneas, en una nación específica, 
constituiría un objetivo a todas luces des-
mesurado tratar de dar cuenta de todos 
los factores coadyuvantes en tal analogía. 
Baste consignar a este respecto que, antes 
o al margen del astado que aquí se erige 
en centro de reflexión, la nación española 
se identifica en la época contemporánea 
con una figura femenina —en especial la 
matrona que Álvarez Junco (2001) carac-
terizó como Mater Dolorosa— o, si nos 

atenemos al ámbito zoológico, con un 
león, bien rugiente o majestuosamente 
calmo (Fuentes Aragonés, 2002: 8-25 y 
2010: 44-67; Orobon, 2010: 39-64). 

La asimilación de España con el toro o, 
si se prefiere, la estrecha vinculación de la 
cultura española con la tauromaquia ha 
devenido un lugar común al que no han 
podido sustraerse ni siquiera los más te-
naces críticos de esa afinidad o concor-
dancia, por cuanto, guste más o menos, 
propios y extraños, naturales y foráneos 
han convergido en esa caracterización     
—con ribetes nacionales o incluso nacio-
nalistas— de lo español con la figura del 
astado. Aunque el asunto es bien conocido 
y ha sido ampliamente estudiado (Bennas-
sar, 2000; Andreu Miralles, 2008: 27-56), 
se hace hincapié en ello para excusar dos 
omisiones que pueden detectarse en esta 
reflexión: la primera y más importante de 
todas es que, como se indica en el propio 
título, aquí no se trata exactamente de la 
tipificación de la nación como dicho ani-
mal sino de la representación de España 
como piel de toro y, solo en la medida en 
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que resulta indispensable para el análisis, 
este se amplía a consideraciones de índole 
más general sobre lo taurino. La segunda 
puntualización afecta al ámbito temporal 
aquí considerado —siglo XX y primeras 
décadas del XXI—, la cual obliga a pres-
cindir de un examen pormenorizado de la 
génesis de la concordancia, un asunto —
casi ocioso es subrayarlo— que requeriría 
como mínimo otro artículo de parecidas 
características. 

Con todo, es inevitable consignar como 
punto de partida que la génesis de la ana-
logía entre el contorno de la península 
ibérica y una piel vacuna seca y extendida 
en un extremo de Europa nos retrotrae al 
geógrafo griego Estrabón (siglo I a.C.). La 
mención al sabio de la Antigüedad es casi 
una constante en los tratados de geografía 
(Terán, 1949: 3). En términos meramente 
formales, la exactitud de la comparación 
ha sido muy cuestionada porque no parece 
evidente ni muy precisa la superposición 
de dicha piel con el perímetro ibérico. Más 
revelador resulta el sesgo que se produce 
cuando la identificación territorial no se 
aplica al todo ibérico —como mantenía el 
sabio griego de forma puramente descrip-
tiva— sino solo a una parte, la delimitada 
por la línea fronteriza española. Si ya era 
problemático concebir la península como 
piel vacuna, la identificación es aún más 
discutible si desgajamos Portugal. Pero la 

determinación española de exclusividad, 
lejos de ser circunstancial o aleatoria, dela-
ta la voluntad de apropiarse del toro para 
dotarse de un simbolismo que trasciende 
el espacio físico —el ámbito geográfico— 
y deviene en una suerte de carácter colec-
tivo: el animal invocado no es cualquier 
bóvido sino uno muy concreto, el toro (y 
más específicamente, se sobreentiende, el 
toro bravo). Así, no solo se racionaliza y 
visualiza como forzado cuadrado geográ-
fico el mapa de España, sino que, más allá 
de las formas, se establece una relación 
cargada de significados entre la concep-
ción del país y la índole del animal.

Por todo ello las alusiones a España como 
piel de toro solo se convierten en símbolo 
asumido y ampliamente asentado cuan-
do dicho animal cobra protagonismo en 
la cultura española, esto es, en la época 
contemporánea, con la conversión de las 
corridas en fiesta nacional y el estableci-
miento de un paralelismo entre las cuali-
dades atribuidas al toro y las característi-
cas de ser español: no en vano el XX ha 
sido llamado Siglo de oro de la poesía tau-
rina (Arias Nieto, 2010). Complementa-
riamente, el cine español ha manifestado 
en determinados períodos de su trayecto-
ria una atención preferente al mundo de 
los toros, en el contexto de reivindicación 
de una cierta imagen de España, que mu-
chos han calificado de “españolada” (Ca-
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ramella, 2019). A su vez, será preciso que 
se desarrolle una percepción diferencial 
de España y los españoles en el contexto 
europeo y paralelamente, o como corola-
rio de ello, una conciencia nacional, desde 
la temprana estampa romántica a la inda-
gación sobre el alma de España. A todo 
ello habría que sumar otro importante 
elemento para que cuajase esta identifica-
ción con la piel de toro: la reconciliación 
de los españoles con su medio físico, la 
valoración del paisaje ibérico. 

El simbolismo de la piel de toro remi-
tía, en primer lugar, a la tierra —el ám-
bito geográfico—, y en este sentido debía 
operarse un cambio en la percepción de 
la península, hasta entonces postergada 
en la valoración de las elites —implacable 
y demoledora fue por ejemplo la crítica 
ilustrada— por su aridez, rigor climático, 
despoblación o relieve abrupto, en contra-
posición a la mitificada Europa húmeda, 
llana, verde y fértil. Aquellos rasgos pe-
ninsulares, secularmente aborrecidos, se-
rán reivindicados por la Institución Libre 
de Enseñanza y los autores del 98 en un 
doble sentido: primero, como caracteres 
distintivos de la naturaleza española (en-
tiéndase naturaleza física y moral); en se-
gundo lugar, se sublimarán esos atributos 
físicos como dones o bienes con (inmenso) 
valor por sí mismos. No es extraño, por 
ello, que las menciones a la piel de toro 

vayan acompañadas de adjetivos —vieja, 
arrugada, curtida, reseca, hollada, queri-
da— aplicables también a la naturaleza 
ibérica, fundida ya, como un todo, con el 
ser de España. La mención a la piel de toro 
expresa, entonces, una vivencia y filosofía 
del paisaje (Núñez Florencio, 2004).

El proceso que se ha sintetizado no es, sin 
embargo, lineal, y se desarrolla con no 
pocos titubeos y contradicciones. Rom-
piendo con una arraigada tradición secu-
lar, los intelectuales de comienzos del si-
glo XX serán contumaces excursionistas y 
cumplirán la susodicha función encomiás-
tica del paisaje ibérico (Unamuno, Azo-
rín, Baroja), pero, en cambio, no sentirán 
atracción alguna hacia lo taurino salvo al-
gunas excepciones puntuales, como Ma-
nuel Machado (Núñez Florencio, 2013: 
433). Su hermano Antonio (Machado, 
1980: 222), paradigma de aquella sensi-
bilidad regeneracionista, contrapondrá en 
una célebre imagen las cabezas pensantes 
a las que embisten, siendo estas abruma-
doramente mayoritarias —nueve de cada 
diez— en el ruedo ibérico, una expresión 
de índole taurina que Valle-Inclán (2017) 
consagrará en algunas de sus obras como 
espejo de un país grotesco y sanguinario. 
El toro, en fin, representa uno de los sím-
bolos más reconocibles de esa España cas-
tiza que todos ellos propugnan superar. 
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Las generaciones siguientes mostrarán, 
empero, una sensibilidad distinta y hasta 
antitética respecto a la identificación es-
pañola con la tauromaquia. Puede encua-
drarse dicho cambio en la voluntad inte-
lectual de mirar al pueblo y reconocerse o 
identificarse con él. De ahí la valoración 
de lo popular y del acervo del común, de 
los que Federico García Lorca constitui-
rá no solo un paradigma sino una cima 
incontrovertible. En lo tocante al asunto 
que nos ocupa, cabe decir que el vate gra-
nadino elevará al torero —Ignacio Sán-
chez Mejías— a la categoría de héroe trá-
gico, sublimando la “sangre derramada” 
y convirtiendo la fiesta en metáfora no 
solo del país sino hasta de la misma exis-
tencia (García Lorca, 2013). En Miguel 
Hernández hay también una confesada 
fascinación hacia el astado como símbolo 
supremo del país: “Alza, toro de España, 
levántate, despierta” (Hernández, 1982: 
377). Pero conviene apuntar ya un matiz 
diferencial que a la larga se convertirá en 
determinante: mientras la analogía de la 
nación con el animal, aunque no desdeñe 
el componente mórbido, remite primaria-
mente a su vitalidad (así, bravura o in-
dependencia), la invocación expresa a la 
piel de toro introduce subrepticiamente 
una imagen necrófila que algunos asumen 
a regañadientes y otros, los más, reivindi-
can orgullosamente. No hay piel de toro 
como entidad sin una operación previa 

que supone la muerte del animal y con ello 
el derramamiento de sangre o, abundan-
do en pormenores, el descuartizamiento, 
el desollamiento y otros procedimientos 
que despiertan imágenes solanescas. Re-
cuérdense cuadros como Víctimas de la 
fiesta o El desolladero (Gutiérrez Solana, 
2004). El convulso ambiente político de 
los años treinta —polarización política, 
radicalismo, violencia— y, por supuesto, 
la deriva de esa crisis hacia el enfrenta-
miento cainita —guerra civil— contribu-
yeron a explicitar y potenciar la simbolo-
gía trágica de la piel de toro.

Todo lo relacionado con el toro adquiere 
un halo dramático en El rayo que no cesa 
(1936), obra cumbre de Miguel Hernán-
dez: “La muerte, toda llena de agujeros / 
y cuernos de su mismo desenlace, / bajo 
una piel de toro pisa y pace / un lumino-
so prado de toreros” (Hernández, 1982: 
251). Pero es otro poeta, Rafael Alber-
ti, quien lleva la vinculación entre la piel 
de toro y la muerte hasta el paroxismo: 
“Miro una lenta piel de toro desollado, 
/ sola, descuartizada, / sosteniendo cadá-
veres de voces conocidas, / sombra abajo, 
hacia el mar, hacia una mar sin barcas” 
(Alberti, 2002: 275). Las imágenes tene-
brosas contenidas en estos versos llegaron 
a un público más amplio que el minorita-
rio lector de poesía al ser versionados por 
uno de los más famosos cantautores del 
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tardofranquismo, Paco Ibáñez. La piel de 
toro simboliza así el destino trágico de Es-
paña. Incluso cuando Alberti alude a ella 
en tono más neutro —“A aquel país se le 
venían diciendo / desde hace tanto tiempo. 
/ Mírate y lo verás. / Tiene forma de toro 
/ de piel de toro abierto, / tendido sobre 
el mar” (Guerrero, 1991: 171)—, no pue-
de prescindir de las vinculaciones trágicas: 
“Mira, en aquel país / ahora se puede na-
vegar en sangre” (Alberti, 1990: 36-37). 

En la otra punta del espectro ideológi-
co, Ernesto Giménez Caballero (que, de 
modo significativo había dedicado un en-
sayo de 1927 a “los toros, las castañuelas 
y la Virgen”) evocaba la piel del astado 
también en un sentido trascendente pero 
sin el dramatismo de los vencidos: España 
“como una piel de toro desollada y exten-
dida sobre el mar, cual la había visto el 
Padre Mariana”, “como un cuero de buey 
tendido con los cuernos en los Pirineos, 
hundidos en Francia”, con su silueta en 
“forma de cruz que recuerda al Cristo de 
Velázquez” (Giménez Caballero, 1943: 
16). Asoman aquí dos matices no men-
cionados hasta ahora y que se manifes-
tarán decisivos cuando la piel de toro se 
convierta en imagen eficaz para la propa-
ganda franquista: una vinculación con lo 
mejor o más brillante del pasado español 
y una, no por forzada menos expresiva, 
alusión a las raíces religiosas de España.

Así, despojada ya del sino trágico —aun-
que resonando un eco de vivencias y pa-
siones seculares que conformarían el ser 
nacional—, la concepción de España 
como piel de toro arraigó en el franquis-
mo, que en sus proclamas y material pro-
pagandístico para potenciar el turismo 
usó y abusó de dicha imagen para des-
cribir o caracterizar el territorio español. 
Una analogía que concordaba con la es-
tampa de exotismo (“Spain is different”) 
con la que se quería atraer al extranjero. 
La mayor parte de estas referencias eran 
banales —“nuestra vieja y querida piel de 
toro”—, sujetas a una retórica elemental, 
cuyo simbolismo se agotaba rápidamente 
si no se hacía referencia ulterior al toro 
como símbolo cultural de España. Fran-
co mismo se refería en sus discursos a Es-
paña en este sentido, afirmando que “vi-
vimos todos en la misma piel de toro” o 
que “llevamos veinte siglos sobre esta piel 
de toro” (Franco, 1955: 259, 282). Quin-
taesencia de todo lo dicho es una canción 
grabada en 1966 por un afamado grupo 
musical, Rudy Ventura y su Conjunto, 
con el título de “Piel de toro” y una le-
tra que dice: “España tiene la forma, / la 
forma de piel de toro, / por eso la Fiesta 
Brava / es nuestro mayor tesoro”, y luego 
repite en forma de estribillo “España, piel 
de toro”. En este ámbito musical hay tam-
bién un tema instrumental (1971) de Los 
Relámpagos y un CD (1995) de un dúo 
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llamado Los Españolísimos, siempre con 
ese mismo título de “Piel de toro”, sin que 
se puedan señalar aportaciones significa-
tivas a lo ya dicho. La asociación banal 
del sintagma con el país lleva a uno de los 
más destacados escritores del momento, 
Camilo José Cela, a esta proclama tan ca-
racterística de su cosmovisión y la de su 
época: “El nuestro es un país que propen-
de a la holganza, la piel de toro sobre la 
que late y vive España es una benemérita 
parcela del mundo en la que el gozo, la ira 
y el dolor se expresan holgando”.1  

Frente a esa concepción positiva o neutra 
de la piel de toro como símbolo indiso-
ciable de España y lo español (la mayoría 
de las veces en forma trivial, como otro 
modo de referirse a España), se mantuvo 
en el ámbito antifranquista la concepción 
dramática y doliente antes descrita (“piel 
de toro” equivalía al “me duele España” 
unamuniano o la perplejidad orteguiana). 
Pero el lamento se trocó en arma eficaz 
contra la imagen oficial de España con la 
obra poética de Salvador Espriu titulada 
precisamente La pell de brau (1960). Al 
expresarse en catalán, el poeta rompía for-
malmente la muletilla retórica de piel de 
toro y, a la vez, siguiendo la estela de la 
en su momento resonante Oda a Espanya 
(1898) de Joan Maragall, identificaba a 
España con la opresión que hacía correr 
ríos de sangre, una asociación simbólica 

que obviamente se facilitaba con el recur-
so al astado. Ya la primera estrofa estable-
cía el protagonismo del toro y su idonei-
dad para representar a España (Sepharad 
en la terminología del poeta, para recoger 
la impronta judía): “El toro, en la arena 
de Sepharad, / embiste la extendida piel / y 
la convierte, alzándola, en bandera”. Alu-
dir directamente a la bandera —símbolo 
nacional por antonomasia— no era asun-
to baladí, pero la carga crítica se intensi-
ficaba aún más al asociar la mencionada 
piel con la sangre vertida, una amalgama 
que terminaba por hacer de la bandera 
“un trapo endurecido por el oro del sol”. 
A continuación, Espriu hablaba explíci-
tamente del país como víctima y verdugo 
al mismo tiempo, y reiteraba los símbolos 
que acabamos de ver con leves variacio-
nes, como en una de las estrofas más co-
nocidas: “Eres extendida piel de toro / vie-
ja Sepharad. / El sol no puede secar, / piel 
de toro, / la sangre que hemos derramado, 
/ la que derramaremos mañana, / piel de 
toro...” La piel de toro le sirve, además, 
para evocar otras emociones asociadas a 
la dictadura, como la represión y el terror. 
Así, la siguiente estrofa caracteriza la cita-
da piel como “un tambor golpeado por las 
manos del miedo” (Espriu, 1963: 8-12).

1 Camilo José Cela, ABC (6 de enero de 1995).
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Tan interesante como lo que decía literal-
mente Espriu es la recepción del simbo-
lismo en el campo antifranquista, anhe-
lante de recibir, extender y ahondar esa 
metáfora de España-madrastra, piel de 
toro reseca de sangre. Conviene detener-
se por ello en la glosa que una destacada 
intelectual catalana, Maria Aurèlia Cap-
many, hacía del poema en la mítica edi-
ción de Ruedo Ibérico: “La piel de toro 
es la tierra ancha de España. A menudo, 
en la escuela, cuando nos enseñaban geo-
grafía, nos hacían observar la delimita-
ción de la tierra hispánica, que semejaba 
una piel de toro curtida, pegada apenas 
a un muñón de Europa”. Esta imagen es-
colar la convierte el poeta, sigue dicien-
do Capmany, “en una realidad dolorosa 
y viva, llena de sangre, recién desollada, 
todavía vibrante de la llaga que no puede 
curarse”. Por ello, decir piel de toro es 
nombrar “el espacio lleno del recuerdo 
de la sangre, donde vivimos, donde nos 
obligan a vivir, y el toro, protagonista de 
la historia, en una imaginada arena, em-
biste la vieja piel, la arranca con los cuer-
nos y la convierte en bandera sangran-
te de nuestro dolor”. La piel de toro se 
asocia no solo a la muerte convencional, 
sino a la muerte en vida que es la miseria 
física y moral: 

De sangre y de hambre. La miseria de 
la piel de toro es la miseria de todos 

sus pueblos. Más o menos visible, 
más o menos vencida con esfuerzo, 
la miseria multisecular vuelve a apa-
recer, y unos cuantos señores se pa-
sean por la tierra miserable, gordos, 
satisfechos y alegres. La sumisión de 
todos les parece tan natural y nece-
saria, que no pueden darse cuenta 
de que la verdad aun late débilmente 
(Capmany, 1963: VI-XII). 

Esta interpretación se ha mantenido casi 
inalterable en todos los análisis que se han 
hecho de la poesía testimonial de Espriu y 
del contexto en el que surge. Valga como 
muestra esta rotunda apreciación de Jau-
me Martí-Olivella (2007: 105): “Toda la 
estructura simbólica de La pell de brau 
radica […] en esa personificación míti-
ca de España como una piel de toro en-
sangrentada y de Franco y el franquismo 
como el minotauro monstruoso ensañado 
en perpetuar el crimen histórico de la gue-
rra fratricida”. Importa subrayar en este 
punto que, más allá de las apreciaciones 
eruditas o de especialistas, la susodicha 
asociación en el imaginario antifranquis-
ta entre la evocación de la piel de toro 
y una determinada concepción de Espa-
ña —vinculada, si no directamente a la 
dictadura, sí al menos al franquismo so-
ciológico— tiene tal fuerza que, muchos 
años después de la aparición del libro de 
Espriu, con el país viviendo bajo un régi-
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men democrático totalmente asentado, se 
mantiene como el estigma perdurable de 
una época y de una educación sentimental 
grabada a sangre y fuego. De este modo, 
bien entrado ya el siglo XXI, el escritor 
Justo Navarro, en un artículo titulado sig-
nificativamente “Regreso a Espriu”, con-
fesaba la ambivalencia que le producía 
leer al poeta catalán y sobre todo recalar 
en el mencionado simbolismo: “El título, 
La piel de toro, me era antipático. A pe-
sar del prestigio antifranquista de aque-
lla poesía, la piel taurina me sonaba a la 
apoteósica y grotesca España de Franco, 
de la que tanto, paradójicamente, se había 
burlado el Espriu más sardónico. El tono 
me devolvía al problema de España, o a 
España como problema”. Era, en suma, 
continúa diciendo Navarro, “como volver 
a la Generación del 98, no salir nunca de 
la “triste Espanya”, de la Oda a Espan-
ya (1898) de Joan Maragall, cuyo primer 
verso, “Escucha, España...”, enlazaba 
además con el final de uno de los poemas 
más cantados de La pell de brau: “Escu-
cha, Sepharad: los hombres no pueden ser 
/ si no son libres”. Más adelante, el autor 
de este comentario muestra su respeto y 
simpatía por Espriu, pero las razones de 
su admiración ya nada tienen que ver con 
el significado de la piel de toro sino más 
bien con la calidad de la escritura poética 
del vate catalán.2 

Podría, pues, decirse que, como pasó con 
otros símbolos —y muy especialmente 
con los símbolos nacionales—, la apro-
piación real o atribuida de la metáfora de 
piel de toro por parte de un cierto fran-
quismo sociológico condicionó la evolu-
ción del mismo en un sentido polarizado, 
pues aquellos autores que querían hacer 
gala de un neto antifranquismo tendían 
a alejarse del mismo o, si lo recogían, era 
para lanzárselo a la cara a la dictadura, 
como el caso descollante de Espriu. No 
obstante, esta esquematización, aun sien-
do ajustada a la realidad, no puede dar 
cuenta de todos los casos y variantes que 
un examen empírico del período pue-
de proporcionar. Aun cuando se usase 
el simbolismo de la piel de toro en un 
sentido dramático, no siempre se podía 
ubicar el mismo en la consabida dinámi-
ca franquismo-antifranquismo. A veces 
se encuentran casos que se resisten a la 
catalogación convencional, como el libro 
de poemas Plaza partida, subtitulado 
Poemas de la piel de toro española, cuyo 
autor, Luis López Anglada, no solo ha-
bía hecho la guerra en el bando nacional, 
sino que era militar de profesión (aparte 
de escritor, naturalmente). 

2 Justo Navarro, El País (14 de agosto de 2013).
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Lejos de una retórica grandilocuente o 
triunfalista, en la onda de los vates fran-
quistas, el libro de López Anglada contie-
ne múltiples alusiones a la trágica historia 
de España y en especial, a la guerra civil, 
con la cruenta división fratricida que se 
expresa de forma privilegiada con los sím-
bolos taurinos clásicos, es decir, el toro, la 
piel del astado, la sangre derramada, etc. 
España es el redondel o el ruedo, es decir, 
el escenario de la tragedia: de ahí que se 
hable de “plaza partida”, “piel de amor” 
que se llena de sangre, “piel de España, 
torrentera múltiple”. La piel de toro es la 
piel de España —y viceversa—, imposible 
desligar una de la otra, por cuanto el toro 
simboliza perfectamente todo lo que el 
poeta trata de evocar, la fiereza, la sangre 
y la muerte: “Pandereta, redondel / de Es-
paña, tenso y sonoro / Patria mía, piel de 
toro / siempre en promesa y cartel”. Es una 
estrofa que inicia uno de los poemas y que 
se repite al final como colofón o corolario. 
Las invocaciones al toro y a la piel de toro 
se repiten en diversos contextos, aunque 
con ese fondo común que se ha menciona-
do. Por eso la asociación de España con la 
piel de toro es casi inevitable, como un fa-
tum, en el sentido de que le presta un halo 
trágico o, por lo menos, sombrío: “Brin-
do, España, por toda la tristeza / que aún 
hemos de arrancarte cuando empieza / un 
año más sobre tu piel de toro” (López An-
glada, 1965: 11-14, 53).

Otro caso interesante es el del conspicuo 
falangista Felipe Ximénez de Sandoval, 
uno de los primeros biógrafos de José 
Antonio Primo de Rivera. Hombre poli-
facético —dirigente político, diplomático, 
reportero y ensayista— escribió en esta 
última faceta un libro que conoció varias 
ediciones, La piel de toro. Cumbres y si-
mas de la historia de España (original de 
1944). Más que una interpretación políti-
ca, en el sentido que hubiera sido previsi-
ble, la concepción de Sandoval de la piel 
de toro puede ser calificada más bien de 
metafísica o esencialista, con un cierto eco 
de la retórica noventayochista. Hay inclu-
so connotaciones telúricas, como se pone 
de relieve en las páginas iniciales de su 
obra: “El capricho fatal de las conmocio-
nes de la tierra en hervor para buscar su 
perfil definitivo dio la forma de una piel de 
toro [...] a esta Península occidental”. Lue-
go insiste en la interpretación del paisaje 
ibérico como una piel de toro reseca o cur-
tida: “Terrenos ásperos de violentos tonos 
y duros climas”. La piel de toro es el so-
porte físico de España. La geografía se une 
indisolublemente a la historia. “¿Qué ha 
pasado sobre esta piel de toro ibérica?”, se 
pregunta el autor, para contestarse segui-
damente que este escenario ha albergado 
“la historia más varia y más dramática, 
más alta y más profunda de todas las his-
torias de las parcelas del mundo”. Su con-
cepción de la historia no es asimilable a un 
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mero pasado, pues la historia es también 
presente o al menos se hace carne en el 
presente, en los hombres actuales enraiza-
dos en esta piel de toro. De este modo, el 
suelo permanece, esa “piel de toro —igual 
que hace cincuenta mil años— está ahí, 
bajo nuestros pies”, y, aunque los hom-
bres cambien, en el fondo siguen siendo el 
resultado de este descarnado solar ibérico 
(Ximénez de Sandoval, 1968: 9-12). 

Tal énfasis en la carga terrible de la piel de 
toro nos fuerza a retomar la consideración 
antes expresada de que, aun bajo el perío-
do franquista, lo usual no fue tanto esta 
aparatosidad como un uso retórico, de 
difuso contenido y no muy precisa inten-
ción, similar a una muletilla, que acompa-
ñaba la evocación del paisaje hispano. La 
misma vacuidad de dichas invocaciones 
hace inapropiada la reproducción aquí de 
las mismas, pues la fórmula se utilizaba 
incansablemente en discursos políticos, 
conferencias, artículos de opinión, en-
sayos, libros de viaje y todo el catálogo 
imaginable de expresiones públicas. Val-
ga como muestra de esa propensión un 
libro de epigramas de Ángel Campos Ca-
yuela que lleva como título Si España es 
la piel de toro, acuñación absolutamente 
arbitraria para caracterizar el volumen en 
cuestión por cuanto la única alusión al 
sintagma que nos ocupa es la que se reali-
za en la primera sentencia: “Si España es 

la piel de toro, / ¿dónde está el toro sin la 
piel? / Que lo cojan por los cuernos / y que 
le saquen la hiel / ¡Así todos comeremos 
carne limpia!” (Campos, 1974: 1).

Aunque aquí nos centramos en el sim-
bolismo de la piel de toro y no en el 
animal propiamente dicho, es de jus-
ticia reconocer —como ya se apuntó 
anteriormente— que el primero remi-
te al segundo y por más que el énfa-
sis se ponga en la metáfora del cuero 
o la silueta, lo que termina prestando 
sentido a la acuñación es en buena me-
dida el carácter atribuido al bóvido. 
Ello es particularmente notorio en el 
caso del arte y más concretamente en 
la pintura (tan sujeta, como es obvio, 
a determinadas concepciones visuales) 
y, si queremos ser más precisos aún, es 
especialmente significativo en el caso 
del pintor español más destacado del 
siglo XX, Pablo Picasso, que hace del 
toro y sus diversas representaciones y 
simbolismos una de las claves funda-
mentales de su obra. El protagonismo 
del toro en el conjunto pictórico del 
malagueño es una realidad tan insos-
layable que no hay estudio sobre el ge-
nio que no esté forzado a reconocerlo, 
hasta tal punto que casi constituye un 
tópico en la caracterización de su pin-
tura. A este respecto ha escrito Andrés 
Amorós un análisis cuyo título resume 
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perfectamente este rasgo: “Picasso: el 
toro soy yo”.3 Debe reconocerse aquí 
que nos quedaríamos cortos si solo di-
jéramos que el animal representa a Es-
paña. Lo que se pretende más específi-
camente es que represente su esencia, 
es decir, la España auténtica, la España 
profunda, el ser de España. Y, por su-
puesto, al propio pintor en la medida 
en que se identifica con su país. En su 
obra más popular, el famoso Guernica, 
el toro ocupa un puesto relevante, casi 
central, como símbolo de la fuerza, en 
este caso la brutalidad, la violencia y la 
destrucción porque, como todo símbo-
lo complejo, el toro presenta una nota-
ble ambivalencia: según el contexto o 
las circunstancias, encarna el coraje o 
la crueldad. 

Otro gran pintor español, Eduardo Arro-
yo, utiliza el simbolismo de la piel de toro 
en un sentido muy distinto. En Piel de toro 
y piel de cordero (óleo sobre lienzo, 300 
x 300, 1995), obra con la que representó 
a España en la Bienal de Venecia de 1996, 
Arroyo juega irónicamente con las con-
traposiciones culturales del toro —fiere-
za— y el cordero —mansedumbre— pero, 
más allá de esa primera lectura, fuerza 
otra antítesis basada en el dicho popular 
de “lobo con piel de cordero”. En síntesis, 
podría decirse que el artista quiere repre-
sentar a España —piel de toro— como un 

depredador —una amenaza— que trata 
de camuflarse. Como han señalado algu-
nos críticos de arte,4 se trata de una estra-
tegia mordaz, característica de la obra de 
Arroyo y presente en algunas otras de sus 
obras, que convierte sus cuadros en armas 
políticas contra una determinada concep-
ción de España, la España autoritaria y 
represiva de tantos momentos históricos 
(el franquismo, sin ir más lejos).

En el citado caso de Eduardo Arroyo, 
aunque persiste la carga peyorativa de la 
metáfora de la piel de toro, se contempla 
esta con un distanciamiento irónico que 
marca una clara diferencia —aunque no 
incompatibilidad— con el “me duele Es-
paña” unamuniano o la asociación con 
la sangre derramada de los poetas enga-
gés (de Hernández o Alberti a Espriu). 
Podría decirse que este desapego burlón, 
aunque en su fondo sea perceptible una 
íntima amargura, es también lo que ca-
racteriza la concepción del cineasta Luis 
García Berlanga y, más en concreto, su 
obra más emblemática en este sentido, 
La vaquilla, película rodada en 1985 y 
protagonizada por las grandes estrellas 
de la comedia española, de Alfredo Lan-

3 Andrés Amorós, ABC (7 de enero de 2014).
4 Descubrir el arte (15 de octubre de 2018).
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da a José Sacristán. En principio, el gran 
acierto de Berlanga es sustituir el bravo y 
fiero toro que representa a la gloriosa Es-
paña por una humilde vaquilla, que hace 
las mismas funciones poco más o menos 
y, lo que es más importante, termina sus 
días de un modo tan trágico como el toro 
de lidia, solo que sin su grandeza y gla-
mour. La piel de toro se convierte así en 
la piel de una triste vaquilla, muerta en 
un campo desolado, pasto de los buitres, 
símbolo ahora no solo de España sino de 
una guerra civil insensata, chapucera y 
despiadada. Todo esto queda dicho en la 
cinta con aparente tono de comedia, de 
manera que en el terreno simbólico la va-
quilla de Berlanga vendría a representar 
lo contrario del orgulloso toro hispano, 
pero también la respuesta sarcástica a la 
monumental silueta negra del toro de Os-
borne —nombre comercial de un brandy 
de Jerez— que puebla en decenas de ejem-
plares la geografía española.5

Precisamente el protagonismo del toro en 
la cultura española —¡hasta en el lengua-
je, trufado de términos taurinos, desde 
“tener vergüenza torera” hasta “coger el 
toro por los cuernos”, entre otras múlti-
ples expresiones cotidianas— lleva a una 
cierta polisemia del sintagma de la piel de 
toro, más allá de todo lo dicho hasta el 
momento. Así, dependiendo del contexto 
en que se utilice, la alusión a la piel de 

toro remite no a España, sino al propio 
animal en su sentido literal y, de ahí, en 
acepción más amplia, a la fiesta brava que 
tiene al animal como protagonista. Dicho 
de otra manera, aludir en este sentido a la 
piel de toro significa, ni más ni menos, ha-
blar del mundo del toro de lidia, o sea, de 
su crianza, las dehesas, los ganaderos, las 
plazas, las corridas o los toreros. No es de 
extrañar, por ello, que llevase el nombre 
de La piel de toro una colección de libros 
taurinos dirigida por Andrés Amorós en 
la prestigiosa editorial Biblioteca Nueva. 

En el terreno audiovisual encontramos el 
mismo fenómeno. En 2010 aparecía una 
serie —un conjunto de doce DVD— sobre 
el mundo del toro, dirigida por el periodis-
ta Marco Antonio Hierro, que también se 
acogía al mismo título de Piel de toro. En 
2016, el cineasta Jesús Sánchez Romera di-
rigía un documental sobre el toro bravo y, 
una vez más, con unas levísimas variantes, 
se repetía la fórmula: En la piel del toro. 
Se comprenderá entonces que, si los aficio-
nados a la fiesta empleaban en sentido po-
sitivo la expresión de piel de toro, los de-
tractores decidieran usarla también, pero 
esta vez con toda su carga peyorativa, que 

5 Rafael Núñez Florencio, Revista de Libros (19 de 

octubre de 2017).
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no podía ser otra, lógicamente, que poner-
se en la piel del toro, esto es, del animal 
sufriente por las torturas infligidas en las 
corridas. Como es sabido, una de las fies-
tas más emblemáticas en torno al toro es la 
que tiene lugar en Pamplona en la semana 
que sigue al 7 de julio, día de San Fermín, 
primero con los multitudinarios encierros 
que inmortalizara, entre otros, Ernest He-
mingway, y luego con un amplio progra-
ma de corridas. Pues bien, desde hace unos 
años, antes de la citada fecha, se desarrolla 
en la capital navarra una performance de 
militantes antitaurinos y asociaciones eco-
logistas, que tratan de representar lo que 
siente el toro, es decir, escenificar lo que 
ellos consideran el tormento de la lidia. 
Semidesnudos, con cuernos y banderillas, 
tumbados en el suelo como agonizantes, 
estos activistas hacen una escenificación 
pública del sufrimiento animal para tratar 
de concienciar a la población desde la pers-
pectiva de situarse en la piel del toro que va 
a ser sacrificado.6

En cuestión de símbolos, la sombra del 
franquismo se proyecta sobre la España 
democrática: una parte no despreciable de 
ciudadanos españoles —en particular los 
que se sienten nacionalistas alternativos, 
como sucede con un significativo sector de 
catalanes, vascos y, en menor medida, ga-
llegos— no se reconocen ni en la bandera 
ni en el himno ni en otros símbolos oficia-

les debido a la manipulación que hizo de 
ellos la dictadura. Tampoco se reconocen 
en los extraoficiales, como simple rechazo 
a lo que culturalmente supuso el período 
franquista. En este sentido, no puede re-
sultar más sintomático que desde la esfera 
del nacionalismo catalán se haya poten-
ciado el simbolismo del “burro catalán”, 
ruc català —un tipo de asno originario 
de Gerona—, como alternativa al “toro 
español” o, más específicamente, al toro 
de Osborne. La piel de toro en particular, 
o el toro en líneas generales, representa-
ría, según este planteamiento —y no solo 
entre los nacionalistas, sino en amplios 
sectores sedicentemente progresistas—, 
la España rústica, tradicional, folclórica y 
hasta represiva. Hay un poema de Andrés 
Trapiello que asocia la piel de toro con la 
religión, como elementos indisociables de 
una determinada educación sentimental, 
la que se dio en el seno del nacionalca-
tolicismo: “España / más que una piel de 
toro, una sotana” (Trapiello, 1994). 

Bien es cierto que esta crítica de una deter-
minada España es anterior al período fran-
quista, pues el propio regeneracionismo de 
comienzos del siglo XX ya puso en circu-
lación algunas de esas críticas. Uno de los 

6 La Vanguardia (5 de julio de 2019).
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más destacados representantes de ese recha-
zo a un cierto costumbrismo hispano fue 
Eugenio Noel, que hizo de la batalla contra 
los toros y el flamenco una de las razones 
fundamentales de su actividad literaria. Al 
cumplirse el centenario de su nacimiento, 
lo recordaba así un columnista de ABC:7 
“Hombre rebelde, inquieto, de hondas raí-
ces críticas, hace de su amor a España bis-
turí con el que despellejar su propia piel de 
toro y se erige en ángel flagelador” de los 
símbolos rancios de la españolidad. Una 
variante de esta actitud reprobatoria puede 
hallarse en el rechazo del simbolismo de la 
piel de toro por sus connotaciones agresi-
vas: “es un símbolo al que hemos cargado 
de tantas connotaciones belicosas que re-
sulta bien difícil cogerle cariño: la sangre, la 
lucha, la muerte son las primeras palabras 
que asocias a la piel de toro. Y, si entramos 
ya de lleno en los tópicos, también pode-
mos hablar de la bravura y la casta. Todo 
demasiado combativo, demasiado agresivo 
para mi gusto”.8 La autora de estas líneas 
propone, con tono burlesco, cambiar la re-
ferencia de piel de toro por piel de vaca, 
pero su sugerencia tiene más fundamen-
to de lo que parece admitir porque, como 
ya se dijo al principio, nunca fue casual la 
elección del bóvido —toro en vez de vaca o 
buey—. Recuérdese, además, que no siem-
pre la comparación de la silueta ibérica se 
ha hecho con el toro. En la traducción es-
pañola del célebre e influyente libro de Ri-

chard Ford Las cosas de España (1988: 19) 
se consigna que la forma de la península 
ibérica es la de “una piel de vaca”.

Profundizando en esa línea, hay que con-
signar que, aún bajo el régimen demo-
crático, determinados sectores políticos 
mantienen una actitud militante y muy 
agresiva contra la España que se recono-
ce en esa piel de toro. El que luego sería 
presidente de la Generalitat de Cataluña, 
Carles Puigdemont, escribía cuando aún 
era un político prácticamente desconoci-
do, en las páginas de un periódico catalán 
que España era “una piel de toro sedienta 
de sangre y de odios atávicos”.9 Esta acti-
tud es representativa de la animadversión 
que los círculos radicales del nacionalismo 
catalán y vasco mantienen contra los sím-
bolos españoles. Por otro lado, desde la 
izquierda también radical, se asocia la piel 
de toro no tanto con España como con el 
franquismo o, en todo caso, si se prefiere, 
con la España franquista. De este modo, 
el historiador Juan Miguel Baquero, en un 
artículo que propugna la recuperación de 
la memoria histórica y la exhumación de 

7 Jorge Ferrer-Vidal, ABC (14 de septiembre de1985).
8 Consuelo Vega Díaz, La Nueva España (3 de agosto 

2012).
9 Carles Puigdemont, El Punt (23 de abril de 1994).
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las víctimas de la dictadura que aún yacen 
en fosas comunes, se refiere a la geografía 
española como “la piel de toro agujereada 
por las fosas del franquismo”, frase que 
se repite en dos ocasiones y que además le 
sirve como titular.10

Ahora bien, esto no quiere decir que des-
de esos sectores haya unánime rechazo a 
la piel de toro. Más bien todo lo contra-
rio. El también catalán y progresista Bigas 
Luna conseguía, como director cinemato-
gráfico, uno de los más sonados éxitos de 
su carrera con la película Jamón, jamón, 
protagonizada por las estrellas Javier Bar-
dem y Penélope Cruz. Una de las escenas 
más impactantes y memorables de la pelí-
cula se desarrollaba en torno al inmenso 
perfil del toro de Osborne y, en particular, 
cobraban una singular relevancia los testí-
culos del toro como símbolo de la fiereza 
y virilidad ibéricas. Otra elaboración cul-
tural, pero también asimilable a la consi-
deración positiva de la piel de toro desde 
la óptica izquierdista, es la que efectuaba 
el andaluz Salvador Távora con su espec-
táculo teatral del mismo nombre (Piel de 
toro, 1985). En la explicación del sentido 
de su obra, el propio Távora reflexionaba 
de este modo, expresando su 

convencimiento de que la crueldad 
y la belleza de las corridas de toros 
tienen una correspondencia directa y 

una estrecha relación con la belleza y 
la crueldad de nuestra historia. Y que, 
ninguna de las dos historias, la de las 
corridas o la nuestra, se puede contar 
por separado […]; se muestran, por 
afinidades dramáticas, como un mis-
mo hecho, o una misma tragedia, en 
un mismo paisaje.

Otros sectores de la sociedad española, di-
rigentes políticos, intelectuales o creadores 
han defendido una posición intermedia, ni 
demonizando ni enfatizando el simbolismo 
de la piel de toro, sino tan solo aceptán-
dolo con un cierto anhelo de normalidad, 
como un símbolo oficioso de lo español 
que podía tener su acomodo natural jun-
to a los símbolos oficiales. En este sentido, 
la llamada “marca España” ha hecho, más 
que de la bandera, de la silueta del toro una 
seña de identidad nacional, junto con otros 
símbolos como el logotipo de Joan Miró. 
Sin otras intenciones que la simple consta-
tación de ese rasgo identitario, el capítulo 
dedicado a España de Otros pueblos, serie 
documental de Luis Pancorbo, lleva como 
título Piel de toro (1986). Este repunte de 
una cierta banalización del sintagma que ya 
estaba presente, como vimos, en el franquis-

10 Juan Miguel Baquero, Atlántica (6 de diciembre de 

2017).
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mo —sobre todo en el llamado franquismo 
sociológico— aparece incluso en el terreno 
artístico, en contraste con la carga dramáti-
ca de Picasso o el sarcasmo de Arroyo. 

Con el título de En la piel de toro, or-
ganizaba en 1997 el Museo Reina So-
fía en el Palacio de Velásquez del Retiro 
madrileño una exposición que reunía a 
artistas españoles y portugueses. Su co-
misaria, Aurora García, señalaba que 
“En la piel de toro” era “solo una expre-
sión de signo metafórico” para abarcar 
en una sola mirada “España y Portugal, 
Portugal y España”, o sea, tan solo “un 
diálogo plural entre artistas españoles 
y portugueses”. En este ámbito, la piel 
de toro es un término que simplemente 
sustituye a la península ibérica o, lo que 
suele ser más usual en la cultura españo-
la, designa la geografía hispana, sin más 
connotaciones positivas o negativas. Ello 
es así hasta el punto de que se emplea el 
simbolismo incluso cuando es patente la 
intención crítica del autor, pues en este 
caso la reprobación se dirige contra otros 
desmanes que se cometen en la piel de 
toro, como la especulación urbanística 
(Abad Vicente, 2016) o el cainismo po-
lítico (Pinilla, 2019). Un caso particular 
es el del popular novelista Arturo Pérez 
Reverte, que en la primera frase de Una 
historia de España cambia el sentido de 
la metáfora para dotarla de más fuerza 

diciendo que no es que España tenga for-
ma de piel de toro, sino que… “Érase una 
vez una hermosa piel de toro con forma 
de España” (2019: 15).

El problema de la visualización de la piel 
de toro y su identificación con el mapa de 
España o con España como país ha con-
dicionado mucho el uso de este símbolo 
en dibujos y caricaturas, que han optado, 
por lo general, por una fórmula más fácil 
e intuitiva para la representación de lo es-
pañol: el uso de una silueta negra de toro 
que remite inevitablemente al ya mencio-
nado anuncio de Osborne. En particular, 
con ocasión de la gran crisis económica 
mundial que empieza en 2007-2008 y se 
extiende por los años siguientes, con espe-
cial incidencia en España, buena parte de 
la prensa nacional y sobre todo interna-
cional ha coincidido en la plasmación de 
España como un toro herido, postrado y 
hasta agonizante. Por su influencia, tuvo 
notable impacto la portada de The Eco-
nomist (un toro asaeteado por banderillas 
y arriba un letrero, Spain, del que caía la 
primera letra, jugando con el significado 
de pain, dolor en inglés),11 pero también 
fue notable la portada del Courrier Inter-

11 The Economist (27 de julio de 2012).



Espacio y alegoría de la identidad nacional: España como piel de toro 27.Número 07: 9-33

national (un toro escuálido bajo el titular 
de “L’Espagne fauchée”),12 acentuado in-
cluso en la caricatura de El Observador 
de Montevideo, con un toro ya en los 
huesos y el titular “Rescaten a España”.13 

En esta órbita, la revista chilena Capital 
hacía una hábil composición caricatures-
ca escribiendo Spain con la silueta de un 
toro, al que coronaban una vez más un 
par de punzantes banderillas, que dejaban 
un reguero de sangre (Morán, 2013).14  
Podría asimilarse a todo lo dicho, no por 
la forma sino por el fondo, una viñeta de 
Idígoras en el diario Sur,15 con el título de 
“¿Por qué es España la piel de toro?”. Un 
hombre le hace dicha pregunta a otro, que 
está leyendo en el periódico noticias sobre 
la corrupción política, y este le contesta: 
“Porque lo único que han dejado ha sido 
el pellejo”.

Con el desarrollo de Internet y la explo-
sión de las redes sociales, el simbolismo 
de la piel de toro, como tantos otros sím-
bolos, sean oficiales u oficiosos, ha sufri-
do un proceso intensivo de trivialización, 
sin que, por otro lado, en su caso especí-
fico haya logrado sacudirse del todo los 
estigmas del pasado, en particular su pre-
tendida asociación con el franquismo so-
ciológico. La aparente paradoja puede en-
tenderse si se amplia la perspectiva, dando 
cabida a consideraciones sobre el papel 
híbrido o ambivalente de los símbolos en 

el marco nacional, ya sea como expresio-
nes cotidianas de un sentimiento patrióti-
co subyacente o bien, según ha teorizado 
entre otros Michael Billig, como manifes-
taciones banales del nacionalismo propio 
de naciones asentadas. Se trata, en cual-
quier caso, de un ámbito en el que aquí no 
podemos entrar, aunque podemos dejar 
constancia de que dicho planteamiento 
ha generado ya algunas aplicaciones inte-
resantes en el marco español (Villaverde, 
2016: 33-52; Quiroga y Archilés, 2018).

En concreto, si se teclea en Google simple-
mente “piel de toro”, buena parte de los 
resultados y en especial los que ocupan la 
primera página, remiten a una marca de 
moda, de complementos y ropa masculina 
y femenina, que no oculta que su deno-
minación trata de despertar en el consu-
midor la asociación con algo típicamente 
español, incluso una “esencia española”. 
Y parece que dicha asociación mental 
funciona, con unas consecuencias hasta 
cierto punto sorprendentes en el ámbito 
sociológico y político. La crisis del mode-
lo territorial español y muy especialmente 

12 Courier International (18 de abril de 2012).
13 El Observador, Montevideo (25 de agosto de 2012).
14 Capital, Santiago de chile (octubre de 2012).
15 Sur, Málaga (18 de octubre de 2016).
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el conflicto enquistado con la comunidad 
autónoma catalana, con un repunte de 
la opinión independentista en el seno de 
dicha autonomía y un fallido pero trau-
mático intento de “autodeterminación”, 
ha repercutido sorprendentemente en la 
compañía que cuenta con capital de Caye-
tano Martínez de Irujo, duque de Alba, y 
que ha fichado como promotor de su ima-
gen al conocido cantante de coplas José 
Manuel Soto, dos personajes que suelen 
asociarse a la españolidad en los medios 
de comunicación y en la prensa rosa. Bajo 
el titular “Piel de Toro: la marca que mul-
tiplica por 5 sus ventas desde la crisis in-
dependentista”, el diario online El Con-
fidencial informaba que a “Piel de toro” 
le sentaba bien la crisis catalana, pero no 
solo en el conjunto de España, sino en 
la propia Cataluña, donde se ha conver-
tido en símbolo español de resistencia: 
“La compañía sevillana de ropa, emble-
ma de la Marca España, ha multiplicado 
por cinco sus ventas en Cataluña desde el 
desafío independentista”.16 De este modo 
sibilino, el simbolismo de piel de toro si-
gue operando en el debate público y en la 
caracterización de España. 

16 El Confidencial (7 de octubre de 2017).
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Resumen

Rubén M. Campos fue un escritor moder-
nista y también un folklorista en la épo-
ca del nacionalismo cultural mexicano. El 
vínculo entre estas dos facetas ha sido poco 
explorado, por lo que este trabajo parte de 
la cuestión de cómo articuló este autor su 
experiencia en la bohemia modernista con 
sus trabajos como investigador y compi-
lador del folklore mexicano. La hipótesis 
de la continuidad del Campos modernista 
en el Campos folklorista se desarrolla a 
partir de un artículo sobre el poeta y me-
cenas del grupo modernista, Jesús E. Va-
lenzuela, publicado en el último número 
de Revista Moderna de México (1911) e 
incluido después en el libro El folklore li-
terario de México… (1929). Con esto se 
mostrará que el papel de Campos como 
folklorista está atravesado, además de por 
las ideas del nacionalismo cultural y de los 
estudios folklóricos, por su concepción de 
los modernistas no solo como artistas y es-
critores, sino también como intelectuales 
definidos a partir de un modo de convivir, 
relacionarse y conversar.  

Palabras clave: 
Historia de las ideas, modernismo 

literario, folklore mexicano, intelectuales 
mexicanos, nacionalismo cultural

Abstract

Rubén M. Campos was a Modernist writ-
er and a folklorist at the times of Mexican 
cultural nationalism. The link between 
these two facets has been little explored. 
This paper looks at the way Campos re-
lated his experience as a Modernist to his 
work as a researcher of Mexican folklore. 
The hypothesis of continuity is based on 
an article about the poet and patron of the 
modernist group, Jesús E. Valenzuela, first 
published in the last issue of Revista Mo-
derna de México (1911) and later included 
in the book El folklore literario de Méxi-
co… (1929). Campos’s role as a folklorist 
will be discussed as transversal, in addi-
tion to the ideas of cultural nationalism 
and folk studies, to his conception of the 
Modernists not only as artists and writ-
ers, but also as intellectuals defined from 
a way of living, relating and talking.

Key words: 
History of ideas, literary modernism, 

Mexican folklore, Mexican intellectuals, 
cultural nationalism
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Introducción

Podría decirse que Rubén M. Cam-
pos (1871-1943) es más recordado por 
sus trabajos como folklorista que como 
creador literario modernista y que, de 
hecho, “su interés por la investigación 
del folklore mexicano […], por pionera, 
oscureció su obra literaria” (Koch, 1985: 
384). Al menos en cuanto a la recupera-
ción académica de tal obra, esto parece 
ser verdad, pues es hasta épocas recientes 
que se ha comenzado a saldar la deuda 
con la recuperación, edición y estudio de 
su producción literaria, la cual abarca 
poesía, cuento y novela.1  

En cuanto a su trabajo como folklorista, 
es preciso señalar que gran parte de su 
obra se encuentra únicamente disponible 
en ediciones de la primera mitad del si-
glo XX y pocas han merecido reedicio-
nes más recientemente (Campos, 1979 y 
1995). Esto puede ser consecuencia del 
tipo de obra que escribió y del lugar que 
ocupó Campos en el desarrollo de los es-
tudios folklóricos. La síntesis revisionis-

ta que a mediados del siglo pasado hizo 
Vicente T. Mendoza —figura fundamen-
tal para este ámbito— es muy ilustrativa:

Durante los años de 1928 y 29, don 
Rubén M. Campos publicó dos obras 
en las que se ve que su viaje patroci-
nado por la Secretaría de Educación 
a Michoacán determinó en él un cam-
bio de rumbo de la literatura precep-
tiva hacia el folklore, tanto literario 
como musical. Estas obras encierran 
multitud de materiales de magnífi-
ca calidad, de auténtica procedencia 
popular, fechados unos y otros no, 

1 La difusión contemporánea de la obra literaria de Cam-

pos se debe especialmente a la labor de Serge I. Zaïtzeff, 

quien ha compilado y editado Obra literaria (1983), El 

bar. La vida literaria de México en 1900 (1996) y Cuen-

tos completos (1998). En cuanto a estudios, hay que 

mencionar el precursor trabajo de López López (1964), 

así como otros esfuerzos de rescate editorial (Arenas 

Ruiz, 2006; Aguirre López, 2015) y de análisis litera-

rio en torno a la prosa de nuestro autor (Holdsworth, 

1968; Gómez Rivas, 2003; Sol Tlachi, 2011).
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con la localización muy general, con 
ejemplos armonizados, con proce-
dimientos eruditos; pero sin ningún 
rigor científico. No obstante, estos 
defectos y los señalados para la obra 
de [Higinio] Vázquez Santa Ana, de-
terminan un avance con relación a la 
década anterior. Se resiente en ellas 
la falta de una disciplina científica 
y se nota que no derivan de las en-
señanzas impartidas por don Nico-
lás León, ni de ninguna otra escuela 
contemporánea europea o americana 
(Mendoza, 1953: 96). 

Recordemos que es en los primeros años 
del siglo XX cuando se sitúa el inicio de 
los estudios folklóricos modernos en Mé-
xico, ya sea que se considere, como lo 
postularon Vicente T. Mendoza y su gru-
po, como texto fundador el “Folc-lore 
mexicano” de 1906 de Nicolás de León 
(Rodríguez Rivera, 1967: 171) o se pre-
fiera ubicar el origen en lo realizado por 
Pedro Henríquez Urueña en “Romances 
de América” de 1913 (Matos Moctezu-
ma, 1981: 3-4). Como sucede en el pro-
ceso de consolidación de toda disciplina, 
hubo diferentes visiones y propuestas so-
bre cuáles deberían ser los rasgos básicos 
de los estudios folklóricos, discusiones 
que tuvieron lugar en el contexto del na-
cionalismo cultural mexicano revolucio-
nario. Por ello fue importante hablar no 

solo de la definición del término folklore, 
de su taxonomía, sus fuentes y sus mani-
festaciones, sino también de si el folklo-
re mexicano más auténtico era el de las 
culturas indígenas o el de las expresiones 
mestizas, de la relación de este folklore 
con otras manifestaciones artísticas de 
corte culto y, por supuesto, de su papel 
como auténtica expresión del espíritu 
popular revolucionario.

En este fértil campo fundacional es don-
de deben ubicarse los trabajos sobre 
folklore de Rubén M. Campos, quien 
“sólo por instinto e intuición y sin ha-
ber realizado estudios sobre la materia 
hizo cuanto pudo por recopilar el saber 
de nuestro pueblo y darlo a conocer en 
obras” (Mendoza, 1953: 98). Además de 
su labor como compilador, es importan-
te señalar que en sus estudios folklóricos 
plasmó también su particular concep-
ción de este ámbito, la cual, como señaló 
Mendoza, no se apegaba a los principios 
de ninguna escuela en particular. Esto 
que, desde una mirada revisionista, deri-
va en una falta de rigor científico y en un 
repertorio de ideas superadas ya por los 
estudios folklóricos actuales, es al mis-
mo tiempo una de las virtudes de su obra 
como documento para la historia de las 
ideas y de la literatura en México, ya que 
en su heterodoxa propuesta folklórica 
Campos incorporó su propia experiencia 
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como integrante de la bohemia literaria 
modernista. 

Estas dos facetas, la de modernista y la 
de folklorista, pueden explorarse en di-
ferentes niveles, desde uno meramente 
cronológico y bibliográfico,2 hasta uno 
más bien literario que permita dar cuen-
ta de los cambios y permanencias en el 
estilo, géneros y temáticas en la escritu-
ra de Campos.3 Sin embargo, creo que, 
sobre todo, hay mucho que decir con 
respecto al nivel vital de los comporta-
mientos y tipos de personalidad asocia-
dos al grupo de los modernistas que lue-
go Campos hizo extensivas al ámbito del 
folklore nacional. Así pues, el objetivo 
de este trabajo es ofrecer una respuesta 
a cómo incorporó este autor su expe-
riencia de la bohemia modernista en sus 
trabajos como investigador y compilador 
del folklore mexicano, y qué repercusio-
nes tuvo esto en la idea de intelectual que 
para 1929 propuso y evocó nostálgica-
mente como parte de una época ya en-
tonces inexistente. 

Articularé esta respuesta a partir de un 
texto con una historia editorial muy par-
ticular, que da cuenta, precisamente, de 
un vínculo entre el Campos modernista y 
el folklorista. Se trata de un artículo so-
bre el poeta y mecenas del grupo moder-
nista, Jesús E. Valenzuela, el cual salió 

2 En este nivel, las dos facetas serían más bien dos 

etapas: la modernista, que iría de 1896 (cuando se 

publica su primera colaboración en Revista Azul, ti-

tulada “A Manuel Gutiérrez Nájera”) a 1911 (fecha 

de su última colaboración en Revista Moderna de 

México y del cierre de esta publicación); luego, la de 

folklorista, cuyo gesto inaugural sería el artículo “Las 

fuentes del Folklore Mexicano”, publicado en 1919 

en el primer número de Revista Musical de México, 

la cual fue dirigida por el propio Campos junto con 

Manuel M. Ponce. Esta faceta tendría su momento 

cúspide en los años de 1928, 1929 y 1930, cuando 

Campos publica tres volúmenes fundamentales, res-

pectivamente: El folklore y la música mexicana, El 

folklore literario de México y El folklore musical de 

las ciudades. Cabe señalar que en 1935 concluye dos 

obras más de carácter literario: la novela Aztlán, tie-

rra de las garzas (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla) 

y la primordial El bar. La vida literaria en México en 

1900, que no logró ver publicada en vida.
3 Un acercamiento de este tipo podría hacerse a propó-

sito del guiño folklórico con que Campos inaugura sus 

participaciones en Revista Moderna (Valdés, 1967: 124-

129): una especie de ficción ensayística respecto a la mú-

sica de Frédéric Chopin, titulada “Krakowiak” (julio de 

1898, p. 9). Este título alude a la composición “Rondo 

à la krakowiak” (1828) del polaco, que, a su vez, es una 

indicación del género musical de la pieza, krakowiak, el 

cual, junto con la polonesa y la mazurca, fueron en el 

siglo XIX las danzas más representativas del nacionalis-

mo folklórico de Polonia. Este gesto de intertextualidad 

multimedial parece anticipar, además de su característico 

talante musical, el interés que Campos mostrará por las 

producciones folklóricas mexicanas. A la vez, el conte-

nido y estilo del cuento dan cabal cuenta del ambiente 

y estilo decadentista del que él mismo formó parte, con 

pasajes como: “Me siento cansado, vencido, enfermo, 

incurablemente enfermo, agostado en flor… siento pro-
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a la luz en el último número de Revista 
Moderna de México, en junio de 1911, 
con el título de “‘Valenzuela’ (De la no-
vela El bar)”; 4  luego, en 1913 con título 
semejante, “‘Valenzuela’ (De la novela 
inédita El bar)”,en la revista Nosotros;5 
posteriormente, formaría parte del libro 
El folklore literario de México. Investi-
gación acerca de la producción literaria 
popular (1525-1925) como “El poeta 
Jesús E. Valenzuela” (Campos, 1929: 
511-513); y, finalmente, aparecería en El 
bar. La vida literaria de México en 1900      
—cuyo manuscrito es de 1935—, bajo el 
título de “Jesús E. Valenzuela en el bar” 
(Campos, 1996: 43-48).6 El paso de este 
texto desde Revista Moderna de México 
hasta un libro sobre el folklore literario 
de México nos permitirá observar cómo 
Campos encontró en Valenzuela una idea 
y figura del intelectual en la que engar-
zó tanto su experiencia de la bohemia 
modernista como lo que él consideraba 
el folklore literario nacional. Para ello, 
estas páginas tendrán el siguiente orden 
expositivo: 1) exploraré algunos temas 
de las polémicas en torno a los moder-
nistas para contrastarlos con la postura 
de Campos en su faceta como folklorista; 
2) analizaré el texto sobre Jesús E. Va-
lenzuela y las implicaciones del cambio 
de plataforma de publicación; 3) anali-
zaré otras de las menciones que Campos 
hace de los modernistas en su libro sobre 

el folklore literario mexicano; 4) y, final-
mente, sintetizaré los rasgos del modelo 
de intelectual modernista que Campos 
pretende hacer trascender mediante su 
obra folklórica.

fundamente la inutilidad del vivir”. No por nada este 

texto ha sido señalado como “[l]a historia en la que 

más claramente se revela la exaltación del ‘artista-raro’” 

(Holdsworth, 1968: 825). Como en este, seguramente en 

otros de sus textos hay aspectos literarios que arrojarían 

luz sobre el interés de Campos por el folklore, así como 

sobre su particularidad como escritor modernista.
4 Campos, “‘Valenzuela’ (De la novela El bar)”, Re-

vista Moderna de México XV (94) (junio de 1911), 

pp. 138-140. 
5 Campos, “‘Valenzuela’ (De la novela inédita El 

bar)”, Nosotros (6) (octubre de 1913), pp. 121-122. 

La noticia de este texto la obtuve de Jalife Jacobo 

(2016: 123).
6 Existe otro texto de Campos con una historia edi-

torial semejante al de Valenzuela, aunque en referen-

cia a Manuel José Othón. Éste, sin embargo, no fue 

publicado en Revista Moderna —la “máscara” que 

Campos hace de Othón en 1903 (primera quincena 

de abril, pp. 97-98) es un texto diferente—, sino en la 

revista Gladios, en 1916, con el título “Othón” (fe-

brero de 1916, pp. 107-113); más tarde fue incluido 

en El folklore literario de México.... como “El poe-

ta Manuel José Othón” (Campos, 1929: 514-517), 

y, finalmente, en El bar… como “El poeta Manuel 

José Othón en el bar” (Campos, 1996: 155-159). Sin 

embargo, para mantenernos estrictamente dentro del 

ambiente literario de los principales miembros del 

grupo que se conformó en torno a Revista Moderna, 

me enfocaré únicamente en el texto sobre Valenzuela.
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Viejas polémicas, 
nuevas miradas

Será en 1929 cuando Campos publicará 
su texto sobre Valenzuela como parte de 
El folklore literario de México…, volu-
men de heterogénea composición, defini-
do por el propio escritor como un “ensa-
yo de espigamiento folklórico” (Campos, 
1929: 8) en el que propone una especie de 
fusión entre la figura del “literato” y la 
del “folklorista”, pues este debe ser “puli-
dor del hallazgo de la piedra preciosa, con 
la selección realzada por el buen gusto del 
hombre de letras, para mostrarle al pue-
blo lo que es bello de su propia produc-
ción escogida y ennoblecida por la per-
cepción del artista y su apreciación justa” 
(Campos, 1929: 8).

En esto, Campos no se aleja demasiado 
de otras visiones de la época en las que la 
recolección y la investigación de las mani-
festaciones folklóricas estaban más cerca-
nas a una labor literaria de “mejoramien-
to” de las producciones tradicionales7  
que a la perspectiva más filológica y an-
tropológica que irían adquiriendo poco a 
poco. En todo caso, lo que interesa ahora 
en relación con la trayectoria intelectual 
del propio Campos es ver, para 1929, con 
tres décadas de distancia, su postura ante 
algunos de los temas que habían sido cen-
trales en las polémicas iniciales del grupo 

decadentista y luego modernista durante 
los últimos años del siglo XIX. Muestra 
de estos temas son la relación del escri-
tor con el pueblo y la creación popular; la 
idea que se tenía de las clases bajas de la 
sociedad y las consecuencias de su falta de 
educación; así como la oposición entre el 
nacionalismo y el cosmopolitismo. Recor-
demos que en 1896 una de estas polémicas 

giró principalmente alrededor de dos 
preocupaciones: una que cuestiona-
ba si la literatura era en realidad un 
producto de la sociedad mexicana 
o simple copia de las corrientes es-
téticas europeas ya mencionadas; la 
otra, que se preguntaba si esas pro-
ducciones literarias satisfacían las ne-
cesidades intelectuales de la “masa” 
y, por lo tanto, eran comprendidas y 
asimiladas por ella (Clark de Lara y 
Zavala, 2002: XXXI).

Respecto a la segunda de estas preocupa-
ciones, Amado Nervo —voz protagónica 

7 Un ejemplo de esto es una obra contemporánea a la de 

Campos, Flor nueva de romances viejos, “libro de divul-

gación preparado por Ramón Menéndez Pidal en 1928 

(Madrid, La Lectura) y revisado en 1933 (‘2a versión co-

mentada’) que contiene versiones facticias preparadas a 

partir de las versiones de tradición oral, con añadidos del 

propio Menéndez Pidal” (González, 2005: 234).
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en este debate contra Aurelio Horta y José 
Monroy— decía con declarado desdén 
que no tenía el escritor ningún compro-
miso de escribir para hacerse entender por 
el pueblo, pues éste “no es capaz de enten-
der… ni los versos del Gil Blas Cómico”.8 
Como respuesta a esto, Horta pretendía 
reivindicar al pueblo mediante la román-
tica idea de que “[n]uestro pueblo, como 
todos los civilizados, tiene el instinto de 
escoger lo bueno y lo bello de la literatu-
ra”,9 y culpaba precisamente a la poesía 
decadentista de no ofrecer con sus “pala-
brejas bombásticas” medio de expresión 
adecuado a las emociones populares.

Para 1929, encontramos en Campos una 
especie de síntesis de estas dos posturas. 
Como vimos en la cita al inicio de este 
apartado, el elitismo y paternalismo no ha 
desaparecido, mas lo que sí ha cambiado 
es la manera en que un escritor y artista 
como él se sitúa frente a la creación po-
pular, a través, precisamente, de su papel 
como folklorista. Por ello, Campos pue-
de reconocer, con total condescendencia, 
la capacidad creativa del “pueblo”, pero 
también la necesidad del artista como 
“pulidor” de esas creaciones:

La recolección folklórica de un pue-
blo viene a comprobar que no hay 
solamente unos cuantos privilegia-
dos literatos que, como los sabidores 

de antaño, gozan del privilegio de de-
cir bellamente las cosas. Quiere decir 
que hay una infinidad de sabidores 
iletrados en esa porción humana, y 
que el resto de ella está capacitado 
para entender lo que el ingenioso ple-
beyo dijo en una forma que es gra-
ta al oído y al gusto de la mayoría 
(Campos, 1929: 8).

Pero, igualmente, señala:

Y si el folklorista recoge un verso 
deformado por el uso de gentes in-
cultas que no sienten ni piensan, y 
si sabe cómo era, cómo debió ser en 
su origen inicial, sonoro y bello con 
la belleza que le imprimió el artista 
rústico que lo compuso, comete un 
doble delito de encubrimiento y di-
famación, pues su deber elemental es 
enderezar la torcedura (7-8).

Desde esta óptica, la figura del artista-es-
critor queda imbricada con la del folklo-
rista. Campos quiere superar la función 

8 Amado Nervo, “Fuegos fatuos. Nuestra literatura”, 

El Nacional (15 de junio de 1896). En Clark de Lara 

y Zavala (2002: 164).
9 Aurelio Horta, “Literatura para el pueblo”, El Par-

tido Liberal (20 de junio de 1896). En Clark de Lara 

y Zavala (2002: 172).
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de los folkloristas como “simples recolec-
tores y clasificadores” (7) y dotarlos de 
funciones creativas. Asimismo, las pro-
pias producciones populares tendrían, se-
gún él, una función como renovadoras de 
la creación literaria culta; es decir, sería en 
el folklore y no en los modelos europeos 
y académicos del lenguaje donde el artis-
ta debería buscar la renovación de su arte 
poética (18); planteamiento que responde 
plenamente al contexto del nacionalismo 
cultural de la época.

En la conclusión de El folklore litera-
rio de México…, Campos lanza algunas 
ideas más que nos hacen preguntarnos 
qué tanto se podría tratar de juicios re-
trospectivos respecto al propio grupo 
modernista. Especialmente cuando de-
nuncia, entre muchas otras causas para 
el estallido de “la revolución social de 
1914”, “la siniestra política del intelec-
tual enterrado en su snobismo de imita-
dor de la moda literaria que ya pasó, para 
no ocuparse sino de su arte cursi y falso, 
desdeñando todo contacto con la plebe a 
la que odia más por cretinismo suyo que 
por la ignorancia de ella” (669).

Llama la atención, por cierto, que sea 
1914 y no 1910 el año señalado por Cam-
pos para el estallido de la revolución. Eso 
da cuenta de su simpatía, para ese año de 
1929, no tanto al proyecto encabezado 

por Francisco I. Madero,10 sino más bien 
al del Ejército Constitucionalista,11 en el 
cual participó activamente en funciones 
administrativas y a cuyo principal líder, 
Venustiano Carranza, dedicó un libro 
(Aguirre López, 2015: XXXIII-XXXV).

Ahora bien, la denuncia de “la siniestra 
política del intelectual encerrado en su 
snobismo” es un duro juicio retrospectivo 
hacia la labor de los literatos en relación 
con las masas populares. De manera si-
milar al argumento de Aurelio Horta en 
1896, Campos culpa a los intelectuales 

10 Sin embargo, en El bar…, Campos sí manifiesta cierta 

simpatía por Madero como “el líder más preclaro de la 

revolución que se preparaba” y narra cómo este dedicó 

uno de los ejemplares de su libro La sucesión presidencial 

en 1910 (1908) “[a] los señores redactores de la Revista 

Moderna de México” y que todos los miembros de este 

grupo leyeron dicho ejemplar (Campos, 1996: 189).
11 Campos ofrece sus propias impresiones respecto a la 

entrada triunfal de Álvaro Obregón, figura fundamental 

de la etapa constitucionalista, a la ciudad de México en 

1914: “toda esa siniestra política en conjunto, hizo esta-

llar la revolución social de 1914, al primero de cuyos lí-

deres que llegó a México, Álvaro Obregón, oyóle el autor 

de estas líneas la más tremenda requisitoria, formulada 

desde un automóvil en que el vencedor, de pie, aún con 

su brazo y su mano derecha entre cuyos dedos llevaba 

un puro encendido, fulminaba esa complicidad de hipo-

cresías y perversidades, rodeado de una muchedumbre 

atónita en la calle de Gante” (Campos, 1929: 671).
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prerrevolucionarios de perpetuar el des-
precio a “la plebe” y de no contribuir a 
su mejoramiento y educación. Por ello, 
el pueblo no solo se vio obligado, como 
decía Horta, a consumir la “nefasta” li-
teratura de las hojas volantes populares, 
sino que, diría Campos ya a la luz de la 
Revolución, no tuvo más remedio que le-
vantarse en armas.

Vinculado también con el problema de 
la creación y la relación del escritor con 
los públicos lectores, Campos afirma que 
“[e]l escritor que es unilateral y que no 
ve sino lo que está acorde con su percep-
ción estética, no será estimado sino por 
unos cuantos correligionarios”, mientras 
que “[e]l escritor que se desprende de su 
personalidad y la pone al servicio de sus 
contemporáneos en generoso impulso de 
contribuir a la cultura general, es proba-
blemente el que cumple mejor con su de-
ber de educador” (1929: 673).

Al hacer estos juicios tan contundentes, 
¿estaba pensando en sus compañeros mo-
dernistas y en su propia labor como es-
critor dentro de este grupo? Es casi inevi-
table pensar que efectivamente resuenan 
en estos planteamientos algunos reclamos 
hacia lo que, a la luz del ambiente pos-
revolucionario de 1929 y en el marco de 
una obra educativa y de vocación divul-
gativa como El folklore literario en Méxi-

co…, Campos juzga como prácticas uni-
laterales y elitistas. Sin embargo, habría 
que considerar también que en El bar…, 
su gran crónica de la bohemia modernista 
—cuyo manuscrito está fechado en 1935, 
pero que no se publicó sino hasta 1996— 
no encontramos estos mismos juicios. De 
hecho, además de la sincera añoranza y 
evocación de los devenires de los poetas 
agrupados en torno a Revista Moderna, 
encontramos una visión que justifica el 
ostracismo grupal de los intelectuales en 
la época porfirista:

El grupo que se cernía en las alturas 
políticas despreciaba a los intelectua-
les porque a su juicio no servían para 
nada más que para perder el tiempo 
en componer versos o frases sin ob-
jeto, acaso sin sentido, porque les es-
torbaban y no laudaban la obra de 
expoliación a que estaban entrega-
dos en su acaparamiento de todas las 
fuentes de riqueza de la nación [...]. 
Los intelectuales, pues, hallábanse 
aislados, no habían sido incorpora-
dos a ningún partido político, esto 
es a la vida mexicana, y como una 
revancha de su aislamiento, habíanse 
ligado para llevar una vida de placer, 
fenómeno que se observa siempre en 
las épocas de decadencia (Campos, 
1996: 151).
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Como se ve, Campos compartía la idea, 
presente en las polémicas respecto al de-
cadentismo, sobre que este era un estado 
social y espiritual que había sido conse-
cuencia precisamente del férreo régimen 
porfirista, de su ideología positivista y de 
su desprecio por la actividad artística e in-
telectual. Lo anterior nos permite situar 
mejor los juicios antes referidos. Es decir, 
sin negar que en 1929 y en el específico 
contexto editorial de El folklore literario 
en México… el autor parecía proponer 
una figura de intelectual más comprome-
tido con el público popular, también es 
verdad que sabía comprender la especi-
ficidad del movimiento modernista en el 
contexto porfirista. 

Por tanto, resulta de gran interés observar 
cómo logró insertar ciertas prácticas de la 
bohemia modernista en su compilación 
del folklore mexicano. Curiosamente, uno 
de los aspectos que le permitirá establecer 
un vaso comunicante entre el folklore y la 
bohemia modernista es el consumo de al-
cohol, ya que nos dirá que la producción 
folklórica “vivió desbordada locamente 
por calles, plazas, tabernas y pulquerías, 
lugares donde hace eclosión el pensamien-
to en la combustión del alcohol en la plebe, 
como en las tertulias y el bar en la gente 
‘bien’” (Campos, 1929: 14). No sorprende, 
entonces, que el espacio social en que sitúa 
el retrato en movimiento de Jesús E. Valen-

zuela que aparece tanto en Revista Moder-
na de México como en El folklore literario 
de México… sea, precisamente, el bar.

Jesús E. Valenzuela: 
del bar al folklore mexicano

Como mencioné ya, el texto en cuestión 
fue publicado por primera vez en Revista 
Moderna de México en junio de 1911, al 
mes siguiente de la muerte de Valenzuela; 
por tanto, se puede entender, junto con 
varios otros que se publicaron en ese mis-
mo número, como un homenaje al poeta 

12 Se incluyeron textos de Roberto Argüelles Bringas (“A 

Jesús E. Valenzuela”, p. 151); Balbino Dávalos (“Jesús E. 

Valenzuela”, p. 147); Max Henríquez Urueña (“Jesús E. 

Valenzuela” [De El Fígaro], pp. 185-186); Francisco J. 

Hernández (“A la memoria de un poeta muy amado”, 

pp. 171-173); Rafael López (“Jesús Valenzuela”, pp. 

131-135); Habacuc C. Marín, (“A Jesús E. Valenzuela” 

[De El Cosmopolita], pp. 180-181); Manuel de la Parra 

(“En la muerte del poeta Jesús E. Valenzuela”, pp. 141-

142); Juan Sánchez Azcona (“Jesús E. Valenzuela”, pp. 

148-150); Justo Sierra (“Jesús E. Valenzuela (A los que 

proyectaban una velada en su honor)”, pp. 167-168); y 

una nota sin firmar proveniente de El Imparcial (“Muerte 

del poeta Jesús E. Valenzuela”, p. 191). Además, se vol-

vieron a publicar reseñas antes aparecidas en los libros de 

poemas de Valenzuela, como la de S. Hernández Serrano 

(“Almas y cármenes” [De El Fígaro de La Habana], pp. 

189-190); Jesús Semprún (“Almas y cármenes (Por Jesús 
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fallecido.12 Este texto apareció en el que 
sería, de hecho, el último número de la 
revista, de manera que se ubica en al me-
nos tres coyunturas determinantes para el 
ambiente literario mexicano de la época: 
la muerte de Valenzuela, el fin de Revista 
Moderna de México y el inicio de los álgi-
dos años revolucionarios que transforma-
rían en buena medida el contexto en el que 
el movimiento modernista tuvo su auge.

El título con el que apareció el texto en 
Revista Moderna de México, “‘Valen-
zuela’ (De la novela El bar)”, anunciaba 
su pertenencia al proyecto supuestamen-
te novelístico, más bien cronístico y con 
tintes autobiográficos, en que Campos 
detalló sus vivencias al lado de los moder-
nistas. Por ello, en El bar… se ofrece un 
marco narrativo para el texto, pues queda 
situado en los primeros capítulos, cuan-
do se narra que Alberto Leduc —con el 
pseudónimo de Raúl Clebodet— lleva a 
Campos —alias Benamor Cumps— ante 
Valenzuela y se lo presenta. 

En las revistas y en El folklore literario de 
México…, el texto comienza de lleno en-
focado en la figura de este personaje: “Allí 
estaba. Su sombrero felpudo lanzaba un 
reto mosquetero a la vida”.13 Desde esta 
primera frase, queda claro que lo que in-
teresa mostrar de Valenzuela es su figura, 
gesto, palabra y presencia; en todo esto 

radica aquello que a nuestro autor le pa-
rece más trascendente de la bohemia mo-
dernista. El calificativo de “mosquetero” 
aplicado al sombrero nos da una imagen 
literaturizada de Valenzuela en la que re-
suena lo que “[e]l propio Campos dejaría 
consignado en sus memorias [sobre] que 
el uso de chambergos con plumas artag-
nanescas y de audaces bigotes a lo mos-
quetero, se convirtieron en señales exter-
nas de la alegre, intemperante y retadora 
juventud que hacía la Revista Moderna” 
(Ramírez, 2005: 42).14 Cabe adelantar 
que, al ser incluido en 1929 en El folklore 
literario de México…, el texto sobre Va-
lenzuela iría acompañado de una fotogra-
fía del poeta que lo retrata, efectivamente, 
de capa y sombrero, ante una mesa de li-
bros en un jardín (ver imagen 1). 

E. Valenzuela. México. 1904)” [De El cojo ilustrado, de 

Caracas, Venezuela], pp. 160-163); José Juan Tablada 

(“Almas y cármenes, Versos de Jesús E. Valenzuela”, pp. 

143-144); y una del propio Campos (“Almas y cármenes 

[De Jesús E. Valenzuela]”, pp. 152-156). Asimismo, se 

reprodujeron algunos poemas de Valenzuela.
13 Campos, “‘Valenzuela’ (De la novela El bar)”, Revista 

Moderna de México XV (94) (junio de 1911), p. 138.
14 Ramírez hace este atinado comentario a propósito de 

un retrato de Campos hecho en 1900 por Julio Ruelas, 

en el que nuestro autor luce una indumentaria arcaizan-

te, plenamente mosquetera, de cuello de gorguera, jubón 

y emplumado chambergo (Julio Ruelas, Retrato de Ru-

bén Campos, 1900, óleo en tela, 36 x 38 cm; se puede 
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Fotografía de Valenzuela incluida en El folklore li-

terario de México… con el pie de imagen “El poeta 

Jesús E. Valenzuela”. Fuente: Campos, 1929: 512.



Intelectuales ingeniosos 47.Número 07: 34-58

Valenzuela queda, pues, dibujado como 
una especie de héroe, en gesto desafiante 
ante la vida, pero al mismo tiempo, gene-
roso y dispuesto a dar la debida bienvenida 
a todo aquel que le fuera presentado por 
un amigo. El poeta interrumpía su pláti-
ca amena solo para ordenar que se le sir-
viera de beber al recién llegado; luego “se 
engolfaba de nuevo en aquella plática que 
tenía pendiente de sus labios al auditorio, 
aquella plática que era una fuente límpida 
de gracia, un borbotón perenne de ingenio, 
una locuacidad maravillosa de talento al 
que tenía abierta una válvula siempre”.15 

La escena es clara: Valenzuela hablando y 
a su alrededor un grupo de oidores aten-
tos a cada palabra que salía de su boca. El 
ambiente es el bar, pero podría ser también 
una noche en torno a una fogata o cual-
quier otro espacio en el que haya alguien 
que cuenta historias y alguien que escucha. 
No es gratuito que Campos se refiera a 
Valenzuela como “el cuentista”;16 se trata 
de una situación esencialmente humana, 
más allá de una época y lugar específicos, 
pero que, al mismo tiempo, adquiere ca-
racterísticas particulares dependiendo del 
momento de la historia en que se desarro-
lla. En el contexto modernista, nos ayuda 
a repensar la importancia que la elocuen-
cia tenía para estos escritores y la función 
de Valenzuela, además de como mecenas 
de la Revista Moderna, como elemento 

congregador del grupo. Por supuesto, esto 
tendría que ver con su distintiva riqueza y 
generosidad para ofrecer grandes banque-
tes en su casa, a los cuales acudían gusto-
sos todos los modernistas, pero también 
se relaciona con su “locuacidad maravi-
llosa de talento”. Campos nos dibuja esto 
en otro pasaje magnífico:

El señor de Brantome hubiérase 
quedado perplejo ante la multitud 
de anécdotas traídas tan a cuento 
por su caro discípulo; una fuga de 
ninfas perseguidas por silvanos se 
esfumaba en los ojos mongólicos 

ver en: http://museoblaisten.com/Obra/2565/Retrato-de-

Rub-n-Campos). Este retrato sería reproducido en una 

de las portadas de Revista Moderna (núm. 11, primera 

quincena de julio de 1900). En esta “adopción de des-

plantes mosqueteros y atavíos ‘artagnanescos’ [que] en-

cerraba toda una definición de la definición de la postura 

antiburguesa del grupo” (Ramírez, 2005: 24) es clara la 

influencia de la literatura de Alexandre Dumas (padre) 

y otras expresiones de la novela de capa y espada, so-

bre lo cual dan cuenta también otros modernistas. Así, 

por ejemplo, de la lectura de Dumas que le acarreó la 

expulsión del seminario al que asistía, nos habla Balbi-

no Dávalos (Ramírez Vuelvas, 2010: 38); mientras que 

el propio Valenzuela narra cómo las novelas de capa y 

espada lo influyeron en la actitud que llegó a adoptar en 

un episodio escolar de su infancia (Valenzuela, 2001: 48).
15 Campos, “‘Valenzuela’ (De la novela El bar)”, Revista 

Moderna de México XV (94) (junio de 1911), p. 138.
16 Campos, art. cit., p. 139.
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de Ruelas, los ojos bribonzuelos de 
Couto tenían pinceladas de agua 
marina florecida de nereidas desnu-
das; el escultor Contreras sonreía 
encantado detrás de su barba mora, 
los ojos rientes y acariciadores de 
caderas anforinas de mármol rosa. 
. . Othón, satisfecho y ya muy bien 
servido, amador de bellos cuentos, 
comentaba en una gran voz: “¡Qué 
bárbaro…!” Y los cuentos sucedían-
se con laudable abundancia.17

La escena ahora queda más detallada: 
entre el auditorio de Valenzuela están 
Julio Ruelas, Bernardo Couto, Jesús 
Contreras y Manuel José Othón; en los 
ojos de cada uno están reflejadas las vi-
siones de lo que en ellos provocaban las 
historias de Valenzuela. Este, a su vez, 
es caracterizado como discípulo de Pie-
rre Bourdeille, señor de de Brantôme, 
militar y cronista francés que vivió en la 
segunda mitad del siglo XVI y de cuya 
obra, más que su veracidad histórica, se 
reconoce el anecdótico, ameno y agudo 
—e incluso “libertino”— estilo que le 
permitió ofrecer una curiosa sociología 
de la vida cotidiana de su época.18 Ha-
bría que indagar más respecto a la in-
fluencia de este personaje en el grupo de 
los modernistas,19 pero por ahora bas-
ta reparar en que le permite a Campos 
ubicar a Valenzuela como parte de una 

antigua genealogía de excelentes “con-
versadores” y contadores de anécdotas.

17 Campos, art. cit., p. 139.
18 Ejemplo claro de ello es su texto La Vie des Dames 

Galantes, en donde se concentra “en hablar de las prácti-

cas sexuales de las mujeres de cierto rango social” (Ruiz 

García, 2003: 61) con lo que “recoge una parte de la his-

toria de la sexualidad femenina de su tiempo. Su mérito 

consiste en escudriñar un terreno olvidado por los histo-

riadores oficiales del momento” (Ruiz García, 2003: 73). 

Este texto es una de las cuatro partes de sus memorias 

publicadas póstumamente (1665-1666), las cuales inclu-

yen también: La Vie des Dames Illustres, Les Vies des 

Hommes Illustres et Grands Capitanes Français y Les 

Vies des Hommes Illustres et Grands Capitaines Étran-

gers (Ruiz García, 2003: 73). Otra obra curiosa y que ha 

recibido, por obvias razones, más atención en España es 

Rodomontades et gentilles rencontres espagnoles, tradu-

cida como Gentilezas y bravuconadas de los españoles.
19 Esto implicaría dar cuenta de qué obras y qué ediciones 

o traducciones pudieron haber sido leídas por los moder-

nistas, así como establecer posibles intertextos temáticos, 

estilísticos o incluso biográficos con este autor. Podría ser 

este un terreno fértil de exploración, pues no es Campos 

el único de los modernistas que refiere a Brantôme: José 

Juan Tablada, en el primer volumen de sus memorias, lo 

equipara también con otro personaje: “Juan Dueñas el 

alegrón y viejo lechuguino que [en] el año de 1890 podía 

evocar, medio siglo atrás, el anecdotario íntimo y galante 

de la ciudad, siendo una equivalencia nuestra del Caba-

llero Brantôme, como un rival profano del docto Gonzá-

lez Obregón, atraía poderosamente, con su sabrosa char-

la a quien, como yo, adora su ciudad natal” (2010: 282). 
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Ahora bien, las imágenes de la mitología 
grecolatina (ninfas perseguidas por silva-
nos, nereidas desnudas) que Campos dibu-
ja en los ojos de sus compañeros parecen 
contrastar con lo que, según él mismo dirá, 
eran los temas de los “cuentos” de Valen-
zuela: “anécdotas de generales, ministros, 
magistrados, los políticos de ayer y de hoy, 
de quienes había sido camarada o conse-
jero, compañero o anfitrión, y que desfi-
laban ante nuestra expectación regocijada 
como una mascarada en procesión”.20 Po-
dría ser que Valenzuela oscilaba fácilmente 
de temas literarios a mundanos, pero más 
bien habría que pensar en que los sucesos 
de ese mundo político y burgués que los 
modernistas despreciaban eran filtrados, 
transformados, literaturizados en fin, por 
Valenzuela, que los volvía tan apasionan-
tes como algunos de los más sensuales epi-
sodios de los mitos griegos. Por ello, los 
modernistas lo escuchan con fruición y con 
“expectación regocijada”.

Si recordamos que, como se expuso en el 
apartado anterior, Campos justificaba el 
agrupamiento, el hedonismo y la bohemia 
modernista como una “revancha” ante el 
aislamiento al que estaban condenados 
los intelectuales en el porfiriato, podemos 
situar aún mejor la relevancia de mostrar 
con lujo de detalles cómo se desarrolla-
ba esta “revancha” en la figura de Valen-
zuela, en su función congregadora, en su 

locuacidad irresistible y en todo aquello 
que estaba alrededor de la experiencia vi-
tal y literaria de los modernistas. Es pre-
cisamente esta habilidad narrativa de Va-
lenzuela el rasgo que parece justificar la 
posterior inclusión del texto que estamos 
comentando en un medio editorial com-
pletamente diferente al de la Revista Mo-
derna de México.

Como habíamos adelantado, en 1929 di-
cho texto, ilustrado con una fotografía, 
pasará a formar parte de uno de los capí-
tulos de El folklore literario de México… 
Resulta sin duda sorprendente a primera 
vista que el capítulo en el que es incluido 
se titule “Los injertadores del folklore en 
la literatura”. En él, Valenzuela queda co-
locado a la par de otras figuras como Luis 
G. Ledesma, Ramón Valle, José Joaquín 
Fernández de Lizardi, José Rosas More-
no, Manuel José Othón y Antonio Plaza 
(Campos, 1929: 495-527). Sin embargo, 
a diferencia de los textos dedicados a los 
demás (con excepción del de Othón), el de 
Valenzuela no tiene ni el tono ni la explíci-
ta intención de explicar y dar a conocer la 
obra del poeta y su aporte al folklore, sino 
que, más bien, como vimos párrafos arri-

20 Campos, “‘Valenzuela’ (De la novela El bar)”, Revis-

ta Moderna de México XV (94) (junio de 1911), p. 140.
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ba, el poeta mismo, su vida, sus palabras, 
sus gestos y sus acciones son presentados 
como el folklore mismo. Así, el objetivo del 
texto en este nuevo contexto, más que ex-
plicar, es mostrar una forma de ser, de pre-
sentarse, de actuar en el espacio público, 
de beber, de hablar, de narrar historias y de 
relacionarse con los otros. Todo esto con-
formaría un tipo de “folklore”, entendido 
en el sentido amplio de conjunto de prác-
ticas culturales de un grupo determinado, 
las cuales mostrarían, a su vez, modos de 
hacer literatura y de ser intelectuales.

Desde el marco de los estudios folklóri-
cos contemporáneos e incluso en los del 
contexto de Campos, este gesto y su plan-
teamiento es, por supuesto, cuestionable 
y, de hecho, se ha señalado que entre las 
cosas que le sobran a El folklore litera-
rio de México…, “por muy interesantes o 
chistosas que parezcan, hay que contar su 
desfile de poetas” (Pérez Martínez, 2015: 
41). Sin embargo, en términos de litera-
tura e historia de las ideas, es preciso no 
juzgar esto únicamente como una falta de 
rigor o una necedad por parte de Campos, 
sino como una pista para establecer un 
vínculo entre sus facetas como modernis-
ta y folklorista a partir del hilo conductor 
de la concepción que tiene del intelectual, 
lo cual encarnó claramente en su texto so-
bre Jesús Valenzuela.

Los modernistas: 
intelectuales ingeniosos

En otras secciones de El folklore literario 
de México… encontramos más elementos 
para la caracterización del folklore y para 
observar cómo se imbrica en él la figura 
del escritor y del intelectual. En el capítulo 
“El ingenio y el humorismo de los mexi-
canos”, Campos incluye varias anécdo-
tas, chistes y conversaciones de sus com-
pañeros modernistas, precisamente bajo 
la premisa de que estos actos discursivos 
estaban llenos de ocurrencias e “ingenio-
sidades satíricas” que daban muestra del 
particular humorismo mexicano. En las 
páginas introductorias a dicha sección, 
plasma su concepción del intelectual mo-
dernista y su particular asimilación, desde 
el presente específico de 1929 y en el mar-
co de una obra como El folklore literario 
de México..., de un pasado del cual él mis-
mo formó parte, pero que observa ahora 
bajo el encuadre de su interés folklórico. 
Esto explica, en cierta medida, la reduc-
ción y simplificación que hace del grupo 
modernista, al poner todo el énfasis en su 
“ingenio” conversacional:

En la mayor parte de los casos (un 
escritor tiene que relacionar sus ob-
servaciones con su época, y yo rela-
ciono lo que escribo, con la mía) los 
intelectuales son gentes independien-
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tes, desorbitadas y desordenadas, que 
se agrupan desdeñando cuanto les 
rodea, para derrochar su ingenio, los 
que tienen el don de expresarse exa-
brupto, a propósito de cualquier na-
dería. He pasado los mejores años de 
mi vida oyendo a un grupo de inte-
lectuales ingeniosos (1897-1907) y de 
aquella lejana época solamente he po-
dido reconstruir unos cuantos rasgos 
ingeniosos. Si entonces noche a noche 
me hubiera ocupado de escribir las 
ocurrencias oídas durante el día, hu-
biera logrado reunir varios volúmenes 
de ingeniosidades satíricas, brotadas 
a cada instante del peregrino ingenio 
de Jesús E. Valenzuela, José Juan Ta-
blada, Luis G. Urbina, Ernesto Elor-
duy, Julio Ruelas, habituales comen-
tadores del momento o platicadores 
de sucedidos ingeniosamente relata-
dos, como Rafael Delgado y Manuel 
José Othón. Los demás literatos de 
la Revista Moderna de México, por 
azar solían tener rasgos ingeniosos en 
la conversación, o referir anécdotas 
que han quedado bajo el dominio del 
folklore (Campos, 1929: 531).21 

Encontramos varios elementos de interés 
en este fragmento. Primero, de nuevo la 
idea del desdén de los intelectuales hacia 
“cuanto les rodea”, siempre y cuando ten-
gan un grupo al cual pertenecer. De he-

cho, en el caso de los modernistas —más 
aún en su carácter de decadentistas—, ese 
desdén parecía ser el requisito para per-
tenecer al grupo. Segundo, el periodo de 
1897 a 1907, que señala Campos como 
el mejor de su vida, por un lado, indica 
la sólida conformación del grupo previa-
mente a la publicación del primer número 
de Revista Moderna (julio de 1898); por 
otro lado, nos lleva a especular sobre cuál 
suceso marcó el año de 1907 como el fin 
de la etapa congregacionista de los mo-
dernistas: ¿podría ser la muerte de Julio 
Ruelas o la enfermedad que atacó a Va-
lenzuela y que terminaría llevándolo a la 
muerte en 1911? Tercero, es notable que, 
antes que como “escritores”, Campos ca-
racteriza a los modernistas como “intelec-
tuales”. En El bar…, entiende esta última 
categoría de manera amplia, en el sentido 
de que los intelectuales son quienes “tra-
bajan con su inteligencia como un medio 
honesto de vivir” (Campos, 1996: 191), 
ya sea que se dediquen a escribir litera-
tura, a defender causas judiciales, a diag-
nosticar enfermedades o a hacer cálculos. 
Sin embargo, en el fragmento antes cita-
do, el folklorista nos ofrece rasgos parti-
culares de los intelectuales modernistas: 
derrochadores de ingenio, con capacidad 

21 El resaltado es mío.
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de “expresarse exabrupto”, además de 
personas “independientes, desorbitadas y 
desordenadas”.

También llama la atención la declara-
ción de la imposibilidad de reconstruir 
por completo lo que escuchó en aquellas 
charlas y reuniones . En la asimilación del 
grupo modernista que estaba haciendo y 
proyectando en 1929, a Campos le resul-
taba fundamental rescatar la dimensión 
vívida y práctica del ser intelectuales, pues 
esto no necesariamente quedaba manifies-
to en la producción literaria. En Revista 
Moderna y Revista Moderna de Méxi-
co sin duda estaban ya plasmados para 
la posteridad los principios estéticos del 
modernismo, pero al incluir a Valenzue-
la y aludir a otros de sus compañeros del 
grupo modernista en El folklore literario 
de México..., Campos parece insistir en la 
necesidad de mostrar también las prácti-
cas en torno a esa escritura, es decir, un 
modo particular de desempeñarse como 
intelectuales desde la base de un modo de 
convivir y de conversar.

Para finalizar este apartado y dar paso a 
las conclusiones de este trabajo, solo qui-
siera señalar otra de las implicaciones de 
la asimilación que Campos hizo del grupo 
modernista en 1929: el choque generacio-
nal de los sobrevivientes de aquella agru-
pación con los jóvenes Contemporáneos. 

Esto se condensa paradigmáticamente en 
la polémica que se dio entre Campos y 
Salvador Novo a raíz de la reseña que este 
último hizo de El folklore literario de Mé-
xico…, en la cual, además de descalificar 
la obra, “rechazaba al respetado Campos 
como parte de una generación incapaz de 
hacer creaciones artísticas” (Mahieux, 
2008: 159)22 y se refería despectivamente 
al grupo modernista en general, o sea a los 
“Tabladas, Valenzuelas y Nervos, Othones 
y Delgados; en cuyo cerebro, como en un 
álbum de retratos, se guardan las portadas 
de Julio Ruelas”.23 Más adelante continúa 
señalando que Campos pertenece

a una generación en que el estado 
seco y la campaña antialcohólica eran 
extraños como el trimotor; en que el 
ejemplo de Alfred Jarry, de Verlaine, la 
tradición baudeleriana mal entendida, 
las leyendas de la vida de Poe, hicieron 
al artista de los noventas un convenci-
do de la inspiración […], de una inspi-
ración provocada por la momentánea 

22 En inglés en el original: “the young Novo dismissed 

the respected Campos as part of a generation incapable 

of artistic creation”.
23 Salvador Novo, “Generación anecdótica”, El Univer-

sal Ilustrado XIII (631) (13 de junio de 1929). En Novo 

(2013).
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euforia que conceden ciertos rituales a 
que gusta de aludir y entregarse y que 
han resultado en un surtido de chistes 
gruesos, tan malolientes y que parecen 
constituir sin embargo la parte más 
cara de sus recuerdos.24 

El joven Novo, de apenas veinticinco 
años, buscaba claramente deslindarse de 
un modelo de escritor que le parecía ca-
duco y que veía encarnado en la figura de 
Campos, quien estaba cerca ya de los se-
senta años. Esta afrenta debe leerse en el 
ya señalado marco de los debates sobre 
la cultura y la literatura mexicana posre-
volucionaria, en los cuales Novo oponía 
a la figura del intelectual como guardián 
de cultura obsoleta “la del cronista que 
informa al público de una manera jugue-
tona y provocadora, comentando las no-
vedades culturales en un medio efímero” 
(Mahieux, 2008: 171).25 En esta nueva 
propuesta, lo que resulta interesante, en 
función de lo que se ha  planteado hasta 
ahora, es que Novo desprecia todo aque-
llo que Campos quería hacer trascender 
de los modernistas: las reuniones anima-
das por el alcohol, las anécdotas y “cuen-
tos” que amenizaban sus reuniones, el in-
genio de sus conversaciones, la fiesta y la 
bohemia.

De hecho, en un gesto cuya legitimidad 
podemos poner en duda, considerando el 

nada discreto tono de la posterior autobio-
grafía de Novo (2008), este poeta le repro-
cha a Campos que nada ganaba la litera-
tura mexicana “con la exposición de los 
aspectos groseros y bajos de la vida priva-
da de nuestros hasta ayer queridos poetas y 
escritores”, a la vez que afirmaba que “los 
genios actuales […] no dejaremos anecdo-
tario porque es cualidad nuestra la conver-
sación brillante y ligera”,26 la cual no debía 
mezclarse con lo que escribían “en serio”.

Como se ve, la disputa por los nuevos 
espacios literarios pasaba no solo por 
la confrontación en el campo de los es-
tilos y las formas poéticas, sino también 
por la manera en que el escritor se situa-
ba en el espacio público, por su modo de 
comportarse, de hablar y de proyectar a 
la posteridad su figura. En este marco, la 
asimilación y propuesta de Campos para 

24 Novo, art. cit. El resaltado es mío.
25 En inglés en el original: “To the figure of the intellectual 

as collector and guardian of obsolete culture, exempli-

fied by Campos, Novo counterposes that of the chroni-

cler who informs the public in a playful and provocative 

manner, commenting on cultural novelties through an 

ephemeral medium, the press, which is also a commodity 

to be read and exchanged”.
26 Salvador Novo, “Generación anecdótica”, El Uni-

versal Ilustrado XIII (631) (13 de junio de 1929). En 

Novo (2013).
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la recuperación del pasado modernista, 
que queda manifiesta en su texto sobre Je-
sús E. Valenzuela, en varios espacios de 
El folklore literario en México… y en El 
bar…, cobra una nueva importancia y nos 
invita a revisitar la recepción que de los 
modernistas se hizo en la época posrevo-
lucionaria y en los años posteriores.

Conclusiones

Este recorrido a través de la trayectoria de 
Rubén M. Campos como escritor moder-
nista y como folklorista tuvo la intención 
de explorar cómo incorporó este autor su 
experiencia de la bohemia modernista en 
uno de sus más importantes trabajos sobre 
el folklore mexicano, así como analizar qué 
repercusiones tuvo esto en la idea de inte-
lectual con la que para 1929, en el contexto 
del nacionalismo cultural, asimiló el pasa-
do modernista. En esta trayectoria, un con-
trapunto importante fue el que se dio entre, 
por un lado, las ideas que Campos plasmó 
en sus estudios folklóricos sobre el pueblo, 
la creación popular y la función del litera-
to, y, por el otro, la postura ética y estética 
que los modernistas mantuvieron ante esos 
mismos temas en las polémicas iniciales del 
grupo a finales del siglo XIX. Ahora bien, 
la continuidad entre su experiencia bohe-
mia y su mirada folklórica se expresó en el 
texto sobre Jesús E. Valenzuela, que atrave-

só dieciocho años de vida editorial, desde 
1911 a 1929, y el cual sugiere que su parti-
cular concepción de los modernistas como 
intelectuales fue lo que permitió a Campos 
actualizar este texto en una obra como El 
folklore literario de México… 

A este respecto fue fundamental tener pre-
sente el contexto discursivo de cada uno 
de los espacios en que nuestro autor expu-
so sus consideraciones. En El folklore li-
terario de México…, el escritor utiliza el 
texto para presentar a Jesús E. Valenzuela 
como un intelectual modernista, cuyos ras-
gos más sobresalientes se vinculan con una 
forma de ser, de hablar y de relacionarse. 
Estos rasgos, que en el contexto de 1911 
podían explicarse como gestos de rebeldía 
y de “revancha” —en términos de Cam-
pos— ante el ambiente porfirista, queda-
ron asimilados en 1929 como parte de una 
forma de folklore mexicano, en el sentido 
amplio de una cultura compartida que in-
cluye la presencia en el espacio público, la 
elocuencia en la conversación y el ingenio 
de la palabra. A casi dos décadas de la des-
aparición de Revista Moderna de México, 
son esos los rasgos que rescata Campos del 
grupo modernista y no propiamente los 
principios de su estética poética. 

Valenzuela y otros modernistas son descri-
tos como “injertadores del folklore en la 
literatura” porque su papel como intelec-
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tuales queda definido tanto a partir de su 
estética y de las innovaciones estilísticas y 
temáticas de su creación artística, como 
por el ingenio y la locuacidad que caracte-
rizaron sus conversaciones y que Campos, 
en su doble función de modernista y luego 
folklorista, quiso hacer trascender no solo 
como parte de la historia literaria, sino 
también de la cultura mexicana en general. 
Es preciso señalar que el énfasis en estos 
aspectos de los modernistas debe entender-
se en el marco específico de una obra como 
El folklore literario de México…, pues en 
El bar…, obra que Campos venía anun-
ciando desde 1907 y sobre la cual valdría 
la pena hacer un estudio intertextual más 
detallado, la representación de los moder-
nistas tiene más matices.

El papel de Campos como folklorista está 
atravesado, pues, además de por las ideas 
propias de los estudios folklóricos y del na-
cionalismo cultural, por su concepción de 
los modernistas no solo como artistas y es-
critores, sino también como intelectuales, a 
partir de la base de un modo de convivir, 
relacionarse y conversar; esto es lo que le 
permitió en 1929 engarzar su faceta moder-
nista con la de folklorista. Entre otros aspec-
tos, espero que estas páginas hayan arroja-
do nuevas luces sobre la asimilación que del 
fenómeno modernista hicieron sus represen-
tantes años después y en un contexto muy 
diferente del que los vio surgir como grupo.
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Resumen

En la segunda mitad del siglo XVIII, du-
rante la pugna ideológica y política entre 
la Corona española y la Iglesia novohis-
pana, se desarrollaba, a su vez, una dispu-
ta por el control jurisdiccional del delito 
de dúplice matrimonio en toda la Nueva 
España, sobre todo a partir de la publica-
ción de la Real Cédula del 10 de agosto 
de 1788. Este trabajo muestra parte de los 
avatares que dicha desavenencia supuso 
para la impartición de justicia del Santo 
Oficio; asimismo, expone los problemas 
que comúnmente enfrentó la Inquisición 
para sentenciar. Se abordan también los 
castigos aplicados a los casados dos ve-
ces, que representaban simbólicamente 
los preceptos consuetudinarios de la épo-
ca, los cuales variaban según el género y 
el origen social del inculpado. Por último, 
como elemento innovador, se presentan 
imágenes de los procesados, gracias a la 
colaboración con el especialista en retrato 
hablado Agustín Cerezo Leiva, que recreó 
los rostros de algunos bígamos a partir de 
los expedientes de la comisaría inquisito-
rial de Valladolid, perteneciente al obispa-
do de Michoacán.

Palabras clave: 
bigamia, Santo Oficio, Real Cédula, 

trasgresor, castigo

Abstract

During the second half of the 18th centu-
ry, in the middle of the ideological and po-
litical conflict between the Spanish Crown 
and the local Church, a dispute over the 
jurisdictional control of the crime of du-
plicitous marriage developed throughout 
New Spain, especially after the publica-
tion of the Royal Decree of August 10, 
1788. This article shows some of the dis-
pute’s vicissitudes within the Holy Office 
justice system. Furthermore, it  analyzes 
the recurrent problems the Inquisition 
faced when sentencing. Other elements ad-
dressed include the punishments applied 
to the twice married, which symbolically 
represented the prescriptive morals of the 
time, varying according to the gender and 
social origin of the accused. Finally and 
newly, illustrations are included, thanks 
to the spoken portrait specialist Agustín 
Cerezo Leiva, who recreated the faces of 
some of the bigamous from the Comisaría 
Inquisitorial of Valladolid (Obispado of 
Michoacán) archives.

Key words: 
bigamy, Holy Office, Royal Certificate, 

transgressor, punishment
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El contexto 

Abordar la bigamia en el siglo XVIII obli-
ga a hablar sobre el Santo Oficio, insti-
tución que tenía injerencia sobre “los ca-
sados dos veces”, como también se llegó 
a conocer, a finales de dicho siglo, a los 
involucrados en este fenómeno. Pero esta 
no era la única autoridad que tenía com-
petencia sobre el tema, ya que por tradi-
ción era un asunto de fuero mixto. Carlos 
III había modificado algunas leyes para 
tener amplitud de intervención en la ma-
teria eclesiástica: 

vicario y delegado de la silla apos-
tólica, y en virtud de la cual compe-
te a mi real potestad intervenir en 
todo lo concerniente al gobierno es-
piritual de las Indias, con tanta am-
plitud, que no sólo me está conce-
dida por la Santa Sede sus veces en 
lo económico y de las dependencias 
y cosas eclesiásticas, sino también 
en lo jurisdiccional y contencioso 
(1982: 295).

En esas líneas concurren varios datos rele-
vantes, como la adyacencia de dos ramas, 
una temporal y otra espiritual, elemento 
no menor para las formas de entender el 
mundo y actuar frente a él de la sociedad 
colonial, que adecuaba sus prácticas so-
ciales conforme a los principios que la re-
gían. De ahí se desprende que —desde la 
Baja Edad Media— no solo la justicia real 
tuviera injerencia sobre la bigamia, sino 
también la Inquisición. En los siglos XVI 
y XVII, su competencia quedó reconocida 
en virtud de la sospecha de herejía. Usual-
mente se creía que la bigamia implicaba 
una dañada interpretación del sacramen-
to matrimonial:

Maldad conocida fazen los omes en ca-
sarse dos veces a sabiendas, viviendo sus 
mujeres […] e porque de tales casamien-
tos nacen muchos deservicios a Dios, e 
daños, e menoscabos, e desonrras gran-
des a aquellos que reciben tal engaño […] 
e fican por esta razón muchas mujeres 
escarnecidas, e desonrradas, e malandan-
tes para siempre, e los omes perdidos en 
muchas maneras (Rodríguez, 1991: 476).
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Los cuerpos legales de aquella época re-
conocían, de manera muy puntual, que la 
trasgresión de este delito-pecado recaía en 
una sexualidad no permitida por los prin-
cipios regentes, que debía ser monógama. 
Así, se consideraba que el bígamo, usaba 
en su beneficio el rito religioso para legali-
zar una segunda unión, ilícita ante los ojos 
de la institución eclesiástica y del tribunal 
de la opinión pública. Además, el texto 
anterior ponderaba el engaño hacia los 
párrocos que oficiaban la segunda unión.

La singularidad de la Inquisición como 
tribunal es que buscaba la reconciliación 
del delincuente.

Confesarse culpable con el Santo Ofi-
cio era obtener perdón; ¿de qué otro 
tribunal se podía decir eso? [...] que 
pretendía no una condenación, sino 
acabar con un extravío y devolver al 
rebaño la oveja descarriada […] su fi-
nalidad no era el castigo del cuerpo, 
sino la salvación del alma (Turbervi-
lle, 1973: 61-62).

Entonces, ¿qué elementos competían a la 
justicia real? Ser el ejecutor de las senten-
cias dictadas por el tribunal Inquisitorial. 
Esa situación de fuero mixto creó “rivali-
dades entre las dos instituciones, aunque 
también es cierto que en esos casos de 
trasgresión los dos entes regidores podían 

actuar conjuntamente para castigar al pe-
cador” (Piñerúa, 2000: 219).

A pesar de ello, el tribunal inquisitorial 
representaba para el mundo colonial un 
instrumento de la Corona para mantener 
un orden establecido, y todo lo que daña-
ba a la monarquía era perseguido y san-
cionado por este aparato de vigilancia. En 
términos generales, su función consistía 
en encausar, remediar, vigilar y condenar 
las ideas o el comportamiento no deseado; 
en especial debido al peligro que represen-
taban, ya para esa época, las ideas de li-
bertad e igualdad, así como distintas ideas 
religiosas, como las surgidas de entre los 
luteranos. Un dato concreto que muestra 
la importancia de la tarea del Santo Ofi-
cio es que se instaló de manera temprana 
en la Nueva España en 1571, y, de ma-
nera simultánea, se colocó la comisaría 
inquisitorial en el obispado de Michoa-
cán “como un organismo dependiente del 
Tribunal capitalino para realizar funcio-
nes inquisitivas en provincia” (Gargallo, 
1999: 28-30). 

Como ya se adelantaba, el rey Carlos III 
peleó por una mayor injerencia, dado que 
las denuncias sobre el delito se dirigían al 
Santo Oficio, como era costumbre, y po-
cas veces —al menos así se ve en los casos 
registrados— intervenían las autoridades 
civiles. Por ello, la Cédula de 1788 replan-
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tea los límites y conocimientos sobre el 
tema de la bigamia: 

Que este delito es de mixto fuero: que 
las justicias civiles conozcan privati-
vamente de este delito, imponiendo 
a los reos las penas legales; pero que 
resultado en los reos mala creencia 
del sacramento, proceda el tribunal 
de la fe a lo que se expresa […] di-
chas justicias reales tuviesen especial 
cuidado de la averiguación de tales 
delitos e imposición de penas […] 
que si los autos obrados por el juez 
real no apareciesen indicios de mala 
creencia, no tendrá que dar parte al 
tribunal de la inquisición […] que si 
llegase el caso de que el santo oficio o 
sus comisarios tuviesen noticia antes 
que el juez real de que alguno celebró 
doble matrimonio, podrán asegurar 
su persona y pasarla al juez real (Ro-
dríguez, 1991: 480-81).

El texto pedía que las autoridades reales 
supieran primero sobre el delito y actua-
ran conforme al protocolo establecido: 
hicieran las averiguaciones de las partidas 
de matrimonio, interrogaran a los vecinos 
y testigos de los enlaces, y, en dado caso 
de encontrar elementos que apuntaran a 
ideas de herejía, informaran al Santo Ofi-
cio para aplicar sus penas correctivas y me-
dicinales, es decir, para corregir las ideas y 

salvar el alma del acusado. Esto puede ser 
confuso, porque, a pesar de que la Inqui-
sición también formaba parte del aparato 
de vigilancia de la monarquía, solo debía 
intervenir en caso de sospecha de herejía. 
Pero la jurisdicción eclesiástica también te-
nía injerencia cuando se engañaba al cura 
o párroco, o bien cuando se pedía su in-
tervención para anular algún matrimonio. 
Además, la función del brazo secular era 
aplicar el castigo y recoger los bienes, si 
es que los hubiere, del bígamo. Esas eran, 
esencialmente, sus competencias.

Ahora bien, existen varias posiciones teó-
ricas para abordar el concepto de castigo. 
Norbert Elias, a partir de su reflexión so-
bre el afán civilizatorio, consideraba que 
las sensibilidades y construcciones sobre 
infracciones delictuosas han variado a lo 
largo del tiempo; la punición es un ele-
mento que indudablemente se ha trans-
formado y ha sido influido por varias 
concepciones de la justicia, la redención, 
el control y la vigilancia. David Garland, 
en su libro Castigo y sociedad moderna, 
expone distintas posturas teóricas, como 
la de Durkheim, quien proponía que la 
respuesta punitiva es de carácter colecti-
vo; la colectividad involucrada construye 
sus instituciones penales y tribunalicias, 
que se encargan de ejecutar el castigo y 
mostrar emociones sobre el mismo: “los 
sentimientos morales de los individuos 
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cambian con el tiempo, en la medida en 
que se legislan nuevos códigos normati-
vos y se socializa a las nuevas generacio-
nes conforme a ellos” (1999: 74). Por su 
parte, Michel Foucault planteó que el cas-
tigo es una necesidad social que contiene 
un elemento pedagógico, el cual permite 
el control y, a través de este, abona a la 
preservación del sistema, corrigiendo a 
los anormales, desviados y poco discipli-
nados, todo ello cruzado por el ejercicio 
sistemático del poder. Nos sirven también 
las reflexiones de Foucault, porque el tex-
to aborda un momento histórico donde 
podemos observar que el castigo está de-
jando de ser un espectáculo público de 
violencia contra el cuerpo y se encamina 
hacia el surgimiento de la prisión como 
forma general de castigo moderno. Desde 
estos posicionamientos teóricos se anali-
zará lo que muestran los expedientes in-
quisitoriales. 

Sobre esto, debe advertirse que el Santo 
Oficio y las autoridades reales actuaron 
con poca prontitud y éxito. En los casos 
concretados, los castigos se aplicaron con 
cierta severidad, sobre todo antes de la 
Real Cédula de 1788. El número de expe-
dientes estudiados fueron en total treinta 
y tres, (veintidós) de varones y (once) de 
mujeres de distintas partes del obispado 
de Michoacán, territorio que se extendía 
desde el Pacífico hacia el centro del país. 

Abarcaba los actuales estados de Michoa-
cán, Colima, Guanajuato, San Luis Poto-
sí, el límite sur de Tamaulipas y parte de 
los estados de Jalisco, Guerrero y Queré-
taro. “El territorio del obispado compren-
día un conjunto heterogéneo de regiones 
naturales. Como parte de la geografía del 
México central, mostraba una combina-
ción de mesetas y montañas que daban 
lugar a una gran diversidad de climas” 
(Molina del Villar, 1997: 195). Además, 
comprendía dos grandes regiones: cen-
tro-occidente y tierra caliente. Realmen-
te era inmenso y albergaba varias zonas 
importantes y de gran atracción migran-
te, como Apatzingán, San Luis Potosí, 
Valladolid, Celaya, Guanajuato, entre 
otras, cuya posición económica y cuyas 
labores agrícolas, ganaderas o de mine-
ría favorecían la movilidad social. En el 
caso de los bígamos que pudimos rastrear, 
las ciudades más frecuentes para casarse 
por segunda ocasión fueron Valladolid, 
San Miguel y Guadalcázar, que formaban 
parte de “un mundo verdaderamente in-
controlable, en ausencia de estado civil, 
policía o fronteras” (Alberro, 1988: 28), 
y donde el aparato inquisitorial tenía que 
surcar diversas dificultades para poder 
cumplir con el seguimiento de los casos 
que se le presentaban. Al mismo tiempo, 
la condición geográfica extensa y compli-
cada hacía posible que mujeres y varones 
pudieran contraer enlaces matrimoniales 
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múltiples sin ser detectados o denuncia-
dos.1 “Existe una movilidad geográfica y 
social que raya en la incoherencia y en la 
que no hay nada más fácil que trasladar-
se, bajo un nombre falso, a una mina re-
cién descubierta, ejerciendo allí los oficios 
más diversos y estableciéndose a menudo 
de modo provisional mientras la suerte 
depara mejores oportunidades” (Alberro, 
1988: 180). 

Ahora bien, ¿quiénes eran esas mujeres y 
varones que pasaron a la historia por de-
jar un fragmento de su vida en los anales 
inquisitoriales de la comisaría? Pues bien, 
provenían de los estratos bajos; eran, es-
pecialmente, varones mulatos, negros, 
mestizos, españoles e, incluso, indios 
que tenían una vida ambulante; por sus 
habilidades y destrezas para el trabajo                
—como vaqueros, músicos, caballeran-
gos, mercaderes, barreteros de minas, 
milicianos, pastores y hasta ladrones—, 
tenían la posibilidad moverse de acuerdo 
con las oportunidades laborales. Las mu-
jeres también provenían de esos estratos 
sociales; eran mulatas, mestizas e indias 
que, según sus respectivos expedientes, es-
taban huyendo de sus lugares de origen y 
se encontraban vagando con sus nuevas 
parejas. Sin embargo, la información ob-
tenida sobre ellas no precisa sus activida-
des económicas y solo en algunos casos se 
menciona que trabajaban en casas. En un 

 

1 Comentaremos de manera breve algunos estudios 

sobre la bigamia. Comenzaremos con el trabajo de Es-

trella Figueras (2002), quien cuestiona la idea de que 

la mujer accedía al matrimonio como una forma de 

obtener trabajo. A partir de los expedientes del dúplice 

matrimonio, esta autora demuestra que ellas podían 

mantenerse por sí solas; trabajaban haciendo uso de 

sus saberes, dentro de los que se cuentan coser, cui-

dar de niños, cocinar, entre otros. Considera Figueras 

que el matrimonio en la época colonial era un contrato 

de compra venta, aunque también existía cierta resis-

tencia, tal vez inconsciente, a ese modelo. Asimismo, 

constata que las mujeres que fueron denunciadas per-

tenecían a las clases populares, y durante el proceso 

eran recluidas en recogimientos o casas de depósito, 

lugares donde tenían que laborar para mantener su 

sustento. Richard Boyer (1995) centra su investiga-

ción en la vida de los reos —personas pertenecientes 

a estratos bajos— antes de que cometieran el delito 

de bigamia. El autor trata de responder a la pregunta 

siguiente: ¿cómo fue la familia de origen y la crianza 

de los futuros bígamos? Esto porque pretende extraer 

de esas pequeñas biografías los elementos que impul-

sarían a tener múltiples matrimonios. En esa misma lí-

nea, trata de descifrar si el primer matrimonio fue una 

elección libre o fue determinada por otro factor o ac-

tor, como un posible embarazo, o bien si el bígamo fue 

presionado para realizarlo. Por su parte, Suárez (1999) 

considera que en el siglo XVIII se produce un cam-

bio de paradigma, dado que comienza a construirse 

un discurso laico, aunque con la permanencia de una 

interpretación religiosa de la vida. Sin embargo, tanto 

la Iglesia como el Estado se esforzaban por imponer un 

modelo cristiano de sexualidad. El delito de bigamia, 

desde su análisis, representaba una paradoja irónica: 

por un lado, constituía la aceptación del modelo cris-

tiano, pero, por otro, era un cumplimiento excesivo, 
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que rebasaba la norma. En su análisis, Suárez investiga 

los primeros matrimonios, que se llevaban a cabo en 

edades tempranas y en varias ocasiones eran forzados; 

además, la investigadora considera que después de 

1788 el delito cayó en terreno de nadie, pues la Iglesia 

se retraía y el Estado no contaba con las capacidades 

suficientes para perseguirlo. En “Algunos aspectos del 

delito de bigamia en la Inquisición de Indias”, Manuel 

Torres (1997) expone aquel principio que se pregona-

ba en los inicios del traslado al Nuevo Mundo: “todo 

hombre casado no puede pasar a Indias si no va acom-

pañado de su mujer”, algo que no se realizaba por lo 

largo y peligroso del viaje. Las autoridades estaban 

conscientes de ello y ante tal hecho pedían evidencias 

de la soltería de los peninsulares en sus reinos; asimis-

mo, por momentos (de manera vana), la monarquía 

exhortaba al retorno de aquellos casados en la metró-

poli. Tanto la Iglesia como el Estado tenían un gran 

obstáculo: el vasto ámbito geográfico, que los coloca-

ba en desventaja para intentar un control monógamo 

sobre las relaciones de sus súbditos. Además, Torres 

responde a la cuestión de si era la bigamia realmente 

una herejía o era simplemente un delito derivado del 

incumplimiento de normas seculares. Plantea con ello 

la naturaleza mixta del delito, que el siglo XVIII re-

trataría muy bien por los constantes conflictos entre 

las autoridades competentes, hasta decantar en la no 

participación del Santo Oficio tanto en las Indias como 

en la Península. Por otro lado, Enrique Gacto Fernán-

dez (1987) vierte sus reflexiones en el campo de los 

cuerpos legales de la época y de cómo estos trataban 

el delito de bigamia. En una de sus primeras conside-

raciones, afirma que desde la Edad Media el delito go-

zaba de ambigüedad jurídica, y narra de manera muy 

puntual las tensiones que existieron entre la justicia 

real y el Santo Oficio para no perder protagonismo 

ni injerencia en las amonestaciones al respecto. Asi-

mismo, realiza una acotación sobre el perdón, al que 

algunos autodenunciados y personas de buen compor-

tamiento eran acreedoras por parte de la Inquisición. 

También pone en evidencia que contraer múltiples ma-

trimonios era frecuente en individuos desarraigados, 

trotamundos específicamente. Asimismo, Olivia Gar-

gallo cuenta con varias publicaciones sobre el tema. 

La primera que destacamos es La bigamia entre los 

mulatos libres… (1999), donde se señala que no fue 

del todo exitoso el modelo matrimonial europeo en las 

tierras coloniales. Gargallo aborda el tema de la legis-

lación del matrimonio; además, estudia los aspectos 

sentimentales, económicos y sociales que influyeron 

las separaciones de los primeros enlaces de los bíga-

mos y puntualiza las “artimañas” que emplearon esos 

individuos para volver a casarse. Otro de sus trabajos 

es “La comisaría inquisitorial…” (1996), que aborda 

de manera profunda el modelo de vida matrimonial y 

su peso como sacramento para la cosmovisión colo-

nial. En ella, la investigadora, al igual que otros auto-

res, plantea que los trasgresores provenían de estratos 

pobres. Además, da respuesta a la interrogante sobre 

cuáles medios y artimañas les permitieron aparentar 

una convivencia conyugal lícita ante la sociedad, entre 

los cuales se cuentan el recurrir a testigos falsos, o bien 

vecinos que no sabían nada de su pasado; la realiza-

ción de enlaces distantes unos de otros; expresar que 

eran viudos y encargarse de esparcir esa información; 

era usual también que dieran nombres y calidad falsos. 

Otro tema destacado por la autora es el proceso de 

investigación que realizaba la comisaría para dar vali-

dez a los matrimonios y, de esa manera, evidenciar las 

faltas del bígamo y sentenciarlo. Entre otros textos que 

también nutrieron las reflexiones de este trabajo está 

el trabajo de Solange Alberro (1988), una obra clásica 

sobre la Inquisición en tierras novohispanas. 
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porcentaje importante, los bígamos cam-
biaron sus nombres y sus calidades, así 
que su identidad era dudosa. Esto favo-
reció la duplicidad del matrimonio, pues 
la extensión territorial y la habilidad de 
los involucrados para modificar su iden-
tidad los protegía, por cierto periodo, de 
controles y sanciones. Para evitar el cas-
tigo y no ser condenados por el tribunal 
inquisitorial, algunos de ellos decían ser 
indios o indias.2  Sin embargo, hasta tener 
la partida de nacimiento, o bien la del ma-
trimonio, y comprobar su origen y cali-
dad, algunos permanecían en reclusión. El 
elemento errante va ser una característi-
ca fundamental para mantener matrimo-
nios múltiples, fenómeno visto no solo en 
la Nueva España, sino también, en otros 
puntos. Enrique Gacto Fernández, por 
ejemplo, consideró en su artículo “El deli-
to de bigamia y la Inquisición Española” 
que esa trasgresión era “propia de gente 
nómada y desarraigada, de trotamundos” 
(1987: 468). 

Cabe hacer un pequeño paréntesis sobre 
la metodología empleada en el texto. Pri-
mero se rastrearon los expedientes inqui-
sitoriales en distintos archivos de México 
y, a partir de la información obtenida, se 
plantearon varias preguntas guía, entre 
ellas: ¿qué tipo de castigos eran asigna-
dos por la Inquisición a los casados dos 
veces?, ¿las sentencias variaron según el 

género del infractor?, ¿qué problemas se 
tenían para impartir sentencia?, ¿cuáles 
fueron los motivos que argumentaron los 
procesados para contraer una segunda 
unión? Asimismo, de manera indiciaria, 
se rastrearon los estigmas-castigos socia-
les que cayeron sobre los detenidos. La 
información fue contrastada con la bi-
bliografía especializada sobre el tema, 
así como con los planteamientos teóricos 
ya mencionados. Por su parte, los retra-
tos hablados fueron elaborados por un 
perito especialista en reconstrucción fa-
cial, Agustín Cerezo Leiva, a partir de 
los datos que hallados en los expedientes 
de los bígamos. En los procesos se pedía 
a los testigos de los enlaces que dieran 
una descripción física de los inculpados, 
pues, dado que se casaban en distintas 
ciudades, los vecinos y familiares tenían 
que relatar sus señas particulares. De 
este modo las autoridades sabían que era 
la persona correcta a quien estaban pro-
cesando o a quien buscaban por haberse 
dado a la fuga. Debemos reconocer que 
construir los rostros de los personajes 
históricos no protagónicos no es usual; 

 

2 Los indios no eran procesados por el Santo Oficio, 

esos asuntos pasaban al provisorato, que tenía inje-

rencia sobre ellos, se argumentaba en los cuerpos le-

gales de la época que no debían ser juzgados dado 

que eran nuevos en la fe. 
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sin embargo, creímos oportuno aprove-
char la información que arrojaron los 
expedientes para darle no solo voz, sino 
también rostro a quienes de manera in-
voluntaria dejaron pedazos de vida en los 
anales de la historia colonial de México. 

Ahora bien, es relevante señalar que el 
matrimonio era importante para la cultu-
ra novohispana por ser, entre otras cosas, 
reconocido como disipador de pecados 
carnales. La construcción de la sexualidad 
en los discursos de la época exhortaba a 
que esta fuera ejecutada dentro de la ins-
titución matrimonial. Por ello, casarse era 
primordial para no dar pie a las murmu-
raciones. El matrimonio era un acto tanto 
público como privado e institucionaliza-
do, era una expresión simbólica para li-
gar a los cónyuges y una forma de alejar 
a la pareja de otras expresiones relacio-
nales poco aceptadas en el discurso y mal 
vistas socialmente, como el concubinato 
o, según se le denominaba en la época, la 
ilícita amistad, frecuente en el actuar de 
los bígamos, pues primero mantenían re-
laciones mancebas. Por ejemplo, María 
Luciana Montoya, acusada de bigamia, 
manifestó durante su causa que ella no 
quería casarse por segunda vez “y más 
bien quería vivir en torpe amistad”.3 Vi-
vió así durante algún tiempo, hasta que el 
cura del pueblo la forzó a casarse, sin sa-
ber que con ello contribuía a la violación 

del sacramento matrimonial. Otro caso 
semejante fue el de Juan Antonio Sánchez 
o Monreal, quien “había estado mucho 
tiempo en ilícita amistad antes de casarse 
por segunda vez”.4

Y es que en la época “la mejor forma de 
evitar la afición pecaminosa de la carne 
[era] el matrimonio […] impuesto […] por 
la moral religiosa […] para regular la con-
ducta social de los pobladores” (Pinerúa, 
2000: 220). Además, se aconsejaba que 
“el que reconociendo su flaqueza no quie-
ra sufrir la lucha de la carne, se valga del 
remedio del matrimonio para evitar los 
problemas de la lujuria: para evitar la for-
nicación cada uno tenga su mujer y cada 
mujer su marido” (Suárez, 1999: 143). En 
estos casos se utilizó el casamiento para 
enmendar los agravios sexuales de aman-
tes furtivos en situación de público escán-
dalo, sin que los contrayentes supieran, 
muchas veces, que era considerada una 
falta grave el volverse a casar estando con 
vida su primer cónyuge. 

 

3 Archivo Histórico Casa de Morelos (en adelante 

AHCM), fondo Inquisición, sección justicia, serie 

procesos contenciosos, s. XVIII, caja 1242, expedien-

te 113, f. 35.
4 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp.121, f. 24.
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Como se mencionó anteriormente, la bi-
gamia representaba una trasgresión de ín-
dole tanto sexual como sacramental por 
duplicar la unión matrimonial. “Algunas 
prohibiciones surgieron [porque la] ma-
nifestación podía estar representada por 
la violación o la carencia de orden en las 
comunidades sociales, violencia que podía 
significar peligro para la supervivencia. La 
vida en común se fue determinando por 
la normatividad que dictó proscripciones 
y derechos” (Suárez, 1999: 99). A esto se 
suma la necesidad de controlar y santifi-
car las uniones entre varones y mujeres de 
acuerdo con preceptos morales y espiri-
tuales reinantes en la época colonial. 

Cabe señalar que los cuerpos jurídicos eran 
el conjunto de preceptos judiciales que se 
aplicaron en la Nueva España, los cuales 
estuvieron “constituido[s] por [una] serie 
de normas que se crearon específicamente 
para las Indias ya sea de origen peninsular 
o criollo, [y] el derecho castellano, el Ius 
Commune y el derecho consuetudinario 
indígena que no se opusiera a la Corona ni 
a la Iglesia” (1999: 100). “Este conjunto 
de ideas y creencias ampliamente compar-
tidas componen un ideario que [fue] legi-
timado en último término como voluntad 
de Dios” (Garriga, 2000: 40).

Para el caso de la normatividad del deli-
topecado de bigamia, Las Siete Partidas, 

recopiladas en el siglo XIII por Alfonso 
el Sabio,5  continuaron las normas que 
referían a la sexualidad no permitida 
ejercida dentro de una unión no lícita, 
y marcaron las pautas del matrimonio 
monógamo e indisoluble, cuyo modelo 
estaba fundamentado en la relación in-
tersexual occidental (108).

Las Siete Partidas especificaban que quien 
se encontrara culpable del delito de bi-
gamia debía ser condenado a la pena de 
aleve y debía perder la mitad de sus bie-
nes. La Ley VIII mencionaba que debían 
tener sumo cuidado en ser justos y apli-
car las penas establecidas por derecho, 
que incluían también la pena de destierro 
por cinco años; lo anterior debía incluir 
vergüenza pública y diez años de servicio 
en galeras (Rodríguez, 1991: 471-478). 
Por su parte, el Tercer Concilio Provincial 
de México, en el libro 4, titulo 1, precisó 
sobre los esponsales y matrimonios, y, al 
igual que el Concilio de Trento, exhortó a 
las autoridades eclesiásticas a ser precavi-
das con los trámites de los matrimonios, 
para impedir 

 

5 Este es uno de los códigos más importantes de la 

historia española porque revela la doctrina jurídi-

co-canónica del medievo, que buscaba, según algunos 

autores, la armonía entre lo terrenal y lo divino.
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los engaños y embustes que forjaban 
algunos para contraer matrimonio 
con dos mujeres a un mismo tiempo, 
contra la indisolubilidad del vínculo 
del matrimonio; advirtieron también 
que el casado in facie eclesie [evitará] 
pasar a segundas nupcias, por hallar-
se ausente su consorte si no probaba 
suficientemente, y como lo prescribía 
el derecho, la muerte de su consorte o 
la anulación. Y que, si alguno ejecu-
tare lo contrario, sería castigado con 
graves penas, conforme la calidad de 
la persona (Suárez, 1999: 120). 

El Concilio de México también especi-
ficó que el castigo por oficiar una boda 
sin pruebas absolutas de soltería sería la 
excomunión, aunque debemos decir que, 
según la información en los expedientes, 
no se realizaba con la diligencia debida la 
investigación sobre los contrayentes.

En ese mismo sentido, la Recopilación de 
Leyes de las Indias previó la necesidad de 
licencia para los casados en Indias, y or-
denó multa, prisión y regreso forzoso a 
sus esposas a quienes se casaran por se-
gunda vez en esas tierras. Finalmente, la 
Novísima Recopilación recuperó la pena 
ordenada en las Siete Partidas; además, 
advirtió a la Inquisición que no solo era 
un delito de su competencia, sino tam-
bién de la justicia ordinaria (1999: 120). 

Esas compilaciones de normas definieron 
lo permitido y lo prohibido, así como lo 
prescrito y lo ilícito con relación a las con-
ductas sexuales. 

Como se señaló, antes de la promulgación 
de la Real Cédula de 1788, que se dio a 
conocer en la Nueva España en 1789, el 
Tribunal Inquisitorial tenía cierta priori-
dad con respecto al delitopecado de biga-
mia. No obstante, después de dicha Cé-
dula, se modificó el alcance punitivo del 
Santo Oficio, y este quedó a cargo solo 
de aplicar las penas medicinales, aquellas 
que se atenían al alma del pecador. A par-
tir de estos estatutos, la Inquisición pro-
cedía de la siguiente manera: a) recibía 
denuncia o autodenuncia; b) se detenía al 
individuo; c) se interrogaba al reo y este 
narraba un discurso de vida, con el cual 
se podían sumar agravantes a su caso; d) 
paralelamente, se realizaban las averigua-
ciones de las partidas de matrimonio y la 
calidad del detenido, y se pedían declara-
ciones a familiares, vecinos y amigos del 
procesado, así como a los sacerdotes que 
participaron en los enlaces; e) si el impu-
tado finalmente era hallado culpable, se 
leían los cargos; f) se daban sentencias, 
que abarcaban dos sentidos: las espiritua-
les y las que competían a las autoridades 
reales, como la vergüenza pública y el em-
bargo de bienes del trasgresor —aunque la 
leyenda negra sobre la Inquisición sostie-
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ne que era frecuente someter a tormento a 
los denunciados, lo cierto es que para los 
casos analizados solo en uno se pide dicho 
procedimiento, y en ningún caso se apli-
can la penas mayores, como la sentencia 
de muerte, ya que eran delegadas al brazo 
secular—, y g) se hacía nulo el segundo 
matrimonio, la pareja engañada queda-
ba libre para rehacer su vida y los hijos 
que hubiesen tenido tomaban los apelli-
dos de la madre. Cabe mencionar que en 
algunos expedientes encontramos que se 
aprisionaba a los testigos del segundo en-
lace por considerar que habían mentido 
sobre la soltería de los contrayentes. “La 
praxis judicial del Santo Oficio consistía 
en sancionar a estos testigos falsos, según 
las circunstancias concretas de cada caso, 
con penas arbitrarias que, en determina-
dos supuestos de clara malicia, llegaban a 
equipararse con las impuestas al reo prin-
cipal” (Gacto Fernández, 1987: 492).

Mujeres y varones bígamos: 
los motivos de la trasgresión

Las mujeres bígamas se encontraban 
en todos los sectores sociales dentro 
del mundo hispánico y el americano, 
pero en honor a la verdad, las muje-
res de la élite y de alta posición social 
han quedado más oscurecidas, sobre 
todo en lo que a sus comportamien-

tos y trasgresiones se refiere, ya que 
las familias por el miedo a la deshon-
ra ocultaban las actitudes rebeldes, 
juzgando y castigando dentro del 
propio seno familiar, aquellas fugas 
que se dieran a los márgenes endogá-
micos (Figueras, 2002).

En tanto, en los anales de la historia sí se 
encuentran las memorias y las acciones 
infractoras de las mujeres pertenecientes 
a otros niveles sociales. Según las fuen-
tes revisadas, en el caso de las mujeres, 
los motivos que orillaron a contraer una 
nueva unión, en apariencia lícita y bajo el 
beneplácito de la comunidad, fueron los 
sentimientos, cuyo protagonismo, de he-
cho, queda marginado o minimizado en la 
trasgresión de la bigamia. 

Pero ¿cuáles fueron específicamente las 
causas por las cuales abandonaron a sus 
primeros compañeros? Los pocos casos 
que respondieron a esta pregunta aduje-
ron que por maltrato, no solo del marido 
a la esposa, sino, en reciprocidad, como 
sucedió en el caso de María Gertrudis, co-
nocida como la Mocha, de quien un testi-
go alegó que su primer marido, “le daba 
mala vida […] de golpes [...] y que le cons-
ta que a poco le cortó la oreja se desapa-

 

6 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 52. 
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reció”.6  Ella misma mencionó que a su 
primer esposo lo dejó por “causa del rigor 
con que la trataba golpeándola y deján-
dola algunas veces sin sentido”;7 pero la 
Mocha también ejerció maltrato, aunque 
solamente cuando se defendía, lo cual, al 
parecer, era tan frecuente que bastó para el 
divorcio, que consistía en quoad thorum 
et mutuam cohabitationem, es decir, en la 
separación de lecho y habitación. Ante tal 
alejamiento, ella decidió rehacer su vida 
en otro lugar y con una nueva identidad, 
que incluía un nuevo nombre y calidad.

Este aspecto de maltrato se presentó en 
dos casos más: en el de Ana Gertrudis 
y en el de María Luciana Montoya. La 
primera comentó en su causa que dejó a 
su primer marido porque “le daba mala 
vida”.8 Se arguye que además de maltrato 
físico, esto incluía el incumplimiento de 
los deberes del sustento de la casa, de los 
hijos e incluso el consumo problemático 
de alcohol. En el caso de Montoya, no es 
ella quien abandonó el hogar, sino más 
bien fue arrestada junto con su marido 
por un supuesto concubinato. Después, 
cuando él logró huir de la cárcel y ella sa-
lir de la casa de depósito, esta decidió no 
reanudar su vida con su consorte “por la 
mala vida, y muchos golpes que le daba su 
marido”.9 En este caso, queda claro que 
la mala vida no era solo violencia en el 
hogar, ya que durante el proceso se men-

ciona que vivían en la pobreza, factor que 
también la orillaría a contraer una nueva 
unión en busca del amparo y el sustento, 
tanto económico como moral, del que ca-
recía al momento de salir de la casa donde 
fue depositada.10 De alguna manera, estas 
mujeres buscaban en el segundo matrimo-
nio, aparentemente lícito, desempeñar su 
rol social asignado para tener hijos legíti-
mos, además de obtener el reconocimien-
to como sujetos respetables, así como, en 
cierto grado, la estabilidad económica, y 
—¿por qué no?— encontrar el cariño del 
que carecieron en su primera unión legal.

Por su parte, los motivos por los cuales 
los varones llegaron a casarse por segunda 
ocasión eran variados. Uno de los factores 
más recurrentes era por mala convivencia, 
como el caso de Joseph Manuel Lozano, 
quien, al poco tiempo de casarse con Ma-
ría Antonia Aguilar, dijo “que [en] pocos 
días estuvieron unidos viviendo, y después 
andaban al pleito y viviendo separados, y 
que andando de ese modo se fue”.11 Por 

  
7 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 52.
8 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1240, exp. 78, f. 73.
9 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 113, f. 36.
10 Se hablará en páginas siguientes sobre las condicio-

nes de trabajo y hambre que padecían los internos de 

esos centros de detención. 
11 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1244, exp. 151, f. 37. 
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una situación semejante pasaron Vicente 
Silverio, Joseph Vicente Madrigal y Juan 
Antonio Verdusco. En el caso de Silverio, 
su primera esposa alegó lo siguiente:

después de haber vivido como mari-
do y mujer, después de algunos años 
se ausentó el citado Vicente Silverio, 
y se fue a la ciudad de Valladolid, que 
vivieron juntos diez o doce años, y 
que no se volvieron a juntar después 
de la ausencia hasta que habiendo 
vuelto a México […] estuvo con ella 
como un mes y la dejó, y que esto 
pasó con motivo de haberse peleado 
[…] a causa de no darle lo que ga-
naba y [de que] se le iba el dinero en 
embriagarse.12

En el proceso de Vicente Madrigal, él seña-
la que la convivencia con su primera esposa 
era imposible. Los testigos del caso refieren 
que “había querido matar a […] María Jo-
sepha, su mujer, y que se había ausentado 
por esta causa”.13 Quien también conside-
ró imposible el trato con su primera esposa 
fue Juan Antonio Verdusco, mulato esclavo 
(los esclavos cristianos tenían los mismos 
derechos en el matrimonio que cualquier 
otro, y sus amos tenían prohibido, por ley, 
interferir o poner en riesgo, por cualquier 
medio, el derecho de casarse libremente y 
disfrutar el estado de matrimonio). Ver-
dusco comentó en su proceso que:

No se mantuvo con su mujer ni seis 
meses […] oyó que su mujer depo-
sitada y abonada por orden de sus 
amos […] que le manifestaron fue 
porque había ido a pasearse a la pla-
za en tiempo que había allí fiestas y 
por haber venido tarde no le habían 
querido abrir […]; después que casti-
garon a su esposa Antonia Salvado-
ra, por salir a deshoras lo castigaron, 
que por eso lo prendió su amo a lazo 
y puso en la calle públicamente y lo 
vendió [a] don Joseph de Anaya, y 
habiéndose pasado con su mujer a 
su rancho, a los seis meses poco más 
o menos se huyó porque, aunque no 
averiguó nada contra su mujer, le 
tomó odio por los agravios que les 
hicieron sus amos.14

Los “actos femeninos negativos eran per-
manecer en la calle largas horas y por la 
noche, gustar de paseos y bailes, no avi-
sar al marido de los actos realizados, re-
lacionarse con la milicia, asistir a pulque-
rías” (Quezada, 1997: 62). Esa conducta, 
considerada inapropiada para una mujer, 

  
12 Documento microfilmado del AGN por el IIIH de la 

UMSNH, rollo 5. f. 3. 
13 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1239, exp. 69, f. 19. 
14 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1238, exp. 65, f. 9. 
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daba, según el expediente, elementos sufi-
cientes para provocar la separación de la 
pareja y la posterior huida de Verdusco. 

El siguiente factor, más frecuente, eran los 
problemas con la justicia real, estrictamen-
te los problemas civiles o criminales. Por 
ello los bígamos abandonaban sus hoga-
res, buscaban refugio en lugares alejados 
y, al considerar que no volverían, decidían 
casarse nuevamente. Los procesados que 
así argumentaron fueron Sebastián Pérez, 
Francisco Ledesma y Joseph Dimas. Se-
bastián Pérez fue llevado preso a México 
por haber robado plata en la hacienda de 
Beneficiar Platas; posteriormente, fue tras-
ladado al presidio de la Habana, donde 
se volvió a casar.15 A Francisco Ledesma 
lo acusaron de haberse robado unas mu-
las, aunque él argumentó que se le habían 
muerto, y, ante el temor de ser arrestado, 
decidió huir en compañía de uno de sus 
hijos, aunque abandonando al resto de su 
familia. Ante tales circunstancias, decidió 
casarse nuevamente.16

En cuanto a Dimas, en el expediente se 
comenta que a los “tres años se ausen-
tó el marido huyendo de la justicia”. En 
el documento no se especifica el motivo 
por el cual era requerido por las autori-
dades novohispanas, pero sí el hecho de 
que al poco tiempo contrajo una nueva 
unión.17 

  
15 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1244, exp. 141, fs. 20.
16 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 98, f. 55.
17 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1239, exp. 69, f. 2.
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En otros casos los motivos fueron variados 
y únicos. Para los casos de Francisco del 
Castillo y Joseph Lucas Ponce, fue por otra 
mujer. En la causa de Castillo se comentó 
que “se huyó del pueblo de Xilotepec, de-
jando a su mujer sola y llevándose a otra 
soltera”.18  Para el caso de Ponce, los testi-
gos argumentaron que “su marido la dejó 
y se llevó a una mujer llamada Lorenza, ca-
sada”.19  Se nota que poco importó el lazo 
matrimonial para perpetuar la unión. 

Otro motivo por el cual se contrajeron 
nuevas nupcias fue por el embarazo, como 
le ocurrió a Joseph Zavala: “como frágil, 
miserable, habiendo solicitado de amores 
a María Bernabela,20 se mezcló con ella 
carnalmente y duró en su torpe comercio 
como tres meses y días, que por haber re-
sultado encinta la depositó”. Y, como toda 
la comunidad estaba al tanto de la ilícita 
relación y ya era considerado un “deudor 
de la virginidad”, se vio obligado a cumplir 
con su deber de padre casándose con Ber-
nabela.  En siete de los casos revisados, los 
párrocos jugaron un papel importante en 
los expedientes para que los matrimonios 
se efectuaran, presionando a los novios 
furtivos; en algunos casos, depositaron a 
las mujeres y encarcelaron a los varones 
hasta que accedieran a casarse. 

Caso aparte fue la motivación de Francis-
co Martínez de Alba. Por su condición de 

peninsular y al encontrarse solo (según ex-
pediente), sus intenciones de contraer una 
nueva unión lícita, ortodoxa y sagrada pu-
dieron ser varios: un interés económico y 
tener compañía, así como apoyo, dado que 
se encontraba buscando nuevas y mejores 
oportunidades de vida, situación que, al 
menos respecto a este último anhelo, obtu-
vo con su segundo matrimonio, efectuado 
con la india principal de Atotonilco.21  

Por último, están los casos de abandono. 
Es lo que encontramos en los procesos de 
Joseph de Alemán y Juan Antonio Mon-
real. Del primero solo se dice que “sien-
do viva Francisca Romero, y dejándola 
con hijos, la desamparó”.22 Por su parte, 
Monreal “hizo con ella vida maridable 
[y] la abandonó”.23 Otro caso en que 
también hubo ausencia, pero esta vez 
no el bígamo, sino la primera esposa, es 
el de Máximo Aguilar, “que a poco que 
casó con la primera, María Manuela, se 
le huyó de su compañía y la halló al cabo 
de poco tiempo que la traía cargando Hi-
lario Centeno, que dio parte a la justicia 

  
18 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1241, exp. 93, fv. 12. 
19 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 46, f. 25. 
20 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1241, exp. 104, f. 31. 
21 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 45.  

22 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1239, exp. 76, f. 1. 
23 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 121, f. 2.
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y se la quitaron, de esto se huyó otras 
cuatro ocasiones”.24 La bigamia en muje-
res y varones, en la mayoría de los casos, 
apareció como parte de un proceso de 
adaptación de individuos desarraigados 
de su medio original, entregados a una 
vida inestable, donde las circunstancias 
les obligaban a cambiar de nombre, zona 
de residencia y, por supuesto, de pareja 
en función de las oportunidades y necesi-
dades del momento. 

Castigos y sentencias a los 
trasgresores: antes y después 
de la Real Cédula de 1788

El castigo es un aspecto de interés para 
este trabajo porque a través de él puede 
observarse, primeramente, la expresión 
moral de una época, así como la mani-
festación del poder del monarca, pero 
también porque permite apreciar la sen-
sibilidad social, es decir, qué niveles tole-
raba y aceptaba la comunidad en cuanto 
al sufrimiento del pecador-delincuente, en 
este caso un bígamo, varón o mujer. En 
Vigilar y castigar, Michel Foucault (2001) 
afirmó que en Europa, particularmente 
en la Francia de finales del siglo XVIII, 
se sustituyó un sistema punitivo por otro 
que afirmaba ser menos violento, ya que 
abolía el castigo público hacia el cuerpo y 
se centraba en el confinamiento. Los da-

tos que nosotros obtuvimos en los expe-
dientes del gran obispado de Michoacán 
constatan que, efectivamente, la reclusión 
se realizaba, pero como elemento margi-
nal, solo para mantener al acusado en un 
lugar específico mientras se desarrollaba 
el proceso. Los castigos públicos hacia el 
cuerpo persistían en relación con este de-
lito; la celebración se llevaba a cabo en 
plazas, frente a tres actores principales: 
las autoridades civiles, las eclesiásticas y 
la comunidad. Las sanciones histórica-
mente han tratado de imponer temor y 
orden. “La función intimidatoria de la 
pena [se] administra [para] que sirva de 
ejemplo y escarmiento a la sociedad” (Es-
cudero, 1991: 18). “Es necesario destacar 
que en los castigos establecidos se omi-
tió cualquier referencia para diferenciar 
a los delincuentes varones de las muje-
res en igualdad de circunstancias. Así, de 
acuerdo con el discurso legislativo, en la 
práctica judicial, las poliviras debían ser 
sentenciadas con los mismos castigos, con 
la variante del servicio forzado en hospi-
tales o como sirvientas en recogimientos” 
(Quezada, 2000: 67). Asimismo, “cuando 
se trasgredían las normas legales y mora-
les que regían la sexualidad la penaliza-
ción se daba en dos vías; una en el terreno 
práctico: prisión, destierro, confiscación 

  
24 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c- 1244, exp. 158, f. 8.
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de bienes; y dos, en la fuerza moral, esta 
era una sanción más que fáctica psicoló-
gica, echando mano de la ideologización 
de la religión, bajo amenaza del castigo 
divino” (Piñerúa, 2000: 218). 

Para el detenido todo comenzaba de ma-
nera traumática, ya que “la detención de 
la Inquisición podía caer como un rayo. 
Podía tener lugar a media noche, desper-
tando al acusado y conduciéndolo a la 
prisión secreta de la Inquisición [o recogi-
miento, casa de depósito], en un estado de 
confusión y aturdimiento. En ningún caso 
el detenido sabía el delito preciso que se 
le imputaba ni quiénes eran sus delatores” 
(Turverville, 1973: 54). Las sentencias a las 
que fueron sometidos quienes se encontra-
ron culpables de bigamia fueron diversas, 
dado que “la ley es teoría y en la práctica 
puede diferir de acuerdo con las interpre-
taciones” (Warren, 15). Las resoluciones 
podían ser influenciadas por factores eco-
nómicos, de género, morales, entre otros; 
además, en el periodo de análisis, y no de 
manera fortuita, se publicó una real cédula 
sobre el delitopecado de bigamia, con lo 
cual, en teoría, como ya se ha menciona-
do, se pretendía reducir el poder del Santo 
Oficio sobre el matrimonio y, por lo tanto, 
disminuir sus atribuciones respecto al deli-
to. En suma, las sentencias variaron según 
el periodo en que fueron dictadas. 

Los procesos anteriores a la fecha de pu-
blicación de la real cédula del 10 de agos-
to de 1788 gozaron una conclusión muy 
distinta a las posteriores causas. Entre 
aquellos se encuentra el caso de María de 
la Encarnación Fabones, con quien, des-
pués de certificar de manera plena los dos 
matrimonios, los jueces inquisitoriales 
procedieron del modo siguiente: 

Nos los inquisidores apostólicos contra 
la herética pravedad y apostasía, en esta 
ciudad y Arzobispado de México, esta-
dos y provincias de la Nueva España, 
Guatemala e Islas Filipinas, por autori-
dad apostólica dais el cuerpo de María 
Salomé Fabones, vecino de la Villa de 
Lagos donde quiera que la hallares […] 
Y allí, preso y a buen recaudo traed a las 
cárceles secretas de este Santo Oficio y lo 
entregad al alcalde, al cual mandamos lo 
reciba de vos por ante uno de los secreta-
rios del secreto y mando; y le embargad 
todos sus bienes, muebles y raíces, donde 
hubiera que los tuviere y los hallares, con 
asistencia de la persona que tuviere poder 
del receptor de este dicho Santo Oficio, 
[además de] hereje formal y apostada de 
la sagrada religión o al menos sospecho-
sa de ser escandalosa perjura y falsaria.25

  
25 Documento microfilmado del AGN por el IIIH de 

la UMSNH, rollo 5, f. 58.
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Generalmente los infractores carecían de 
propiedades, mantenían una condición 
económica precaria y, por lo tanto, nunca 
tenían bienes; al contrario, debían traba-
jar para mantener su sustento en cárceles 
y depósitos. Asimismo, a quienes se halla-
ban culpables del delitopecado de dúplice 
matrimonio, además de imputárseles casti-
go por ello, se les iban sumando a lo largo 
del proceso otros agravantes. En el caso de 
Fabones, se agregaron las acusaciones de 
mentirosa y mala esposa y madre: “resul-
tó tener un hijo que aún vive, abandonado 
cruelmente a este en la tierna edad de pri-
mera, al cual dejó con su suegra llamada 
Isidoro Martín de la Cruz a la edad de año 
y medio, y se huyó también de su marido 
sin atender a las obligaciones contraídas 
con el matrimonio”.26 Todo esto conllevó 
a que su sentencia fuese leída: 

con méritos en el primer auto de fe; 
ceremonia, que expresaba el poder 
inquisitorial, [y que] simbólicamente 
representaba un despliegue de medios 
diversos, que en una fiesta tan rígida-
mente ordenada como un rito [se ma-
nejaran símbolos] tan eficaces como 
primarios, en el que se mezcla el boato 
de la religión con el que es propio de 
la celebración monárquica y civil, el 
desprecio y el odio con la compasión, 
[en el cual] el pueblo se ilustra[ba] y 
edifica[ba] comulgando en un rito de 

exclusión y de purificación que un[ía] 
a la comunidad. (Alberro, 1988: 77) 

Dicho auto se celebró en la Iglesia de San-
to Domingo. Estando la bígama con insig-
nias de dos veces casada, abjuró de levi.27  

Asimismo, se especificó que la sospechosa 
salió al día siguiente por la calle pública 
y recibió diez azotes, y, con voz de prego-
nero, fue publicada su sentencia: “que sea 
desterrada de la corte de Madrid de esta 
ciudad de México y lugar en que come-
tió el delito: por tiempo de diez años”.28 
Sumado a ese ritual, las labores físicas 
formaban parte de la redención, pues no 
olvidemos que el trabajo es uno de los 
puntos defendidos por los ilustrados en 
el siglo XVIII;29 por lo tanto, Fabones fue 
puesta los tres primeros años en encierro: 
“guarde reclusión en el hospital de pobres 
de esta ciudad y en los sábados de él rece 
una parte de rosario a María santísima”.30

  
26 Documento microfilmado del AGN por el IIIH de 

la UMSNH, rollo 5, f. 58. 
27 Esta abjuración, aplicada respectivamente en los casos 

de delitos veniales, consiste en ser una pena espiritual.
28 Documento microfilmado del AGN por el IIIH de la 

UMSNH, rollo 5, f. 87. 
29 Aunque esta idea venía ganando fuerza desde el 

siglo XVI.  

30 Documento microfilmado del AGN por el IIIH de 

la UMSNH, rollo 5, f. 58. 
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Quien corrió con una suerte semejante en 
cuanto a la pena fue la conocida “por mal 
nombre la Mocha” —el sobrenombre se 
debe a que uno de sus “amantes” le cor-
tó la mitad de la oreja con un machete—. 
Según su proceso, tuvo una vida amorosa 
complicada: en primer lugar, se casó dos 
veces y, en segundo, dejó a sus dos ma-
ridos, a cada uno por circunstancias dis-
tintas, y, posteriormente, se unió en ilícita 
amistad durante tres años con el teniente, 
hijo del Alcalde Mayor de Tlalpujagua, re-
lación que complicó el proceso, dado que 
su última pareja se rehusaba a entregarla a 
las autoridades inquisitoriales. Ella, como 
último recurso, redactó un escrito que en-
vió a las autoridades correspondientes, 
donde argumentó que de su primer marido 

fue divorciada, y que su segundo consorte 
mintió en el casamiento y, por ello, el ma-
trimonio era nulo. También manifestó que 
su denunciante la había pretendido y, al no 
devolverle la atención, decidió vengarse de 
ella delatándola ante el Santo Oficio. Con-
cluyó su defensa diciendo: “Juro no ser de 
malicia”.31 El proceder de los jueces inqui-
sitoriales fue el siguiente:

acuso grave y criminalmente a Ma-
ría Gertrudis Saucedo, conocida por 
el sobrenombre de la Mocha, presa 
en cárceles secretas del Santo Oficio 

  
31 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 73.
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ha hecho, dicho, creído y cometido 
contra lo que tiene, predica y enseña 
nuestra santa Iglesia Católica, pasán-
dose de su purísimo y santo gremio 
al feo, impuro y abominable de los 
mahometanos, luteranos y otros an-
tiguos y modernos herejes; que tiene 
por bueno y lícito la pluralidad de va-
rones, entendiendo, como ellos, mal 
los santos sacramentos de la Iglesia 
y singularmente del matrimonio; que 
sacrílego, viviendo su primer marido, 
con positiva mala fe pasó a contraer 
segundo matrimonio, por el cual se ha 
constituido hereje formal, apóstata de 
nuestra sagrada religión, cuando me-
nos muy sospechosa de serlo pública, 
escandalosa, perjura y falsaria.32

Nuevamente no solo se sancionó la du-
plicidad de matrimonio, sino su poca afi-
nidad con el “deber ser” de la época, el 
cual consistía en tener un correcto com-
portamiento moral, ser devota y, por su-
puesto, ser monógama. Para la justicia 
inquisitorial ella había sido una persona 
que “dejándose arrastrar de sus desorde-
nadas pasiones y huyó atrevidamente de 
la escuela y de la compañía de su madre 
por entregarse a una vida escandalosa y 
libertina; a disgusto de su madre contrajo 
matrimonio, llegó a tanto el atrevimiento 
de esta rea que le daba mala vida a di-
cho su marido, maltratándolo de golpes 

y palabras”.33 Las mentiras que dijo a di-
ferentes parientes y vecinos también se le 
sancionaron: “se mudó nombre y apelli-
do, su calidad, fingiéndose llamarse Ma-
ría Guadalupe Martínez” —algo, por de-
más, muy frecuente en el modus operandi 
de un bígamo—. Además, también fue 
acusada de calumnia “a cierto sujeto [don 
José Manuel de Matra, quien la condujo 
presa al Recogimiento] de buena fama y 
opinión, atribuyéndole una amistad ilíci-
ta, dejándose llevar del mortal odio que 
parece le profesa solo porque no contri-
buyó a ocultar su delito, refinada malicia 
de esta rea su estragada vida y conducta, 
sus continuados amancebamientos y sus 
repetidos juramentos falsos”.34

Los inquisidores la hallaron culpable y, de 
hecho, es el único de los caso revisados en 
que recomendaron tormento: “sea puesta 
la dicha María Gertrudis a cuestión de tor-
mento en el que esté y persevere, y se repi-
ta en su persona hasta que oiga y confiese 
enteramente la verdad, que es justicia que 
pido y juro”.35 Este procedimiento “se uti-
lizaba cuando el acusado era incongruente 
en sus declaraciones” (Turberville, 1973: 

  
32 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 110.
33 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 110.
34 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 112.
35 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 114.
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57),  aunque finalmente no se sabe si el tor-
mento fue llevado a cabo, pues en el pro-
ceso no existe información al respecto. Las 
autoridades concluyeron lo siguiente: 

Que esta reo, salga el primer auto pú-
blico que se celebre en la iglesia del con-
vento de Santo Domingo, y estando en 
ella en forma de penitente en cuerpo, 
con una vela de cera verde en las manos 
y una soga al pescuezo y coraza, donde 
se le lea su sentencia con méritos, estan-
do con insignias de dos veces casada, y, 
acabada la misa, ofrezca la vela al sacer-
dote; que abjure de levi la sospecha que 
contra ella remita; que al día siguiente 
sacada en vestía de albazana, desnuda 
de la cintura arriba, le sean dados dos-

cientos azotes por las calles públicas 
acostumbradas; a voz de pregonero que 
publique su delito; que sea desterrada 
de la corte de Madrid, de esta de Mé-
xico y [del] lugar donde cometió el de-
lito veinte leguas en contorno por tiem-
po de diez años, a los cuales cumpla los 
tres primeros en el Hospicio de Pobres; 
que confiese general y sacramentalmen-
te dentro del término de un mes, lo que 
haga constar por papel de un confesor y 
particularmente en las Pascuas el primer 
año, y en los sábados rece una parte del 
rosario a María Santísima.36 

 

36 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 128.
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Como señala Foucault, “la ceremonia del 
castigo público posterior a la inculpación 
era también un acto de revelación donde 
el público se enteraba de lo que se había 
logrado en secreto” (2001: 170). En estos 
casos se observa de manera puntual el rito 
del castigo, en el cual, como se ha men-
cionado, participaban la parte civil, la 
eclesiástica y la comunidad. Las autorida-
des reales representaban al monarca, las 
eclesiásticas simbolizaban lo divino y la 
comunidad, los preceptos consuetudina-
rios; pero también se aprecian los grados 
de tolerancia y aceptación de estas senten-
cias. Sin embargo, parece que estos espec-
táculos fueron poco comunes en la vida 
cotidiana de la sociedad novohispana. No 
obstante, son suficientemente ilustrativos 
del diagrama de la tecnología disciplina-
ria de aquella época. 

Por su parte, el proceso de Francisco Mar-
tínez de Alba37 se realiza de manera muy 
diferente, ya que él se autodenunció “en 
tiempo hábil, que se debe aprovechar la 
espontaneidad”.38 Es factible que lo hi-
ciera durante los llamados edictos de fe, 
cuyo objetivo era refrescar los recuerdos 
y el celo religioso de los fieles, y así susci-
tar las denuncias;39 además, él era penin-
sular. Los inquisidores decidieron otorgar 
la siguiente pena a este autodenunciado: 
“guarde cárcel en esta ciudad y que se pre-
sente cada mes en la portería de este tri-

bunal y, si tuviese necesidad de salir fuera 
a buscar su vida, lo represente al tribunal 
para que a su vista de su representación 
proceda lo que tuviere por convenien-
te”.40 Dolores Enciso menciona que era 
común que a los autodenunciados se les 
diera la Ciudad de México por cárcel, con 
obligación de reportarse en la portería del 
Santo Oficio (1979: 6). Es decir, vivían en 
la ciudad mientras su proceso era revisa-
do por el tribunal inquisitorial.

  
37 La contraparte de este caso es el proceso de Pedro 

de Herrera: casado en España, llegó a Nueva Espa-

ña en 1563; cinco años después, se casó por segunda 

ocasión, y, al ser denunciado como bígamo, los in-

quisidores le dieron como castigo escuchar misa con 

vela en las manos, con soga al cuello, en forma de 

penitente y con coraza en la cabeza; del mismo modo, 

determinaron que diera un paseo en bestia de albar-

da y que, desnudo de la cintura para arriba, fuera 

al frente denunciando como pregonero su delito; el 

castigo finalizaría con cien azotes y destierro, obli-

gándolo a reunirse con su esposa en España (véase 

Quezada, 2002: 183). 
38 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 45, f. 2.
39 Teóricamente, eran leídos cada tercer año, durante 

la Cuaresma, en todas las poblaciones novohispanas 

que contaban con un mínimo de trescientos vecinos; 

los inquisidores procedían a este trámite en la capital 

en las regiones que se encontraban a su cargo. (véase, 

Alberro, 1988: 75). 
40 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 45, f. 5.   
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Sin embargo, el bígamo, no pudo cumplir 
con la pena asignada porque trabajaba 
como contador en una hacienda alejada 
de la Ciudad de México, de lo cual tomó 
cuenta el Tribunal: “falta de venir a por-
tería a presentarse en cada un mes”.41 Por 
ello, mandó averiguar su paradero, que 
finalmente fue hallado en el pueblo de 
Atotonilco, lugar donde había realizado 
segundas nupcias. Al preguntarle por qué 
faltó a lo acordado, él respondió que 

se vio con el señor don Luis de Bar-
zena, Inquisidor Mayor que era a la 
razón y, como tal impuesto en el ne-
gocio, le hizo patentes sus cuidados 
y le dijo su señoría a bien podía ve-
nirse a Atotonilco con su familia […] 
que con esta razón se vino él, solo 
a los tres meses volvió a México, se 
hizo presente y le dijeron que esta-
ban ocupados los señores inquisido-
res, con lo cual tomó a su familia y la 
trajo a dicho pueblo en donde se ha 
mantenido guardando resulta.42 

Es verdaderamente notable que Alba no 
fuera obligado a regresar a España, especí-
ficamente a la Villa de Guareña, con su pri-
mera esposa, y más relevante aún es que se 
le permitiera estar con su segunda familia, 
constituida por su mujer y sus tres hijos. No 
se sabe si estas concesiones fueron comunes 
con los autodenunciados, pero lo que sí es 

  
41 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 45, f. 72.
42 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 45, f. 78.
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claro es que esta segunda familia era ilegíti-
ma: ni María Ignacia era su legal esposa ni 
sus hijos, por lo tanto, fueron procreados 
en lícita unión, por lo que se consideraban 
bastardos.43 Por todo esto, su segundo ma-
trimonio no era reconocido por la Iglesia 
Católica, pero, aun así, Alba permaneció 
con esta familia hasta los últimos días de su 
vida, según consta en su proceso.

En cuanto a los casos cuya sentencia fue 
posterior a la publicación de la Real Cé-
dula de 1788, los castigos o sentencias no 
parecen haber sido aplicados; únicamente 
se siguió el proceso para saber si el de-
lincuente, ahora más que pecador, había 
incurrido en herejía al malinterpretar o 
utilizar en su favor el sacramento matri-
monial. Uno de estos casos es el de Joseph 
Manuel Lozano, a quien se le certificaron 
los dos matrimonios en los que había in-
currido. El Tribunal únicamente siguió el 
proceso, para lo cual estableció:

Inquisidor fiscal […] dice que, según 
refiere el teniente de cura del Valle 
de Santiago, el reo se halla preso de 
cuenta del Juez Real por este mismo 
delito. En cuya atención no parece 
que sean por ahora de continuar los 
procedimientos, y solo deberán reasu-
mirse en caso de que por las actuacio-
nes de dicho Juez resultare[n] indicios 
de mala creencia contra Lozano.44

En ese mismo sentido, el caso de José Ma-
ría Paniagua, desarrollado después de la 
publicación de la Cédula, sufrió un con-
tratiempo en la investigación, pues el en-
cargado del proceso desconocía el manda-
to donde se especificaba que el Tribunal 
Inquisitorial se haría cargo únicamente de 
las penas espirituales o medicinales, y el 
11 de abril de 1792 había mandado que 
se le embargaran los bienes al inculpado; 
pero, al darse cuenta, los jueces inquisito-
riales ordenaron lo siguiente: 

he visto estos autos remitidos por el 
comisario de Valladolid y dichos por 
el cura de Zinapécuaro contra José 
Paniagua por polígamo. Dice que, 
hecho reconocimiento de registros, 
nada resulta contra el dicho Pania-
gua; ni las muy turnadas diligencias 
ministran el menor indicio de mala 
creencia en él. Por lo que se sirva 
mandar al comisario de [Michoacán] 
Valladolid lo entregue al teniente 
de aquella provincia, como a quien 
toca según la última Real Cédula, pa-
sándole juntamente lo hecho por el 

  
43 Las leyes no protegían a los hijos nacidos de es-

tas segundas uniones, quienes, por lo tanto, cargaban 

con el estigma de ser ilegítimos. 
44 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1244, exp. 144, f. 46.
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subdelegado de Zinapécuaro, el ile-
gal e injustísimo embargo de bienes 
que este ignorante cura manda con-
fiscación. Y para ello se despache el 
oficio correspondiente que dicho co-
misario, previéndole, escriba solo un 
simple billete a dicho intendente, en 
que se le participe queda el reo a su 
disposición. Inquisición de México.45

Un caso más que deja apreciar el cúmplase 
de las órdenes del rey, pero también la con-
fusión en torno a quién debía de llevar el 
proceso, es el de Máximo Aguilar, como lo 
demuestra la siguiente cita: “Sr. de mi ma-
yor veneración. Por las adjuntas diligencias, 
la alta comprensión advertirá el impreme-
ditado, irregular modo con que el R. padre 
fray Diego Ortiz las estableció, intentando 
primero radicarlas en el Juzgado Real de 
aquel pueblo,46 y luego en esta comisaría, 
sin exponer otra cosa más que el que había 
pedido auxilio al juez real”.47 Finalmente, 
el fiscal inquisidor determinó “que ha visto 
estos autos formados por la justicia real de 
Acámbaro contra Máximo Aguilar por el 
delito de poligamia, y remitan a este Santo 
Oficio en esta atención a lo últimamente dis-
puesto, y debe quedar este expediente para 
que la siga conforme a dicha y última real 
disposición, por lo que toca a su fuero”.48

De esta manera, no solo Pedro Anselmo 
Sánchez de Tagle49 se enfrentó al dilema de 

estar “entre dos majestades”, pues también 
el delito de bigamia convenía al servicio de 
ambas solemnidades al final de la época co-
lonial. Por último, en general puede decirse 
que el dúplice matrimonio, por ser algo pú-
blico y que pesaba de manera sustanciosa en 
la época de estudio, demandó “mayor casti-
go, no solo para escarmiento de los mismos 
delincuentes, sino también para ejemplo”.50 

  
45 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1244, exp. 151, 

f. 17. Lo descrito en estas líneas sí llegó a realizarse.
46 Acámbaro.
47 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1244, exp. 158, f. 3.
48 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1244, exp. 158, f. 16.
49 “Pedro Anselmo fue el segundo de los cinco hijos del 

matrimonio formado por Andrés Sánchez de Tagle y 

Pérez Bustamante y Josefa de Valdivieso. Trasladado a 

México […] entró como fiscal en el Tribunal de la In-

quisición, realizando en Nueva España toda su carrera 

eclesiástica. El 18 de marzo de 1747 cesó como inqui-

sidor, cargo que ya ocupaba en 1732, al ser nombrado 

obispo de la extensa y pobre diócesis de Durango. Tras 

ser consagrado en 1747 permaneció en la Ciudad de 

México hasta el 22 de septiembre de 1748, tomando 

posesión de su sede el 27 de agosto de 1749. El 26 de 

septiembre de 1757 fue nombrado obispo de la diócesis 

de Michoacán, con sede en Valladolid, hoy Morelia, de 

la que tomó posesión el 18 de junio de 1758” (Vizuete 

Mendoza, s.f.). Como dirigente de su grey, se ve obli-

gado a bregar en las reformas de orden eclesiástico del 

reinado de Carlos III, durante un periodo de crisis entre 

la Iglesia y la Corona. 

50 AHCM, Procesos contenciosos, s. XVIII, c-514, 

exp. 7, f. 13.
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Sobre las penas inquisitoriales cabría desta-
car algunas características que, con mayor 
o menor nitidez, comparten con las sancio-
nes impuestas por los tribunales seculares, 
como la ejemplaridad, el utilitarismo, el 
oportunismo y la arbitrariedad o indeter-
minación (Escudero, 1991: 185). Además 
de buscar la vigilancia de la delincuencia, 
el castigo fue, de manera implícita —en el 
ceremonial de sentencia—, un elemento pe-
dagógico, cuyos fines eran trasmitir valores, 
clasificar conductas y hacer sentir la sobera-
nía del “omnipresente” monarca. 

Problemas para la impartición 
de justicia

A pesar de la enorme red de información 
y comunicación que representaba el per-
sonal eclesiástico tanto en el obispado de 
Michoacán como en la Nueva España, la 
aplicación de la justicia religiosa en los 
procesos inquisitoriales no fue necesaria-
mente rápida ni eficaz, debido, en primer 
lugar, a la complejidad pluricultural y, en 
segundo, al enorme territorio que repre-
sentaba el obispado. Estas condiciones no 
permitían que la labor inquisitorial de los 
comisarios se realizara a plenitud, pues su 
tarea era representar al Tribunal Inquisito-
rial dentro de la provincia, así como recibir 
las denuncias, practicar las audiencias a los 
testigos, reunir información de los proce-

sos, leer los edictos de fe, realizar visitas de 
distrito y recibir donaciones. Como puede 
apreciarse, era un tumulto de obligaciones, 
aunque el comisario no se encontraba solo 
en estos deberes: también formaban parte 
del cuerpo inquisitorial los notarios, fami-
liares, calificadores, abogados de presos y 
el alguacil (Gargallo, 1999: 37).

Cabe señalar que, dadas las característi-
cas geográficas del obispado, el núme-
ro de personas encargadas de realizar la 
vigilancia y seguimiento de los procesos 
inquisitoriales era insuficiente. Es por 
ello que, tanto en el territorio de estudio 
como en la totalidad de la Nueva Espa-
ña, “la institución se mantuvo en el papel 
de testigo y, de vez en cuando, de censor” 
(Alberro, 1988: 198). Esto no demerita 
la ardua labor del Tribunal Inquisitorial, 
ni tampoco el de la comisaría, pero, dado 
el gran número de procesos, la cantidad 
que obtuvo seguimiento y luego sentencia 
fue escasa. De acuerdo con las fuentes, so-
lamente un pequeño porcentaje de estos 
pudo concluirse. 

A partir de ello, los problemas que enfren-
taron los Comisarios Inquisitoriales para 
la aplicación de justicia fueron clasificados 
en diversos tipos: 1. administrativos; 2. de 
seguridad; 3. por fenómenos naturales, y 
4. de índole personal. Los primeros se ca-
racterizaron por las dificultades de pape-
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leo y la poca rapidez y eficiencia para el 
seguimiento y la conclusión de los proce-
sos que enfrentaron las autoridades inqui-
sitoriales. Muestra de ellos es el caso de 
Ana Gertrudis, alias María Magdalena, en 
el cual fue necesario que los jueces inquisi-
toriales Galante y Mier recriminaran a los 
encargados de vigilar y seguir el proceso:

Es muy responsable este atraso y la 
negligencia con que han procedi-
do singularmente los comisarios de 
Guanajuato y Valladolid, don Joseph 
Fernando de Aranda y don Carlos de 
Navia,51 por lo cual convendrá que 
para su enmienda en lo sucesivo se les 
escriba por el tribunal, reprendiéndo-
les su descuido, haciéndoles entender 
los graves perjuicios que pueden ha-
ber ocasionado y que han entrañado 
mucho tan graves defectos.52 

La reprimenda se debió a la demora del 
proceso;  según los jueces, ya resultaban 
impracticables las pruebas “en atención al 
mucho tiempo que ha pasado”,53 pues la 
denuncia de este caso se había realizado el 
13 de abril de 1768 y las recomendaciones 
de los jueces se realizaron el 9 de enero de 
1781. Esto significa que ya habían pasa-
do trece años desde el auto de denuncia, y 
habían pasado también varios comisarios, 
pues estos no permanecían largos perio-
dos en su cargo.54

En el proceso de Joseph Antonio Dimas 
no fueron los jueces quienes reprendieron 
a las autoridades provinciales, sino el se-
cretario del Santo Oficio, quien manifestó 
que “habiendo dado cuenta al tribunal de 
la demora que padece esta causa. se mandó 
referir la misma comisión al comisario de 
Guanajuato, y que se le requiera la comi-
sión y falta de cumplimiento a las órdenes 
que se le dan por este Santo Oficio”.55 Tales 
reprimendas se realizaron el 16 de junio de 
1766, sin embargo, posteriormente hubo 
otra llamada de atención, esta vez de parte 
del licenciado don Julián Vicente González 
de Anda, el cual expresó que 

en cuya virtud y de la demora que ha 
padecido esta causa por la omisión 
de dicho nuestro comisario, hemos 
acordado prevenirle del poco celo 
con que desempeña las obligaciones 
de la confianza que de su persona he-
mos hecho, advirtiéndole que para lo 
sucesivo procure ejecutar con exac-

  
51 Comisario Interino que fungió como tal en la ciu-

dad de Valladolid de 1770 a 1772 (véase Gargallo, 

1999: 33).
52 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1240, exp. 78, f. 73.
53 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1240, exp. 78, f. 73.
54 Algunos solo duraban en su cargo un año o incluso 

menos (véase Gargallo, 1999: 33). 
55 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c- 1239, exp. 69, f. 32.
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titud cosa alguna de los contenidos 
de dichas comisiones, las ponga en 
ejecuciones inmediatamente y sin di-
latación alguna.56  

Esa recomendación data del 23 de octubre 
de 1766. Desconocemos las causas por las 
que el comisario de Guanajuato no pro-
cedía con rapidez a las diligencias.57 En el 
expediente de Juan Antonio Monreal su-
cedió lo mismo, ya que el seguimiento de 
su proceso padecía, según carta del Santo 
Oficio, demora, lo que había ocasionado 
que no se concluyera el caso. Uno de los 
motivos de estas tardanzas había sido “un 
notable descuido de las personas que han 
manejado los libros para el asiento de los 
matrimonios”.58 Esta era, al menos, una 
de las principales excusas de los comisa-
rios ante los atrasos. Además, no mante-
nían informado al Tribunal sobre sus ac-
tividades y, por lo tanto, las diligencias se 
conservaban en total reserva, lo cual pro-
vocaba que se les llamase la atención por 
la falta de comunicación, como lo mues-
tra el caso de Lucas Ponce: “en atención 
a haber pasado el largo tiempo de más de 
cuatro años sin tener noticia del recibo ni 
del estado que tengan dichas diligencias, 
por lo que se le previene. Para que al re-
cibo de esta avise al Tribunal si recibió o 
no dicha comisión”.59 Cabe señalar que el 
comisario únicamente procedía si contaba 
con órdenes del Santo Oficio. 

Otro caso similar es el de Joseph Francis-
co Rada, quien, a falta de la partida de su 
primer matrimonio, no pudo dar conclu-
sión al caso, ya que las actas de casamien-
to eran parte esencial para fundamentar y 
justificar el delito de bigamia.60 En ese sen-
tido, el proceso de María de la Concepción 
muestra la constante preocupación de los 
inquisidores de la Ciudad de México por 
las frecuentes demoras, situación que les 
llevó a realizar un especial llamamiento al 
encargado de llevar este caso: “cuidando 
dicho R. P. la mayor brevedad posible en 
la práctica de las diligencias”.61

Otro de los problemas administrativos 
que padecían los procesos inquisitoriales 
era la poca información con que conta-
ban los comisarios para llevar a cabo las 
investigaciones. Cierto es que tenían los 
manuales, pero no los señalamientos de 
cómo redactar la información. Muestra 
de ello es el caso de Joseph Zavala: “digo 
que, sin embargo, de haber padecido la 
práctica de más diligencias notabilísima 
demora en ejecución, se advierten defec-

  
56 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c- 1239, exp. 69, f. 54. 
57 Mismo expediente.
58 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 46, f. 12.
59 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 46, f. 12.
60 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1243, exp. 137.
61 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1237, exp. 50, f. 5.
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tos y falta de formalidad conforme a es-
tilo y prácticas de este Santo Oficio”.62  
No eran los comisarios quienes escribían, 
sino los escribanos e inclusive los nota-
rios, personajes que, por lo demás, eran 
muy escasos, dado que la gran mayoría de 
la población era analfabeta. Por ello, va-
rios de los reclamos tocaban las demoras 
producto de la “escasez de notarios”63 y 
la “falta de todo escribano”.64

Además, se presentaban problemas admi-
nistrativos relacionados con equivocaciones 
geográficas, como lo sucedido en el proceso 
de Sebastián Pérez, alias Sebastián Fabián 
Pavón: “Hemos recibido la de V. S. de 4 de 
enero P. P. con el testimonio de los autos for-
mados en este Santo Oficio contra Sebastián 
Pérez, alias Sebastián Fabián Pavón, por el 
delito de poligamia, y que por equivocación 
fueron a dar al tribunal de Murcia”.65 Las 
diligencias fueron devueltas por el inquisidor 
de Cartagena de Indias. Otros problemas 
frecuentes atañían a las reprimendas que los 
inquisidores dirigían a los comisarios por la 
ausencia de forma en los expedientes: “al 
comisario se arregle para la otra ocasión a 
las instrucciones, procediendo con más fun-
damento y madurez, encargándole la bre-
vedad posible […] dado que este no había 
justificado ninguno de los matrimonios”.66

Por último, es necesario señalar que, de 
acuerdo con los documentos, una dificul-

tad constante era la poca rapidez con la 
que se determinaba la pena para el reo, 
lo cual propiciaba una espera tortuosa en 
cárceles o en recogimientos, donde la vida 
distaba de ser placentera. Estos fueron 
los casos de Joseph Zavala, Juan Anto-
nio Verdusco, María Luciana Montoya y 
María Manuela Estefanía —no fueron los 
únicos, pero sí los más representativos—. 
El primero fue puesto en prisión por ha-
bérsele certificado el delito; ante la demo-
ra, los jueces optaron por darle a este reo

caución juratoria, exprésele que se le 
mande comparecer y, dando fianza con 
persona llana y abonada a disposición 
y satisfacción del comisario de Valla-
dolid, se le ponga en libertad para que 
atienda la subsistencia interina, que, 
en vista de las diligencias mandadas 
practicar, se torna próvida, y adviér-
tase al comisario de cuentas antes de 
soltarle de la prisión si en algún modo 
dudase del abono del fiador o de si no 
lo hubiese para proveer.67  

  
62 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1241, exp. 104, f. 40.
63 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1240, exp. 78, f. 73.
64 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1240, exp. 78, f. 73.
65 Algunos solo duraban en su cargo un año o incluso 

menos (véase Gargallo, 1999: 33). 
66 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c- 1239, exp. 69, f. 32.
67 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1241, exp. 93, f. 44.
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Por su parte, Montoya y María Ma-
nuela Estefanía fueron apresadas en la 
casa de recogidas de Valladolid, llamada 
“Recogimiento de mujeres licenciosas y 
poco recatadas”, la primera por quince 
años y la segunda por ocho, sin recibir 
sentencia, hasta que finalmente fueron 
enviados sus casos al provisor —pues 
eran indias y el Tribunal no tenía com-
petencias para actuar sobre ellas—: “en 
la persuasión de que los señores comisa-
rios no se les formó causa a estas reas, y 
que si se les formó se extravió o perdió, 
pues es muy bien la actividad y vigilan-
cia del Santo Tribunal”.68 Se aprecia que 
la tardanza en la aplicación de justicia y 
el seguimiento de los procesos por par-
te de las autoridades provinciales ecle-
siásticas no fue la única causa, sino que 
también nacían estos problemas dentro 
del propio Tribunal Inquisitorial de la 
Ciudad de México, a pesar de atribuir 
negligencia a los comisarios.

A los anteriores se sumaban los proble-
mas de seguridad en las cárceles, casas 
de recogidas y depósitos, que también 
detenían los procesos o impedían su con-
creción. Los dos últimos centros eran de 
reclusión exclusivamente femenina, quizá 
por aquella mentalidad, tan arraigada en 
la época, que consideraba a las mujeres 
como seres necesitados de protección o, 
por el contrario, como afirmaba Josefina 

Muriel, por confiar más en la capacidad 
de recuperación de aquellas que en la de 
los varones:

aquellas mujeres que no habían in-
currido más que en faltas o pecados 
contra la moral y entre los cuales ha-
bía que distinguir dos modalidades: 
unos conocidos con el nombre de re-
cogimientos, a los que acudían por 
su propia voluntad mujeres arrepen-
tidas, y otros, muy similares, pero a 
los que eran llevadas por la fuerza. 
Nacen, por tanto, las llamadas casas 
de recogidas y arrepentidas, cuyos 
orígenes en España datan del siglo 
XVI, aunque su desarrollo, lo mis-
mo en España que en América, lo 
vamos a encontrar en el siglo ilus-
trado. Sus fines se orientaban hacia 
la posibilidad de reinserción de la 
mujer en la sociedad de entonces, y 
los métodos empleados no eran tan 
radicales como los de las galeras, ya 
que basaban la regeneración a tra-
vés de la oración y el trabajo (véase 
Muriel apud Pérez Baltasar, 1995: 
383-391). 

  
68 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 113, f. 34, 

35, 40.  
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Ni en el recogimiento ni en la casa de de-
pósito las presas estuvieron exentas de 
maltratos por parte de las personas a las 
que eran encomendadas (Figueras, 2002: 
7). Sin embargo, la vigilancia dentro de 
estos centros, al menos para los casos re-
visados, no fue la óptima, dado que los 
condenados no solo huían de las casas de 
recogimiento, sino que también lo hacían 
durante los traslados a corregimientos 
o cárceles. Un ejemplo de esto último es 
el caso de Jorge Norbele, quien, tras ser 
capturado, logró escapar junto con su se-
gunda esposa en su traslado a las cárceles 
secretas.69 Asimismo, el proceso de María 
de la Concepción no pudo concretarse por 
haberse esta fugado de la casa de recogidas 
de la Villa de San Miguel el Grande. Es-
tos escapes por lo regular no se realizaban 
de forma individual, sino en conjunto con 
otras prisioneras. Otra bígama que logró 
burlar a la justicia eclesiástica en más de 
una ocasión fue la Mocha, quien se fugó 
de la casa de recogidas de Guanajuato.70 

Posteriormente, cuando lograron volver 
a apresarla, la depositaron en la casa de 
recogimiento de Nuestra Señora de la Mi-
sericordia71 por una amenaza de aborto, 
la cual fue atendida por el cirujano. Ya 
repuesta, trató de fugarse con otras mu-
jeres, pero no lograron huir pues fueron 
apresadas por el Tribunal de la Acordada 
de la Ciudad de México, donde finalmen-
te se les recluyó.72 

Es necesario señalar que la vida en esos 
centros —cárceles, recogimientos o ca-
sas de depósito— no era fácil. Primero, 
porque estar en ellos no era una decisión 
propia y, segundo, porque eran lugares de 
arduos trabajos para las y los reclusos.73 

  
69 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 113, f. 19.
70 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 2-8.
71 Es muy probable que esta casa de recogimiento sea 

predecesora del Hospital de la Misericordia, un Re-

cogimiento de “mujeres perdidas” y recogimiento de 

señoras divorciadas. Este se encontraba en la Ciudad 

de México, en la actual calle de Mariana Rodríguez 

del Toro de Lazarín, y se enfocaba en la solución de 

uno de los más importantes problemas sociales, el de 

la familia y, junto a este y para evitar su desintegra-

ción, el de la armonía conyugal. Tuvo cierto carácter 

de prisión, pues los reos de delitos contra el matrimo-

nio sufrían ahí reclusión durante el tiempo que el juez 

eclesiástico designara (véase Muriel, 1974: 58-59).
72 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 

67-99.
73 Testimonio de esto último es el caso de la Mocha, 

cuya defensa argumentaba, entre otras cosas, que se 

compadecieran “de la dura prisión que sufrí en las reco-

gidas de Guanajuato y en la cárcel pública”. Asimismo, 

es representativo el caso de María Luciana Montoya, 

cuyo primer marido fue preso en la cárcel pública de 

Uruapan, donde “fue necesario para comer vender toda 

su ropa hasta los zapatos viejos que calzaba y que ha-

llándose ya en cueros y muerto de hambre le precisó 

hacer fuga de la cárcel”. Otro expediente que narra la 

dura situación de los presos es el de Juan Antonio Ver-

dusco, quien se encontraba en las cárceles episcopales 
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Es testimonio relevante el proceso de José 
Zavala, preso en la cárcel pública de Va-
lladolid, quien pidió que se le aplicara la 
pena de forma expedita: “de una vez se 
me castigue la culpa si me hallase incur-
so o se me velase la carcelería tan eterna, 
viviendo tan sin consuelo ni noticia del 
último fin de mi pena. Espero de las amo-
rosas entrañas atienda mi suplica y oiga 
mis ruegos, como de un frágil y desdicha-
do”.74 Su principal queja fue que no había 
alimento para sobrevivir en la cárcel. La 
manutención no corría a manos de las au-
toridades, sino que ellos mismos debían 
emplearse internamente en algún oficio 
y, si tenían familia en la ciudad, ella les 
proveía de los elementos necesarios; en las 
cárceles eclesiásticas la situación era dis-
tinta, pues ahí se les abastecía de comida. 

Los jueces inquisitoriales estaban al tan-
to de la poca seguridad en los traslados y 
estancias de los reos. En el caso de María 
Fabones, se argumentó lo que sigue: 

Raras veces se verifican estas ocasio-
nes y cuando las hay muy pocas lo 
que se viene a ahorrar, y con la con-
tingencia de fuga de los reos, porque 
los conductores las hacen de muy 
mala gana o más de, no es convenien-
te que dicha María Fabones se demo-
re mucho en las casas de recogidas, 
por haberse informado ser demasia-

do inquieta y temerse que quebrante 
el claustro, y así he resuelto el despa-
charla cuanto antes.75 

Las autoridades competentes estaban al 
tanto de las dificultades que padecía la ad-
ministración de justicia en todo el territo-
rio de la Nueva España, debidas, en gran 
medida, al enorme territorio que alberga-
ba. Por otra parte, los problemas por fe-
nómenos naturales y los de índole perso-
nal se presentaban en menor cantidad. Los 
primeros fueron producto de situaciones 
fortuitas, como las inundaciones de 1787, 
que impidieron las averiguaciones en di-

de Valladolid; en su caso intervino el encargado Diego 

Peredo, quien argumentó “no haber posibilidad en di-

chas cárceles para poder separar a los demás presos, y 

que [por] el justo temor a que estos no se apestasen, re-

solví sacarlo y ponerlo en el hospital real de esta ciudad 

[…] mejor lo volví a la cárcel, y lo vestí de un todo, por-

que estaba en cueros vivos; me avisaron se quería huirse 

y, reconviniéndolo que por qué quería hacer eso, le tenía 

dicho que su causa estaba para determinarse; me res-

pondió que no tenía ya aguante para tanta prisión y tra-

bajos de la cárcel”. Después de estas advertencias hubo 

que engrillarlo para que no intentara huir nuevamente. 

Véase AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, 

f. 73, y exp.113, f. 3; c-1238, exp. 65, f. 69-70.
74 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c- 1241, exp. 104, 

f. 42-44. 
75 Documento Microfilmado del AGN por el IIH de 

la UMSNH, Rollo 5.
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versas poblaciones del obispado, según 
consta en la causa de Rosalino Alamillos; 
los segundos eran causados por inconve-
nientes entre personas o autoridades que 
participaban en los procesos y provoca-
ban su retraso.

En lo que toca a los problemas de índole 
personal, en el expediente de María Ger-
trudis, la Mocha, las autoridades provin-
ciales tuvieron que enfrentar el desacato 
del teniente de Tlalpujagua, don José Vé-
lez y Escalante, quien se rehusaba a en-
tregar a la denunciada por ser “su actual 
amasia”, y había hecho hasta lo imposible 
por salvaguardarla, escondiéndola en di-
versas casas y jurando que la defendería 
de las autoridades eclesiásticas hasta con 
golpes. Por este motivo, el Tribunal de la 
Ciudad de México ordenó 

que a cualquiera persona por caracte-
rizada y privilegiada que sea, siempre 
que fuese citada para declarar en asun-
to de fe en el Tribunal del Santo Oficio 
o ante alguno de sus ministros que al 
efecto tengan las ordenes competentes, 
debe hacerlo en la casa del comisiona-
do y no en la del sujeto que es citado, 
sin que pueda valerle la excepción del 
grado de licenciado u otras.76

Finalmente, lograron capturarla.

En el caso de María Josefa Rascón tam-
bién se presentaron problemas personales, 
específicamente de salud entre los encar-
gados del proceso: “el cura Fernández por 
las dos comisiones que se citan y me dijo 
que aún mantiene en escribanía varios pa-
peles pertenecientes a este Santo Oficio, 
que buscaría entre ellos si acaso estaba 
que no lo ha ejecutado aun con tres re-
convenciones, excusando la tardanza con 
sus enfermedades y las presiones que ha 
tenido.”77  El caso, al final, no prosiguió. 

En conclusión, nada mejor que extraer un 
fragmento testimonial de quien padeció 
los complicados trámites de los procesos 
inquisitoriales, el licenciado Antonio Val-
dez, de la Villa del Real de San Felipe:

Advierto, lo primero, que en toda 
esta comarca y al rededores está in-
vadido de indios bárbaros enemigos, 
por lo que se camina con grande ries-
go, y por este motivo se dilatan las 
respuestas y aun se suelen perder; lo 
segundo, la grande escasez que en 
estos países o en sus cercanías hay 
de quien escriba cuanto más de que 
sirva de notario, Y en una palabra, 

  
76 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1242, exp. 118, f. 35.
77 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1241, exp. 95, f. 4. 
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señor, a vista de lo que aquí sucede, 
me parecía que ese Santo Tribunal 
tomase providencia, para que los pe-
cados mortales de estos casados dos 
veces se disminuyesen, aprendiendo 
[a] los reos con menos averiguacio-
nes o con una semiplena probanza 
como los otros tribunales; y la veo, y 
así convendrá; pero solo propongo lo 
que experimento, y aun juzgará que 
con acuerdo de personas prudentes 
se pudieran aquí castigar, sustancia-
da, la causa; y esto, repito, no es más 
que proponer ese santo Tribunal sabe 
mejor lo que ha de hacer.78 

Fue un sentimiento común, dado el enor-
me papeleo y la investigación que este 
tipo de delitos implicaban para las auto-
ridades provinciales, como encontrar las 
partidas de matrimonio y testigos en am-
bas poblaciones donde se realizaron los 
enlaces. Fueron numerosos los problemas 
a los que tuvo que hacer frente el Tribu-
nal de Santo Oficio, pero en un porcentaje 
mínimo de procesos logró manifestar su 
autoridad como parte del aparato de vigi-
lancia de la Monarquía Española. 

Finalmente, debe resaltarse que el matri-
monio ortodoxo cristiano, indisoluble y 
sacramentado, marcó y definió lo lícito y 
lo prohibido. Por esa razón, toda aque-
lla relación que quebrantó la norma fue 

merecedora de una sanción. Asimismo, 
como se observó, la Real Cédula de 1788 
modificó la manera de operar del tribunal 
Inquisitorial, ya que a partir de su publi-
cación el Santo Oficio siguió los procesos 
a distancia y aplicando únicamente las 
penas medicinales, es decir, aquellas que 
solo atenían al alma del pecador. Las au-
toridades reales, por su parte, se hicieron 
cargo del encarcelamiento y de la confis-
cación de bienes, asunto no menor dada 
la disputa existente entre ambas majesta-
des en el periodo de estudio. 

Conclusión 

En estas reflexiones finales trataremos de 
responder brevemente las interrogantes 
que nos trajeron al tema de la bigamia 
en la segunda mitad del siglo XVIII. Pri-
mero, ¿por qué una persona contrae un 
segundo matrimonio, cuando aún vive 
su primer cónyuge? Las respuestas que 
descubrimos en los treinta y tres expe-
dientes fueron múltiples, desde aquel que 
ignoraba que volverse a casar era un de-
litopecado, hasta aquellos a quienes, a 
sabiendas de lo que implicaba el sacra-
mento matrimonial, les importaba poco, 

  
78 AHCM, Inquisición, s. XVIII, c-1239, exp. 68, f. 66.  
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pues su segunda unión la realizaban en 
otra población o incluso en otro conti-
nente. Vimos cómo en la mayoría de los 
casos los implicados decían ser viudos o 
viudas, información que ellos mismos se 
encargaban de difundir. Pero ¿por qué 
se unían nuevamente? Las razones emo-
cionales y psicológicas son más comple-
jas de demostrar porque los expedientes 
no las narran. Lo que sí detallan son los 
causales que propiciaron la ruptura con 
sus primeras parejas: en casi todos los 

expedientes se observaron dificultades en 
el trato diario e incluso violencia de alto 
nivel en el hogar — intentos de homici-
dio, lesiones, amputaciones—, a lo que 
se sumaban irresponsabilidades respecto 
al cuidado de los hijos y el sustento del 
hogar, además de problemas de consumo 
de alcohol. Estos elementos fueron tan 
potentes que detonaron las separaciones. 
A continuación, se reproduce una ta-
bla que ilustra algunos de los elementos 
mencionados en los procesos de bigamia.

Caso Duración 
del proceso

Imputado ¿Dijo ser 
viudo?

¿Presionó el 
párroco para 
el segundo 
matrimonio?

¿El expediente 
da cuenta 
de una vida 
errante?

1 1753-53 Tomás de 

Santillán

Sí, dijo que su 

esposa había 

muerto y se 

creía viudo.

2 1753-72 Nicolás de 

Abelda

Sí, ultramari-

no.

3 1756-65 Joseph Lucas 

Ponce

Sí, por su ofi-

cio de barrete-

ro de minas.

4 1757-59 María de la 

Concepción

Sí, ella aban-

donó a su 

marido, y 

después le 

comunicaron 

que este había 

muerto.

Sí.
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Caso Duración 
del proceso

Imputado ¿Dijo ser 
viudo?

¿Presionó el 
párroco para 
el segundo 
matrimonio?

¿El expediente 
da cuenta 
de una vida 
errante?

5 1756-75 Francisco de 

Alba

Sí, ultrama-

rino. Fue 

carbonero 

en España; 

después, pasó 

a las Indias, 

donde fue 

mercader; 

más adelante, 

tuvo un estan-

co de mezcal, 

y, finalmente, 

fue adminis-

trador de una 

mina.

6 1762-65 Juan Antonio 

Berdusco 

(autodenunciado)

Sí, su esposa 

lo abandonó; 

después le 

comunicaron 

que había 

muerto.

Sí, porque 

mantenía una 

ilícita corres-

pondencia. 

Sí, se comen-

ta en el ex-

pediente que 

era “vaga-

bundo (con) 

hábito de no 

tener residen-

cia ni perma-

nencia fija, 

era esclavo y 

al huir se ha 

mantenido 

huyendo”. A 

su primera 

mujer la con-

sideran tam-

bién entrante 

y saliente.
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Caso Duración 
del proceso

Imputado ¿Dijo ser 
viudo?

¿Presionó el 
párroco para 
el segundo 
matrimonio?

¿El expediente 
da cuenta 
de una vida 
errante?

7 1763-66 Gertrudis de 

Vargas

Sí, fugitiva.

8 1764-66 Joseph 

Antonio 

Dimas

Sí, en el expe-

diente hablan 

de diversos 

oficios, como 

caballerango y 

viajero.

9 1767-70 Vicente 

Madrigal

Sí, formaba 

parte de una 

cuadrilla de 

ladrones. Los 

testigos lo 

consideraban 

de malas incli-

naciones, sin 

oficio alguno y 

de mal natural.

10 1768-81 Ana Gertrudis Sí, un vecino 

le dijo que su 

marido se ha-

bía muerto.

Sí, la habían 

denunciado 

por haberse 

casado.

Sí, huyó de su 

primer mari-

do y segundo 

vagueó con el 

segundo. 

11 1768-71 Joseph de 

Alemán

Sí, le dijeron 

que la vieja 

estaba muerta.

Sí, huyó de la 

justicia. 

12 1775-77 Francisco 

Ledesma

Sí, se sospe-

chaba que 

no estaban 

casados.

Sí, lo considera-

ban músico de 

vihuela y juga-

dor de naipes.
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Caso Duración 
del proceso

Imputado ¿Dijo ser 
viudo?

¿Presionó el 
párroco para 
el segundo 
matrimonio?

¿El expediente 
da cuenta 
de una vida 
errante?

13 1776-77 Joseph Zavala 

y María 

Gertrudis 

Gerónimo

Sí, subrepticio. Sí, el párroco 

aceptó casar-

los sin prue-

bas reales de 

la viudez de 

María. Según 

varios testigos, 

Zavala corrió 

la voz de que 

ella era viuda. 

(Al cura lo 

consideraron 

demente por 

su comporta-

miento en la 

población). 

Se les detuvo, 

además, por-

que ella quedó 

embarazada.

Tuvo varios 

oficios en dis-

tintas pobla-

ciones, como 

buscador de 

perlas y fiscal 

de la Iglesia. 

14 1778-78 José Echendía Pagó 30 pesos 

a los testigos 

para que di-

jeran que era 

casado.

15 1778-94 María Luciana 

Montoya

Sí, dijo que su 

pareja había 

muerto. 

Sí, le habían 

depositado y 

a su pareja la 

habían encar-

celado por no 

estar casados. 

Era de calidad 

india. Fue en-

cerrada duran-

te 15 años, ya 

que olvidaron 

su proceso. 



Bígamos errantes del gran Michoacán en la segunda mitad del siglo XVIII 99.Número 07: 59-106

Caso Duración 
del proceso

Imputado ¿Dijo ser 
viudo?

¿Presionó el 
párroco para 
el segundo 
matrimonio?

¿El expediente 
da cuenta 
de una vida 
errante?

16 1780-83 María 

Gertrudis, 

la Mocha

Sí, viuda de su 

primer marido.

Sí, por vivir en 

ilicita amis-

tad antes de 

casarse. Se 

casó dos veces 

y huyó en las 

dos ocasiones; 

por último, 

vivió en concu-

binato con el 

teniente de 

Tlalpujagua.

Sí, huyó de su 

primer marido 

y escapó en va-

rias ocasiones 

de la cárcel, 

pero lograron 

apresarla.

17 1781-82 Juan Antonio 

Monreal

Sí, por ilícita 

amistad antes 

de casarse.

Se fugó y cam-

bió de oficio 

varias veces: 

fue operario 

de minas y 

pastor. 

18 1781-83 María de la 

Encarnación 

Fabones

Dijo no ser 

viuda para 

ahorrar gas-

tos de investi-

gación.

Sí, huyó de su 

primer marido.

19 1785-85 Josef Francisco 

Roda

Sí, huía de la 

justicia.

20 1788-96 Sebastián 

Pérez

Sí, señaló que 

se le había co-

municado que 

había muerto 

su mujer.

Sí, había 

robado en 

una mina y 

se encontraba 

huyendo. 



Berenice Guevara Sánchez 100.Inflexiones 2021

Caso Duración 
del proceso

Imputado ¿Dijo ser 
viudo?

¿Presionó el 
párroco para 
el segundo 
matrimonio?

¿El expediente 
da cuenta 
de una vida 
errante?

21 1789-91 Josef Manuel 

Lozano

Dijo ser solte-

ro; después, 

cambio su 

testimonio 

y dijo que 

su primera 

mujer había 

muerto en 

Salamanca.

Sí, era músico 

de viruela y, 

posteriormen-

te, fue sastre.

22 1789-89 María 

Manuela 

Estefanía

Sí, huyó de la 

justicia.

23 1791-91 Nicolás 

Carrasco

Sí.

24 1792-92 José María 

Paniagua

Sí, manifestó 

que su es-

posa había 

fallecido y 

estaba ente-

rrada en la 

parroquia de 

Salamanca.

Sí, era 

miliciano.

25 1796-96 Máximo 

Aguilar

Sí, dijo que su 

pareja había 

muerto en 

Salvatierra.

Sí, según 

su primera 

mujer, había 

huido varias 

veces. 
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Los elementos encontrados explican, en 
parte, cuál era el modus operandi para 
contraer un segundo matrimonio: de los 
treinta y tres imputados, trece argumenta-
ron ser viudos, y, a pesar de que debía ha-
ber una investigación por parte del sacer-
dote (la cual tenía costo), esta usualmente 
no se realizaba y se creía en los dichos de 
los vecinos del lugar, quienes, en muchas 
ocasiones, no sabían sobre el pasado de 
los futuros esposos; en el caso más extre-
mo, se les pagaba para que dijeran que los 
implicados eran solteros o viudos. La ta-
bla también nos muestra que las ilícitas 
amistades eran perseguidas por los párro-
cos del lugar, lo que, sin embargo, podía 
llegar a fomentar, paradójicamente, la 
realización de los segundos casamientos: 
en siete de los treinta y tres casos, se re-
gistró su participación como elemento de-
terminante de un segundo enlace; se pre-
sionaba a los involucrados metiéndolos a 
la cárcel o depositando a la mujer en una 
casa honorable o de recogimiento hasta 
que la pareja accediera a casarse. Otro 
dato que se desprende de los expedientes 
es la gran movilidad de algunas personas 
entre distintas comunidades, factor de 
suma importancia para poder casarse en 
múltiples ocasiones: veintidós de las his-
torias de vida nos permitieron observar 
que ser músico, vaquero, miliciano, vaga-
bundo, ultramarino, trabajador de minas, 
pastor, sirviente, entre otras ocupaciones, 

facilitaba la migración de mujeres y varo-
nes en búsqueda de mejoras económicas y 
propiciaba la realización de varios enlaces 
matrimoniales, ya que para ello se elegían 
poblaciones distantes entre sí. Asimismo, 
hubo muda de nombre y calidad en siete 
de los treinta y tres casos. En tres casos 
se estipuló en el segundo matrimonio que 
los imputados eran indios, pues se cono-
cía que estos no eran procesados por el 
Santo Oficio.

Otras cuestiones planteadas fueron qué 
tipo de castigos asignaba la Inquisición a 
los casados dos veces y si las sentencias 
variaban según el género del infractor. En 
la investigación descubrimos que los fallos 
se aplicaban conforme a la norma, pero 
con mayor encono hacia la mujer. Sin em-
bargo, no todas las sentencias cumplieron 
con la abjuración de levi, en la cual, me-
diante confesión pública, el pecador pro-
metía no volver a cometer la falta, pues 
con su acción no solo había ofendido al 
monarca, desacatando los lineamentos 
impuestos del cristianismo español, sino 
también a la comunidad que había hecho 
presente su castigo social al clasificar y es-
tigmatizar al inculpado como hombre de 
mal vivir o mujer pública y escandalosa. 
Esa marca social fue más clara en el caso 
de las mujeres, dado que los estatutos so-
ciales exhortaban a estas un mayor deco-
ro de conducta. Erving Goffman, conside-
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raba que tener un estigma significaba un 
descrédito amplio para el individuo y su 
círculo más cercano, y lograba impactar 
sus relaciones sociales, ya que llegaban a 
clasificarse como “malas personas, inde-
seables e incluso anormales”. Goffman 
reflexiona sobre tres clases de estigma; el 
que aquí atañe es el relacionado con los 
defectos del carácter, que toca la desho-
nestidad y la debilidad ante las pasiones. 
Según la época, el bígamo se caracterizaba 
por ser mentiroso, débil ante las pasiones 
sexuales, deshonesto, mal padre o madre, 
entre otros elementos; todo ello lo coloca-
ba en la desventaja social de no ser acep-
tado por su entorno (Goffman, 2012). Ve-
mos que el castigo, como lo apuntalaba 
Durkheim, es una realización del poder de 
las creencias colectivas. 

Asimismo, se observó que el trabajo co-
mienza a formar parte de la penitencia en 
el caso de las mujeres, ya que los ilustrados 
españoles encontraban en él una manera 
de limpiar y mitigar la falta. En el caso de 
los varones, las sentencias no incluyeron 
ese elemento. Las labores en los lugares de 
presidio van ganando importancia, algo 
que para el siglo XIX va a ser un elemen-
to esencial para “reformar” al sujeto tras-
gresor. En los expedientes revisados que 
abarcaron hasta 1793, el proceder inquisi-
torial se limitó a inspeccionar la causa del 
denunciado y analizar los contenidos de 

los interrogatorios para ratificar si había o 
no herejía: de los treinta y tres casos regis-
trados, solo ocho llegaron a finalizarse, y 
de estos, cuatro fueron sentenciados antes 
de 1788, y otros cuatro, después. Es de 
destacar que los trasgresores del delito de 
bigamia se encontraban en todo el com-
plejo mosaico social del obispado, pero en 
su gran mayoría pertenecían a los estratos 
pobres, mientras que en este periodo los 
pudientes se libraron de ser denunciados. 
De acuerdo con investigaciones, el dúpli-
ce matrimonio fue, tanto en Michoacán 
como en el resto de la Nueva España, fre-
cuente y moderadamente numeroso en 
comparación con otros delitos sexuales. 

Después de las disposiciones reales de 
1788, el Tribunal Inquisitorial siguió 
procesando a los dos veces casados con 
la colaboración de las justicias reales, y 
las personas siguieron denunciando el 
delito, muchas veces con confusiones so-
bre quién debía operar y de qué manera. 
Cabe mencionar que también pudimos 
ver los problemas que enfrentó el apara-
to inquisitorial para dar sentencia, dado 
que los procesos eran largos por la can-
tidad de información que debía reunirse: 
los interrogatorios a los testigos, fami-
liares y vecinos, así como el traslado del 
imputado, debían, además, desarrollarse 
en un enorme territorio, como el que po-
seía el gran obispado de Michoacán, con 
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sus complejas fronteras naturales y cam-
bios climáticos, que se traducían en largas 
distancias entre las poblaciones. Las difi-
cultades también provenían de aspectos 
sociales, como la falta de jueces y escriba-
nos, la rotación de los comisarios, el poco 
conocimiento sobre el protocolo para las 
averiguaciones, las fugas constantes de los 
detenidos, la falta de orden en los archi-
vos de partidas de matrimonios, aspectos 
que interrumpían el seguimiento expedito 
de cada caso. 

La trasgresión de estos varones y mujeres 
frente a la conducta cristiana fue una con-
frontación a la política sexual del modelo 
cristiano de sexualidad —entiéndase, de 
la monogamia—. Por otra parte, las sen-
tencias eran de fuero mixto, ya que

los infractores faltaban a la fe públi-
ca del contrato matrimonial, enga-
ñaban al segundo cónyuge, ofendían 
al primero, invertían el orden de la 
sucesión y obstaculizaban la legiti-
mación de la prole […] Pero también 
pervertían el orden de la justicia ecle-
siástica ordinaria, porque engaña-
ban al párroco maliciosamente para 
que asistiera al segundo matrimonio. 
(Enciso, 1979: 1).

Se puede decir que la bigamia en la segun-
da mitad del siglo XVIII fue juzgada en la 

práctica según los intereses y la calidad de 
los grupos sociales enfrentados en los jui-
cios. Pero lo que más se castigó fue el que 
fuese público, ya que era causa de deshonra 
y escándalo en las comunidades, de ahí que 
se persiguiera con mayor rigor. “La con-
ducta de un buen católico debía ser de no 
exponerse nunca a ser sospechoso […] De 
este modo era extraordinariamente difícil 
que un hombre que hubiese sido llevado 
ante el Santo Oficio saliera de allí material-
mente sin una sola mancha en su reputa-
ción” (Turberville, 1973: 62). Tal marca 
social no solo le era asignada al autor, sino 
que era usual que se hiciera extensa a su 
familia. Realmente, el temor para el sen-
tenciado, además de perder bienes —que 
muchos no los tenían—, era ser expuestos 
a la vergüenza pública en una época donde 
el honor y la dignidad eran importantes, 
aun en los estratos más pobres. 

Finalmente, las sentencias otorgadas por 
las autoridades mostraron una forma par-
ticular de ver y comprender el castigo, así 
como los niveles de tolerancia y de acep-
tación del sufrimiento del otro, propios de 
la época y de sus autoridades; del mismo 
modo, dejaron apreciar el poder del mo-
narca sobre la conducta de sus súbditos. 
El delitopecado de estos actores históri-
cos errantes fue casarse, pero por segunda 
ocasión y en vida de su primera pareja, 
tratando con ello de rehacer su vida en 
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lugares distantes a los de su primer enla-
ce, con nombre y calidad distinto al de su 
partida de nacimiento. Sus rostros, que 
pudieron conocerse a partir de los tes-
timonios de escribanos y testigos que se 
presentaron en cada causa, aquí fueron 
representados mediante retrato hablado. 
La información que se obtuvo de los expe-
dientes sobre la descripción física del de-
lincuente fue vasta, y arrojó información 
valiosa para quienes estamos interesados 
no solo en escuchar las voces del pasado, 
sino en poder, incluso, conocer los rostros 
“de los sin historia”, de esos personajes 

que no cumplían con los requisitos para 
ser retratados por no pertenecer a una fa-
milia acaudalada o no tener una posición 
política de interés público, pero cuyas vi-
das, sin preverlo, han quedado estampa-
das en los archivos históricos. Por último, 
es necesario resaltar que hacen falta más 
investigaciones sobre el papel que desem-
peñó el Tribunal Inquisitorial en la men-
talidad de los individuos. Se trata de una 
institución que corresponde a un periodo 
histórico determinado y que solo dentro 
de este puede ser entendida, lejos de pre-
juicios y sobreinterpretaciones históricas.
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Resumen

El texto aborda la concepción de Walter 
Benjamin sobre la obra de arte, la histo-
ria y la experiencia a partir de la idea de 
método. El autor se aleja de la idea de una 
teoría tradicional al identificar que esta 
emplea un método consistente en la pro-
yección de la verdad de los conocimientos 
que hace accesibles; una idea unilateral, en 
la medida en que resulta arbitraria. Con-
trario a esto, Benjamin concibe procedi-
mientos alternativos, mediante los cuales 
reflexiona de manera inédita sobre las ex-
periencias históricas y estéticas que defi-
nen el carácter de la modernidad.   

 

Palabras clave: 
Walter Benjamin, método, obra de arte, 

historia, experiencia  

Abstract

The text deals with Walter Benjamin’s 
conception of the work of art, history and 
experience based on the idea of method. 
The author moves away from the idea of 
a traditional theory by identifying that it 
uses a method consisting of the projection 
of the true knowledge that it makes acces-
sible, a unilateral inasmuch as arbitrary 
idea. On the contrary, Benjamin conceives 
alternative procedures, thus constructing 
an unprecedented reflection on the histor-
ical and aesthetic experiences that define 
the character of modernity.

Keywords: 
Walter Benjamin, method, work of art, 

history, experience
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La verdad es un ser desprovisto de inten-
ción que se forma a partir de las ideas… 

es la muerte de la intención.
W. Benjamin

La estrategia sin finalidad —pues me sos-
tengo en ella y ella me sostiene—, la estra-
tegia aleatoria de quien confiesa no saber 
adónde va… Querría que fuese también, 
como la precipitación sin rodeo hacia el 

fin, una gozosa contradicción de sí, un 
deseo desarmado, es decir, una cosa muy 
vieja y muy astuta pero que también aca-

ba de nacer, y que goza estando indefensa.
J. Derrida

1. El carácter destructivo

El proyecto intelectual de Walter Benja-
min, no obstante su difusión masiva en 
los últimos años, está inscrito dentro de 
cierto pensamiento surgido en los már-
genes. Nos encontramos ante una visión 
del mundo asistemática y fragmentaria, 
en la cual no hay una clara división entre 
las diferentes disciplinas del saber filosó-
fico. Sin embargo, las ideas de Benjamin 
aportan un referente teórico extraordi-
nario para la compresión de la historia y 

para la crítica a la cultura contemporá-
nea. Benjamin nunca expuso de manera 
ordenada una teoría del conocimiento; las 
sugerencias epistemológicas que aparecen 
dispersas en sus escritos no solo son el 
eje en torno al cual se aglutina su pensa-
miento, sino que además constituyen uno 
de los aspectos de su obra que ha tenido 
una recepción más intensa en la filoso-
fía reciente. Existe un énfasis en el modo 
en que Benjamin orienta sus reflexiones 
gnoseológicas en intervenciones heterogé-
neas: trabajos de crítica literaria, análisis 
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lingüísticos, comentarios sobre diferentes 
obras y autores, reflexiones metodológi-
cas marginales. 

Es justamente a partir de la reflexión so-
bre el método donde el investigador que 
se aproxime a Benjamin, y particularmen-
te a su concepción de la obra de arte, po-
drá advertir la eventual contradicción que 
supone establecer vínculos con un objeto 
singular, con un objeto por escrutar, fren-
te al cual, tarde o temprano, es preciso 
detectar —incluso aportar— un método 
que permita acceder a la cuestión y, con 
ello, que posibilite también el análisis de 
un corpus vivo del pensamiento. Lo con-
tradictorio del caso viene a dar con una 
afirmación que es la reflexión misma so-
bre el otro, algo concebible mediante el 
propio método, es decir, eso que bien pue-
de describirse como el tránsito de un ele-
mento que en principio es ajeno y que en 
el momento menos esperado pasa a ser, 
en la medida de lo posible, parte del mé-
todo de uno mismo. ¿Qué deja Benjamin 
en sus consideraciones sobre la obra de 
arte? ¿Qué es lo que este autor deja de su 
método en el método del otro en quien in-
daga, convirtiendo ese transcurrir en par-
te de sí mismo (siempre-otro)? En primer 
lugar, habría que reconocer la potencia de 
un pensamiento, el de Benjamin, del cual 
pocas veces se acentúa con suficiencia la 
obsesiva búsqueda de vías, de un saber del 

método, uno que habrá de dar a tal re-
flexión un carácter difícil de reconocer en 
el accidentado devenir de la filosofía aca-
démica. Esta dificultad quizá fue expuesta 
de forma directa —sin dejar de ser con-
tradictoria e, incluso, aporética— en “El 
origen del Trauerspiel alemán”, algo que, 
por cierto, no deja de emitir contenidos en 
lo concerniente al estatuto de la obra de 
arte. Desde ese libro extraordinario o, di-
cho en otros términos, a partir de ese tra-
bajo académico frustrado, cuyo objetivo 
es el escrutinio crítico del drama barroco, 
podemos plantear la cuestión de la obra 
de arte, que no es otra sino la de eviden-
ciar o hacer patente la crisis de la expe-
riencia. Centremos entonces la mirada en 
un límite, en un paradigma crítico, como 
lo es el “carácter destructivo” (próximo 
a la alegoría), hipostasiado a método en 
el tratado benjaminiano sobre el teatro 
barroco, el cual supone la continuidad de 
algo muy frágil y perecedero, pero tam-
bién algo que está por-venir, como, a su 
modo, es el caso del carácter de precarie-
dad que abre caminos donde algunos solo 
atinan a encontrar obstáculos:

[E]l carácter destructivo no percibe 
nada duradero. Justamente por esto 
va encontrando caminos por doquier. 
Allí donde otros chocan con enor-
mes murallas o montañas, él descu-
bre un camino […]. No puede saber 
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un solo instante qué le podrá traer el 
que le sigue. Él convierte en ruinas lo 
existente, pero no lo hace a causa de 
las propias ruinas, sino solo a causa 
del camino que se extiende por ellas 
(Benjamin, 2010: 347).
 

En sintonía con este procedimiento, el 
prólogo del Trauerspielbuch puede con-
cebirse como el pórtico que nos permite 
contemplar el conglomerado temático 
—una especie de entramado urbano—, 
materializado en una serie de conteni-
dos referidos al método; entre ellos se 
encuentra el carácter destructivo que 
converge en la operación alegórica y, en 
el mismo contexto, la particular posi-
ción del filósofo frente al investigador y 
al artista:

[E]l filósofo ocupa en consecuencia la 
posición intermedia entre el investiga-
dor y el artista. El artista traza una pe-
queña imagen del mundo de las ideas 
y, como la traza como símil, esta debe 
ser definitiva en cada momento pre-
sente. El investigador, por su parte, 
dispone el mundo para la dispersión 
en el ámbito de las ideas al dividirlo 
desde dentro en el concepto. A él vin-
cula con el filósofo el interés en la ex-
tinción de lo que es mera empiria; al 
artista, en cambio, la tarea de la expo-
sición (Benjamin, 2007: 229).

En este caso no se trata simplemente del re-
torno a la división tradicional entre mun-
do empírico y mundo de las ideas, ya que, 
como puede notarse, el filósofo ocupa una 
posición intermedia. El filósofo tiene que 
implementar su método entre las ideas y 
los conceptos: “las ideas son constelacio-
nes eternas y, al captarse los elementos 
como puntos de tales constelaciones, los 
fenómenos son al tiempo divididos y sal-
vados” (Benjamin, 2007: 230). Esto que-
da materializado en una actividad conti-
nua, una “recolección de los fenómenos 
[que] es cosa de los conceptos, y el frac-
cionamiento que en ellos se consuma en 
virtud del entendimiento diferenciador es 
tanto más significativo por cuanto cumple 
dos cosas mediante una y la misma ope-
ración: la salvación de los fenómenos y la 
exposición de las ideas” (Benjamin, 2007: 
231). Es así como Benjamin muestra, en 
principio, la continuidad de un procedi-
miento ante la idea, que no deja de ser 
aquel que él mismo ha rescatado de la 
cosmovisión de los primeros románticos 
alemanes (Frühromantik). Pero se trata de 
un procedimiento que también muestra 
los límites de ese método. Límites percep-
tibles mediante la tensión emanada de un 
par de conceptos, como los de experiencia 
e historia, los cuales no dejan de estar aso-
ciados de manera conflictiva: la salvación 
de los fenómenos es un quehacer definido 
históricamente por la exposición de las 
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ideas. Si el corte o fraccionamiento dife-
renciador es cosa del entendimiento, esto 
es algo relativo a cada momento presente.

El de los románticos es un procedimiento 
consciente de su precariedad e insuficien-
cia, lo cual es evidenciado mediante la his-
toria de los problemas e, incluso, de ma-
nera particular, a través del contraste de 
visiones de mundo, tal como lo trata de 
exponer el propio Benjamin con una cita 
de Paul Valéry, un autor que expresa sin 
rodeos el lugar del límite; esto es, el límite 
mismo del romanticismo está justamente 
en la precariedad de sus experiencias: “los 
románticos se alzaron contra el siglo XVIII 
en su conjunto [...], y acusaron así frívo-
lamente de una supuesta superficialidad a 
unos hombres que estaban muchísimo me-
jor instruidos que ellos, que sentían mucha 
más curiosidad por los hechos y las ideas 
que sentían ellos, y que buscaban la preci-
sión y el pensamiento a gran escala mucho 
más que ellos” (Benjamin, 2009: 193). 

Esto deja a los románticos —podría de-
cirse de manera extensiva, al resto de los 
hombres modernos— ante la tarea frag-
mentaria de salvar los fenómenos. La sen-
tencia de Valéry insiste indirectamente 
en ello, es decir, en la imposibilidad del 
hombre moderno de captar la unidad o 
el ideal. Sin embargo, con todas sus limi-
tantes y contradicciones, el procedimiento 

adoptado por Benjamin no deja de ser el 
de un recolector de fenómenos, y su tra-
bajo, cosa de conceptos. De esa recolec-
ción de fenómenos depende la exactitud 
de cada exposición y el esclarecimiento 
de concepciones propias del siglo XVIII, 
tales como Gedichtete, Gehalt, Urbild, 
Urphänomen, etc. Pero, como hemos co-
mentado antes, Benjamin no abandona la 
peculiar estructura del pensamiento surgi-
da de la reflexión y la crítica, con lo cual 
el procedimiento romántico no deja de 
ser un punto de referencia fundamental, 
como puede leerse en la disertación pre-
via a su tesis doctoral. La tarea de la crí-
tica consiste en rescatar y llevar a buen 
término la reflexión de la obra, como tal, 
en ella misma. Esto es: “bajo la premisa 
de que la obra de arte es un centro vivo 
de la reflexión, aparece como posible el 
potenciar esa determinada reflexión que 
los románticos conciben al mismo tiempo 
como autoconocimiento incrementado de 
lo que reflexiona” (Benjamin, 2008: 322). 
Esta nota muestra la continuidad de un 
método cuya aplicación aporta funda-
mento a la crítica inmanente de la obra.

2. Prosa, historia y narración 

En lo concerniente al análisis de la obra 
de arte es particularmente importante 
—y no dejará de serlo con relación a la 
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teoría— la depuración y aplicación de la 
crítica inmanente. En ella está concentra-
da la influencia que los románticos ejer-
cen en el pensamiento de Benjamin, para 
quien el concepto de crítica es visto menos 
como un procedimiento puramente sub-
jetivo que como “la instancia regulativa 
de toda subjetividad, de todo azar y ar-
bitrariedad en el nacimiento de la obra” 
(Benjamin, 1995: 119 y ss.). Por lo tanto, 
en lo tocante a la obra, deja de ser el crí-
tico quien aporta un juicio; más bien, es 
el arte mismo la entidad que la asume en 
sí, en el medium de la crítica, o la rechaza 
“evaluándola por debajo de toda crítica” 
(Benjamin, 1995: 120). Esto conduce a la 
conquista de un formalismo nuevo; parti-
cularmente, estamos ante la apropiación 
de las formas artísticas romances y su per-
feccionamiento purificador. Los primeros 
románticos, al cristalizar esta operación, 
terminaban distanciándose de la idea de 
obra tal como había sido concebida en la 
Ilustración, en la Aufklärung, como pro-
yecto de esclarecimiento. Y, ciertamente, 
el punto de inflexión está en el concepto 
de forma, pues los románticos dejan de 
evaluarla según una regla de belleza del 
arte —determinada a priori—. Su aten-
ción ya no está dirigida hacia algo previo 
ni sus indagaciones pretenden implantar 
o describir las condiciones necesarias para 
alcanzar efectos placenteros o edificantes 
en la obra. La forma es regla en sí misma, 

no dependiente de prescripciones exóge-
nas: “toda forma, en calidad de tal, cons-
tituye una modificación particular de la 
autolimitación de la reflexión y, dado que 
no es medio para la exposición de un con-
tenido, no requiere de ninguna otra justi-
ficación” (Benjamin, 1995: 115 y ss.).

Y esto tendrá implicaciones muy impor-
tantes en la purificación y universalidad 
del uso de las formas. Tras la convicción 
que llevaba a concebirlas reunidas en su 
conexión como momentos de un medium, 
en la disolución crítica de su pregnancia 
y multiplicidad es posible justificar la ab-
solutización de la reflexión ligada a las 
propias formas. Es así como la idea de 
medium del arte propicia algo inédito: la 
posibilidad de un formalismo libre, fuera 
del alcance de todo dogmatismo; incluso, 
da pie a un formalismo material, no-in-
tencional, como queda expuesto a través 
del concepto de ironía formal —aporta-
do por los románticos—, donde el autor 
es liberado de todo elemento intencional 
respecto a la producción de la obra. Esta 
clase de ironía ha sido comúnmente inter-
pretada de manera equívoca, es decir, ha 
sido valorada menos como momento ob-
jetivo de la obra que como carencia subje-
tiva de límites.

Los efectos de la abolición del dogmatis-
mo formal se muestran claramente me-
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diante el protagonismo que la idea de pro-
sa adquiere en la teoría de Benjamin. Esta 
idea no solo consiste en la materialización 
del formalismo libre, también fortalece el 
augurio de un tipo peculiar de escritura 
liberada. Benjamin pretende, así, dar con-
tinuidad a un par de ideas, la de prosa y la 
de narración, las cuales ganarán influen-
cia en el desarrollo de su teoría, tal como 
queda patente en las notas y agregados de 
sus “Tesis sobre el concepto de historia” 
en los siguientes términos: “el mundo me-
siánico es un mundo de actualidad omni-
lateral e integral” a través del cual es po-
sible fundamentar una historia universal. 
Pero esta no se expresa de forma escrita, 
sino como una especie de historia invisi-
ble y, por tanto, una historia “celebrada 
festivamente”. Se trata, sin embargo, de 
un festejo depurado de toda solemnidad, 
exento de toda liturgia, pues “no cono-
ce cantos festivos” porque “su lengua es 
prosa integral, que ha hecho saltar los gri-
lletes de la escritura y es entendida por to-
dos los hombres […]. La idea de la prosa 
coincide con la idea mesiánica de una his-
toria universal” (Benjamin, 2005: 46). Es 
así como Benjamin identifica en una ac-
ción, la de leer lo nunca escrito, la tarea a 
la que el historiador y el narrador han de 
consagrarse, cada uno a su manera: una 
tarea sin fin, por cuanto en ella pervive la 
certeza de su propio abismo.
 

El “formalismo libre”, definido en estos 
términos, es otra manera de referirse al 
medium del lenguaje, la reflexión, la críti-
ca, la prosa y la narración.1  Consecuente-
mente, de esta voluntad de forma depende 
el continuum de toda afirmación filosófi-
ca. Lo que no deja de ser extraordinario 
es que también en ello radica la posibili-
dad de evaluar la crisis de la experiencia, 
es decir, algo que termina por mostrar el 
descontrol subjetivo y que en el Trauers-
pielbuch es concebido como una verdad 
desprovista de intención. En este punto no 
es pernicioso recordar una expresión que 
Benjamin emplea recurrentemente para 

1 La narración tiene diferentes significados en el pen-

samiento benjaminiano. Por una parte, puede obser-

varse una aproximación crítica, cuando la actividad 

del narrador queda vinculada a la mirada estática y 

cerrada del pasado, detentada por el historicismo. 

Sin embargo, en el ensayo “El narrador” (1936) se 

aprecia el reconocimiento de la tradición oral, jun-

to a cierta añoranza y melancolía por el declive de 

la experiencia en el mundo contemporáneo. En este 

sentido, resulta muy importante valorar los alcances 

y efectos de la crítica a la narración. Por otra parte, 

se plantea como meta mostrar que el significado de la 

narración puede esclarecerse al delimitar las formas 

modernas de su manifestación, tanto en la historio-

grafía y las obras literarias como en la crónica, donde 

el narrador recrea sus impulsos fundamentales dando 

cuenta de la fragmentación de la experiencia bajo las 

condiciones de producción social moderna.
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definir su método; esto mismo es algo que 
permite percibir el método como una ex-
periencia que establece contacto con la 
materia (escarbar, destruir, encontrar ca-
minos, salvar fenómenos, exponer ideas). 
Nos referimos al reconocimiento de nece-
sidad de la obra de ser lo que es, algo que 
también queda contrastado en el momen-
to de aplicar la crítica al Trauerspiel:

El falso término ornamental de “nece-
sidad”, con que a menudo se ha ador-
nado el Trauerspiel barroco, brilla en 
muchos colores. No solo se refiere 
a una necesidad histórica, en ocioso 
contraste con el mero azar, sino tam-
bién a la subjetiva de una bona fides 
en contraste con la pieza virtuosa y lo-
grada (Benjamin, 2007: 252).

De este modo, Benjamin deja patente, des-
de otra perspectiva, que no se trata de se-
guir un modelo previo —la fidelidad a las 
formas de una tradición— y, por ende, que 
“resulta evidente que con constatar que la 
obra surge necesariamente de una dispo-
sición subjetiva nada se nos dice de su au-
tor” (Benjamin, 2007: 252).2 Lo cual jus-
tifica que el único concepto de necesidad 
relevante respecto a la obra no deje de ser 
el aportado por los románticos, es decir, el 
que Novalis logra expresar cuando habla 
del apriorismo de las obras de arte “como 
la necesidad de ser ahí que ellas compor-

tan”. Pero tal necesidad únicamente “se 
revela a un análisis que la penetre hasta el 
contenido metafísico. Por el contrario, el 
‘homenaje’ timorato se le sustrae decidi-
damente” (Benjamin, 2007: 252).  Y esto 
implica, por ejemplo, la exigencia de un 
cambio en lo relativo a la interpretación 
del drama barroco: “a finales de siglo, la 
investigación se había alejado sin remedio 
de una exploración crítica de la forma del 
Trauerspiel” (Benjamin, 2007: 253). Esto 
debido al sincretismo auspiciado por la 
historia —cultural, literaria y del arte— 
con la que se trató de sustituir la reflexión.

3. Inmemoración 

¿Qué significa —y cómo es posible, de ser-
lo— llegar al centro metafísico de la obra? 
Para aclarar esto habrá que volver al pro-
blema del método. Como ya se ha dicho, 
el método supone una actividad, la de des-
enterrar hasta llegar a lo más profundo 
del sentido de una tradición que permane-
ce oculta. Esto es, el método de Benjamin 

2 Igualmente, Benjamin considera que el expresio-

nismo alemán concibe el problema de una auténtica 

comprensión reveladora de nuevas conexiones no en-

tre el crítico y su objeto, sino en el interior del objeto 

mismo.



Emiliano Mendoza Solís 118.Inflexiones 2021

emerge entre ruinas y esto nos remite, en 
primer lugar, a un elemento consagrado al 
hecho, ya observado también desde finales 
del siglo XVIII por los románticos, de que 
el pensamiento asistemático y fragmenta-
rio no necesariamente está contrapuesto 
al pensamiento sistemático dominante en 
la filosofía occidental hasta la Aufklärung. 
No puede estarlo en la medida en que este 
representa un tipo de reflexión que no es-
capa al proyecto esclarecedor de la mo-
dernidad, al cual solo es posible remitirse 
de manera crítica, es decir, mediante una 
perspectiva que, paradójicamente, ha sido 
programada como una de las tareas esen-
ciales de la propia Aufklärung. El proble-
ma de la obra de Benjamin, de su carácter 
y sus limitaciones, deberá replantearse no 
necesariamente tomando como referencia 
la edificación o la falta de sistema; el aná-
lisis parte, en este caso, del estado “rui-
noso” de los ya existentes, un estado de 
abandono y deterioro evidente al declinar 
el siglo XIX, y completamente catastrófi-
co mientras avanza el siglo XX. Dos siglos 
de destrucción en proporciones inéditas, 
dos siglos de ruinas en cantidades super-
lativas. Si bien el pensamiento de Benja-
min deja de ser decididamente sistemático 
en el sentido heredado por la Aufklärung, 
esto se debe menos a algún tipo de “nihi-
lismo” que a la conciencia del estado rui-
noso de las cosas y los efectos corrosivos 
del tiempo histórico, que terminan por 

destruir desde sus cimientos el pensamien-
to sistemático. 

Y, sin embargo, tal estado no deja de ser 
fascinante, ya que justo en las ruinas, tan-
to las arqueológicas como las del pensa-
miento, es perceptible la huella del tiem-
po; en cada capa tectónica, el lenguaje ha 
dejado su impronta, ahí acaece y florece 
la memoria. Esto es lo que constituye la 
conciencia de finitud, que no es propia-
mente un signo de introspección del hom-
bre moderno, sino la constatación de una 
temporalidad materializada en la propia 
ruina, como precariedad de aquello que se 
desvanece mediante el destructivo devenir 
de las fuerzas naturales. La ruina, el frag-
mento y el torso terminan por convertirse, 
entonces, en el fundamento de un método 
y en el objetivo del “hombre que excava” 
hasta llegar a un conocimiento fragmen-
tado, del cual solo se puede tener prove-
cho parcialmente:

La lengua nos indica […] que la me-
moria no es un instrumento para co-
nocer el pasado, sino solo su medio. 
La memoria es el medio de lo vivido, 
como la tierra viene a ser el medio de 
las viejas ciudades sepultadas, y quien 
quiera acercarse a lo que es su pasado 
tiene que comportarse como un hom-
bre que excava. Y, sobre todo, no ha 
de tener reparo en volver una y otra 
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vez al mismo asunto, en irlo revol-
viendo y esparciendo como se revuel-
ve y se esparce la tierra. Los ‘conte-
nidos’ no son sino esas capas que tan 
solo tras una investigación cuidadosa 
entregan todo aquello por lo que nos 
vale la pena excavar: imágenes que, 
separadas de su […] contexto, son 
joyas en los sobrios aposentos del co-
nocimiento posterior, como quebra-
dos torsos en la galería del coleccio-
nista (Benjamin, 2010: 350).

Lenguaje y memoria configuran los me-
dios del método y la implementación de 
procedimientos cuya sistematización no 
podrá alcanzarse por completo, menos 
aún si no existe una noción estricta, una 
razón suficiente de lo que ha dado orden 
a una cosmovisión que aparece y desapa-
rece entre ruinas, y cuyo influjo es impo-
sible someter a las jerarquías instauradas 
por el pensamiento moderno; es decir, 
algo determinado por el “tiempo ahora”, 
para emplear con toda literalidad el con-
cepto benjaminiano de Jetztzeit. En con-
cordancia con esto, el análisis de las obras 
de arte no debe establecer una conexión 
ingenua entre su propio tiempo y el tiem-
po que surge en ellas; su tarea, más bien, 
es hacer evidente en el tiempo que las vio 
nacer en el tiempo que las conoce y juzga. 
Por lo tanto, se trata de actualizarlas, de 
traerlas a los confines más próximos del 

presente sin negar la vida que persiste en 
su estado original aún viviente; se trata, 
sin duda, de un modo particular de hacer 
florecer el crepúsculo y la ruina.3 En ello 
consiste la tarea asignada por Benjamin 
al historiador, en “hacer saltar el presente 
fuera del continuum del tiempo histórico” 
(Benjamin, 2005: 54). Este “salto” hacia 
la eventualidad del presente es objeto de 
una construcción cuyo lugar no es el tiem-
po histórico, homogéneo y vacío, sino un 
tiempo colmado de ahora.

3 Esto subyace a lo que Benjamin llama “principio 

constructivo” de la historiografía materialista: “ahí 

del pensamiento forman parte no solo el movimiento 

del pensar, sino ya también su detención. Cuando el 

pensar se para, de repente, en una particular constela-

ción que se halle saturada de tensiones, se le produce 

un shock mediante el cual él se cristaliza como móna-

da. El materialista histórico solo se acerca a un objeto 

histórico en cuanto se lo enfrenta como mónada. Y, 

en esta estructura, reconoce el signo de una detención 

mesiánica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una 

oportunidad revolucionaria dentro de la lucha por el 

pasado oprimido. Y la percibe para hacer saltar toda 

una época concreta respecto al curso homogéneo de 

la historia; con ello hace saltar una vida concreta de 

la época, y una obra concreta respecto de la obra de 

una vida. El resultado de su procedimiento consiste 

en que en la obra queda conservada y superada la 

obra de una vida, como en la obra de una vida una 

época, y en la época el decurso de la historia. Sobre 

el concepto de historia” (Benjamin, 2008: 316 y ss.).
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El valor de la actualidad aquí planteada 
radica, contradictoriamente, en su inac-
tualidad. Algo que aún no está en acto. O 
tal vez algo que acaba de nacer y que, por 
ende, está en estado de indefensión, fuera 
de la continuidad del tiempo histórico. Y, 
sin embargo, contemporáneo, pues habita 
entre nosotros. Contemporáneo en el sen-
tido radical enunciado por Giorgio Agam-
ben, esto es, tomando la palabra como 
sinónimo de intempestivo. El famoso tér-
mino nietzscheano empleado en el centro 
de su crítica a la cultura histórica en las 
Unzeitgemässe Betrachtungen. ¿Qué es, 
pues, ser contemporáneo? Desde luego, 
pertenecer y ser consciente del tiempo en 
el sentido de época o siglo, pero aquí real-
mente contemporáneo es quien “no coinci-
de perfectamente con su tiempo”, pues no 
se adapta a sus pretensiones y es por ello, 
en este sentido, inactual. Esto mismo per-
mite reconocer la diferencia y comprender 
el tiempo más claramente que los demás: 

La contemporaneidad es esa relación 
singular con el propio tiempo, que se 
adhiere a él, pero, a la vez, toma dis-
tancia de este; más específicamente, 
ella es esa relación con el tiempo que 
se adhiere a él a través de un desfase y 
un anacronismo. Aquellos que coin-
ciden completamente con la época, 
que concuerdan en cualquier punto 
con ella, no son contemporáneos 

pues, justamente por ello, no logran 
verla, no pueden mantener fija la mi-
rada sobre ella (Agamben, 2006: 1). 

A partir de esta idea puede leerse la famosa 
sentencia benjaminiana de hacer historia 
a contrapelo. Lo importante es reconocer 
en esta acción que opera a contracorrien-
te algo que alude a la tarea del historia-
dor en el escenario de lo contemporáneo. 
Aquí hay que hacer referencia a uno de 
los conceptos de la teoría de la historia 
más relevantes de entre los aportados por 
Benjamin: el neologismo alemán Einge-
denken, rescatado, a su vez, de la obra de 
Ernst Bloch. El término es valioso porque 
permite dar un paso más hacia el concep-
to de método y hacia lo que la memoria 
deja impregnado en él. Se trata, sin duda, 
de una palabra ligada al acto de la mné-
mesis, intraducible o traducible parcial-
mente más como inmemorar que como 
rememorar, pues, mientras esto último 
significa literalmente citar la memoria en 
algo que tuvo lugar en el pasado, el térmi-
no benjaminiano Eingedenken se refiere a 
la posibilidad de evocar algo que no tuvo 
lugar. De ahí que el término requiera una 
traducción especial. Es a la luz de estas 
consideraciones que Stefano Marchesoni 
lo ha traducido al ámbito latino como in-
memorar, donde el prefijo “in” no debe 
entenderse como negación, sino como la 
preposición alemana “ein-”, que funcio-
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na como indicativo de movimiento de un 
lugar a otro, tal como ocurre en palabras 
como “inmersión” o, incluso, “intempes-
tivo” (Marchesoni, 2016: 188). 

¿Qué tiene que ver este Eingedenken, esta 
inmemoración con el método? El término 
puesto como verbo infinitivo alude direc-
tamente a una experiencia con el tiempo: 
inmemorar como experiencia del colapso 
temporal entre presente y pasado. Y, en 
ese sentido, aviva la Aufgabe, es decir, la 
tarea adjudicada al historiador, que es la 
de cepillar la historia a contrapelo, dando 
así a su trabajo un carácter intempestivo. 
También habíamos visto antes que para 
Benjamin la memoria no es un instrumen-
to, sino el medio para conocer el pasado, 
el medio de lo vivido. Quien quiera acer-
carse al pasado tiene que poner en juego 
su propia experiencia y, entonces, com-
portarse como un ser que excava; volver 
una y otra vez a esparcir la tierra, pues 
nos hemos quedado sin contenidos pre-
vios; solo quedan imágenes separadas que 
permanecen como torsos quebrados. Ahí 
el tiempo está detenido. Hay, entonces, si-
tio para una Dialektik im Stillstand, una 
dialéctica en suspenso; también ahí es el 
lugar de irrupción del Eingedenken, es de-
cir, lugar del inmemorar y, por lo tanto, 
oportunidad fallida de algo que no tuvo 
lugar y que, sin embargo, perdura mate-
rializado en un ahora intempestivo.

4. Un método sin fin (hacia el
centro metafísico de la obra) 

Entre los conceptos rescatados por Ben-
jamin, el de crítica aportado por los ro-
mánticos es, sin duda, uno de los más re-
levantes. Esto puede determinarse porque 
han sido ellos, con su concepción singular, 
quienes trataron de salvaguardar un cri-
terio respecto a la selección de las obras 
buscando persistentemente una intención 
objetiva. Esto fue concebido por Friedrich 
Hölderlin desde otro criterio, el de la “so-
briedad”.  Lo que no deja de ser paradójico 
es que ni esta intención ni sus consecuen-
cias históricas pueden expresarse comple-
tamente en sus teorías.4 Persiste, pues, un 

4 La persistente posibilidad de paradojas respecto al 

carácter de inmanencia de la obra (y su crítica) queda 

abolida mediante el concepto de reflexión. Para Ben-

jamin, la paradoja adjudicable a la inmanencia del 

objeto artístico puede plantearse en un doble senti-

do, pues “no se alcanza a ver cómo una obra podría 

ser criticada en sus propias tendencias, ya que, en la 

medida en que estas son incuestionablemente cons-

tatables, están cumplidas; y en la medida en que no 

están cumplidas, no son incuestionablemente consta-

tables”. Esta última posibilidad, en casos extremos, 

debería manifestarse en el hecho de que las tenden-

cias internas faltasen por completo, de tal modo que 

la crítica inmanente no pudiera consumarse. Sin em-

bargo, el “concepto romántico de crítica de arte fa-

cilita la solución de ambas paradojas. La tendencia 
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elemento oculto, una cara imperceptible, y 
la actividad crítica no está exenta de esto; 
por el contrario, parece formar parte de su 
propio proceder. En todo caso, lo que la 
crítica logra contener es el límite último, y 
lo hace sin olvidar esa intención objetiva 
que para Benjamin sigue vigente bajo di-
ferentes denominaciones, tales como corte 
de la obra, ironía formal, idea de alegoría, 
idea de sobriedad o de prosa. Todo esto 
es, en efecto, una especie de juego de ni-
ños, cuyo proceso atañe al esclarecimien-
to de sus propias reglas. El carácter inten-
cional de cada una de estas instancias es 
concebible igualmente como momento de 
crisis y destrucción, por cuanto estamos 
frente actividades cuya meta es destruir 
aportando una forma. La objetividad de 
estos procesos —y particularmente de los 
juicios críticos emitidos por los román-
ticos— no deja de expresarse como algo 
paradójico. Sin embargo, la objetividad, 
cuya tendencia se presenta como irreversi-
ble es, en palabras de Benjamin, “cuando 
menos”, identificable en “la perduración 
histórica de la validez de las valoracio-
nes”. En cuestiones estéticas, constituye la 
referencia específica de aquello que solo 
puede ser designado sensatamente como 
la objetividad, donde “la validez de los 
juicios críticos” del romanticismo queda 
“confirmada”. Es decir, se trata de algo 
que puede ser concebido al confrontar 
el concepto de crítica romántico con el 

“concepto actual”, en el que la crítica se 
compone a partir de una particular esti-
mación subjetiva de la obra en el juicio 
del gusto. Por el contrario, en este caso 
la instancia preponderante deja de ser la 
del sujeto, lo que da lugar a la preeminen-
cia del objeto de la obra de arte, frente 
a la cual el sujeto pierde definitivamente 
el control. Ha de considerarse, entonces, 
en lo tocante al conocimiento de la obra 
de arte y de las formas artísticas, lo poco 
fructífero que resulta partir del punto de 
vista del receptor. Está claro que ya no es 
una instancia subjetiva la que otorga exis-
tencia a un objeto que se expone en cada 
momento indeterminadamente. Tal como 
lo comentamos al iniciar estas notas sobre 
el método benjaminiano, el artista trata 
de plasmar en la obra una pequeña ima-
gen del mundo de las ideas y, al trazarla 
—como símil—, esta debe ser definida en 
cada momento presente. 

inmanente de la obra y, en correspondencia con ella, 

el patrón de su crítica inmanente es la reflexión que 

se encuentra en la base de aquella e impresa en su 

forma”. En realidad, la reflexión no es tanto el pa-

trón del juicio sino, ante todo, “el fundamento de una 

clase de crítica totalmente diferente que no se erige 

en instancia evaluadora y cuyo peso no reside en la 

estimación de la obra singular, sino en la exposición 

de sus relaciones con todas las demás obras y, en fin, 

con la idea del arte” (Benjamin, 1995: 117).
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Es así como queda expuesto el vínculo 
entre la actividad del artista y la del filó-
sofo, un vínculo relativo a la resolución 
de su particular tarea: mientras la tarea 
del arte es la exposición, la filosofía tiene 
como única certidumbre y deber la lucha 
constante: “la filosofía, en cambio, tiene 
que luchar para exponer una y otra vez 
las mismas palabras (ideas), y en ello radi-
ca la pretensión de remitirse a los objetos 
mismos” (Benjamin, 2007: 229). Solo me-
diante este laborioso ejercicio —que fue 
calificado por Benjamin de “artesanal”—, 
puede darse la renovación y es posible res-
taurar tanto las palabras como la percep-
ción originaria:

Lo mismo que las ideas se dan des-
provistas de intención en el nombrar, 
en la contemplación han de renovar-
se. Y a través de tal renovación se res-
taura la percepción originaria propia 
de las palabras. De este modo, en el 
curso de su historia… la filosofía es, 
sin duda con razón, una lucha por 
la exposición de unas pocas, siem-
pre las mismas palabras: a saber, las 
ideas (Benjamin, 2007: 233).

Así es como puede constatarse la dificul-
tad de introducir nuevas terminologías, 
principalmente si estas han de atenerse 
menos al ámbito conceptual que a los ob-
jetos últimos de consideración, esto es, a 

las ideas. Estas terminologías son, en su 
“nombrar fallido” —puesto que en ellas 
la contemplación tiene más participación 
que el lenguaje—, concepciones que ca-
recen de objetividad frente a las plasma-
ciones dadas de manera histórica; tal es el 
caso de aquellas que en su devenir tempo-
ral conforman la tradición de las conside-
raciones filosóficas. Después de concebir 
este intrincado procedimiento, puede ver-
se con más precisión en qué sentido la ac-
tividad filosófica, el filosofar, es algo que 
ha de permanecer expuesto mediante un 
método sin fin; quizá ello mismo esclarece 
el significado de una estrategia sin finali-
dad, en la que cada instante no sabe qué 
le trae el que sigue, una actividad cuya 
certeza radica en participar de algo muy 
antiguo y astuto, algo que también acaba 
de nacer.
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Resumen

En este artículo se abordan diversos as-
pectos de la obra de Walter Benjamin: su 
vínculo con el judaísmo a través de Ger-
shom Scholem, su escritura micrológica 
tal como es practicada en Calle de sentido 
único, su valoración de la modernidad en 
su ensayo sobre Baudelaire, sus tesis de fi-
losofía de la historia y su concepción del 
tiempo mesiánico. Contra la ciencia, que, 
aliada con el mito, es la ideología de los 
vencedores, Benjamin opta por la religión, 
que está, por definición, con las víctimas. 
Sin embargo, esta visión se compadece 
poco de la historia acontecida: la teología 
no está con las víctimas, y, si lo está, es 
retórica pura. Esto no ocurre en ninguna 
religión, aunque si en alguna esto está fue-
ra de discusión es en el cristianismo. La 
teología salvacionista implica una ruptu-
ra catastrófica, que siempre es y será ca-
pitalizada por grupúsculos de iluminados. 
¿Será por eso que todas, absolutamente 
todas las revoluciones han fracasado? 

 

Palabras clave: 
Walter Benjamin, teología, mesianismo, 

historia, micrología

Abstract

This article addresses various aspects of 
Walter Benjamin’s work: his link with 
Judaism through Gershom Scholem, his 
micrological writing as practiced in Ein-
bahnstraße, his assessment of modernity 
in his essay on Baudelaire, his Theses on 
the Philosophy of History and his concep-
tion of messianic time. Against science, 
which, allied with myth, is the ideology 
of the victors, Benjamin opts for religion, 
which by definition sides with the victims. 
However, this vision hardly shows any 
sympathy towards history as it happens: 
theology is never on the victims’ side, and 
if it is, it is pure rhetoric. This is true in ev-
ery religion, and even more so in Christi-
anity. Salvationist theology involves a cat-
astrophic rupture that is and will always 
be capitalised on by groups of enlightened 
people. Is that why all, absolutely all rev-
olutions have failed so far?

Keywords: 
Walter Benjamin, theology, messianism, 

history, micrology
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I

Tras la debacle histórica de lo político, se 
trata de pensar en cambio en lo que haría 
una redención estética. No es lo que diría-
mos “real”. ¿Cómo sería? ¿Hay ejemplos? 
Numerosos. Pero antes, es imperativo sor-
tear una serie de obstáculos. Los escritores 
importantes propenden a rodearse, nor-
malmente sin su venia, y, como ya lo he 
puesto de relieve más de una vez, de una 
infame escolástica. Quizá Walter Benja-
min sea tan oscuro que esa eventualidad 
se reduzca casi a cero. No resulta fácil de-
cidir si tal penumbra fue perseguida a pro-
pósito. Tampoco es sencillo determinar si 
tuvo o no éxito en semejante empeño; tal 
vez no tuvo tiempo de siquiera pensarlo. 
El hecho es que algunos comentaristas 
ensombrecen de más una obra de por sí 
esotérica y literalmente excéntrica. Su lec-
tura está plagada de malentendidos y mez-
quindades. Son múltiples los temas que 
podrían contraponerse a la opinión domi-
nante: la técnica, la historia, el lenguaje, la 
violencia, el materialismo, la teología, el 
mesianismo, el desencanto del mundo.

Su amigo Gershom Scholem lo conoció lo 
bastante de cerca como para legarnos un 
retrato de gran riqueza. Durante quince 
años —de 1940 a 1955— desapareció del 
mapa cultural para irrumpir de pronto 
como “el más significativo crítico literario 
de su tiempo” en Alemania (1998: 9). Su 
preocupación inicial era el judaísmo. Lue-
go descubrió el marxismo y abrazó con 
pasión esta doctrina, que Scholem desa-
probaba con vehemencia. Quedan pocas 
dudas de que, desde muy joven, era un 
verdadero pensador. Ilustrado, pero entre 
sus libros favoritos se contaban los que 
trataban de los locos (o enfermos men-
tales) y de los niños. Seguramente de ahí 
procede una fuente permanente de ins-
piración para no hacer de la filosofía un 
discurso árido, castrante y disciplinado. 
El aforismo no es solamente un capricho 
estilístico, sino un modo de abordar “un 
todo en lo ínfimo” (14). Scholem lo cali-
fica como un “caso puro” de metafísico: 
no era, a pesar de todo, un literato. Veía 
la profundidad en lo cotidiano o insigni-
ficante. En suma, su filosofía se halla más 
cerca del simbolismo que de la sistemati-
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cidad, a la que llegó a considerar epítome 
de la brutalidad. Pues lo que le interesa, 
sostiene Scholem, es describir el aura de 
las cosas, no su “esencia” o su lugar en 
una estructura. Nada que ver con la críti-
ca literaria de los académicos. El “aura” 
tiene una obvia raigambre teológica. (Di-
cho entre paréntesis, este desenfado con la 
teología arroja una peculiar luminosidad 
sobre el marxismo, diluyendo su superfi-
cial oposición o colisión). Se ha llegado 
a decir que el lenguaje de Benjamin es 
precisamente como un aura, como aque-
llo que de lo real resulta evidente... para 
un ángel. Por esta razón, Scholem no cree 
que el marxismo de Benjamin sea since-
ro: es, más bien, un arrebato nacido de la 
inocencia. Nos encontramos esencialmen-
te ante un teólogo, y nos consta que lo 
dice como un cumplido. El materialismo 
no le parece lo suficientemente metafísico. 
Para el marxista, por el contrario, la parte 
sobrante o incómoda de Benjamin es su 
inclinación teológica. Para mí, las dos in-
clinaciones o tendencias son complemen-
tarias: el marxismo es una secularización 
de la teología. 

De Bertolt Brecht, por ejemplo, de enér-
gica complexión materialista, el amigo 
opina que su influencia sobre Benjamin 
fue más bien funesta y catastrófica (1998: 
26). Porque a Gershom Scholem, judío, le 
subyuga el Benjamin místico, el de la reve-

lación, el del mesianismo, el de la reden-
ción. El del aura. Para un talante ilustra-
do, estos aspectos o tópicos resultan, en 
general, indigeribles. Pero dan noticia de 
la extraña propensión de nuestro autor: 
descifrar lo uno en lo otro. En lo nimio 
o insignificante, el sentido general; en lo 
reaccionario, la subversión. “La seculari-
zación de un apocalipsis judío se palpa en 
estos análisis y no desmiente en ninguna 
parte su origen” (33). En su ensayo sobre 
Kafka, la teología negativa juega un im-
portante papel: la utopía solo sirve para 
ventilar un presente demasiado enrarecido. 
El judaísmo de Benjamin apenas puede ser 
más enfatizado que en esta presentación. 
El estilo, dice Scholem en otro artículo, es, 
tal vez paródicamente, bíblico: está hecho 
para citarse. En su escritura se conjuga 
una profunda intuición mística con una 
firme voluntad racional. Y ya lo hemos 
señalado: el resultado puede desconcertar 
(y enfadar), con razón, a unos y otros. Lo 
inquietante es precisamente que Benjamin 
no opta por una de las vías con exclusión 
de la otra: quiere mostrar el misticismo de 
la materia tanto como el materialismo de 
lo místico. Para cumplir misión semejan-
te hacen falta varias cosas: la paciencia, 
el entusiasmo, la locura, la minuciosidad. 
Tras el pacto de Stalin con Hitler, a Benja-
min ya no le interesa disimular: la verdad 
del materialismo es la teología. Aquel solo 
proporciona la botarga. 
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La IX tesis de filosofía de la historia es céle-
bre por infinidad de razones, y no es la más 
baladí la que muestra alegóricamente la ce-
guera del progreso. La mirada del Ángel 
sufre porque es impotente: quisiera revivir 
a los muertos y recomponer lo destroza-
do, pero no tiene la fuerza de hacerlo. Y va 
de espaldas al futuro, succionado por un 
viento furibundo. Revivir a los muertos es 
imposible —pero no para el Mesías—. No 
es trabajo para un ángel. ¿Podemos, sin de-
jar de ser humanos, renunciar a ese deseo? 
El trasfondo es insondable; es lo propio de 
la religión judía. Y es religión justamente 
porque plantea el recurso a la trascenden-
cia como única posibilidad de salvación. El 
Ángel se mantiene al ras de la inmanencia 
y revela su impotencia. Es necesario dar un 
“salto de tigre” al pasado para liberarlo de 
tantos escombros acumulados. Lo de Ben-
jamin es un materialismo completo o una 
teología realizada: es lo mismo. Scholem lo 
ha visto con nitidez: 

De modo que el ángel de la historia 
es básicamente una figura melancóli-
ca que fracasa en la inmanencia his-
tórica, ya que ésta sólo puede ser su-
perada, no por un salto que rescate el 
pasado de la historia en una ‘imagen 
eterna’, sino por un salto que la des-
víe de su continuum hacia el ‘ahora’ 
cargado de tiempo revolucionario o 
mesiánico (1998: 74). 

En otras palabras: redimir a los muertos y 
recomponer lo descompuesto no depende 
ni de los hombres ni de los ángeles. Esta 
conclusión puede, ciertamente, desespe-
rar. Brecht confesó, en su Diario de tra-
bajo, no saber qué hacer con ella. Es un 
trabajo que solo puede realizar el Mesías. 
¿Qué le queda al Ángel, además de hun-
dirse en la melancolía? ¿Qué le correspon-
de al hombre, además de esperar? Walter 
Benjamin conoció ambos destinos —y no 
quiso ninguno.

II

Por Gershom Scholem nos enteramos de 
muchos detalles pintorescos y de amis-
tades ligera o completamente estrafala-
rias que entabló con diferente intensi-
dad Walter Benjamin. Un personaje que 
ocupa muchas páginas de su libro llama 
especialmente la atención: Felix Noegger- 
ath. Para demasiado pocos no es un ilus-
tre desconocido. Benjamin trabó amistad 
con él, al grado de vivir un tiempo en su 
casa de Ibiza. Lo más digno de nota es 
que, pudiendo ser un hombre famoso, no 
lo fue. Su vida, sin ser sórdida, es anóni-
ma. Para Scholem representa un enigma. 
La sombría semblanza que de él nos ob-
sequia no deja de ser inquietante; mezclar 
la ciencia con el ocultismo se presta para 
ello. Pero la constante es la oposición o, 
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mejor dicho, la confusión a la que se des-
liza Benjamin entre judaísmo y marxismo, 
que a Scholem le pareció siempre deplo-
rable. No creo que sea así; ya he sugerido 
que me parece natural, aunque en el fon-
do esta apreciación vaya en detrimento de 
ambas ideologías. 

Más productiva es la lectura desprejui-
ciada, hasta donde ello es posible, de sus 
textos. Se podría afirmar que son ilumina-
ciones profanas en un sentido literal: no 
obedecen a ninguna estructura ideológica 
predeterminada; en cambio, interrumpen 
el flujo normal que quiere ver un caso de 
una ley general en algo aparentemente ín-
fimo. Un simple vistazo a Calle de sentido 
único puede ser útil en este sentido. Ben-
jamin extrae de la meditación en torno a 
una gasolinera el fin de toda una época. 
La literatura ya no rinde frutos porque la 
vida no obedece a convicciones sino a he-
chos crudos. Al observar una gasolinera, 
su significado remite al fin de la cultura 
generada en torno a los libros (2015: 9). 
En lo más normal, lo catastrófico. Otro 
ejemplo casi nimio: contar un sueño antes 
de probar bocado equivale a traicionarlo, 
porque aún no se ha despertado: “Quien 
está en ayunas habla de los sueños como 
si estuviera en sueños” (10). Cada frag-
mento podría dar lugar a una novela, 
quizá a un ensayo filosófico. Son minia-
turas de una enorme densidad o peso es-

pecífico. Hay, encriptada, toda una teoría 
de la lectura en cada aforismo. Pues una 
cosa es leer y otra, muy distinta, transcri-
bir. Habitualmente se hace, sin muy bien 
percatarnos, la primera. Solo la transcrip-
ción permite demorarse lo suficiente en la 
escritura para no sobrevolarla, para no 
dejarla atrás. Transcribir no es copiar: es 
dirigir nuestra imaginación en el sentido 
del texto y no según nuestras expectativas 
o prevenciones. 

Pero seguir a Benjamin no es cualquier 
cosa. Su escritura es laberíntica. No parece, 
en absoluto, fruto de una coquetería estu-
diada. Es una fronda completamente natu-
ral, una suntuosidad espontánea. El lector 
que busca esquemas va a sufrir continuos 
desengaños. Escribir es seguir la humeante 
silueta del aura de las cosas. Por ello cuesta 
mucho pisar donde pisa, pasar por donde 
pasa. La senda se cierra apenas andada. Es 
que el escritor no trabaja con conceptos: 
quisiera acariciar con sus palabras las co-
sas, y con frecuencia lo logra. Mira como 
niño: cada cosa es incomparable a cual-
quier otra. ¡Y la tierra está llena de ellas! 
La mirada de un niño, su propensión al 
encanto, al encuentro con el misterio, pro-
porciona a Benjamin un modelo casi reli-
gioso de salvación. “No queda, pues, nada 
más que en la espera permanente del asalto 
final, no dirigir la mirada a nada más que 
a lo extraordinario, lo único que todavía 



Teología y crítica en Walter Benjamin 131.Número 07: 125-143

puede salvar” (2015: 22). El niño que so-
mos mira con intensidad y sin quejas: con-
fía en que cada cosa exhiba su carácter de 
prodigio. Pero ¿qué es lo que nos obliga a 
despedirnos de la infancia y su mitología? 
Muchas nociones, pero el dinero juega un 
papel primordial. El dinero nos enferma 
en su perentoria necesidad. Por un lado, es 
indispensable; por otro, impide y descom-
pone la relación entre hombre y hombre. 
Uno queda adherido a él sin escapatoria: 
si lo tiene, porque lo tiene, y si carece de 
él, porque no tiene ningún poder. Lo que 
se echa de menos es una virtud sumamente 
europea, la ironía. Pierde uno la infancia, 
pierde esa capacidad de “discurrir al mar-
gen de la existencia de la comunidad” (25) 
que, paradójicamente, es su cemento. Para 
Benjamin la monetarización conlleva un 
empobrecimiento neto, y ya ni siquiera es 
posible conversar. La vida en torno al dine-
ro se vuelve absolutamente miserable. Pero 
es una fatalidad: no basta con lamentarse, 
no basta con soñar otras formas de vida. 

Esta crítica del dinero va más allá de la crí-
tica marxista, tal vez demasiado ocupada 
en una distribución “justa” de la riqueza. 
Benjamin pregunta: ¿cuál riqueza? ¿Qué 
se busca repartir? La conciencia de clase 
no se reduce tan fácilmente a envidiar lo 
que poseen los capitanes de la industria. 
Coincide, ante todo, con una firme, aun-
que delicada percepción de la decadencia. 

En suma, es un mundo completamen-
te diferente lo que se echa de menos, no 
una “repartición justa” de los beneficios 
del trabajo. Benjamin revoluciona desde 
dentro, o pretende hacerlo, la teoría re-
volucionaria. Es una revolución que co-
mienza y termina en la percepción. Uno 
ha perdido todo de vista. Nada posee las 
dimensiones debidas porque todo lo igua-
la esa poderosísima abstracción que es el 
dinero. ¡Un judío sabe sin duda de qué 
se habla aquí! “El calor se está yendo de 
las cosas” (Benjamin, 2015: 26): en esta 
sentencia cabe toda una percepción de lo 
moderno. Todo se enfría. Todo se vuelve 
indiferente. Todo puede comprarse. Al 
mismo tiempo, las cosas, convertidas en 
mercaderías, infectan a las personas, que 
tienen que apañárselas para no ser devo-
rados por ellas. 

Lo interesante es que nada de esto mani-
fiesta la aplicación mecánica de una teoría; 
es efecto de una observación minuciosa y 
lúcida. El estilo determina la penetración 
de esa mirada, no es un adorno exterior 
que podría o podría no estar. La sucesión 
de las frases imita el crecimiento de una 
legumbre: 

A las cosas fabricadas las ha abando-
nado por completo una indiferencia 
hacia las esferas de la riqueza y la po-
breza. Cada una marca con su sello 
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al propietario, el cual no tiene más 
elección que aparecer como un pobre 
diablo o como un chanchullero. Pues 
mientras que incluso el verdadero 
lujo es de tal índole que el espíritu 
y la sociabilidad consiguen penetrar-
lo y relegarlo al olvido, los artículos 
de lujo que aquí se difunden exhiben 
una pesadez tan impúdica que toda 
irradiación espiritual se quiebra con-
tra ella (Benjamin, 2015: 28). 

Este es un ejemplo nada más. La crítica 
de Benjamin no es abstracta porque hace 
justamente de la abstracción su objeto, el 
blanco de sus dardos. Está bien producir 
para otros, pero no para nadie o para cual-
quiera. El productor se halla reducido a 
fuerza abstracta de trabajo. ¡Qué pesadilla!

III

La Einbahnstrasse recuerda vagamente, 
en casi todos sus rincones, las Historias de 
cronopios y de famas. Se pueden encon-
trar bagatelas y severidades. ¿Cómo escri-
bir un mamotreto? Para ello se redactan 
instrucciones precisas, porque armar un 
libro grueso no es trivial y no se encuentra 
al alcance de cualquiera. En trece tesis es 
explicado el arte de componer un estudio, 
comenzando por darse una buena vida 
y terminando por identificar la obra con 

una máscara mortuoria. También en trece 
tesis se combate el esnobismo, se sintetiza 
lo que hace un crítico literario y se esta-
blece el parentesco entre los libros y las 
prostitutas. ¿Por qué trece? Es un humor 
raro, totalmente literario. Alegórico. Pero 
encontramos en este abigarramiento algo 
constante: la visión de un niño. Del niño 
que, aparentemente, nunca dejó de ser 
Benjamin. Digámoslo con inocencia pre-
meditada: su materialismo es infantil, con 
lo que se quiere decir esto, mágico. La ma-
teria está animada. “Aquí está encerrado 
en el mundo de la materia. Este se le vuel-
ve enormemente nítido, se le aproxima sin 
palabras” (Benjamin, 2015: 48). Un niño 
sabe que las cosas son lo que son —una 
puerta, un cortinaje, un reloj—, pero son 
también, sin forzarlas, lo que, dentro de 
una historia, es preciso que sean. Benja-
min sabe que este estado es efímero, pero 
hace todo lo posible por prolongarlo. 

Debajo de todo, lo que uno detecta en 
Benjamin es lealtad a una tradición, me-
nos por sus convicciones que por la co-
rriente material a la que sirve de cauce. 
Un judaísmo atípico, pero aún judaísmo. 
Difíciles, por otro lado, los tiempos para 
la crítica; ella sucumbe ante la publicidad. 
Pero su decadencia viene de tiempo atrás. 
Es una cuestión de “distancia justa” y de 
perspectiva (Benjamin, 2015: 70), algo 
que ya simplemente no existe. Las cosas, 
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por la compulsión publicitaria, se han 
acercado demasiado a la gente, que no le 
deja espacio para otra mirada: los obje-
tos son mercancías, punto. Cómprelos y a 
otra cosa. A Benjamin le consterna seme-
jante adelgazamiento. Los hombres son 
consumidores, qué espanto. Es el efecto de 
ser atropellado por las mercancías. Lite-
ralmente, se nos echan encima. Pocos arti-
lugios escapan a este destino, y Benjamin 
hace bien en describirlos con delectación 
y melancolía: están a punto de desapare-
cer. El ejemplo más hermoso es el de los 
sellos postales. “Los sellos son las tarjetas 
de visita que los grandes Estados dejan en 
la habitación de los niños” (77). La críti-
ca que elabora Benjamin es ostentosa o, 
mejor dicho, suntuosa: no procede de ca-
tegorías éticas o morales sino estéticas, o, 
si queremos ser rigurosos, ontológicas. El 
mundo de la burguesía es de una miseria 
y una fealdad apabullantes. Podría no ser 
así. Este modo de enfocar la modernidad 
tiene la ventaja de no descender a lo que 
tendría que ser. ¿Podría ser de otra for-
ma? ¿De qué depende? El progreso em-
pobrece ontológicamente a los pueblos, 
los vuelve ramplones y conformistas. Los 
ablanda. Benjamin escribe no para “decir 
la verdad”, lo cual contribuye a ese em-
pobrecimiento, sino para activar todas las 
alarmas. No es una denuncia penal, es un 
grito de horror. No es fruto del cálculo, 
sino premonición y desasosiego. No se le 

oculta que el capital tiene mil rostros e in-
agotables recursos. Imagina un libro que 
describa minuciosamente el papel mone-
da. Una sátira objetiva. 

Llegamos así al final del libro. Es el frag-
mento acaso menos lírico, el más “filosófi-
co”. Sin embargo, es totalmente alegórico. 
Merece la pena demorarse en el fragmento, 
intitulado Al planetario (Benjamin, 2015: 
89-91). En él, Benjamin delinea enérgica-
mente el corte entre la Antigüedad y los 
tiempos modernos. Mientras que aque-
lla mantiene o se esfuerza en propiciar un 
nexo orgánico con la naturaleza, la moder-
nidad entiende el progreso como domina-
ción. Pierde su vigencia, o su pregnancia, 
la antigua sentencia “La Tierra solamente 
pertenecerá a quienes vivan de las fuerzas 
del cosmos” para dar lugar a una soberbia 
más pragmática. La modernidad es huma-
nista en el más pedestre sentido de la pala-
bra: todo existe para satisfacer nuestras ne-
cesidades, incluidas las espirituales. “Nada 
distingue tanto al hombre antiguo del mo-
derno como su entrega a una experiencia 
cósmica que el segundo apenas conoce” 
(89). La “experiencia cósmica” apunta a 
una cohesión entre lo humano y la physis 
de la que apenas se guarda memoria. El fra-
caso de esta experiencia se lee en los textos 
de Kepler, Copérnico y Tycho; en la susti-
tución de la astrología por la astronomía. 
El vínculo con el cosmos estaba asegurado 
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por la embriaguez, no por su exorcismo. 
Modernidad y desencanto del mundo son, 
para Benjamin, procesos solidarios. La em-
briaguez se halla aquí, desde luego, muy 
sublimada: es el único estado que permite 
ver lo lejano en lo más cercano —y vicever-
sa—. Es la posibilidad de sensibilizarse al 
aura que poseen todas las cosas. Un estado 
social, no individual. La modernidad ha 
mutilado esta conexión: “La temible abe-
rración de los modernos es considerar esta 
experiencia como fútil, como irrelevante, y 
dejársela al individuo como delirio en be-
llas noches estrelladas” (90). 

Lo irrelevante es creer que tal desgajamien-
to podría tener un éxito duradero. No es 
así: la humanidad está conectada con la 
tierra, enraizada profundamente en ella. 
Si la técnica consagra la enemistad entre 
ambas, no por ello se produce un divor-
cio total. No se produce, pero la violencia 
no puede evitarse. Aquí Benjamin acusa su 
marxismo: es el uso burgués de la técnica 
lo que conduce a este baño de sangre. “El 
dominio de la naturaleza, enseñan los im-
perialistas, es el sentido de toda técnica” 
(2015: 90). ¿Existe una técnica no domi-
nada o regulada por los “imperialistas”? 
No es sencillo decidir si en este punto ha-
bla la ceguera o la sagacidad. Heidegger 
no ha escrito ni siquiera Ser y tiempo. El 
libro de Benjamin se publicó en 1928, pero 
fue redactado entre 1923 y 1926. La dis-

cusión está servida: la técnica no coincide 
con la dominación de la naturaleza, sino 
con el dominio de la relación entre la hu-
manidad y la naturaleza. Por eso Benjamin 
distingue muy bien entre “los hombres”, 
que ya han concluido su evolución, y “la 
humanidad”, que apenas comienza la 
suya. Emerge entonces el mesianismo de 
Benjamin: no es, en absoluto, la burguesía 
quien representará a la humanidad, sino el 
proletariado. Y la última frase del libro tie-
ne algo de sobrecogedor: “Solo en la em-
briaguez de la procreación supera lo vivo 
el vértigo del aniquilamiento” (91). No 
la guerra imperialista, sino el triunfo del 
proletariado mundial. ¿Cómo sería nues-
tro mundo si esa victoria hubiera tenido 
lugar? ¿Se habría convertido en la Tierra 
Prometida cuya capital internacional esta-
ría en Jerusalén? ¿Quién podría saberlo?

IV 

No se sabe por anticipado si la exigen-
cia de revolución, o la de un cambio so-
cial radical, proviene de la injusticia de 
la explotación capitalista o de la feal-
dad y vulgaridad del mundo burgués. Lo 
dice en multitud de sitios: la modernidad 
consiste en la destrucción del aura, y el 
aura es la experiencia de lo inaccesible. 
Es como un exceso, un suplemento que 
provee a ciertas cosas (o a todas, en prin-
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cipio) de un carácter inagotable y, hasta 
cierto punto, esquivo. 

En su ensayo sobre Baudelaire (Benja-
min, 2010: 7-57) se esmera pacientemen-
te en esta mostración. Les fleurs du mal 
no solo describen desapasionadamente y 
con frialdad la destrucción del aura, sino 
que el poema mismo consiste en dicha 
destrucción. En cualquier caso, la pone 
en perspectiva. Lo que se pierde es la po-
sibilidad de mirar el mundo presintiendo 
que, a su turno, las cosas nos devuelven 
una mirada acaso cómplice. Pero esto no 
conviene decirlo directamente. Hablar es 
arropar las cosas, velar su luz, que por ser 
intercambiables brillan con una intensi-
dad muerta. Destruir el aura implica di-
solver la oportunidad de tener una expe-
riencia. La poesía de Baudelaire es como 
un “astro sin atmósfera” suspendido en 
un cielo artificialmente iluminado. La 
prosa de Benjamin está, sin duda, dota-
da de una elegancia natural. Pero en ella 
se da una rara coincidencia entre forma y 
contenido. Las “tesis” son como cajas de 
sorpresas. De algún modo, restituyen a las 
palabras su inagotabilidad. Son imágenes 
pensantes. Un buen ejemplo lo proporcio-
nan las “Tesis de filosofía de la historia”: 
de la primera a la última son profunda-
mente alegóricas. Lo que hace imbatible 
al materialismo histórico es la posibilidad 
de que ponga a la teología, entretanto 

vuelta impresentable, a su servicio (tesis 
I). Pero ¿cómo podría hacer esto una ma-
rioneta? Es la teología, oculta por razones 
estéticas, la que mueve al muñeco. Este 
tipo de inversión es frecuente en nuestro 
autor. ¿Cómo se podría caracterizar seme-
jante impulso teológico? Como el deseo 
de redención del pasado. La segunda tesis 
lo formula con claridad meridiana: “en la 
idea de felicidad late inalienablemente la 
idea de salvación” (60). El pasado no ha 
desaparecido; vive en los hombres que in-
tegran el presente. “El pasado contiene un 
índice temporal que lo remite a la salva-
ción”. Nietzsche encontrará pronto una 
palabra para dar nombre a este índice: 
resentimiento. El judío quiere reparar lo 
irreparable. “Hemos sido esperados en la 
tierra”. Una obstinada negación del azar. 
“A nosotros, como a las generaciones que 
nos precedieron, nos ha sido dada una dé-
bil fuerza mesiánica sobre la cual el pasa-
do tiene un derecho” (60). 

Obviamente, esto no es filosofía: es teo-
logía pura. No hay sociedad que no car-
gue con sus muertos. Pero el judío con-
tinúa sintiéndose responsable por ellos. 
No quiere que lleguen a formar parte de 
la memoria involuntaria descrita, con 
maestría, por la filosofía de Bergson. 
¡Y eso que Benjamin no vivió para ex-
perimentar el horror de Auschwitz! Re-
suenan de forma un poco diferente las 
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palabras “materialismo histórico”: la 
historia se halla muy lejos de ser una 
mera representación, una simple idea, un 
desleído recuerdo. Una teoría. La histo-
ria es materia, lo que significa principal-
mente que es una montaña de esqueletos 
y de cráneos humanos. Podemos mirar 
a otro lado, pero no nos libraremos de 
ellos. Para Benjamin, no puede existir 
una “filosofía” de la historia, si por ella 
consideramos su objetividad o su neutra-
lidad. No podemos pensar en la historia 
sin derramar una lágrima, sin dejar es-
capar un gemido. En otros términos, la 
historia como tal solo es posible (tesis 
III) si se construye desde el Juicio Final. 
Podemos no estar muy de acuerdo, pero 
lo que hace Benjamin es exponer, en un 
lenguaje desembozadamente teológico, 
las condiciones trascendentales de posi-
bilidad de la historia. 

Refutar a Benjamin puede ser relativa-
mente fácil, pero con ello se estaría ve-
dando la posibilidad de una verdadera 
historia, una historia viva. Porque no 
es, no del todo, una redención dejada en 
manos de la voluntad y la conciencia de 
los vivos (tesis IV). El pasado sigue vivo 
y clama, como las flores, por la luz del 
sol. ¿Llamaríamos Dios a este sol? ¿Lla-
maríamos Sol a este dios? La ciencia de 
Marx no es tal; es religión, y tal “trans-
formación” es lo que le conviene saber 

de una buena vez al marxista. Pero (te-
sis V) que el pasado continúe viviendo 
en el presente provoca un singular des-
asosiego. La historia agujerea, perfora, 
cruza, atraviesa el presente. Lo que hace 
fulgurar al presente es su pertenencia a 
una historia. El capital y su progreso nos 
vuelven desmemoriados. La relación con 
el pasado (tesis VI) no es científica: “Ar-
ticular históricamente el pasado no signi-
fica conocerlo ‘como verdaderamente ha 
sido’. Significa adueñarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea en un instante 
de peligro” (Benjamin, 2010: 62). El pre-
sente necesita al pasado. No es su atmós-
fera; es su tierra, su suelo y subsuelo, su 
depósito de nutrientes. El peligro consis-
te en ser instrumentalizados “por la clase 
dominante”. Ahora es la burguesía, pero 
¿sería lo mismo si la dominación fuera 
ejercida por el proletariado? En tal caso, 
sería un peligro eterno. “En cada época 
es preciso esforzarse por arrancar la tra-
dición al conformismo que está a punto 
de avasallarla. El Mesías viene no sólo 
como Redentor, sino también como ven-
cedor del Anticristo” (62). Palabras sin 
duda altisonantes. Pero pongámonos de 
acuerdo. Benjamin sabe que el mal es la 
destrucción de la memoria, la conversión 
de la tradición en instrumento de una 
ideología que ve en el progreso la meta 
última de todo esfuerzo humano. Cargar 
con los muertos, con nuestros muertos, 
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es lo propio de la tradición, y olvidar este 
sagrado deber es la obra del Anticristo. 
Por eso no se trata solamente de redimir 
el pasado, sino de vencer cada instante la 
tentación del olvido. Ese es el enemigo. 

Podemos entonces preguntar por qué 
nuestro escritor no llama a las cosas por 
su nombre. ¿Él mismo no veía claro? ¿Lo 
hizo por respeto a la tradición de la cual 
se sabía integrante e intérprete? Es muy 
probable. Pero la sensación de absurdo se 
incrementa notablemente. Si lo mesiánico 
se localiza en el bando de los vencidos y el 
Anticristo en el de los vencedores, ¿para 
qué seguir abrigando o alimentando espe-
ranzas? Es como animar o avivar el juego 
diciendo al miserable: “pronto ganarás”. 
Solo que, al ganar, lo perdemos para la 
revolución. Ya está del lado de los ven-
cedores. A Benjamin esta reversión no le 
pasa desapercibida. El materialista histó-
rico debe evitar comprometerse al grado 
de fundirse y confundirse con los even-
tuales triunfadores. Te digo cómo podrías 
ganar pensando en que no deberías ganar. 
Un extraño juego de ajedrez.

V 

La interrelación entre la cultura y la barba-
rie se formula en una sentencia justamente 
célebre. Claro que esta complicidad se da 

mientras la sociedad se encuentre escindi-
da en porciones inconciliables. En la Tie-
rra Prometida, lo sabemos, tal partición 
no aplica. El materialista no presume de 
ponerse de uno o de otro lado. Su misión 
consiste en “pasar el cepillo a contrapelo”. 
La visión resultante puede sorprender. Por 
ejemplo: el fascismo no aparece como una 
regresión, sino como una latencia perma-
nente. El estado de emergencia es la regla 
(tesis VIII). La perspectiva evolucionis-
ta ya no es vigente. El progreso es local; 
pretender hacer de él una ley histórica es 
caer en la locura. El futuro está abierto 
y, si no se está seguro de ello, repárese en 
la chatura de los positivistas. La tesis IX 
es la del Ángel, que ya hemos comenta-
do. La sensación general es que la histo-
ria transcurre con una fuerza y en una di-
rección que nadie controla; los políticos 
“progresistas” se identifican, consciente o 
inconscientemente, con los dominadores 
(tesis X). La utopía del trabajo es la do-
minación absoluta de la naturaleza: en el 
límite, que haya cuatro lunas, que el mar 
no sea salado, que desaparezca el hielo de 
los casquetes polares y que los animales 
más feroces obedezcan dócilmente a los 
hombres (tesis XI). 

Esta meta, entrevista por Charles Fou-
rier, es tan engañosa como apocalíptica. 
Que el motor que anima a la ciencia sea 
la necesidad de dominar la naturaleza no 
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deja espacio para mucho más. Para la cla-
se dominante, la naturaleza tiene un gran 
valor: existe gratis. Para la burguesía, el 
proletariado posee ese mismo valor; para 
la socialdemocracia, su valor está en libe-
rar a las generaciones futuras. No son tan 
diferentes. Podría decirse que la burgue-
sía es menos peligrosa que la política de 
la segunda: corta “el nervio principal de 
su fuerza. En esta escuela la clase desa-
prendió tanto el odio como la voluntad 
de sacrificio. Pues ambos se nutren de la 
imagen de los antepasados oprimidos y 
no del ideal de los descendientes libres” 
(tesis XII). Una imagen que es lo contrario 
del ideal: los antepasados y su sufrimiento 
son reales, mientras que la libertad de los 
hijos apenas pasa de un sueño. La revo-
lución no se hace sin odio y sin voluntad 
de sacrificio, y el ideal de la libertad no 
justifica ni provoca su emergencia. En esta 
tesis, Benjamin coloca por única vez un 
aforismo de Nietzsche: la historia no es 
un pasatiempo de inútiles. O nos subleva 
o mejor dedicarse a otra cosa. La visión 
de la socialdemocracia no solo es errónea, 
sino que envenena a la gente. Ostenta una 
noción indefendible del progreso, apoya-
da en tres dogmas: que la humanidad en 
su conjunto progresa; que este progreso es 
infinito; que es continuo e incesante. Ben-
jamin entiende la crítica como un ataque 
a estos dogmas (tesis XIII). Que se puede 
dar un salto de tigre al pasado lo muestra 
la moda, pero allí manda la clase domi-

nante —uno se puede preguntar dónde no 
lo hace—. Para el materialista, existe un 
“cielo libre” de la historia, y saltar hacia 
él es no otra cosa que la revolución (tesis 
XIV). Un salto de tigre. Las clases opri-
midas son las que lo dan, no los intelec-
tuales. Este salto implica una rotura del 
continuum de la historia (tesis XV). 

La siguiente tesis arremete contra la fri-
volidad de los historicistas, que se divier-
ten en su burdel con la “meretriz” del 
había una vez. La revolución es una cosa 
de hombría. Nada contrasta tanto con 
la historiografía vulgar como el materia-
lismo histórico, que aporta a la historia 
un principio constructivo que, por lo que 
dice Benjamin, es más bien un principio 
destructivo. Si la historia parece un con-
tinuum es porque no se le ve desde un 
punto de vista revolucionario. ¿Qué sig-
nifica esto? Que la historia está forma-
da de mónadas o constelaciones en cuyo 
interior se oculta una “detención mesiá-
nica” susceptible de hacer saltar por los 
aires un tiempo estacionario es el método 
del materialismo histórico (en su versión 
benjaminiana). “El fruto nutricio de lo 
históricamente comprendido tiene en su 
interior el tiempo, como semilla preciosa 
pero carente de sabor” (Benhamin, 2010: 
71). Esta concepción de la historia le pone 
un cartucho de dinamita a la forma con-
vencional de entenderla. La historia está 
compuesta: no es una corriente de hechos, 
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sino un Jetztzeit en el que están conteni-
das (literalmente) “astillas del tiempo 
mesiánico”. Obviamente, y Benjamin es 
consciente de ello, tal concepción es pro-
fundamente judía: diseñada para evitar la 
fascinación del futuro. Pero esto no impli-
ca una devaluación total del futuro, por-
que cada instante es pensado como una 
“pequeña puerta” por la que puede colar-
se el Mesías (tesis XVIII B). 

En suma, apenas podría exagerarse la 
importancia de estas tesis. Están pensa-
das a contracepillo del flujo normal de la 
vida. Representan una radical torsión del 
tiempo, una inflexión donde la novedad 
es prenda de lo antiguo y lo nuevo con-
serva sus prestigios arcaicos. Resulta, por 
lo demás, un bocado demasiado amargo 
para la modernidad, acaso indigerible. El 
pasado no está sepultado en el presente: 
se encuentra en estado de dispersión, de 
enrarecimiento. Es posible que no “exis-
ta” de la misma forma que el presente, 
que vendría a ser una membrana extre-
madamente delgada (y engañosa) del 
tiempo. El pasado no existe, pero resiste 
e insiste; es como el inconsciente. Yo soy, 
me guste o no, y sepa o no comportarme 
a la altura, todo lo que he sido. Así la 
tierra. Así el mundo. Bien vista, la teoría 
de Benjamin es muy freudiana (y ambas 
son nítidamente judías). La revolución 
no es la irrupción de un novus sino por-
que contiene en sí un eterno retorno de lo 

reprimido. La revolución no es una con-
cesión al futuro, sino un profundo aco-
modamiento del tiempo que permite un 
ajuste de cuentas con el pasado. Eso es lo 
mesiánico, no la ceguera extática ante el 
porvenir. El presente es tan solo una su-
perficie, o lo que flota por encima de ella. 
En Freud, corresponde a la fragilidad de 
la conciencia. Un buen botón de que el 
pasado no pasa es la obra de Franz Kafka. 
“La época en que vive no significa para 
él ningún progreso sobre los comienzos 
prehistóricos. Sus novelas se desarrollan 
en un mundo palustre” (Benajmin, 2010: 
96). No hay progreso: el tiempo no va a 
ninguna parte y no tiene prisa por llegar. 
El gesto del judío es el mismo en Kafka 
y en Moisés. Si la tierra está perpetua-
mente prometida, el tiempo no encuentra 
nunca el tiempo de cumplirse. No tiene 
un solo rostro. Una vez más, resuena el 
mantra: el origen es la meta.

VI

Miguel Morey sugiere que la comunidad 
a la que pertenece Benjamin está forma-
da por aquellos que no la tienen: Georges 
Bataille, Michel Leiris, Maurice Blanchot 
y Pierre Klossowski en Francia; María 
Zambrano, Rafael Dieste y José Bergamín 
en España. Ninguno de ellos (salvo Ma-
ría Zambrano, por breves períodos) fue 
profesor universitario. ¿Qué tiene eso de 



Sergio Espinosa Proa 140.Inflexiones 2021

particular? En primer término, que su vín-
culo con la filosofía se halla mediado por 
la escritura, y no por la enseñanza. Son es-
critores, no maestros. Se sabe que Benja-
min solicitó el puesto, pero no lo obtuvo. 
Probablemente, a juzgar por el prefacio 
de su trabajo de habilitación, no lo que-
ría. Es un prólogo tan denso que, en su 
momento, sus jueces confesaron no enten-
der “ni una sola palabra”. Es que se trata 
de un violento alegato contra la forma ofi-
cial de entender la filosofía. Ella no surge 
armada geométricamente de la cabeza de 
los filósofos, sino que es producto de una 
singular deriva. Presentarla como sistema 
es (lo dijo antes Nietzsche) una impostura 
y una deshonestidad. “Se diría que Ben-
jamin trata de hallar el modo de carac-
terizar el funcionamiento real del pensa-
miento en ejercicio ante el papel cuando 
no se halla sometido a ninguna retórica 
previa, ya trucada” (Morey, 2013: 152). 
Este ejercicio real consiste en salir de lo 
inefable para volver a sumergirse en él. El 
pensamiento no es ni pura lógica ni puro 
cálculo. En una palabra, conserva cier-
to carácter esotérico o místico: posee un 
flanco inenseñable. 

Esto, sin duda, es parte de su dificultad, de 
su oscuridad. Benjamin (y muchos como 
él) no puede ser trasladado a una servi-
cial presentación de PowerPoint. Ninguna 
técnica didáctica lo torna “fácil”. La idea 

de fondo es que la verdad es “imparafra-
seable”. Pensar es volver a pensar. El pen-
samiento siempre está retornando a las 
cosas. ¡Pobre pedagogía! Al pensamiento 
nunca se le ha dado habitar a gusto en sus 
tal vez demasiado pulcras y desinfectadas 
estancias. Benjamin le llama “tratado” a 
una forma que Theodor Adorno califica, 
más idóneamente, de Ensayo. El térmi-
no es lo de menos. Lo importante es que 
la forma sea adecuada al contenido o al 
propósito, a saber, dar lugar a lo desco-
nocido. Morey cita a Pascal Quignard: 
él llama “pequeño tratado” a esta forma 
que, sin dejar de ser rigurosa, se halla muy 
alejada de la prosa académica, aquejada 
de monotonía y esterilidad. Es una forma 
que ante todo huye de los estereotipos. Es 
fácil entender por qué la academia no en-
tiende ni quiere entender una palabra. No 
se dirige a ella, sino, insiste Morey, a la 
comunidad de los que no tienen comuni-
dad. Probablemente solo así es compren-
sible la excentricidad de Benjamin. Se le 
ha calificado como un “hegelianismo sin 
reconciliación” (Susan Buck-Morss) por-
que desconfía de las totalizaciones idealis-
tas; en ese carácter inacabado queda muy 
próximo o afín al surrealismo. Si Adorno 
escribió una Dialéctica Negativa, lo de 
Benjamin se puede caracterizar como un 
hegelianismo roto, estallado. Se encuen-
tra, respecto de Hegel, muy cerca de Ba-
taille, y respecto de Marx, más cercano de 
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Nietzsche que de Plejanov. Su teología es 
probablemente igual de excéntrica, y algo 
análogo podría decirse de su estética. Ya 
he señalado su origen: Benjamin piensa y 
siente como Ángel, es decir, como niño. 
Cada vez hay más observadores de acuer-
do en este punto:

El tipo de conocimiento al que ape-
la Benjamin —la iluminación profa-
na— es algo que, muy literalmente, 
nos sucede. Es la experiencia de una 
conexión, no necesariamente estable, 
entre elementos de suyo disconti-
nuos. Como no es un proceso con-
templativo, no sabemos si afectaría a 
otros seres racionales, como ángeles 
o computadores, pero estamos segu-
ros de que nos ocurre a los humanos 
o, al menos, nos ha ocurrido. Porque, 
en realidad, el verdadero modelo de 
la teoría cognitiva de Benjamin es la 
infancia (Rendueles, 2013: 173). 

Sentir, pensar como niños: tal sería el se-
creto. La seriedad del mundo de los adul-
tos es irrisoria. Un niño no puede tomár-
sela en serio, pero eso no quiere decir que 
no sepa hacerlo. Cuando un niño juega, 
invierte toda su seriedad en ello. Por eso, 
quizá, es tan desazonador observar que al-
guien de 9 o 10 años ya se empieza a com-
portar como adulto. Un niño es sensible 
a la destrucción de la belleza cuando esta 

se deja utilizar por la publicidad, es decir, 
para incrementar la histeria consumista. 
Nada más nihilista que esta subordina-
ción. Algo hay profundamente siniestro en 
Disneylandia. Es casi imposible no pensar 
en luchas de dinosaurios cuando se escu-
cha Sacré du printemps, una obra literal-
mente prodigiosa. Hay un indeciso horror 
al escuchar la Marcha turca de Las ruinas 
de Atenas de Beethoven y pensar, sin pen-
sarlo, en El Chavo del 8. Es verdad que 
el 99% del mundo moderno es asqueroso. 
¿Por qué seguir siendo revolucionarios? 
Por asco, solo por asco. El capitalismo no 
es injusto: dejando la moral de lado, es 
desastroso. No hay nada, absolutamente 
nada, que se encuentre a salvo de su corro-
sión, de su corrupción. El capital no deja 
ruinas tras de sí, deja montañas de basura. 

En Benjamin, como en muchos críticos, la 
elección de las palabras no siempre ha sido 
afortunada. Hablar de “contrario a la na-
turaleza humana” nos pone espontánea-
mente en guardia. Pero Benjamin quiere 
decir: estamos aceptando lo inaceptable, 
tolerando lo intolerable. El problema es 
que no basta, nunca ha bastado, con decir 
no. El mundo sigue, y es completamente 
seguro que va a seguir, circulando por de-
rroteros abominables. Ni la pandemia ni 
los alienígenas cambiarán las cosas. Tal 
vez solo un enorme asteroide o el estalli-
do del sol. Los filósofos, desde el momen-
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to en que escriben, aunque no sea por los 
puntos acumulados, son infantilmente, 
puerilmente optimistas. Creen que pue-
den modificar las cosas, torcerlas en un 
sentido humano. Son, exactamente, como 
niños; es feo arrebatarles esa ilusión. De-
jémoslos. La aproximación teológica de 
Benjamin a la historia no es, sin embargo, 
totalmente ingenua. En respuesta a Max 
Horkheimer, que pensó que el berlinés 
necesitaba sin remedio creer en el Juicio 
Final, explica que lo que ha sucedido efec-
tivamente no es todo. La verdad, no se 
puede ir más lejos: la ciencia exige ser co-
rregida por la teología. Es como exclamar: 
¡esto no puede quedar así! ¡No es justo, 
luego no puede ser el final! Comprensi-
ble. Muchos comentaristas se aprestan a 
nutrir o despejar esta esperanza. Honra-
damente, provocan cierta lástima. Distin-
guen una historia de la salvación de una 
historia acumulativa del progreso. Contra 
la ciencia, que, aliada con el mito, es la 
ideología de los vencedores, la religión, 
que está por definición con las víctimas. 
Esta visión escasamente se compadece de 
la historia acontecida: la teología no está 
con las víctimas y, si lo está, es retórica 
pura. En ninguna religión. La teología sal-
vacionista implica una ruptura catastrófi-
ca que siempre es y será capitalizada por 
grupúsculos de iluminados. ¿Será por eso 
que todas, absolutamente todas las revo-
luciones han fracasado?



Teología y crítica en Walter Benjamin 143.Número 07: 125-143

Bibliografía

Benjamin, Walter, 2010. Ensayos escogidos. Selección y traducción de 
H. A. Murena. Buenos Aires: El cuenco de plata.
Benjamin, Walter, 2015. Calle de sentido único. Madrid: Akal.
Morey, Miguel, 2013. “Sobre la prosa del pensamiento” en Mundo 
escrito. Trece derivas desde Walter Benjamin. Madrid: Círculo de 
Bellas Artes.
Rendueles, César, 2013. “El antropólogo de la vida moderna”. Mundo 
escrito. Trece derivas desde Walter Benjamin. Madrid: Círculo de 
Bellas Artes.
Scholem, Gershom, 1998. Walter Benjamin y su ángel. México: FCE.





La narración en Walter Benjamin: una artesanía en ruinas 145.Número 07: 145-163

 06.
La narración 
en Walter Benjamin: 
una artesanía en ruina
Storytelling in Walter Benjamin: craftsmanship in ruins

Moisés García Hernández
Universidad Michoacana de 

San Nicolás de Hidalgo   



Moisés García Hernández 146.Inflexiones 2021

Resumen

El presente artículo pretende ofrecer una 
base teórica para la comprensión de la na-
rración como una artesanía en Walter Ben-
jamin, así como de su auge, como tal, en la 
Edad Media y su declive en la Época Moder-
na. La forma de producción artesanal, cuya 
cima se encuentra en el medioevo—como un 
elemento de su infraestructura —, se expre-

saba en las producciones culturales de esta 
época, es decir, en su superestructura, me-
diante la facultad mimética del ser huma-
no, que abreva del reservorio de imágenes 
almacenadas en su inconsciente, entre las 
que se encuentran sus procesos productivos. 
Esto sucedía, por ejemplo, en la narración; 
de ello deriva que su cercanía respecto a los 
estratos artesanales propicie la expresión de 
esta forma productiva en sus características. 
El ocaso de la narración en la Época Mo-
derna se explica, entre otras razones, por la 
desaparición de la forma artesanal de pro-
ducción. Sin embargo, este fenómeno no se 
considera, desde el punto de vista de Benja-
min, como una forma específica de decaden-
cia, sino como el resultado de la historia en 
cuanto catástrofe permanente. 

Palabras clave: 
narración, artesanía, Edad Media, modos 

de producción, historia

Abstract

The present article tries to offer a theoret-
ical basis for the understanding of story-
telling as craftsmanship in Walter Benja-
min and of its rise as such in the Middle 
Ages, as well as its decline in the Modern 
Era. The form of craftmanship, whose 
peak is found in the Middle Ages as an in-
frastructure element, was expressed in the 
cultural productions at the time, that is, 
in its superstructure; for example, in sto-
rytelling. That happened through the mi-
metic faculty of humans, who draw from 
the reservoir stored in their unconscious, 
which included images of production pro-
cesses in society; it follows that the close-
ness of storytelling to the crafting classes 
favors the expression of this productive 
form in its characteristics. The decline of 
storytelling in the Modern Era is mainly 
explained, among other reasons, because 
of the disappearance of the artisanal form 
of production. However, this phenom-
enon is not considered, from Benjamin’s 
point of view, as a specific form of decline, 
but as the result of history as a permanent 
catastrophe.

Key words: 
narration, craftsmanship, Middle Ages, 

production modes, history
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Lo que Walter Benjamin acuña como con-
cepto de narración no es, en primera instan-
cia, un género literario, un formato textual 
o alguna clase de estructura. De hecho, de 
acuerdo con Pablo Oyarzún, su noción de 
narrador y, por tanto, de narración se en-
cuentra al margen de las grandes corrientes 
en lo que a teoría narrativa se refiere —for-
malismo ruso, narratología estructuralista, 
psicoanálisis, New Criticism, deconstructi-
vismo, etcétera— (apud Benjamin, 2008a: 
7). Si para Benjamin la narración contie-
ne alguna especie de estructura —a cuyo 
tema, de hecho, no le presta atención en 
su ensayo sobre el narrador, aparecido por 
primera vez en 1936—, sería quizás la más 
básica para caracterizar cualquier tipo de 
narrativa, es decir, aquella que implica sim-
plemente “una transición temporal de un 
estado de cosas a otro” (Ochs, 2008: 277). 
La narración tampoco atañe a un conteni-
do específico o a una temática determina-
da, sino que es una praxis social inserta en 
el círculo de la oralidad y llevada a cabo 
en el acto de narrar (Benjamin, 2008a: 60-
65); es un evento desplegado en el tiempo. 
La narración es, pues, ante todo, una prác-

tica cuyo soporte genuino o auténtico, se 
encuentra en el lenguaje oral e, incluso, en 
el corporal (puesto que en la mayoría de los 
casos el uno implica al otro) antes que en 
el escrito.

Esta noción constituye, a nuestro parecer, 
la primera clave que permite a Benjamin 
caracterizar la narración como una arte-
sanía (Benjamin, 2008a: 95) y, por ende, 
ubicar su auge antes de la aparición de la 
imprenta en su versión mecanizada, a me-
diados del siglo XV, y, más aún, antes de 
la Época Moderna (65), lo que presupone 
su ocaso durante esta última. Sin embar-
go, para una cabal comprensión de la na-
rración como una artesanía en ruina, cuya 
forma más consolidada se ubicó en la Edad 
Media (62), es necesario remontarnos has-
ta una concepción filosófica de la historia, 
una particular cognoscibilidad de esta y 
una manera de abordar la objetualidad del 
presente desde una perspectiva propiamen-
te benjaminiana.   
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La tarea del historiador 

En la base de la concepción de la historia 
benjaminiana, se encuentra su posición crí-
tica a la idea de progreso. Este es para él 
una tempestad que sopla desde el origen de 
los tiempos ——caracterizado en la figura 
del Paraíso—, como “una única catástro-
fe que amontona incansablemente ruina 
tras ruina” (2008b: 310. Énfasis mío). Esta 
uniformidad o prosecución de la catástrofe 
constituye, por su estado de indiferencia, un 
tiempo homogéneo y vacío (314), en el que 
no se registra ningún cambio verdadero, o 
sea, un estado de excepción. Tal catástro-
fe puede identificarse con la barbarie, que 
impera como dominación de unos hombres 
sobre otros (309). Así, todo documento de 
cultura, todo lo que podría ser considera-
do como un bien cultural, es a la vez, en la 
conocida expresión de Benjamin, un docu-
mento de barbarie; pero no solo eso, sino 
que dentro de este círculo catastrófico se en-
cuentra también la forma en que se trasmi-
ten tales bienes de generación en generación. 
De manera que la barbarie se halla oculta 
dentro del mismo concepto de cultura (Ben-
jamin, 2005: 470). En todo caso, aunque se 
reconocen estos tesoros culturales como no 
independientes de los procesos productivos 
de los que surgieron, de la esclavitud o ser-
vidumbre de los hombres que los hicieron 
posibles, sí se los considera independientes 
de los procesos productivos en los que per-

duran, y así sirven a la glorificación de estos 
últimos, por bárbaros que puedan ser (470). 

Pero el concepto de progreso que Benjamin 
critica no es, desde luego, el de un progreso 
real, efectivo, si pudiera existir uno, en el que 
cada ámbito de la humanidad alcanza cier-
to desarrollo (2008b: 314); más bien se trata 
de un concepto manido que, si bien al prin-
cipio acogía en su seno funciones críticas, 
como la de vigilar y censurar los retrocesos 
en las pequeñas conquistas (2005: 481), con 
el asentamiento de la burguesía en el siglo 
XIX termina por perder su potencial crítico 
(479). A este proceso se asocia la doctrina de 
la selección natural, ya que bajo su sombra se 
extendió la opinión de que el progreso se rea-
liza de forma natural y automática en todo el 
curso histórico y, además, en todas las áreas 
de la actividad humana. De manera que el 
concepto de progreso resulta, finalmente, 
una “hipostatización acrítica” (481). Y dado 
que, como ya hemos anotado, no existe un 
cambio significativo en el acontecer históri-
co que trastoque lo elemental que subyace a 
todas las épocas, es decir, la barbarie misma, 
no existe verdaderamente un progreso (Ben-
jamin, 2008b: 310).

Por otra parte, a esta crítica se adhiere el he-
cho de que lo que entendemos como el de-
curso de la historia se asocia, de acuerdo con 
Rudolf Hermann Lotze, con una “melancolía 
predominante” (apud Benjamin, 2005: 481). 
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Benjamin lo cita para mostrar esto de forma 
indirecta. El fragmento al que alude refiere 
el asombro y la queja consustanciales a una 
observación desprejuiciada, que advierta que 
una “gran cantidad de bienes culturales y as-
pectos genuinamente bellos de la vida […] han 
desaparecido para no volver jamás” (481). Y 
en este punto encontramos la influencia más 
remota en el corpus de la filosofía benjaminia-
na y, más específicamente, en su concepción 
histórica, fundada en un distanciamiento de 
la idea de progreso: el Romanticismo alemán. 
Como es de conocimiento generalizado en-
tre los estudiosos de la obra del berlinés, este 
dedicó sus primeros trabajos más estructu-
ralmente desarrollados a filósofos y literatos 
románticos: el ensayo “Dos poemas de Frie-
drich Hölderlin” (Benjamin, 2007b), su tesis 
doctoral El concepto de crítica de arte en el 

Romanticismo alemán (2007a) y “Las afini-

dades electivas” de Goethe (2007a). Incluso 
en su trabajo de habilitación académica, El 

origen del ‘Trauerspiel’ alemán (2007a) echa 
mano de conceptos románticos, como el de 
idea (231). Pero el talante de la recepción que 
realiza de los románticos se halla en un texto 
de juventud que nunca publicó y que escribió 
en 1913, “Diálogo sobre la religiosidad del 
presente” (2007b). En este, reflexiona acerca 
de los descubrimientos del romanticismo y, 
cuando su amigo interlocutor le interroga por 
la naturaleza de dichos descubrimientos, Ben-
jamin le responde:

Es lo que he dicho antes, la compren-
sión de todo lo terrible, inconcebible y 
bajo que se halla entrelazado en nuestra 
vida. Pero todos estos conocimientos 
y mil más no son un triunfo. Nos han 
asaltado; estamos apabullados, simple-
mente. Hay una ley tragicómica en el he-
cho de que en el mismo instante en que 
tomamos consciencia de la autonomía 
del espíritu con Kant, Fichte y Hegel, la 
naturaleza se presentara en su enorme 
objetualidad; que en el instante en que 
Kant descubrió las raíces de la vida hu-
mana en la razón práctica, la razón teó-
rica construyera con un trabajo infini-
to la moderna ciencia de la naturaleza. 
Así están las cosas. Toda la moralidad 
social que queremos crear con un celo 
soberbio, juvenil, está encadenada por 
la escéptica profundidad de nuestros 
conocimientos. Así, hoy comprendemos 
aún menos que nunca la primacía kan-
tiana de la razón práctica sobre la razón 
teórica (2007b: 25).

Lo que, a nuestro parecer resuena en esta es-
pecie de lamento son dos cosas, fundamen-
talmente. En primer lugar, que una parte del 
proyecto de ilustración de la modernidad se 
olvidó del componente oscuro e irracional 
que radica en la vida y en la naturaleza del 
hombre —y en la naturaleza en general—, 
y que el Romanticismo trató de hacerle ver, 
aunque este descubrimiento haya sido pasa-



Moisés García Hernández 150.Inflexiones 2021

do por alto por el pensamiento posterior. Por 
eso Benjamin afirma, en ese mismo texto, que 
“hemos tenido el romanticismo, al que debe-
mos el sólido conocimiento del lado oscuro 
de lo natural: lo natural no es bueno en su 
fondo; es extraño, espantoso, terrible, atroz... 
vulgar. Pero vivimos como si el romanticismo 
nunca hubiera existido, como si acabáramos 
de nacer” (23). 

Y aquí entra la segunda parte de la reflexión, 
la que lamenta la carencia de desarrollo de la 
razón práctica, de la moralidad, que ha que-
dado relegada en atención al escrutinio obse-
sivo de las ciencias naturales. No solo hemos 
pasado por alto el elemento irracional que 
traspasa nuestras vidas, sino que también el 
aspecto de la moralidad en el que se encuen-
tran las raíces mismas de la humanidad ha 
quedado soslayado.  

Para Benjamin, pues, el Romanticismo, más 
que una escuela o corriente filosófica, se po-
siciona como un agente crítico lo mismo de 
la Ilustración (con lo cual cumple, aunque 
de manera distinta, una función ilustrado-
ra) que de la sistematicidad de esos sistemas 
imperantes, por cuanto encierran cierta ino-
peratividad para describir un mundo cada 
vez más fragmentado (Mendoza, 2018: 120-
121). Por todo lo anterior —la pérdida de 
genuinos aspectos bellos de la vida, el descu-
brimiento del lado oscuro de la naturaleza, 
el relegamiento de los fundamentos morales 

prácticos de la existencia y, sobre todo, una 
dominación omnipresente de unos hombres 
sobre otros en cada época de la historia— y 
teniendo en cuenta, además, que la moderni-
dad es entendida desde finales del siglo XIX 
como un mundo que se cae a pedazos y cu-
yas ruinas alcanzan ya grados catastróficos 
entrado el XX, se comprenderá perfectamen-
te que Benjamin conciba el decurso histórico 
como una catástrofe bárbara o una tempes-
tad que amontona escombros y ruinas, y no 
como una simple cadena de datos que docu-
mente algún progreso. 

Sin embargo, hablar de catástrofe no es ape-
lar a alguna especie de decadencia. De hecho, 
puede entenderse la exclusión de cualquier 
noción de esta dentro de la concepción benja-
miniana de la historia, ya que se comprende 
que la decadencia implica necesariamente a 
su contrario, es decir, el progreso. No puede 
existir decadencia, o retroceso, sin progreso, 
y donde faltare este, no tiene ningún sentido 
apelar a su contrario. Benjamin lo resume de 
modo sencillo: “La superación del concepto 
de ‘progreso’ y del concepto de ‘periodo de 
decadencia’ son solo dos caras de una y la 
misma cosa” (2005: 463). El estado de opre-
sión, de catástrofe y de barbarie es, en rea-
lidad, la regla y no la excepción (Benjamin, 
2008b: 309), y las ruinas se amontonan en 
cada época, con cada giro de esa tempestad 
denominada progreso. Por ello, el trabajo 
del historiador es excavar en la memoria, en 
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los archivos, en el lenguaje (Benjamin, 2010: 
350) de todo aquello que se ha denominado 
historiografía en sentido llano, en definitiva, 
en todo documento del pasado, puesto que 
la memoria no es un instrumento de cono-
cimiento del pasado sino solo su medio, así 
como “la tierra viene a ser el medio en que 
las viejas ciudades están sepultadas” (350). 
De ahí que el historiador deba excavar en esa 
tierra, en la memoria, para buscar las ruinas, 
los torsos quebrados, en los que descubrirá 
mediante el “análisis del pequeño momento 
singular, el cristal del acontecer total” (Ben-
jamin, 2005: 463).  

Este acontecer total se revela para él en un 
instante fugaz y en un momento de peligro, 
tanto para el patrimonio de la tradición, es 
decir, para las ruinas, como para el mismo 
historiador siempre es uno solo, a saber, con-
vertirse en un instrumento de dominación de 
los opresores (Benjamin, 2008b: 308). Este 
peligro determina la condición de posibilidad 
de la verdadera cognoscibilidad de lo que ha 
sido, en cuanto marca el momento en que el 
pasado que bulle en el objeto de estudio, en 
el torso, debe ser aprehendido, antes de que 
este se torne instrumento de dominación de 
los opresores, o sea, antes de que su signifi-
cado histórico para nosotros sea anulado al 
entrar en la corriente de viento de la barba-
rie. Se trata, pues, de retener una imagen del 
pasado en ese instante de peligro, una imagen 
fugaz en un aquí y ahora de la cognoscibi-

lidad (315), una actualización propiamente 
(Benjamin, 2005: 462-463). Es así como el 
pasado se arranca de aquel tiempo homo-
géneo y vacío, sin variación alguna, que el 
historicismo concibe como el continuum his-
tórico. Lo que ha sido deviene un objeto de 
construcción, una imagen en suspenso, una 
imagen dialéctica (Benjamin, 2005: 466), a 
la que se ha hecho saltar del continuum de la 
historia y en la que conviven lo que ha sido 
y el ahora de su cognoscibilidad, merced a 
un nexo figurativo que se da por medio de y 
en el lenguaje. No obstante, no se trata pro-
piamente de una reconstrucción, pues ello 
implicaría aceptar el discurrir homogéneo o 
empatizar con los vencedores, con aquella 
visión de la historia que dicta que para revi-
vir una época hay que quitarse de la cabeza 
todo lo que sabemos sobre el curso posterior 
de la misma, arrebatarle su potencial revo-
lucionario para la actualidad, su carga de 
aquí y ahora, lo cual beneficia siempre a los 
que acumulan más poder (Benjamin, 2008b: 
308-309). La construcción, por tanto, presu-
pone una destrucción: hacer saltar el evento 
del tiempo homogéneo, de la tradición de los 
dominadores (Benjamin, 2005: 472). 

La actitud de esta irrupción dentro del dis-
currir homogéneo, en este caso la del histo-
riador que retiene una imagen del pasado en 
una constelación de tensiones, denominada 
imagen dialéctica —no solo construyendo 
una nueva forma de comprender el pasado 
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sino destruyendo o negando su evolución sig-
nada por el progreso—, tiene que ver con una 
dimensión mesiánica de la cognoscibilidad de 
la historia misma. En primer término, quien 
comprende el pasado, no resulta él mismo un 
producto de la historia, como un resultado 
de su devenir “esencialmente incontenible” 
(Benjamin, 2008b: 314), sino que entra por 
una puerta no dada de antemano, tal como 
el Mesías irrumpe de pronto en el discurrir 
del tiempo, negando por ello el susodicho 
progreso histórico. A una refutación de esta 
concepción no podría corresponderle nada 
mejor que una dimensión mesiánica del co-
nocimiento histórico. Esto es lo que Benja-
min denomina una “débil fuerza mesiánica” 
(Benjamin, 2008b: 306), que cada genera-
ción comporta dentro de sí y por la cual cada 
una de estas es “la pequeña puerta por la que 
el Mesías (puede) penetrar” (318). Así, cada 
generación ha sido esperada en la tierra, mas 
no determinada a nacer, sino literalmente 
esperada por las generaciones que la prece-
dieron, con una esperanza a la que, de facto, 
ellas tienen derecho, quedando así su posibi-
lidad como indeterminadamente latente. 

Este derecho se relaciona de modo direc-
to con un concepto de redención (305). En 
lo que compete al historiador, tal concepto 
comporta, en primer lugar, el conocimiento 
de la barbarie o la catástrofe de la historia 
(que, como ya se expuso, implica los modos 
de producción y las formas de transmisión de 

los productos culturales); en segundo lugar, 
conlleva una respectiva crítica, y, por último, 
implica una construcción del verdadero co-
nocimiento de lo acaecido, para el cual “nada 
que haya acontecido se ha de dar para la his-
toria por perdido” (306). Así, todo el pasado 
asciende a su redención, no “recorriendo a 
efectos de su propia virtud un trayecto recto 
o en espiral” (314), sino por medio de una 
detención abrupta y mesiánica del acontecer 
(316), por medio de una imagen dialéctica. 
De tal modo, el aquí y ahora de la cognosci-
bilidad de lo acaecido coincide perfectamente 
con el tiempo de su redención (317). El filo 
mesiánico del conocimiento histórico se ha-
lla condicionado, pues, por su posibilidad 
siempre latente, por su irrupción impredeci-
ble —no determinada como evolución de un 
devenir—, pero, sobre todo, por su carácter 
de redención.1

Resulta evidente, dentro de esta última 
disquisición, la influencia que el mesianis-
mo judío ejerció a lo largo de toda la obra 
del berlinés. Estaba presente desde su muy 
temprano ensayo “La vida de los estudian-

1 Esta concepción benjaminiana de la redención tiene 

su máxima consecuencia en un horizonte revolucio-

nario de la lucha de clases (Benjamin, 2008b: 311-

313; 315) y, por otro lado, en la lucha contra el fas-

cismo (309), de la que no nos ocuparemos en este 

trabajo por escapar a nuestros objetivos. 
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tes”, de 1914, con aquello de “el reino me-
siánico o la idea francesa de la revolución” 
(Benjamin, 2007b: 77) —, que, de hecho, 
ya contenía de modo germinal su crítica a 
la concepción de la historia como “informe 
tendencia del progreso” (77)—; igualmen-
te, puede rastrearse en trabajos como el 
“Fragmento teológico-político” de 1920-
1921 (Benjamin, 2007b), en el ensayo sobre 
Kafka de 1934 (Benjamin, 2009b)  —en el 
sentido de la redención respecto del olvido, 
que el Mesías vendría a instaurar (34)2—, 
pero, sobre todo, en las tesis “Sobre el con-
cepto de historia” (Benjamin, 2008b), entre 
tantos otros. En este último trabajo se tra-
ta, más bien, de una suerte de mesianismo 
herético, dentro de un marco metodológico 
que echa mano de conceptos teológicos con 
la finalidad de ponerlos al servicio del ma-
terialismo histórico benjaminiano, que, de 
hecho, es muy particular. Muy conocida es 
la frase que aclara esto con contundencia: 
“Siempre debe ganar el […] ‘materialismo 
histórico’, pudiendo enfrentarse sin más 
con cualquiera si toma a la teología a su 
servicio”3 (Benjamin, 2008b: 305). En esta 
alusión, la teología, o su aparato concep-
tual, aparece literalmente como un sumi-
nistro teórico. 

La ubicación histórica de la 
narración: su cualidad de 
artesanía en ruina  

Desde estos supuestos es posible llegar, por 
fin, a una comprensión de la noción benja-
miniana de la narración como algo que está 
llegando a su fin, es decir, como una ruina. 
El torso desde el cual se remonta Benjamin 
hacia la construcción del concepto auténti-
co de narración, cuyo auge ubica en la Edad 
Media, son algunos cuentos y la figura de 
Nikolái Leskov,4 escritor del siglo XIX. Por 
medio de ellos va pergeñando cada elemento 
del auténtico arte de narrar. En este sentido, 
resulta significativo que Benjamin escriba de 
Leskov que:

Considerado desde una determinada le-
janía, los grandes y simples rasgos que 
constituyen al narrador se imponen en 
él. Mejor dicho, aparecen en él como 

2 Es importante señalar que el olvido es para Ben-

jamin otro de los peligros que amenazan al pasado, 

aunque menor respecto a su asimilación como instru-

mento de dominación de los opresores. 
3 Para una disquisición de las controversias relacio-

nadas con el sentido de la apropiación benjaminiana 

de la teología judía en general, véase Pangritz (2014).  
4 Nikolái Semiónovich Leskov (1831-1895) fue un 

escritor ruso. Lo más significativo de su obra se en-

cuentra en sus relatos (Benjamin, 2008a: 59). 
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pueden aparecer una cabeza humana o 
un cuerpo animal sobre una roca para 
el observador que está a la correcta dis-
tancia y en el ángulo correcto de visión. 
Esta distancia y este ángulo nos lo pres-
cribe una experiencia que tenemos oca-
sión de hacer casi cotidianamente. Nos 
dice ella que el arte de narrar llega a su 
fin (2008a: 59-60. Énfasis mío). 

Para Benjamin, Leskov es como una roca, po-
dríamos decir que un escombro sobre el cual 
se asoma el auténtico narrador. No en vano 
Alexander Honold afirma que lo que a Ben-
jamin “le interesa es la posición privilegiada 
[…] que afirma ver y retiene la fisionomía del 
‘narrador’ vivo aún en las formas en prosa de 
la petrificada escritura” (Honold, 2014: 839. 
Énfasis mío). La condición de posibilidad de 
esta imagen suspendida, de esta distancia y 
ángulo de visión correctos, en los que convi-
ven el narrador genuino y Leskov, el escritor 
del siglo XIX, es la ruina de la narración. Sin 
embargo, de manera coherente con su visión 
crítica de la historia, Benjamin advierte que el 
hecho de que el arte de narrar esté llegando a 
su fin no debe confundirse con una “manifes-
tación de decadencia” ni con un “fenómeno 
moderno”, en el sentido de lo inmediatamen-
te más actual, sino que es “más bien un fenó-
meno que acompaña a unas fuerzas producti-
vas históricas seculares, el cual ha desplazado 
muy paulatinamente a la narración del ám-
bito del habla viva” (2008a: 64). El fin de la 

narración se asimila, entonces, no como un 
síntoma de decadencia, sino como un evento 
más en la catástrofe de la historia, en el sen-
tido de que podemos observar que se trata de 
uno de los aspectos genuinamente bellos de 
la vida, a los que Benjamin alude con la cita 
de Lotze, y que están desapareciendo; pero 
también en el sentido del peligro que le ace-
cha, y que significa que, en su momento crí-
tico, en el momento de su desaparición, está 
siendo amenazada con ser despojada de sus 
rasgos genuinos o suplantada por elementos 
distintos a estos. Así pasa a formar parte de 
la tradición de los dominadores, quienes son 
los herederos de los que siempre han vencido 
(Benjamin, 2008b: 309), cuando, por el con-
trario y en su prevención, Benjamin afirma 
que “el gran narrador siempre estará enraiza-
do en el pueblo, y sobre todo en sus estratos 
artesanales” (85). Desde luego, este solo es 
uno de los aspectos que conforman los ras-
gos genuinos del narrador y que amenazan 
con desaparecer, pero vale por el momento 
para señalar la pertenencia de la auténtica 
narración a una tradición adyacente a la de 
los poderosos, de la que Benjamin pretende 
arrancarla, pues para el autor berlinés hay, 
por un lado, “una tradición que es catástro-
fe” (2008b: 475), y, por el otro, el historia-
dor “no solo tiene la tarea de apoderarse de 
la tradición de los oprimidos, sino también 
de fundarla” (2009: 76), con lo que cumple 
de algún modo su tarea mesiánica. Y esto 
marca, a su vez, la justificación del empeño 
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de Benjamin por construir históricamente 
aquellos rasgos por medio de una imagen 
suspendida en el tiempo, una que abarcara 
una constelación de tensiones que van desde 
la Antigüedad, tocan la Edad Media, saltan 
al siglo XIX (momento en que Leskov escribe 
su obra) y siguen vibrando hasta 1936, año 
en que Benjamin escribe su texto. En otras 
palabras, lo que parece interesarle a nuestro 
autor es hacer saltar el concepto de narración 
del continuum de la historia, y lo hace a tra-
vés de los restos, que son la figura y los cuen-
tos de un autor como Nikolái Leskov.

Anteriormente se aludió a la idea de un pa-
sado que bulle en los restos, en las ruinas. En 
el contexto de nuestro estudio, este pasado 
es el de la narración auténtica. Su configura-
ción final la fue adquiriendo paulatinamente 
desde la Antigüedad, a través del aporte de 
dos figuras primarias, el campesino sedenta-
rio y el marino mercante (Benjamin, 2008a: 
62), hasta que desembocó en el círculo del 
artesanado en la Edad Media. Los talleres 
artesanales estaban ocupados por maestros 
artesanos, que, a su vez, habían sido mercan-
tes; en ellos los aprendices viajeros compar-
tían espacio de trabajo con el maestro seden-
tario. En todo caso, Benjamin ubica el auge 
de la narración en el círculo de los artesanos. 
Para comprender esta localización es necesa-
rio rastrear la relación que establece entre los 
modos de producción material y las produc-
ciones del espíritu. 

Como bien  señala Hannah Arendt, Benjamin 
era un marxista peculiar, no ortodoxo, que 
“utilizó esta doctrina sólo como un estímu-
lo heurístico-metodológico” (Arendt, 1990: 
149). No mostró demasiado interés por los 
antecedentes filosóficos de esta corriente. Sin 
embargo, desde su temprano estudio sobre El 

origen del ‘Trauerspiel’ alemán (2007a), sin 
dar muestras claras de ser un marxista, desa-
rrolla en clave metafísica una especie de mé-
todo dialéctico (Buck-Morss, 2005: 59). Este 
tomó un carácter más claro con su libro Calle 

de dirección única (Benjamin, 2010 [1926]), 
en el que el berlinés, de acuerdo con una carta 
enviada a su amigo Gershom Scholem, fusio-
naría “una fisonomía más vieja con una más 
joven” (apud Weigel, 1999: 55), refiriéndose 
con lo primero al ciclo de sus trabajos dedica-
dos al Romanticismo alemán. Resultará, en-
tonces, obvio que cuando Benjamin escribe su 
ensayo sobre el narrador, hacia 1936, su re-
cepción del marxismo sea más que evidente.

La apropiación que realiza del marxismo gira 
en torno a la idea de que todas las relaciones 
sociales de una época, todos sus productos 
culturales, sus miedos, afectos, anhelos, pen-
samientos y experiencias, en otras palabras, 
el “espacio simbólico” o lo que el marxismo 
denomina la superestructura, están condicio-
nados por los modos y las técnicas de produc-
ción, es decir, la infraestructura (Benjamin, 
2005: 398 y 1998: 119). No obstante, su dis-
tanciamiento respecto a las teorías de Marx 
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reside en el hecho de que Benjamin no adju-
dica una relación causal entre la infra y la su-
perestructura; para él no se trata de un reflejo, 
sino de su expresión. Así, a cada modificación 
de la naturaleza —y la técnica es considerada 
una de ellas— corresponde una expresión dis-
tinta en el espacio simbólico (2005: 397).  

Sin embargo, al prescindir de la relación 
causal, queda por explicitar la índole de tal 
expresión, o sea, el talante de la mediación 
que hay entre la base y lo supra, asunto que 
Adorno le reprochaba a Benjamin y que for-
mulaba con estas palabras: “La intención 
de Benjamin era renunciar a toda interpre-
tación manifiesta y hacer surgir los significa-
dos únicamente mediante el montaje chocan-
te del material” (1995: 84). Lo que Adorno 
no consideró dentro del planteamiento de su 
amigo fue el modo en que este se apropió de 
algunas teorías freudianas, que le sirvieron 
para completar su dialéctica materialista. 
Freud, en dos trabajos, “La interpretación de 
los sueños” (1991: 598-608) y “Nota sobre 
la ‘pizarra mágica’” (1992: 243-247), ha-
bía postulado que existen dos instancias en 
el aparato psíquico del individuo: el incons-
ciente y la percepción-conciencia. El primero 
registra, de manera ilimitada, huellas perdu-
rables y estímulos que se han impreso. El se-
gundo absorbe nuevos estímulos, a la vez que 
funciona como barrera de protección contra 
ciertas excitaciones. Las huellas perdurables 
constituyen la base de la memoria y pueden 

considerarse una escritura en imágenes dis-
torsionadas. De modo que la distorsión es la 
particularidad de la estructura de lo incons-
ciente y, gracias a esto, sus huellas se vuelven 
visibles solo en forma de síntomas, que son, 
a su vez, distorsiones, signos o sustitutos de 
un recuerdo ilegible.

Tomando como apoyo estas formulaciones 
teóricas, y, al mismo tiempo, trasladándolas 
al grupo colectivo, Benjamin puede ilustrar 
la expresión de la base en la superestructu-
ra, como si la primera fuese el estómago de-
masiado lleno de alguien que duerme, el cual 
“encontrará su expresión en el contenido de 
lo soñado, pero no su reflejo, aunque el estó-
mago pueda ‘condicionar’ causalmente este 
contenido. El colectivo expresa por lo pronto 
sus condiciones de vida” (2005: 397), donde 
lo soñado representa la superestructura. En 
el planteamiento de Benjamin, el inconscien-
te postulado por Freud deviene inconsciente 
del grupo colectivo. En él, la base estructu-
ral, el estómago, los estímulos efectivos han 
impreso sus huellas, mismas que, por medio 
del propio inconsciente, es decir, por media-

ción de él, encuentran su expresión en el sue-
ño, en los síntomas, en la superestructura, 
aunque de modo igualmente distorsionado. 
La mediación se da, entonoces, a través del 
inconsciente del grupo colectivo, que desem-
boca en la producción onírica. Pero esto no 
es suficiente para aclarar de qué manera el 
inconsciente expresa en la superestructura 
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las marcas que la base ha impreso en su reci-
piente. En otras palabras, el inconsciente del 
grupo colectivo es solo la memoria, el reser-
vorio de donde se abreva para tal expresión. 
Él guarda las huellas que el mundo físico y 
la materialidad le han impreso, pero esto no 
basta para explicar cómo logra expresarlas 
externamente en la superestructura. Hace 
falta un elemento activo que convierta tales 
huellas en expresión. 

El eslabón faltante en esta cadena del pro-
ceso parece encontrarse en un concepto que 
surge por primera vez en la obra de Benja-
min en dos versiones de un mismo ensayo, 
escritas en 1933, “Doctrina de lo semejante” 
y “Sobre la facultad mimética” (2007b). En 
estos textos Benjamin menciona la propiedad 
intrínseca o consustancial de la naturaleza 
para causar semejanzas, por ejemplo, en el 
mimetismo animal. Pero la mayor capacidad 
para producir semejanzas, según él, la posee 
el ser humano, y tal vez todas sus funciones 
superiores estén condicionadas por esa facul-
tad (2007b: 208), cuyo origen más remoto 
se encuentra en la obligación o necesidad an-
cestral de volverse similar y “comportarse de 
manera semejante” (2007b: 213). Sin embar-
go, en un principio, esa capacidad abarcaba 
un espectro exponencialmente mayor al que 
ahora detenta, y del que ha quedado tan solo 
una muestra rudimental. Esta facultad pro-
ducía no solo semejanzas sensoriales, sino, 
sobre todo y en mayor medida, no sensoria-

les. Un claro ejemplo de las últimas lo ofrece 
la habilidad —que se fue desarrollando de 
generación en generación— con que los sa-
cerdotes o videntes leían las constelaciones o 
las vísceras, es decir, establecían semejanzas 
allí donde en sentido estricto no existían. El 
siguiente escalafón en la producción de estas 
similitudes no sensibles fue la escritura en ru-
nas y jeroglíficos; el hilo desemboca en el len-
guaje tal como hoy en día lo conocemos. La 
postura de Benjamin es que la capacidad mi-
mética no sensorial se fue decantando cada 
vez más hacia el lenguaje, tanto el oral como 
el escrito; de ahí que este sea, según él, el ar-
chivo más completo de semejanzas no sensi-
bles que posee el ser humano. 

En cuanto a la percepción y producción de 
semejanzas en nuestros días, Benjamin apela 
de manera muy significativa al inconsciente: 

Todavía para nuestros contemporáneos 
puede afirmarse lo siguiente: los casos 
en que se perciben de modo consciente 
semejanzas en la vida cotidiana son so-
lamente una mínima parte de los casos 
casi innumerables que la semejanza de-
termina de modo inconsciente. Así, las 
semejanzas percibidas de modo cons-
ciente (en algunos rostros, por ejemplo) 
son, en comparación con las innumera-
bles semejanzas percibidas de modo in-
consciente, o ni tan siquiera percibidas, 
como el colosal bloque submarino del 
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iceberg en comparación con la pequeña 
punta que se puede ver sobresalir sobre 
el agua (2007b: 208-209. Énfasis mío). 

Aquel “o ni tan siquiera percibidas” alude, 
sin lugar a duda, a las semejanzas no senso-

riales producidas actualmente. La diferencia 
respecto al tiempo ancestral radica en que 
la producción de las similitudes no sensibles 
se realizaba antaño de manera consciente, a 
voluntad, motivada por una “obligación”; 
mientras que, en la actualidad, al decantarse 
esta facultad especialmente hacia el lengua-
je y reducirse exponencialmente su campo 
de acción, solo se lleva a cabo de manera in-
consciente. La capacidad mimética del hom-
bre se efectúa, pues, en su mayor parte de 
modo no consciente, tanto en su forma sen-
sorial como en la no sensorial, aunque esta 
última en menor medida que en los tiempos 
primitivos; de modo tal que vivimos inmer-
sos en un mundo de semejanzas sensibles y 
no sensibles sin apenas percatarnos. El hecho 
de que hoy comprendamos la semejanza úni-
camente como algo sensible se debe, precisa-
mente, a que es la única que producimos de 
forma consciente, aunque, como ya vimos, 
no en la mayoría de sus casos. De cualquier 
manera, la capacidad mimética del hombre 
es para Benjamin un hecho y algo que “mar-
ca decisivamente” todas nuestras “funciones 
superiores” (Benjamin, 2007b: 208).  

Es así como llegamos al elemento activo que 

permite al grupo colectivo expresar las hue-
llas que guarda el inconsciente en la supe-
restructura: la facultad mimética, por medio 
de semejanzas sensoriales y no sensoriales, 
pero siempre, como vimos anteriormente, 
de un modo distorsionado, pues la distor-
sión es lo característico de la estructura de 
lo inconsciente. Con ello tenemos los ele-
mentos necesarios para comprender la ubi-
cación del apogeo de la narración durante 
la Edad Media. Y esto, nuevamente, en una 
constelación de conceptos. En el ensayo so-
bre el narrador, Benjamin cita a Leskov: “La 
literatura […] no es para mí un arte liberal, 
sino una artesanía” (apud Benjamin, 2008a: 
72). La artesanía es el modo de producción 
material que se extiende desde la Antigüe-
dad hasta la Edad Media o, en todo caso, 
se trata de una forma radicalmente distinta 
a la producción mecanizada, cuyo más vie-
jo antecedente se encuentra en el taller ma-
nufacturero en el siglo XVI, en los albores 
del capitalismo (en el que empieza a disgre-
garse el modo artesanal en cuanto proceso 
unívoco del producto), y cuya sucesora es 
la producción maquinal, que inicia con la 
Revolución Industrial en siglo XVIII, antes 
de consolidarse como la gran industria du-
rante el siglo XIX (Marx, 2009: 451-613). 
Lo característico y lineal de este proceso es 
que fue desplazando cada vez más el papel 
de la mano y del ojo del hombre en la reali-
zación del producto, particularidad esencial 
del modo de producción artesanal mediante 
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el uso de las herramientas. La narración en 
cuanto producto cultural, es decir, en cuan-
to expresión distorsionada e inconsciente de 
un proceso productivo artesanal, cuyo auge 
se encuentra en la Edad Media, es también 
una artesanía, y esto en varios sentidos.

En primer lugar, surge aquí la cuestión de 
por qué las artes liberales del medioevo no 
son consideradas igualmente artesanías. Y 
la respuesta parece estar implícita justamen-
te en la cercanía del estrato social y material 
del que provienen. Las artes liberales eran 
cultivadas por hombres libres, educados 
para la contemplación y el conocimiento, 
mientras que las artes no liberales, serviles 
o mecánicas, eran cultivadas por siervos, es-
clavos u oficiantes variopintos, con fines de 
utilidad (Costa, 2006: 132-140). Además, 
hasta el siglo XIX, del total de la población 
mundial apenas el 12% era letrado, de ma-
nera que es bastante comprensible que la 
narración provenga de los estratos sociales 
bajos, que no contaban con una educación 
formal y cuya forma de comunicación y 
aprendizaje era la oralidad, precisamente el 
medio original de la narración.

La técnica de producción artesanal, por otra 
parte, implica cierta destreza manual y cor-
poral; requiere una habilidad desarrollada 
por la experiencia en el oficio. Y así también 
la narración. Para Benjamin, los narradores 
se veían en la necesidad de “refinar las ar-

timañas con que se cautiva la atención del 
que escucha” (2008a: 85), de manera similar 
a como el marino mercante requería de esas 
artimañas para vender sus productos; es de-
cir, el narrador tenía que echar mano no solo 
de su lenguaje oral, sino también manual, 
gestual, corporal, y desarrollarlo habilidosa-
mente para trasmitir sus historias. El conte-
nido de estas, por otro lado, provenía tanto 
de la experiencia del propio narrador, como 
de la ajena: el campesino arcaico tomaba las 
historias del pasado, de la tierra en la que ha-
bía vivido mucho tiempo; en el caso del ma-
rino mercante, las historias podían venir de 
otros países y las podía narrar adonde quiera 
que fuese. Y como el narrador toma de su 
experiencia propia para narrar, pero también 
de la ajena, sumerge esta última en su pro-
pia vida, para después narrarla desde allí. 
En otras palabras, los narradores tienden a 
iniciar su relato haciendo un recuento de las 
situaciones o circunstancias en que se entera-
ron de lo referido o, incluso, lo relatan como 
si ellos mismos lo hubiesen experimentado. 
De modo tal que imprimen su propia huella 
en la narración, como “la huella de la mano 
del alfarero” queda impresa en la “vasija de 
arcilla” (Benjamin, 2008a: 71).

En esta misma línea, Benjamin refiere la re-
lación que Valéry establece entre las cosas 
perfectas de la naturaleza (como las per-
las inmaculadas halladas en el mar) y las 
producciones artesanales de los hombres 
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(como las figuras talladas en marfil, los 
trabajos en laca, las miniaturas, etcétera); 
los segundos imitan el trabajo paciente que 
la naturaleza se toma para lograr sus per-
fecciones, al que Valery llama “la preciosa 
obra de una larga cadena de causas seme-

jantes entre sí” (apud Benjamin, 2008a: 73. 
Énfasis mío). A su vez, Benjamin establece 
una relación de semejanza entre ese trabajo 
artesanal, paciente, de los objetos creados 
por el hombre, y la narración (2008a: 73). 
La belleza de aquellos objetos se obtiene 
gracias a una serie de capas transparentes y 
delgadísimas que son superpuestas entre sí, 
y la narración perfecta, enraizada en la tra-
dición oral, surge de la estratificación de las 
muchas versiones en que un relato se narra 
una y otra vez, incluso por una misma per-
sona. Ambos alcanzan su perfección gra-
cias a esa paciente superposición de capas 
transparentes. En resumen, por su lenguaje 
verbal y corporal, por la manera en que se 
apropia subjetivamente del contenido de 
lo referido y le imprime su propia huella, 
así como por el modo en que va configu-
rando pacientemente la perfección de su 
narración, el narrador es un artesano, un 
hombre de oficio en un mundo de produc-
ción artesanal anterior a la maquinaria re-
productiva. Por ello, Benjamin afirma que 
la narración es “una forma artesanal de la 
comunicación” (Benjamin, 2008a: 71). 

Al amparo de este concepto de producción 

artesanal, se puede comprender mucho me-
jor el tipo de creación que Benjamin le atri-
buye a la novela y al short story. La novela, 
al depender esencialmente del libro debido 
a su extensión, no pudo florecer plenamente 
sino hasta después de la aparición de la im-
prenta (Benjamin, 2008a: 65), a mediados 
del siglo XV. La imprenta es un medio de 
producción maquinal y reproductivo, por 
lo que, en el caso de la novela, se realiza 
una reproducción literal, siempre idéntica, 
sin ninguna posibilidad de variación entre 
un ejemplar y otro; esto se contrapone a la 
auténtica narración, cuya perfección surge, 
precisamente, de su capacidad para modifi-
carse entre puesta y puesta. Pero la novela 
se aleja también de esta última en el senti-
do de que, como depende del libro, no es 
posible trasmitirla de manera oral, es decir, 
la novela no es susceptible de convertirse en 
una narración en acto, de viva voz, y, en el 
mejor de los casos, es solamente una lectu-
ra. El short story, por su parte, tampoco es 
una narración en sentido estricto (Benjamin, 
2008a: 73), pues, en primer lugar, es un re-
lato acabado, impreso, que no permite mo-
dificaciones, y, en segundo lugar, debido a 
su longitud (algunos alcanzan las cuarenta 
páginas), también depende exclusivamente 
del libro y no resulta fácil de narrar.
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Conclusión

Hemos querido ofrecer una base teórica para 
la comprensión de la narración como una ar-
tesanía, cuyo auge Benjamin ubica, de ma-
nera históricamente precisa, durante la Edad 
Media, y cuyo ocaso, en ese mismo sentido, 
identifica en la Época Moderna. La concep-
ción benjaminiana de la historia —que in-
cluye la crítica a la idea del progreso como 
catástrofe de la historia, el proceder del his-
toriador como un arqueólogo entre sus rui-
nas, así como su talante mesiánico-redentor 
frente al pasado que bulle en esos restos, y 
su carácter de constructor del verdadero co-
nocimiento histórico—, en la que se cruzan 
las diversas influencias del Romanticismo, el 
marxismo y el mesianismo judío, nos ha ser-
vido para postular el estatus de la narración 
en cuanto que ruina, en su cualidad específica 
de artesanía (signada por la huella que, en 
calidad de producto artesanal ,le imprime el 
narrador y las artimañas de las que se vale 
para transmitirla, del mismo modo que por 
la configuración paciente de lo narrado a lo 
largo del tiempo). Esta, a su vez, se encuentra 
determinada por el modo histórico de pro-
ducción propio de la Antigüedad y, especial-
mente, de la Edad Media: el artesanal. Esto 
se debe a la expresión que realiza el grupo 
colectivo de los contenidos inconscientes de 
la infraestructura —en este caso, el modo ar-
tesanal de producción— en la superestructu-
ra —en este caso, los productos culturales: la 

narración—, merced a la facultad mimética 
del hombre. Mediante ella, el inconsciente 
expresa sus contenidos a nivel individual en 
los contenidos de lo soñado. En este mecanis-
mo se percibe la apropiación benjaminiana 
de ciertos postulados freudianos.  



Moisés García Hernández 162.Inflexiones 2021

Bibliografía

Adorno, Theodor, 1995. Sobre Walter Benjamin. Madrid: Cátedra. 
Arendt, Hannah, 1990. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona: 
Gedisa. 
Benjamin, Walter, 1998. Iluminaciones III. Tentativas sobre Brecht. 
México: Taurus.
____________________, 2005. Libro de los pasajes. Madrid: Akal.  
____________________, 2007a. Obras. Libro I. Volumen 1. Madrid: Abada. 
____________________, 2007b. Obras. Libro II. Volumen 1. Madrid: Abada. 
____________________, 2008a. El narrador. Santiago de Chile: 
Metales Pesados. 
____________________, 2008b. Obras. Libro I. Volumen 2. Madrid: Abada. 
____________________, 2009a. La dialéctica en suspenso. Santiago de 
Chile: LOM.  
____________________, 2009b. Obras. Libro II. Volumen 2. Madrid: Abada. 
____________________, 2010. Obras. Libro IV. Volumen 1. Madrid: Abada.  
Buck-Morss, Susan, 2005. Walter Benjamin, escritor revolucionario. 
Buenos Aires: Interzona
Costa, Ricardo da, 2006. “Las definiciones de las siete artes liberales y 
mecánicas en la obra de Ramón Llull”. Anales del Seminario de Historia 
de la Filosofía, 23: 131-164.
Freud, Sigmund, 1991. Obras completas. Volumen V. Buenos Aires: 
Amorrortu.  
____________________,  1992. Obras completas. Volumen XIX. Buenos 
Aires: Amorrortu.  
Honold, Alexander, 2014. “Narración”. En Michael Opitz y Erdmut 
Wizisla (eds.). Conceptos de Walter Benjamin. Buenos Aires: Las 
Cuarenta. 793-844. 
Marx, Karl, 2009. El capital. Tomo I. Volumen. 2. Ciudad de México: 
Siglo XXI.   
Mendoza Solís, Emiliano José, 2018. “Walter Benjamin y la crítica 
romántica de la obra de arte”. Devenires, 38: 113-135. 



La narración en Walter Benjamin: una artesanía en ruinas 163.Número 07: 145-163

Ochs, Ellinor, 2008. “Narrativa”. En Teun A. van Dijk (compilador). 
El discurso como estructura y proceso. Volumen 1. Barcelona: Gedisa. 
271-303. 
Pangritz, Andreas, 2014. “Teología”. En Michael Opitz y Erdmut Wizisla 
(eds). Conceptos de Walter Benjamin. Buenos Aires: Las Cuarenta.
Weigel, Sigrid, 1999. Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. 
Buenos Aires: Paidós. 





Simultáneas
07. Gómez
08. Aréchiga 
09. Sánchez





Lo contrario al olvido 167.Número 07: 167-171

 07.
María Jesús Ruiz. Lo contrario al olvido 
(de memoria y patrimonio)
Pamplona-Iruñea: Lamiñara, 2020, 222 pp.

ISBN 978-84-09-25343-2

Entre las cosas más chispeantes que suce-
dieron este complejo 2020, marcado por 
la COVID, está la publicación de este li-
bro de la escritora e investigadora María 
Jesús Ruiz, profesora titular de la Univer-
sidad de Cádiz, cuyas líneas de investiga-
ción son la literatura popular de tradición 
oral infantil, el romancero y la obra dra-
mática de Alejandro Casona. 

Lo contrario al olvido (que me recuerda a 
las recopilaciones de los ensayos tipo Ma-
riano José de Larra) es una miscelánea de 
casi 50 breves artículos sobre manifesta-
ciones de memoria cultural —como dice 
la propia autora—, publicados, en su ma-
yoría, en la revista en línea CaoCultura,1 

cuya consigna es: “Entendemos la cultura 
como proceso, no como producto. La cul-
tura implica transformación individual y 

social. CaoCultura es un espacio para la 
creatividad, la imaginación, el disfrute, la 
reflexión y la emoción”. Todo eso aplica 
para el texto de Ruiz.

El libro está dividido en cuatro partes: 
“Los caminos del patrimonio”, “Memo-
rias pluscuamperfectas”, “Devuélveme la 
voz” e “Instrucciones para recordar”. La 
primera, como su nombre lo indica, da 
cuenta de los caminos, las rutas que un 
destino, obra o proyecto puede tomar a 
lo largo del mundo, como la llegada de la 
princesa Kristina de Tønsberg, Noruega, 
a Covarrubias, en Castilla, recordada en 
la memoria popular a través de una es-
cultura hecha a imagen y semejanza; la 

 

10 http://caocultura.com
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llegada de una pintura medieval de un 
dromedario a Manhattan, o la llegada de 
la propia autora a la Casa Azul de Frida 
Kahlo, en México.

De las cuatro partes en las que está di-
vidido este libro, me interesó sobre todo 
“Memorias pluscuamperfectas”, porque 
reúne los textos dedicados a la tradición 
oral. En esta sección no solo se da cuenta 
de publicaciones, recopilaciones y demás 
datos sobre la difusión escrita de la litera-
tura de tradición oral, sino también se nos 
informan cuestiones interesantes y poco 
difundidas, por ejemplo, de la existencia 
de una versión en España de un Ceni-
ciento masculino; de la expansión del ro-
mance Mambrú, su llegada a España y su 
relación con el soldado ausente, o de un 
“alegato feminista a favor de la participa-
ción de la mujer en la cuestión pública y 
—todavía más— un conflicto alusivo a la 
homosexualidad masculina” (98), conte-
nidos en el romance La doncella guerrera.

La tercera parte trata de la influencia de la 
tradición oral en la obra de grandes escrito-
res, como Federico García Lorca, Alejandro 
Casona, Rafael Alberti, Concha Méndez y 
Rafael Dieste, quienes tomaron textos del 
romancero popular para escribir algunas 
obras. Rius Zunón, que llegó a México en 
1939, gracias a la política exterior del go-
bierno de Lázaro Cárdenas, compone y re-

crea canciones tradicionales de su terruño 
amado. También aparece en esta sección 
un fascinante artículo sobre cocina y litera-
tura, que termina en canibalismo.

Los artículos versan de la cultura culta u 
oficial y la popular o tradicional: memo-
ria que habla de cine, literatura, museos, 
nanas, etcétera. Producto del quehacer 
como periodista cultural de su autora, Lo 
contrario al olvido nos plantea reflexiones 
tanto académicas como de tipo social. La 
estructura general de los textos consiste 
en una breve introducción, que describe 
el hecho cultural; un desarrollo, donde se 
muestran las implicaciones o derivaciones 
de dicho o hecho, y una apreciación ética 
o estética a modo de lección, justamente 
lo que otorga a este libro su riqueza. Tam-
bién se advierte la presencia de la testigo 
de todos estos eventos, la misma María 
Jesús Ruiz, yendo a bailes, al museo, mos-
trando, además, siempre sus impresiones 
emotivas. Los artículos se rematan con un 
cuadro que contiene enlaces (links) sobre 
las reflexiones finales, por ejemplo, una a 
propósito de la muerte de los ancianos a 
causa de la COVID, y, con ella, la pérdida 
de la riqueza de conocimientos y tradicio-
nes guardados en la memoria de aquellos; 
el escrito versa de la siguiente forma:

En estos días se nos están yendo cien-
tos de ancianos, cientos de bibliotecas 
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devastadas, cientos de voces sabias 
que ya no podremos oír. La tragedia 
no es la soledad de los cadáveres en 
el Palacio de Hielo. La tragedia es la 
desolación de nuestra memoria (78).

A continuación, se nos proporciona una 
liga para conocer la noticia que explica 
la relación entre el Palacio de Hielo y la 
muerte de los ancianos: “Madrid utiliza 
como morgue las instalaciones del Palacio 
de Hielo”. De esta forma, el texto resulta 
interactivo, intertextual y pluritemático.

La memoria es narrativa. Los pueblos y 
las personas guardan en la memoria lo que 
les significa, dice Jorge Mendoza. “La me-
moria es un presente que nunca acaba de 
pasar”, dice Octavio Paz. Por ello, Ruiz se 
empeñó en escribirla, pero su empeño no 
se redujo a dar cuenta de los sucesos, sino 
también de las impresiones, emociones y 
reflexiones que provocó en ella como tes-
tigo, como periodista cultural y cronista. 
En este sentido, la memoria de Ruiz tam-
bién es un discurso políticamente crítico, 
humanista y progresista; enmarcada en 
dos épocas muy distintas, el franquismo y 
el posfranquismo, la autora no puede evi-
tar evocar costumbres, prohibiciones, an-
helos que marcaron al pueblo de España:

Nuestros padres recordaron siempre 
el hambre, nosotros el silencio. Los 

que llegamos a ser niños de Franco 
vivíamos en hogares silenciosos e 
íbamos a una escuela silenciosa en la 
que la algarabía del patio quedaba 
amortiguada por lo que no se podía 
decir o por lo que obligatoriamen-
te había que cantar. Nadie nos llevó 
nunca a conocer el hielo (137).

Irónica, paródica, con un sentido del hu-
mor que se puede ver incluso en un par de 
títulos (“Clint Eastwood y otros dinosau-
rios” y, en lugar de Un asesinato en Man-
hattan, “Un dromedario en Manhattan”, 
por ejemplo), María Jesús es también crí-
tica y lúdica. A propósito del trazado tu-
rístico (con fines económicos, claro está) 
de la ruta del Quijote, parodia:

La locura de Alonso Quijada (o Que-
sada) no sirvió en este caso de escar-
miento, sino de ejemplo grotesco a 
los que, participando en el trazado 
turístico, se les secó el cerebro vinien-
do a dar en el más extraño pensa-
miento que jamás dio loco en el mun-
do. Y fue que les pareció convenible 
y necesario determinar con exactitud 
dónde estaba realmente el lugar de la 
Mancha del que salió Don Quijote, 
dónde la Cueva de Montesinos en la 
que el disparatado héroe hizo peni-
tencia por su señora Dulcinea, dónde 
cada uno de los lugares visitados por 
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el caballero y su escudero, cuáles fue-
ron las distancias de cada uno de los 
caminos recorridos por ambos (35).

De su agudo ojo crítico no se salvan ni 
siquiera movimientos políticos trascen-
dentales, actuales. Convencida de que la 
censura no abona a nadie, Ruiz inclu-
so protesta contra las nuevas feministas, 
cuya lucha pretende también borrar la 
tradición oral:

Así que en lugar de rescatar El prín-
cipe durmiente y empezar a devolver 
la emoción, el placer del sueño y la 
virtud de la paciencia a los hombres, 
ese feminismo opta por eliminar a La 
bella durmiente y cooperar, de nue-
vo, en el memoricidio infantil que in-
auguraron las “flechas” de Pilar Pri-
mo de Rivera. Y eso es una tragedia. 
Porque si contáramos a nuestros ni-
ños y niñas el cuento y el contracuen-
to quizá pudieran resolver, en poco 
tiempo, ese desencuentro que alguien 
ha dicho que define hoy al amor: los 
hombres buscan una mujer que ya no 
existe y las mujeres buscan un hom-
bre que todavía no existe, que tiene 
que despertar… Quizá lo haría con 
un beso (85).

Finalmente, el libro es una muestra de eru-
dición, que la especialización académica 

de hoy en día, si no impide, sí obstaculi-
za cuando se trata de indagar sobre algún 
tema. No sé puede saberlo todo, pero para 
Ruiz esto no es un obstáculo. Ella indaga, 
investiga sobre muchos temas. Muchas fi-
guras históricas, políticas, literarias desfi-
lan en estas páginas, y el acercamiento es 
histórico-sentimental. Cristóbal Colón, la 
reina Isabel, Franco, Ovidio, Cervantes, 
Ramón Menéndez Pidal, María Lejárraga, 
Michel Foucault y Concha Méndez, entre 
muchos otros. El amor que destila la casa 
de Frida Kalho o el supuesto romance en-
tre Colón y la reina Isabel son un aderezo 
cálido y divertido de estas páginas. 

Las chicharras estridulan (dice María, re-
cordando la fiesta mexicana homónima, 
documentada por Henrietta Weiss Yur-
chenko). En la fiesta del romero se celebra 
a la primavera (en los pueblos de Almo-
naster la Real y Zalamea la Real). Las viu-
das de vivo preferirían serlo de muertos. 
El Nyumba Ntobhu es un matrimonio no 
sexual en Kiagata, entre mujeres. Marga-
rita Xirgu fue una actriz que representó 
los papeles de mujeres más fraternales e 
icónicos: Mariana Pineda, Salomé, Juana 
de Arco, Medea y la Virgen María. Este 
tipo de información nos abre un panora-
ma más amplio de la vida, del mundo que 
nos tocó habitar y del cual a veces desco-
nocemos hasta el nombre.
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La cuarta parte es una serie de entrevis-
tas, en las cuales destacan las interaccio-
nes con los folkloristas Luis Díaz Viana y 
José Manuel Fraile. Los entrevistados tie-
nen en común ir más allá de las categorías 
cuadradas con las que nos explicamos el 
mundo, como la idea de cultura, género o 
el acto de comer. Justamente como hace la 
autora en sus artículos. Enhorabuena.

Grissel Gómez Estrada
Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México
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 08.
Daniela Rawicz (coord.) Leer a Simón 
Rodríguez. Proyecto para América. 
México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2020, 224 pp. 

ISBN 978-607-8692-22-4

En la historiografía bolivariana se conside-
ra como un hito el juramento que Simón 
Bolívar pronunció el 15 de agosto de 1805 
en el monte Aventino, frente a Roma, en 
compañía de su maestro y mentor don Si-
món Rodríguez. También es muy conocida 
y citada la carta, llena de elogios y recono-
cimientos, que, diecinueve años después, 
cuando estaba a punto de obtener su glo-
ria máxima, Bolívar dedicó a su antiguo 
maestro, recién llegado de Europa. El ge-
nio y la figura de Bolívar, y su indudable 
papel en la liberación y fundación de cinco 
repúblicas de América han sido objeto de 
una inconmensurable bibliografía. En ella 
el filósofo venezolano ha quedado relega-
do al papel relevante, sí, pero secundario, 
de haber sido maestro, mentor y testigo 
privilegiado del Libertador. Sin embargo, 
la figura de Rodríguez brilla con luz pro-

pia por su obra escrita, sus ideas y sus ac-
ciones, aspectos que lo constituyen como 
uno de los personajes más emblemáticos y 
vigentes de Nuestra América.

El estudio acucioso de las obras de Rodrí-
guez ha sido objeto de colectivos y centros 
académicos en diversas partes del mundo. 
En México existe el grupo de investigación 
“O inventamos o erramos” que lleva años 
dedicándose al estudio del pensamiento, 
la obra y la vida de Simón Rodríguez. En 
él se reúnen académicos y académicas de 
diversas instituciones de educación supe-
rior de nuestro país, bajo la dirección de 
María del Rayo Ramírez. El trabajo co-
lectivo ha sido, en primer lugar, de bús-
queda y reedición de las obras del filóso-
fo venezolano: en 2018, bajo el sello de 
la Universidad Autónoma Metropolitana 
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(UAM), se publicó Sociedades americanas 
en 1828. El proyecto editorial con las cin-
co ediciones facsimilares que constituyen 
el corpus de la obra clásica y, en 2019, por 
la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (UACM), Dos extractos de Socie-
dades americanas en 1828. En segundo lu-
gar, el colectivo ha emprendido la lectura, 
reflexión y puesta al día de un pensamien-
to que, por razones múltiples, sigue vivo 
y tiene aún mucho por decir acerca de las 
realidades sociales que persisten en nues-
tro continente. Gracias a esta labor colec-
tiva tenemos oportunidad de leer a un per-
sonaje cuya biografía por sí misma resulta 
interesante, salpicada toda de aventuras, y 
cuya obra lo revela como un escritor irre-
verente, heterodoxo, un filósofo, un peda-
gogo, un editor y un divulgador, un revo-
lucionario que sabía que las declaraciones 
de independencia eran apenas el primer 
paso para producir un nuevo orden social 
en Nuestra América. En 2020, este gru-
po de investigación publicó Leer a Simón 
Rodríguez. Proyecto para América, libro 
colectivo editado por la UACM y coordi-
nado por Daniela Rawicz, del cual propo-
nemos aquí esta reseña.

Grandes retos impone la labor de con-
sagrarse a estudiar una obra polémica y 
olvidada hasta cierto punto, borrada a 
propósito en su momento, como la de Si-
món Rodríguez. Diversas tareas se entre-

tejen para lograr los objetivos deseados. 
Labores arqueológicas, de exhumación, 
de andar a la caza de los textos del gran 
maestro, dispersos en diversas publicacio-
nes, para reunirlos y publicarlos de nuevo 
para un público lector actual. Labores de 
estudio analítico y de exégesis, para com-
prender a cabalidad las ideas, el conteni-
do, el alcance y la profundidad que tenía 
su proyecto para América. Plasmar los 
resultados de esos estudios en tesis o en 
libros para someter a la crítica de los lec-
tores especializados los trabajos de inves-
tigación. Tareas de divulgación, como las 
Jornadas Rodriguistas, que se realizan dos 
veces por año, para acrecentar la comu-
nicación de resultados, compartir la obra 
entre un público más amplio. Se observa 
aquí un proceso dialéctico, impulsado por 
todas las personas que integran el gru-
po de investigación que sigue la máxima 
rodriguista: “O inventamos o erramos”. 
Por eso el rescate, estudio, análisis, publi-
cación y divulgación de la obra de Rodrí-
guez no puede ser algo estático; no se bus-
ca recuperar un tesoro arqueológico para 
colocarlo en una vitrina, donde habrá de 
permanecer en exhibición, pero intocable 
para el público en general. Por el contra-
rio, se trata de comprender a cabalidad el 
contenido de la obra, su mensaje didácti-
co, su epistemología, su modo de mirar el 
mundo, para traerlo a la actualidad y, con 
el auténtico capital cultural que represen-
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ta, poner en juego nuevas estrategias para 
la transformación de la realidad. 

Citaré otra espléndida afirmación de Si-
món Rodríguez, varias veces repetida en 
el libro, con sobrada razón, debido a su 
profundidad, al punto que da vida al tí-
tulo: “Leer es resucitar ideas y para hacer 
esta especie de milagro es preciso conocer 
el espíritu de las difuntas o tener espíritus 
equivalentes que subrogarles”. En este li-
bro habitan, respiran, están vivos los espí-
ritus de 15 autoras y autores que portan 
carne y hueso, llevan nombre y apellido, 
y, de manera consciente, han elegido ser 
depositarios y artífices de tal acto de su-
brogación. Por eso también es tan atina-
da la cita de León Rozitchner que sirve de 
epígrafe al libro, una suerte de interpre-
tación de las palabras de Rodríguez, de 
la cual copio solo una parte: “La lectura 
es una transfusión de sangre cálida para 
resucitar una muerte que pide, desde la 
nada, este milagro”.

El libro colectivo es, en ese sentido, un 
ejercicio de lectura rodriguista de la obra 
de Rodríguez —permítase aquí la redun-
dancia—. Pues, si por una parte las auto-
ras y los autores ejecutan una lectura de 
los textos del filósofo venezolano, de por 
sí meritoria, lo hacen en ese sentido des-
crito de resucitar sus ideas, traerlas al pre-
sente, para reflexionar con ellas los temas 

de actualidad, adaptándolas, reinventán-
dolas, no como la verdad revelada de un 
profeta, sino como la teoría y la práctica 
de un filósofo que propone un método de 
pensamiento y de lucha, que nos invita a 
pensar críticamente la realidad para trans-
formarla de manera creativa, a través de 
la invención informada, apoyada precisa-
mente en la lectura crítica de dicha reali-
dad. En ese sentido, se trata de un mode-
lo para armar, pero uno, por decirlo así, 
caleidoscópico, pues el resultado de cada 
lectura nunca ofrecerá el mismo modelo 
sino su variación, cargada de la interpre-
tación que cada lector pueda dar a la obra 
del pensador. 

El libro Leer a Rodríguez es, también, 
una guía de lectura, una especie de mapa 
que nos invita a conocer al personaje y 
a seguir sus itinerarios intelectuales, las 
principales inquietudes que lo movieron 
a reflexionar, escribir y actuar sobre la 
realidad que se empeñaba en transfor-
mar. Dirige, primero, un par de cartas de 
presentación para quienes no sabemos o 
tenemos apenas una vaga idea acerca de 
quién fue Simón Rodríguez. Una desco-
lonización estética de su imagen, a cargo 
de María del Rayo Ramírez, permite des-
montar una iconografía imaginada a par-
tir de un fenotipo europeo. Nos encon-
tramos así frente a un zambo, integrante 
de una casta de dudosa calidad, criado en 
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casa de niños expósitos, un marginado 
que construyó un pensamiento original 
para nuestra América, poseedor de una 
personalidad siempre polémica, anacró-
nica casi, vista con desconfianza por mu-
chos de sus contemporáneos, pues no se 
amoldaba a los cánones establecidos de-
bido a su rebeldía congénita, mantenida 
hasta el último momento. La descripción 
del personaje, a cargo de Mariana Brito, 
está escrita con el desenfado de una joven 
mujer que imprime vida, resucita casi, al 
ilustre maestro caraqueño. Colocados de 
esta manera en el contexto apropiado, los 
lectores podemos pasar entonces a cono-
cer diversas aproximaciones y lecturas de 
la obra de Rodríguez, que terminan esa 
demostración, ya iniciada por las prime-
ras autoras, acerca de la complejidad de la 
persona, la profundidad y fecundidad de 
su pensamiento y el alcance de sus ideas 
que quedaron en proyecto. 

Es fascinante observar a un autor que jue-
ga con la tipografía para enfatizar, sub-
rayar y crear imágenes de palabras que 
impactan en la memoria; un texto acom-
pañado de su paratexto, un plan de traba-
jo y un proyecto que se despliegan visual-
mente en el acto mismo de escribir, para 
avanzar, sobre la marcha, sobre lo que 
había que hacer, que era mucho, urgente 
y acaso no podía esperar a la publicación 
integral del proyecto en todos sus detalles. 

Grecia Monroy y María del Rayo Ramírez 
detallan la forma de proceder de un filó-
sofo que piensa y siente desde el cuerpo, 
que propone un método de conocimiento 
a partir de la identificación de las necesi-
dades materiales y las vías para satisfacer-
las. De esta manera, se puede visualizar 
la obra de Rodríguez a partir de una esté-
tica, una epistemología y una erótica del 
cuerpo humano en sí, del texto y de su 
paratexto con sus múltiples expresiones 
tipográficas, que componen verdaderos 
cuadros, dignos de apreciación. 

Educador y filósofo, Rodríguez dedicó 
gran parte de su vida a la educación, con-
siderándola una necesidad histórica de la 
liberación, indispensable para pasar de la 
fundación de las repúblicas a su consoli-
dación. Por ello, acerca de su propuesta 
educativa, de su didáctica y de su método 
pedagógico se proponen dos aproxima-
ciones desde la lectura de María del Rayo 
Ramírez, por una parte, y de Richards 
Monroy y Edgar García, por otra. No 
sorprende notar cierta afinidad entre la 
pedagogía rodriguista y la pedagogía de 
Paulo Freire. Es factible encontrar parale-
lismos, preocupaciones comunes y seme-
janzas entre la obra de uno y otro, aunque 
se encuentren separadas por la distancia 
histórica, la geografía y la lengua. Los va-
sos comunicantes que se pueden registrar, 
en ese sentido, se explican por la preva-
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lencia de estructuras sociales, económi-
cas y culturales que caracterizan a las so-
ciedades de Nuestra América desde hace 
doscientos años, por la mirada empática 
que ambos autores proyectaban hacia los 
de abajo, así como por sus anhelos com-
partidos de liberación. 

Los textos de Ramírez, Monroy y Gar-
cía también hablan sobre el modo en que 
Rodríguez comprendía la realidad a par-
tir de la sensibilidad, en una inseparable 
relación entre pensamiento y sentimiento, 
entre razón y sensibilidad, entre cerebro y 
cuerpo. Sobre la importancia de la sensi-
bilidad como método de conocimiento en 
Rodríguez también nos habla Aarón Ma-
nuel Preciado Ramírez, para completar la 
idea de que estamos frente a un filósofo 
que amaba el conocimiento y lo producía 
no solo desde la razón, sino también desde 
el sentimiento, en una dialéctica cognitiva 
que involucraba la capacidad humana de 
ponerse en el lugar del otro, de la otra, en 
ser sensible a sus necesidades, como pun-
to de partida para comprender y lograr el 
bien común mediante la acción colectiva 
compartida. Sobre sus muy particulares 
formas de argumentar, a partir de un mé-
todo de comprensión en cinco pasos bien 
identificados, nos habla Luis Felipe Caba-
ñas, afirmando una vez más esa preocupa-
ción central del filósofo por comprender la 
realidad a partir uno mismo y de los otros, 

del contexto espacial e histórico en que nos 
desenvolvemos, con el fin de establecer un 
análisis crítico que sirva como base para el 
proyecto de transformación libertaria. 

La dimensión estética de Rodríguez es 
abordada desde otro punto de vista, sor-
prendente, por parte de Jorge González, 
quien nos propone una interpretación mu-
sical de la obra rodriguista. Una apuesta 
por comprender sus textos como partitu-
ras que contienen melodía, armonía, rit-
mo, acentos y matices musicales: una com-
posición, en el pleno sentido de la palabra, 
que se presta a la sensibilidad del intérpre-
te para su ejecución, cambiante cada vez. 
Otro aspecto indispensable para acercar-
nos al filósofo es comprender el modo en 
que recurre, de manera constante, a la iro-
nía como un método para exponer, enfa-
tizar y subrayar sus puntos de vista, mos-
trar las contradicciones de sus detractores 
y las falencias de los sistemas republicanos 
que estaban en reconstrucción. Daniela 
Rawicz propone una lectura muy fina de 
la ironía en el despliegue argumentativo de 
Rodríguez y nos pone sobre aviso para no 
quedar en la trampa. Finalmente, el libro 
cierra con la fantástica experiencia edito-
rial emprendida por un grupo de estudian-
tes, Alfredo Díaz, Gabriela Trinidad, Itzel 
García, Omar Velasco, Sandra González 
y Sandra Nicté. Narran con particular 
entusiasmo, que mucho se contagia, sus 
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empeños para editar el Mercurio Rodri-
guista, un periódico que sigue las pautas 
de pensamiento y de impresión, los usos 
textuales y paratextuales de Rodríguez, en 
un espíritu lúdico, creativo, para exponer 
temas de actualidad. 

Destaca el trabajo realizado por la coor-
dinadora del libro, Daniela Rawicz, quien 
organizó de manera muy clara, lógica, las 
distintas lecturas propuestas por cada uno 
de los autores sobre la obra del pensador. 
Es de esperarse que este libro colectivo, 
tejido desde el grupo de investigación “O 
inventamos o erramos”, sea el primero de 
una larga serie de lecturas y relecturas, de 
actualizaciones de la obra de Simón Rodrí-
guez, tan indispensable todavía para el pro-
yecto transformador de Nuestra América. 

Ernesto Aréchiga Córdoba
Academia de Historia y 

Sociedad Contemporánea,
Universidad Autónoma de la 
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Reseñar dos libros “de una tacada” no 
es lo mismo que “matar dos pájaros de 
un tiro”, pero se le parece. Más allá de 
fobias o de filias cinegéticas, o paremio-
lógicas, ambos actos se asemejan porque 
rentabilizan en una única acción, material 
o simbólica, lo que suele requerir de dos, 
y porque las oportunidades para hacerlo 
no son abundantes. Eso sí, aunque la rese-
ña sea una, el acto de lectura no es único, 
lo cual supone que sea doble el esfuerzo 
y, afortunadamente, doble también el dis-
frute de la lectura. 

En el caso que vamos a comentar, nos 
encontramos ante una iniciativa inves-
tigadora cuyos destacados resultados 
han tenido la fortuna de materializarse 
en sendas obras, una editada ya en ple-
na pandemia de COVID-19. Sus conteni-
dos se complementan y retroalimentan, 
aunque también es verdad que la proyec-
ción editorial de ambas obras presenta 
singularidades formales que merece la 
pena advertir. La primera, Cuerpos mos-
trados, ha sido publicada por una edito-
rial del potente grupo Siglo XXI, con la 

colaboración (científica y, supongo, eco-
nómica) de la no menos imponente Uni-
versidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM). La edición de la segunda, 
Cuerpos representados, ha corrido a car-
go de una pequeña, pero muy activa y 
atrevida editorial vasca, Sans Soleil, que 
desde 2013 publica “por encima de sus 
posibilidades”, como anotan con sorna 
en su web. La factura material de ambas 
obras es ciertamente atractiva, pero el 
diseño, la maquetación y calidad de sus 
reproducciones hacen de la de Sans Soleil 
una obra sobresaliente, como de hecho 
ocurre con el conjunto de su catálogo.

Si nos centramos en los contenidos, de-
bemos anotar que los orígenes se sitúan 
en un proyecto de investigación sobre 
la historia de los gabinetes y los museos 
anatómicos en los ámbitos español y lati-
noamericano, codirigido por Alfons Zar-
zoso y José Pardo-Tomás. La iniciativa 
arrancó en 2016 y sus resultados se han 
proyectado, además de en los dos libros 
que comentamos, en comunicaciones en 
congresos, en un monográfico de la revis-
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ta Dynamis 36-1 (2016), en varios ciclos 
de conferencias y en un blog que continúa 
activo, titulado Anatomías urbanas. His-
toria y patrimonio científico en la ciudad 
(https://gabmusanablog.wordpress.com/). 
Según sus responsables, el objetivo del 
proyecto era “ahondar en la pluralidad y 
complejidad de los regímenes de exhibi-
ción de representaciones anatómicas del 
cuerpo humano, y de cualquiera de sus 
partes, sanas o enfermas”.

El primer libro, Cuerpos mostrados, se ar-
ticula en tres partes, cada una con tres ca-
pítulos, más una introducción y un epílo-
go. Como explican los editores en los dos 
fascinantes textos que abren y cierran la 
obra, la idea ha sido presentar un variado 
muestrario de formas (regímenes) de ex-
hibición de lo humano: desde los antiguos 
gabinetes de curiosidades de propiedad 
particular hasta el moderno uso publicita-
rio de la fotografía, pasando por el ámbi-
to educativo universitario y el puramente 
expositivo, ya se trate del cementerio bar-
celonés de Montjuïc o de una exposición 
con trasfondo neocolonial. Más allá de sus 
particulares temáticas, todos los trabajos 
son de una más que notable calidad aca-
démica y formal, lo cual es muy de agrade-
cer. La primera parte, “Gabinetes”, reúne 
los artículos de Julianna Morcelli Oliveros 
sobre “Lo ‘humano’ en el Gabinete Salva-
dor”, de Ana Trias Verbeeck sobre “Seres 

imaginarios personificados” en ese mismo 
gabinete y de Xavier Ulled i Bertran sobre 
“Pomonas y anatomías en la Barcelona li-
beral”. Los dos primeros textos son cier-
tamente interesantes, incluso evocadores, 
en su acercamiento a ciertos contenidos y 
orientaciones de carácter científico y artís-
tico del Gabinete Salvador, cuyos orígenes 
se remontan al siglo XVII. Sin embargo, 
pienso que resulta algo forzado incluir sus 
respectivos objetos de estudio en el ám-
bito de la “exhibición de lo humano”. Si 
diéramos por válido el criterio que justifi-
ca esa vinculación, habría que considerar 
como “humano exhibido” todo aquello 
que fuera imaginado, creado, representa-
do o exhibido por humanos, lo cual es-
timo que se aleja de forma notable de la 
exhibición de representaciones (anatómi-
cas o de otra índole) del cuerpo humano. 
El texto de Ulled i Bertran también parti-
cipa de similar perspectiva en su primera 
parte, cuando estudia el muy llamativo 
proceso de creación y exhibición de mo-
delos de frutas en ese mismo gabinete. No 
obstante, en este caso el autor amplía su 
enfoque y compara el moderno diseño de 
esa práctica con el modelo expositivo del 
Museo Soler, también de propiedad par-
ticular y también barcelonés, activo du-
rante las primeras décadas del XIX, cuyo 
diseño y pretensiones son ya muy diferen-
tes a los que se observan en los antiguos 
gabinetes de curiosidades y que muestra, 
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junto a otros variados materiales, mode-
los anatómicos humanos en cera.

Los artículos de la segunda parte, titulada 
“Aulas” y obviamente centrada en el ám-
bito docente, se adentran en contextos más 
estrechamente vinculados con la exhibi-
ción de anatomías humanas. Maribel Mo-
rente hace un ilustrativo repaso del proce-
so de formación y consolidación de la gran 
colección de ceras anatómicas reunida en 
el Real Colegio de Cirugía de San Carlos, 
en Madrid, a finales del XVIII y comienzos 
del XIX. Refiere las fuentes iconográficas a 
las que acudieron sus autores y reflexiona 
sobre las relaciones, en ocasiones tensas, 
que median entre ciencia y arte, tanto den-
tro como fuera del ámbito docente. Por su 
parte, Begoña Torres Gallardo nos presen-
ta una cautivadora serie de placas de vi-
drio, con imágenes de anatomías humanas, 
utilizadas en la docencia de la medicina en 
la Universidad de Barcelona desde finales 
del XIX hasta mediados del XX. Además 
de detallar las circunstancias de su conser-
vación, la autora identifica a la mayor par-
te de sus autores, profesores y alumnos, y 
las fuentes iconográficas utilizadas como 
referencia, lo que nos permite conocer de-
talles y circunstancias de la enseñanza mé-
dica durante aquellos años. Por último, y 
con el llamativo título de “¿Dónde está la 
pierna de Ramón Turró?”, el capítulo de 
Alfons Zarzoso revisa el origen, desarrollo 

y funesto destino del Museo de Patología 
de la Universidad de Barcelona, que guar-
daba tan singular pieza, donada por el pro-
pio Turró. Pese al infortunio de la casi total 
desaparición de sus colecciones, el acceso a 
fuentes primarias y la conservación de un 
puñado de piezas del museo, depositadas 
hoy en el Museu d’Història de la Medici-
na de Catalunya, le han permitido al autor 
desentrañar las razones que llevaron a la 
formación del centro y mostrar los usos y 
regímenes de exhibición de sus colecciones.

La tercera parte del libro, “Exposicio-
nes”, abandona las aulas y nos ofrece tres 
ejemplos de exhibición de lo humano en 
otros tantos territorios de marcada pro-
yección pública. Chloe Sharpe hace un 
magnífico análisis de la tumba del doctor 
Jaime Farreras, situada en el cementerio 
de Montjuïc. Más allá de clarificar quién 
fue realmente su propietario y de infor-
mar sobre el escultor (Rosendo Nobas), la 
autora desvela algunas de las claves que 
permiten interpretar el sentido del impre-
sionante esqueleto yacente de la sepultu-
ra, enlazando, al mismo tiempo, todo un 
entramado de relaciones entre medicina 
y arte escultórico. En su artículo sobre la 
participación de México en la Exposición 
Histórico-Americana, organizada en Ma-
drid en 1892, María Haydeé García Bravo 
desvela las imágenes con que el gobierno 
mexicano mostraba entonces a la “nación 
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mexicana”, que articulan mensajes sobre 
el pasado y el presente mediante la exhibi-
ción de varios maniquíes de “guerreros az-
tecas”, cráneos y fotos de tipos indígenas, 
que sitúan ese mundo nativo en un tiempo 
pasado (y superado) y en un lugar que no 
hace otra cosa que musealizarlo y, en de-
finitiva, cosificarlo. Finalmente, Mauricio 
Sánchez Menchero dirige su atención ha-
cia una serie de imágenes de artistas “ena-
nos” (personas afectadas de acondropla-
sia o enanismo hipofisario), de finales del 
XIX y comienzos del XX, integrada en la 
Colección Ardavín-Parish, que se conser-
va en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Su objetivo es llamar la atención sobre el 
sentido de dichas imágenes, las dinámicas 
culturales en las que se enmarcan y la am-
bivalencia de los mensajes transmitidos e 
interpretados. Anotaré solo que hubiera 
sido útil reproducir el grabado que se cita 
al comienzo del texto, pues habría permi-
tido realizar una comparación directa y 
visual con las fotografías —de similar te-
mática pero muy diferente orientación— 
sobre las que Sánchez Menchero teje su 
discurso. Cuerpos mostrados se cierra 
con una perspicaz reflexión sobre cultura 
material, patrimonio y regímenes de exhi-
bición, firmada por Zarzoso y Pardo-To-
más, que ofrece luz sobre la diversidad de 
formas e intencionalidades vinculadas con 
la exhibición de lo humano y la preserva-
ción de tan poco valorado patrimonio, y 

que plantea nuevas preguntas y abre vías 
para nuevos estudios, algunos de los cua-
les se materializan en el segundo libro que 
vamos a reseñar, Cuerpos representados.

Como decíamos, esta segunda obra com-
plementa la anterior, aunque su título in-
forma sobre una cierta reorientación en 
los planteamientos y objetivos. En lugar 
de referirse a “cuerpos mostrados”, ahora 
se habla de “cuerpos representados”; y, en 
vez de situar sus propuestas de análisis en 
el ámbito de los “regímenes de exhibición 
de lo humano”, ahora los materiales que 
se estudian son redefinidos como “objetos 
de ciencia artísticos”. El trasvase de la idea 
inicial de muestra a la de representación 
resulta acertado, pues los trabajos reuni-
dos en ambas obras no se limitan a estu-
diar contextos museográficos (o afines) de 
exhibición, sino que amplían sus intereses 
hacia muy variadas formas de representa-
ción, no solo de exhibición, de lo humano: 
obras pictóricas, fotografías, filmaciones 
documentales, cine, animación cinema-
tográfica, esculturas y vaciados. Y tanto 
o más variados son los contextos donde 
tienen lugar esas exhibiciones y represen-
taciones: libros, prensa, gabinetes de cu-
riosidades, aulas, talleres, laboratorios, 
hospitales, exposiciones, cines y museos. 
Por el contrario, y a pesar de la brillan-
tez con la que la investigadora Natasha 
Ruiz-Gómez (2013) define el concepto de 
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scientific artwork utilizado en este segun-
do libro, pienso que la expresión “objeto 
de ciencia artístico” no puede aplicarse a 
la mayoría de los materiales que se estu-
dian en la obra, sea cual fuere la condición 
o cualidad de lo “artístico” que se utilice. 
De hecho, considero que tal etiqueta cons-
triñe el propio marco investigativo. En 
cualquier caso, esta es una opinión muy 
personal y un debate secundario que en 
nada altera la relevancia del libro.

A diferencia del primer título, Cuerpos 
representados presenta sus contenidos 
de acuerdo con un criterio cronológico, 
no temático, desde el siglo XVIII hasta 
mediados del XX. Tampoco coinciden 
exactamente los editores y autores de am-
bas obras, aunque algunos repiten. En el 
“Ante Scriptum”, Alfons Zarzoso y Ma-
ribel Morente presentan sus contenidos, 
ofreciendo información detallada sobre la 
continuidad del proyecto de investigación 
que está en el origen de las dos publica-
ciones que reseñamos. De forma expresa, 
indican que la obra propone “una lectura 
histórica de la ciencia en la España con-
temporánea a partir de la riqueza mate-
rial de objetos pictóricos, escultóricos, fo-
tográficos y cinematográficos informados 
desde lo artístico” (p. 15). Sinceramente, 
pienso que el libro ofrece eso y mucho 
más, pues informa la ciencia desde el arte, 
pero también desde la propia ciencia y 

desde otros variados ámbitos de lo políti-
co, lo económico y lo social.

El texto que abre la publicación es obra 
de Emma Sallent del Colombo y José Par-
do-Tomás. Su propuesta es tan original 
como inusual, pues pretende reconstruir 
de forma hipotética, aunque partiendo 
de un intenso trabajo de archivo, un cua-
derno de dibujo elaborado en un singu-
lar viaje. Fue su autor el dibujante fran-
cés Philippe Simonneau, y el contexto de 
producción habría sido un viaje científico 
a través de la Península Ibérica, organi-
zado entre 1716 y 1717 por botánicos de 
la Academia de Ciencias francesa, en co-
laboración con el también botánico Joan 
Salvador Riera, propietario del famoso 
Gabinete Salvador. El artículo alcanza un 
grado de sutileza analítica, o quizás debe-
ríamos decir “inferencial”, impresionante 
y es una prueba más de la intensidad y 
calidad de las relaciones mantenidas por 
los miembros de la familia Salvador con 
destacados personajes e instituciones eu-
ropeas desde época temprana. No obstan-
te, y aunque parece que Simonneau pudo 
haber recogido en su cuaderno apuntes de 
tipos etnográficos y quizás algún retrato 
individualizado, considero que la temáti-
ca de este capítulo no acaba de ajustarse al 
objeto de estudio de la obra: la represen-
tación o exhibición de cuerpos humanos o 
de sus partes o de sus órganos. Algo simi-
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lar ocurre con el segundo capítulo, de Ana 
Trias Verbeeck, sobre “El mar a través del 
gabinete”. Como apuntamos al comen-
tar su aportación al primer libro, y ahora 
quizás con mayor intensidad, la autora ha 
elaborado un texto de muy notable cali-
dad científica y formal, que bien podría 
ser considerado un “objeto de ciencia ar-
tístico”, como los propios materiales que 
estudia. Sin embargo, de nuevo debo ano-
tar que las cuestiones que se abordan (la 
“acumulación”, la representación, la pre-
servación y la “expresión” del mar en el 
Gabinete Salvador), aunque nos permiten 
profundizar en tan singular colección, no 
pueden asociarse de forma directa, ni in-
directa, con la representación de cuerpos 
humanos.

Maribel Morente también repite en esta 
segunda obra, analizando en esta ocasión 
los contextos de producción y uso de las 
esculturas anatómicas en la Facultad de 
Medicina de la universidad madrileña du-
rante el siglo XIX. Recurriendo a fuentes 
primarias y abundante material de ar-
chivo, la autora dibuja un fascinante pa-
norama en el que interactúan escultores 
y profesores de anatomía. Observamos 
como actúan en las aulas, en el anfiteatro 
anatómico, en los talleres y en los labora-
torios. Comprobamos cómo evolucionan 
las colecciones del centro; cómo el antiguo 
gabinete se transforma en museo; cómo 

entran en juego nuevos materiales para la 
elaboración de las piezas y cuáles eran las 
formas y los ámbitos en los que se usaban. 
Termina con una apasionante reflexión 
sobre las circunstancias y factores que le-
gitiman la existencia de la institución.

Si Morente nos habla de escultores y figu-
ras anatómicas en el Madrid decimonó-
nico, el capítulo de Chloe Sharpe abre el 
enfoque con el objeto de ofrecer un muy 
interesante repaso general —el primero 
del que tengo noticia— sobre la escultu-
ra y los escultores anatómicos universi-
tarios en España durante todo un siglo, 
entre 1840 y 1940. Aquí sí que resultan 
evidentes las tensiones entre arte y ciencia, 
pues la inmensa mayoría de los escultores 
que se mencionan fueron y son margina-
dos por la historia del arte, y tampoco han 
sido adecuadamente considerados por la 
historia de la medicina. Aunque atiende 
en especial a lo ocurrido en las universida-
des de Madrid y Barcelona, la autora no 
desdeña la actividad desarrollada en otros 
centros, pues no es raro el peregrinaje de 
estos escultores. Observamos cuáles son 
los intereses del Estado y de las autoridades 
universitarias al respecto, cómo cambian 
los requisitos exigidos a los profesiona-
les, cómo se frustra alguna carrera preci-
samente por los desencuentros –gremiales 
e interesados– entre el arte y la ciencia, y 
cómo en la década de 1940 la didáctica de 
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la anatomía termina relegando el notable 
papel que antaño desempeñara la institu-
ción del museo anatómico.

Antes de que todo eso ocurra, cuando los 
progresos de la fotografía y su reproduc-
ción editorial aún no han impuesto su 
hegemonía, las ceroplastias, los vaciados 
y las esculturas elaboradas en distintos 
materiales cuentan con un aliado más, 
aunque limitado a solo dos dimensiones: 
los grabados y las representaciones pic-
tóricas. Begoña Torres Gallardo, partici-
pante también en Cuerpos mostrados, se 
detiene ahora en el estudio de tres gran-
des cuadros anatómicos pintados al óleo 
por quien probablemente fuera el médi-
co, anatomista y docente universitario 
más singular, polémico, polifacético y 
eminente —pese a ciertos “desvaríos”— 
en la España del siglo XIX: José de Le-
tamendi y Manjarrés. Tras una sucinta 
pero bien definida —yo diría también que 
entusiasta— semblanza del protagonista, 
la autora nos presenta el contexto en que 
se producen estas obras: un gran plan de 
reforma docente de la medicina que Leta-
mendi pretendía impulsar mediante la ela-
boración de treinta grandes cuadros ana-
tómicos, de los que finalmente solo pudo 
dar forma a los tres que se han conser-
vado. Torres estudia los recursos docentes 
empleados por Letamendi en sus clases y 
las circunstancias que conducen al fraca-

so de su proyecto. Nos habla de los viajes 
(entre Barcelona, París y Madrid) de las 
piezas y de cómo, tras diversos avatares, 
los tres óleos terminan su periplo como 
mero elemento decorativo en uno de los 
pasillos de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Barcelona.

Inmersos en el entramado de las repre-
sentaciones en dos dimensiones del cuer-
po humano y sus patologías, el capítu-
lo firmado por José Antonio Ortiz toma 
una dirección diferente al que acabamos 
de comentar: describe y reflexiona sobre 
las imágenes con que se representa la 
epidemia de cólera de 1885 en la prensa 
ilustrada de Madrid y Barcelona. Por su 
parte, María Haydeé García Bravo vuel-
ve sobre el tema de la participación de 
México en la Exposición Histórico-Ame-
ricana organizada en Madrid, en 1892, 
que también abordara en Cuerpos mos-
trados. Ahora centra su atención sobre 
varias fotografías de tarahumaras, reali-
zadas por el jesuita belga Aquiles Gers-
te, que se exhibieron en aquel certamen. 
Analiza el contexto en el que fueron to-
madas, la intencionalidad de su exhibi-
ción en Madrid y las condiciones de su 
catalogación y archivo en la actualidad. 

El capítulo siguiente continúa enfocán-
dose en las imágenes en dos dimensiones, 
pero ahora el elemento diferencial es el 
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movimiento. El apasionante texto de Pau-
la Arantzazu Ruiz se interesa por varias 
películas médicas rodadas en España en 
la década de 1910. Tras una pertinente 
introducción sobre las primeras películas 
médicas europeas y españolas, nos habla 
de la filmación realizada por el doctor To-
más Maestre en el manicomio de Ciem-
pozuelos, en Madrid, la más antigua que 
se conserva en España y la primera, por 
lo tanto, vinculada con la psiquiatría. Se-
guidamente, se centra en las películas qui-
rúrgicas rodadas por encargo de Ignasi 
Barraquer —hijo del fundador de la co-
nocida saga de oftalmólogos—, que docu-
mentan el nuevo procedimiento puesto en 
práctica en su clínica para la extracción 
de cataratas, filmaciones que contribu-
yeron de forma poderosa a consolidar la 
“marca profesional” de los Barraquer. Y 
si las imágenes de ojos operados en esta 
película obligan a Ruiz a mencionar la 
famosa escena del globo ocular cortado 
por una navaja de afeitar en Un chien an-
dalou, de Luis Buñuel y Salvador Dalí, es 
el capítulo siguiente, redactado por Mau-
ricio Sánchez Menchero, el que se centra 
en la obra del cineasta aragonés, más con-
cretamente en la presencia y el significado 
de determinadas especies animales y de 
partes singularizadas de cuerpos humanos 
en su filmografía, entre 1929 y 1965. Vol-
viendo a la imagen fija, el texto de Laia 
Foix se interesa por las fotografías y foto-

micrografías científicas de Emili Godes. 
Tras llamar la atención sobre el desinte-
rés que ha existido en torno a la autoría 
de estas creaciones y el olvido, cuando 
no desprecio, que han sufrido desde una 
perspectiva patrimonial, el autor revisa el 
proceso que se extiende desde la toma de 
la imagen hasta su difusión, poniendo es-
pecial atención en el reportaje que elabo-
ró Godes sobre el fósil de la “mandíbula 
de Banyoles”, hallado en 1887.

Una serie de ilustraciones sobre procedi-
mientos quirúrgicos, conservadas en el 
Museu d’Història de la Medicina de Ca-
talunya, son el objeto de estudio del ca-
pítulo escrito por Alfons Zarzoso. Son 
poco más de un centenar, y solo de la mi-
tad se indica la autoría. Estas son obra de 
Rafael Alemany, Frederic Sevillano y “F. 
Núñez”, un autor aún sin identificar. El 
propósito de Zarzoso es estudiar las cir-
cunstancias asociadas a su producción y 
exhibición, y analizar cómo se cargaron 
—y, a partir de cierto momento, cómo se 
descargaron— de significado. El texto nos 
acerca las biografías profesionales de los 
ilustradores, los escenarios en los que de-
sarrollan su trabajo, las publicaciones en 
las que se recogen y los diferentes usos de 
todos estos materiales.

Finalmente, la contribución de Maria Pa-
gès se interesa por una modalidad de ima-



Cuerpos mostrados y Cuerpos representados 187.Número 07: 178-188

gen científica poco estudiada: las películas 
de animación, que también se acompañan 
de imagen real y gráficos en movimiento. 
Nos presenta a los pioneros de la anima-
ción en Cataluña, y España, con la figura 
de Jaume Baguñà como fundador y prin-
cipal productor de este material científico, 
entre 1940 y 1960. La autora describe el 
proceso de gestación y desarrollo de su 
empresa, la Editorial Científica Cinema-
tográfica, así como los temas tratados —
mayoritaria, pero no exclusivamente mé-
dicos—. De igual modo, analiza con más 
detenimiento tres de sus producciones.

El libro Cuerpos representados se cierra 
con un “Post Scriptum” firmado por Je-
sús María Galech Amillano. No es el típi-
co apartado de conclusiones; tampoco un 
mero resumen del contenido de sus capí-
tulos. Estamos ante un texto singular, ante 
una inteligente reseña de la obra. Su autor 
reflexiona sobre la diversidad de espacios 
y contextos de producción y exhibición 
que dan sentido a la variada condición 
de las piezas analizadas. Subraya su cua-
lidad de objetos que han ser observados, 
visualizados, no leídos; llama la atención 
sobre la relevancia de estos como “herra-
mientas epistémicas” y sobre su gran va-
lor patrimonial, destacando finalmente el 
“giro visual” que su estudio introduce en 
la historiografía de la ciencia.

Tras concluir el repaso a Cuerpos mostra-
dos y Cuerpos representados, quizás al-
guien haya echado en falta determinados 
espacios de representación y exhibición de 
lo humano: los museos anatómicos (y et-
nográficos) comerciales. Es cierto que va-
rios capítulos de ambas obras se interesan 
por los museos anatómicos universitarios, 
pero hemos de reconocer que apenas se 
mencionan los comerciales, muy popula-
res en Europa durante el último tercio del 
siglo XIX y el primero del XX, también en 
algunas ciudades españolas, sobre todo en 
Barcelona. La explicación de dicha ausen-
cia es sencilla: los responsables del pro-
yecto de investigación que comentamos, 
Alfons Zarzoso y José Pardo-Tomás, han 
publicado en los últimos años algunas de 
las más relevantes aportaciones sobre el 
tema (véanse las referencias). Solo hay 
que acudir a ellas para tener una visión 
aún más completa del complejo universo 
de las representaciones del cuerpo huma-
no documentadas en las dos magníficas 
obras que hemos reseñado.
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Esta serie de cuadros pertenece a una ex-
posición mayor llamada Retrato. Las pie-
zas aquí presentadas muestran, en parti-
cular, la parte más íntima de la visión de 
Janitzio sobre aquello que sucede en el en-
torno del día a día, que transcurre a todas 
horas y detiene el tiempo en imágenes.

Más allá de técnica, el trabajo pictórico 
de Janitzio Rangel representa una serie de 
confrontaciones entre la realidad y el de-
safío de lo imaginario; sus lienzos se trans-
forman en ventanas llenas de textura, que 
invitan al espectador a mirar más allá de 
lo posible: transforman lo cotidiano en 
imposible y lo mundano en una invitación 
a la contemplación. Considerado un crea-
dor que destaca por su enfoque gráfico, en 
su trabajo podemos distinguir la recrea-
ción de objetos de carácter primordial. Su 

obra surge de la necesidad de observar su 
entorno, así como de sus intereses, que 
pasan por las cosas más sencillas y coti-
dianas –entre ellas el cine, la literatura y 
la música–, de las cuales se alimenta de 
imágenes, citas y momentos.

Janitzio Rangel

 10. 
Retrato íntimo 
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