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Resumen

¿Cómo se enfrenta la violencia de género 
en el contexto particular de la autonomía 
indígena de Cherán? El 15 de abril de 2011 
se desencadenó un movimiento social que 
convirtió a este municipio en el primero 
en lograr, a través de un proceso de judi-
cialización, un sistema de elecciones y una 
estructura de gobierno propios por me-
dio de “usos y costumbres”. La lucha de 
Cherán fue y sigue siendo una lucha por 
la vida, pero algunas violencias permane-
cen. Esto se volvió especialmente evidente 
en enero de 2018, cuando el asesinato de 
la comunera Guadalupe Campanur Tapia 
sacudió el entorno de tranquilidad logra-
do con la movilización de la comunidad. 
Nuestro objetivo en este trabajo es com-
partir una mirada de los retos y también 
de las estrategias implicados en la batalla 
contra la violencia de género en Cherán. 
Este texto representa un camino de lucha y 
de reflexión compartido entre las autoras; 
se construye a través de una metodología 
colaborativa que incluye a comuneras de 
Cherán y a una investigadora que acom-
paña algunos procesos de la comunidad. 
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Abstract

How is gender violence faced in the con-
text of the indigenous autonomous com-
munity of Cherán? A social movement 
rose in Cherán on April 15th, 2011. This 
movement led this municipality to be the 
first to achieve both an election system 
and a government structured by its own 
indigenous law, through a judicialization 
process. The struggle in Cherán was and 
is a struggle for life; nevertheless, some 
kinds of violence survive. This was evident 
when the peaceful environment achieved 
by the people of Cherán with their mobi-
lization was shaken in January 2018 by 
the murder of the comunera Guadalupe 
Campanur Tapia. Our aim in this article 
is to share an analysis of the challenges 
and the strategies by which women fight 
against gender violence in Cherán. This 
text represents a shared journey of strug-
gle and reflection that, through a collab-
orative methodology, engages comuneras 
from Cherán and a researcher that accom-
panies some processes in the community.

Key words: 
feminicide, autonomous community, 

indigenous peoples, social movements, 
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1. Presentación

La violencia de género es un problema 
mundial que, sin embargo, es vivido y 
enfrentado de maneras muy distintas. El 
concepto de interseccionalidad (Cren-
shaw, 1989, 1991), una de las principales 
aportaciones de la teoría feminista, indica 
que los procesos vitales de una persona, 
así como las violencias que padece, depen-
den de diversos factores relacionados con 
el género, pero también con la etnicidad, 
la condición socioeconómica, entre otros. 
En el caso del estado de Michoacán, las 
condiciones de clase, la pertenencia a pue-
blos indígenas, el contexto urbano o ru-
ral, la presencia del crimen organizado y 
las condiciones políticas de los municipios 
son aspectos que determinan tanto la ex-
periencia de la violencia de género como 
las estrategias individuales y colectivas 
que se asumen para enfrentarla. En este 
sentido, la violencia contra las mujeres 
indígenas presenta elementos estructura-
les, simbólicos y políticos propios no solo 
del contexto de la familia y la comunidad, 
sino también de las prácticas de agentes 

del Estado (Sieder, 2017b). En el entorno 
político de Michoacán, existen experien-
cias sumamente relevantes de moviliza-
ción y construcción de autonomías indíge-
nas, como el caso del municipio indígena 
de Cherán, donde el rol de las mujeres y la 
forma en que se vive y enfrenta la violen-
cia se encuentran en un proceso de reposi-
cionamiento constante en relación con las 
luchas políticas internas y externas de la 
comunidad.

Nuestro objetivo en este trabajo es com-
partir una mirada de los retos y  las es-
trategias implicados en la lucha contra la 
violencia de género en Cherán. La vio-
lencia de género y los procesos de movi-
lización indígenas y feministas son temas 
ampliamente estudiados en la literatura 
sociojurídica de América Latina (Ibarra 
Rojas, 2018). Sin embargo, como indica 
Rachel Sieder (2017a), las posibilidades 
de las mujeres indígenas para organizarse 
y demandar justicia dependen tanto de sus 
condiciones personales como de los con-
textos políticos locales. En este sentido, 
el contexto de autogobierno y de lucha 
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política de Cherán configura condiciones 
excepcionales en las cuales las mujeres de 
esta localidad se organizan para deman-
dar justicia frente a un feminicidio. En es-
tas condiciones, realizar un balance entre 
lo que se ha ganado y lo que aún queda 
por resolver no es una labor sencilla. En-
frentar la violencia de género e impulsar 
la autonomía política son luchas constan-
tes que encaran muchas contradicciones 
y mucho trabajo. Por ello, lo mismo los 
retos que las estrategias se encuentran in-
fluenciados por el proceso de autonomía 
de Cherán y por el compromiso político 
de las personas en la comunidad.

Este texto representa un camino compar-
tido de lucha y de reflexión en los espacios 
de colaboración en Cherán. Las autoras 
coincidimos en el proyecto de historia oral 
y memoria de la Fogata1 Kejtsitani,2 del 
cual retomamos la metodología de traba-
jo y colaboración (Ibarra Rojas, Escobedo 
y Fogata Kejtsitani, 2020). Aunque, como 
detallaremos más adelante, Kejtsitani tie-
ne un rol muy importante en el proceso 
aquí abordado y en nuestra aproximación 
al mismo, en este caso la reflexión es re-
sultado de una conversación entre las per-
sonas que firmamos este trabajo; sin que 
por ello dejen de reconocerse las aporta-
ciones de quienes nos acompañan en ella 
de distintas formas. 

A pesar de que las investigaciones que se 
presentan como colaborativas son suma-
mente diversas, en América Latina es co-
mún que con esta denominación se aluda 
a un diálogo entre personas con distintas 
posiciones respecto al campo académico, 
cuyo trabajo en conjunto, además, impli-
ca un compromiso político con los pro-
cesos estudiados. Un ejemplo relevante es 
el trabajo que se ha realizado en el Cen-
tro de Estudios Superiores en Antropolo-
gía Social (CIESAS) sobre las demandas 
de justicia de mujeres indígenas, con base 
en herramientas como talleres y etnogra-
fías (véase Hernández Castillo y Terven, 
2017; Sieder, 2017b; Sierra, 2017). Sin 
embargo, nuestro trabajo se basa en la 
experiencia de construcción conjunta de 
conocimiento en el marco de Kejtsitani. 
Nuestra metodología implica construir 
los textos a partir de conversaciones entre 

 

1  Durante el levantamiento de Cherán se instala-
ron puestos de vigilancia en la comunidad alrede-
dor de fogatas. Eventualmente, estos espacios se 
volvieron unidades deliberativas que posterior-
mente fueron incluidas como parte de la estruc-
tura de gobierno de la comunidad (Ibarra Rojas, 
Escobedo, et al., 2020; Velázquez, 2013, 2019). 
2  La Fogata Kejtsitani es un espacio instituido 
en Cherán para rescatar y compartir la historia 
oral de la comunidad. Los detalles del proyecto 
se pueden consultar en su página web: 
https://kejtsitani.wordpress.com/
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las participantes. En este ejercicio colabo-
ramos personas con diversos contextos y 
experiencias, quienes, no obstante, com-
partimos un compromiso político con la 
comunidad. Este trabajo puede ser carac-
terizado también como una autoetnogra-
fía (Blanco, 2012; Guyotte y Sochacka, 
2016; Wall, 2006), en el sentido de que 
buscamos establecer una mirada reflexi-
va a partir de nuestra experiencia para 
producir conocimiento sobre un proceso 
social que vivimos. Las autoras inicia-
mos este trabajo determinando juntas la 
agenda de este texto. De esa conversación 
resultó un primer borrador, el cual nue-
vamente pusimos en diálogo para identi-
ficar puntos que necesitaban aclararse, y 
después presentamos en el marco del Se-
minario Internacional Diálogo de Saberes 
y Prácticas Jurídicas Militantes.3 Poste-
riormente, incluimos diversas precisiones 
para producir el presente escrito.4

Esta investigación implicó, además, el reto 
de escribir un texto a cuatro voces, cuan-
do aquello de lo que escribimos no ha sido 
vivido desde una misma perspectiva. Tres 
de las autoras somos comuneras de Che-
rán, compartimos muchos espacios y nos 
acompañamos en este proceso; pero tam-
bién tenemos experiencias diferentes, so-
mos de barrios distintos de la comunidad5  

y nuestras ocupaciones y relación con el 
autogobierno han ocurrido desde lugares 

diversos. Nos acompaña una cuarta au-
tora, que presentó la propuesta de com-
partir estas reflexiones en el marco del Se-
minario Internacional antes mencionado 
y con quien hemos colaborado. Con ella 
sumamos una perspectiva que es externa, 
pero muy cercana al proyecto de Cherán a 
través de Kejtsitani y del Colectivo Eman-
cipaciones.6  Escribir desde la propia ex-
periencia en el contexto de un artículo 

 

3 Queremos agradecer a las personas que nos 
acompañaron en la sesión y compartieron sus 
ideas y reflexiones respecto a este trabajo con 
nosotras. Se puede encontrar información y con-
sultar las sesiones del seminario en el siguiente 
enlace: 
http://practicasmilitantes.org/seminario-internacional/  

4 Como mencionamos, esta metodología se desa-
rrolló como parte del diálogo en Kejtsitani, en un 
proyecto sobre pautas de propiedad intelectual 
(Ibarra Rojas, Escobedo, et al., 2020). Después 
ha sido replicada en otros trabajos (véase Ibarra 
Rojas, Sagarzazu, et al., 2020).
5  Cherán tiene una organización conformada por 
cuatro barrios, cada uno con su propia Asamblea 
de Barrio. Estas asambleas, como explicamos 
más adelante, son los espacios de principal au-
toridad de Cherán y son fundamentales para la 
discusión y la participación política.
6 El Colectivo Emancipaciones ha realizado el 
acompañamiento jurídico en la lucha de la co-
munidad de Cherán y de otras comunidades in-
dígenas (Aragón, 2018). Puede encontrarse más 
información en https://colectivoemancipaciones.org/ 
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académico es un reto de la autoetnografía 
(Wall, 2008), que se complica cuando se 
escribe colectivamente, aunque esa cola-
boración genere tensiones productivas 
(Guyotte y Sochacka, 2016). En sentido 
práctico, esto nos ha llevado a plantear-
nos cómo expresar nuestra conversación 
en un texto coherente con nuestro diálogo 
y nuestras identidades personales. Siendo 
así, cuando hablamos de la vivencia de 
una sola de nosotras, esta es expresada en 
tercera persona; mientras que cuando ha-
blamos de experiencias compartidas por 
la mayoría, nos expresamos a título per-
sonal y colectivo.

En nuestra exploración sobre los retos y 
las estrategias implementadas en un con-
texto de autonomía para luchar contra la 
violencia de género, iniciamos con un bre-
ve recuento del proceso político de Cherán 
y del rol de las mujeres en el proyecto de 
gobierno comunitario. Posteriormente, re-
ferimos a los problemas de violencia de gé-
nero que se han dado en la localidad y a los 
procesos de lucha que, tanto interna como 
externamente, han guardado una íntima 
relación con el proyecto de gobierno. Fi-
nalmente, abordamos algunas reflexiones 
sobre el lugar de las mujeres en el camino 
en que se hace comunidad y se construye 
la autonomía7  de este municipio indígena.

2. Las mujeres de Cherán en el 
camino de la autonomía

El 15 de abril de 2011 se desencadenó un 
movimiento social, político y jurídico en 
Cherán, que convirtió a este municipio en 
el primero en disponer, a través de un pro-
ceso de judicialización, tanto un sistema 
de elecciones como una estructura de go-
bierno por medio de “usos y costumbres”. 
A lo largo de los años siguientes, esta 
transformación ha despertado el interés 
de una gran cantidad de trabajos acadé-
micos (véase Aragón, 2013; Ibarra Rojas, 
Escobedo, et al., 2020; Jerónimo, 2017), 
incluyendo tesis en las que se abordan di-
versos aspectos del proceso político y de 
la organización interna de la comunidad 
(Colin Huizar, 2014; Murcia León, 2019; 
Velázquez, 2013). Como se da cuenta en 
ellos, la movilización de Cherán fue deto-
nada en gran medida por la presencia del 
crimen organizado. Su arribo había desa-
tado un contexto de explotación desmedi-
da de los recursos naturales y de violencia 
contra la población, todo en alianza con 

 

7 La manera de gobernar en Cherán constituye 
una forma de autonomía. El derecho al autogo-
bierno está reconocido por el Estado mexicano, y 
en Cherán toma forma de un gobierno comunita-
rio mediante el cual se ejerce autonomía a través 
de la participación política en las asambleas.
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las autoridades locales. Por ello, desterrar 
al crimen organizado de la comunidad im-
plicaba desterrar también a las autorida-
des. Tal situación alentó la convicción de 
que el sistema de elecciones por medio de 
partidos políticos era la fuente de muchos 
de los males de la comunidad, a la vez que 
propició procesos de organización comu-
nitaria que serían las bases para la forma 
de gobierno interna.

El rol de las mujeres de la comunidad ha 
sido fundamental en la movilización. Al 
interior y al exterior de la región, se habla 
de que las mujeres estuvimos en el inicio 
del movimiento, deteniendo a los tala-
montes y llamando al resto a organizarse 
y defenderse (véase Aragón, 2013; Murcia 
León, 2019; Rojas Guardián y Guardián 
Pulido, 2016; Velázquez, 2013, 2019). 
Sin embargo, el lugar de las mujeres en la 
sociedad cheraní y en los continuos proce-
sos de lucha política es aún un espacio de 
construcción y disputa.

la mujer cheraní se transforma en pro-
tectora y luchadora incansable en de-
fensa de su territorio, como lo prueba 
el movimiento del 15 de abril del 2011. 
En este proceso, la mujer se posiciona 
como sujeta central de transforma-
ción, dejando atrás su temor a no ser 
escuchada, a ser discriminada. Así, se 
vuelve una participante activa que co-

mienza a ser tomada en cuenta tanto 
en comisiones internas como externas, 
se le podía observar en las barricadas 
y en las fogatas junto a hombres, jó-
venes, niños y niñas (Rojas Guardián 
y Guardián Pulido 2016).

En las manifestaciones, las primeras en 
descubrirse el rostro fueron mujeres. Al 
principio, se descubrían para mostrar que 
no tenían miedo, aunque también creían 
que los hombres estaban más expuestos 
—salían más de la comunidad, incluso 
cuando había secuestros—. Pero después 
algunas empezaron a decir que cubriéndo-
nos parecíamos ermitaños, que es como se 
dice a una persona que hace mucho daño
Una vez logrado el derecho al autogobier-
no, en la comunidad de Cherán se em-
prendió el camino para darle forma a la 
autonomía. Se retomaron algunos saberes 
que habían sido parte de la organización 
para la defensa de la comunidad, pero 
también se crearon nuevas formas de go-
bernar. La representación de la comuni-
dad quedó en manos del Concejo Mayor 
de Gobierno Comunal (Concejo Mayor), 
integrado por doce K’eris que se nombran 
en los cuatro barrios de la comunidad. 
Además del Concejo Mayor, la estructura 
de administración y gobierno incluyó seis 
consejos en la primera administración y 
ocho en las siguientes: Consejo de Honor 
y Justicia, Consejo de Administración Lo-
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cal, Consejo de lo Civil, Consejo de Bienes 
Comunales, Consejo de Barrios, Consejo 
de Programas Sociales, Consejo de Jóve-
nes y Consejo de Mujeres.8 

Sin embargo, la máxima autoridad se en-
cuentra en las asambleas de los cuatro ba-
rrios que integran el municipio indígena 
de Cherán, Michoacán. Es posible parti-
cipar en estas siempre que la persona sea 
comunera, es decir, parte de la comuni-
dad. En Cherán, ser comunera o comu-
nero deriva de un sentido de apropiación, 
de vivir en comunidad, y no depende de 
títulos de propiedad. Esto facilita la par-
ticipación de las mujeres en las asambleas 
y en el gobierno, independientemente de 
aspectos como la propiedad o la edad. Sin 
embargo, aunque la participación política 
de la mujer ha crecido, este crecimiento es 
paulatino y es un espacio de lucha. 

Si bien es cierto que un grupo de mu-
jeres inició acciones concretas en la 
defensa del bosque, lo cual ha venido 
permitiendo procesos organizativos 
de manera activa y visible, hablar de 
las mujeres en la comunidad de Che-
rán va más allá de reflexionar sobre 
el papel protagónico en la lucha por 
el bosque. De esta manera, persiste 
un problema: continuamos con una 
mínima presencia en los espacios pú-
blicos de gobierno en donde se toman 

las decisiones más importantes para 
la vida comunitaria (Rojas Guardián 
y Guardián Pulido, 2016).

Esta reflexión se dio en un contexto que 
definitivamente ha mejorado, aunque si-
gue sin ser igualitario. Antes del levanta-
miento de Cherán, ninguna mujer había 
ocupado la titularidad del poder munici-
pal, y apenas dos o tres habían sido regi-
doras. Como se muestra en el documental 
Cherán desde las mujeres. Las K’eri en el 
Consejo Mayor de Gobierno Comunal, 
ganador del segundo lugar del Concurso 
Género y Justicia de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación (SCJN) en 2015, la 
participación de mujeres ha ido aumen-
tando en la estructura de gobierno. Desde 
que la representación de la comunidad se 
encuentra en manos del Concejo Mayor, 
todas las administraciones de Cherán han 
incluido mujeres, aunque aún de manera 
minoritaria: en el primero solamente hubo 
una; en los siguientes, se han nombrado 
tres. Sin embargo, hay más mujeres en la 
Estructura de Gobierno Comunal, más 
allá de su obvia inclusión en el Consejo 
de Mujeres. Como veremos, esta incorpo-
ración implica espacios de lucha para las 
mujeres en Cherán: en la estructura de go-

 

8 Los últimos dos no se incluían en la primera 
administración.
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bierno, en las asambleas y en los procesos 
cotidianos de hacer comunidad.

Los fenómenos que se viven en Cherán 
son relevantes para las discusiones sobre 
la participación política de las mujeres en 
México, especialmente con relación a los 
procesos vividos por mujeres indígenas, a 
menudo valorados desde posiciones esen-
cialistas (Hernández, 2001). Un ejemplo 
de esto son las discusiones sobre derechos 
humanos. En este tema, frecuentemente se 
considera la tradición y la cultura de pue-
blos indígenas como un obstáculo para 
el pleno ejercicio de los derechos de las 
mujeres (Merry, 2002). Sin embargo, esta 
visión pasa por alto dos aspectos funda-
mentales. El primero es que la participa-
ción política de las mujeres en México, 
en general, es un tema que ha avanzado 
lentamente y en el que aún hay muchos 
pendientes (Medina Espino y Márquez 
Benítez, 2010). Las acusaciones hechas 
a las culturas indígenas se pueden hacer 
igualmente al contexto mestizo mexicano, 
donde la desigualdad sigue siendo habi-
tual. El segundo aspecto que no se toma 
en cuenta son los liderazgos de mujeres en 
diversas expresiones de movilización polí-
tica de pueblos indígenas (Moreno Reyes, 
2019; Sánchez, 2000; Sieder, 2017b; Sie-
rra, 2017; Velázquez, 2019). Estos lide-
razgos, así como las acciones emprendidas 
por las mujeres en Cherán, muestran que 

las mujeres indígenas realizamos reflexio-
nes críticas sobre las prácticas comunita-
rias y tradiciones que merecen mantenerse 
y sobre aquellas que deben cambiar (Mur-
cia León, 2019; Sánchez, 2000).

Por supuesto, el reto va más allá de la 
participación política; implica repensar 
el lugar de las mujeres en las tradiciones 
de la comunidad y continuar la búsqueda 
de solidaridad y de construcción de lo co-
munitario desde una perspectiva que no 
sostenga desigualdades de género (Rojas 
Guardián y Guardián Pulido, 2016). En 
Cherán, como en la mayor parte del país, 
para muchas familias el cuidado de la casa 
sigue siendo un trabajo principalmente 
de mujeres, y también es común que es-
tas se desarrollen en el ámbito privado, 
mientras que los hombres participan más 
en la vida pública de la comunidad (Mur-
cia León, 2019). A pesar de ello, efecti-
vamente, cada generación trae cambios 
y nuevos pensamientos respecto a estos 
roles en la comunidad (Velázquez, 2019). 
Las mujeres hemos encontrado espacios 
para participar de distintas maneras, pero 
también resistencias frente a las formas 
y voces que se pronuncian por modelos 
o espacios menos tradicionales. Por otro 
lado, el movimiento de Cherán ha gene-
rado un contacto continuo con muchas 
organizaciones y proyectos feministas, 
y esto, a su vez, ha traído una relación 
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compleja con este tipo de planteamien-
tos, con los que ha habido tanto encuen-
tros como desencuentros.9  Esta compleja 
relación sucede en otros espacios también 
(Sánchez, 2000), y es un punto en el que 
nosotras mismas nos posicionamos de 
formas distintas. Consideramos que te-
nemos muchas prácticas que, sin asumir 
el título de feministas, con el que no to-
das nos identificamos, sí contribuyen a la 
igualdad entre hombres y mujeres. 

Conforme se consolida el proceso político 
de organización de gobierno, la participa-
ción de las mujeres se vuelve una preocu-
pación social cada vez más importante. 
Sin embargo, las problemáticas de vio-
lencia de género muestran que aún queda 
camino por andar, tanto para el recono-
cimiento de los derechos y el lugar de las 
mujeres en la comunidad como en rela-
ción con las maneras de mantener activa 
la capacidad de organización y demanda 
de justicia social en Cherán.

3. La lucha contra la violencia 
de género en el marco de la 
autonomía

La lucha de Cherán fue y sigue siendo una 
lucha por la vida (Fogata Kejtsitani 2018). 
Sin embargo, aunque la comunidad ha 
logrado erradicar al crimen organizado 

de su territorio, hay otras violencias que 
permanecen. Esto se hizo particularmente 
evidente cuando el entorno de tranquili-
dad logrado con la movilización se sacu-
dió, en enero de 2018, debido al asesina-
to de la comunera Guadalupe Campanur 
Tapia. Este caso reveló importantes ten-
siones internas y movilizó los espacios 
de asambleas para construir apoyo y so-
lidaridad; mostró también los límites de 
algunas personas, tanto de la comunidad 
como aliadas externas, para enfrentar la 
situación y darle un lugar en el proyecto 
autonómico de Cherán.

El problema de la violencia de género 
es sumamente grave en Michoacán. En 
2015, el estado fue el segundo en Méxi-
co en que se declarara una alerta de vio-
lencia de género (Damián Bernal y Flores, 
2018); esto implicó el reconocimiento de 
la gravedad de la situación. La alerta suele 
identificarse únicamente con el asesinato 
de mujeres, pero la violencia feminicida 
es conceptualizada, jurídica y académi-
camente, como la expresión más extre-
ma de violencia contra las mujeres, que 

 

9 En el movimiento feminista muchas mujeres de 
la comunidad hemos encontrado aliadas y ami-
gas. Sin embargo, también hemos encontrado 
personas más interesadas en imponer sus visio-
nes que en dialogar con otras mujeres.
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es estructural y sistemática; por lo tanto, 
identifica prácticas sociales e institucio-
nales de violencia previas y mucho más 
amplias, como la violencia psicológica o 
la económica (Damián Bernal y Flores, 
2018). Con todo, aunque la alerta fue de-
clarada en 2015, la violencia feminicida 
no ha sido erradicada. Apenas este 2019, 
la ciudad de Morelia, capital del estado, 
se ubicó en el lugar quince de los muni-
cipios con mayor número de feminicidios 
en México.10 

En el caso de Cherán, la primera reacción 
al feminicidio de Guadalupe Campanur 
Tapia fue de silencio desde la estructura de 
gobierno, hasta que, dos días después de 
que fuera encontrado su cuerpo, el Conse-
jo de Jóvenes realizó una declaración pú-
blica condenando el asesinato y deman-
dando una respuesta frente a lo sucedido 
(“Comunicado del Consejo de Jóvenes”, 
2018). En él, los integrantes se posiciona-
ron contra cualquier intento de minimi-
zar el caso o estigmatizar a la comunera, 
enfatizaron la necesidad de mayor unidad 
entre los pueblos y demandaron justicia 
para que se encontrara y se castigara a los 
responsables. A pesar de que Lupita for-
maba parte de la estructura de gobierno, 
desde el Consejo de Jóvenes se lamentaba 
la falta de una reacción más contundente 
por parte de otras instancias de este mis-
mo sector de la comunidad.

El comunicado surgió de un proceso de 
reflexión y toma de responsabilidad. Al 
interior del Consejo de Jóvenes se discu-
tió toda una mañana para tener claras las 
implicaciones, tanto para Cherán como 
para el Consejo mismo. Después de esto, 
se llegó a la conclusión de que el comuni-
cado era necesario porque era indispensa-
ble demandar justicia y porque el hecho 
de que la estructura de gobierno de Che-
rán no se pronunciara frente al asesina-
to representaba una falta de solidaridad. 
Desde el Consejo de Jóvenes, se consideró 
que no se debía evadir la situación porque 
el feminicidio de una comunera era un 
tema de la comunidad. En su reflexión, se 
percibía que en Cherán había resistencia a 
reconocer el ataque como un feminicidio 
y que a muchas personas les incomodaba 
el uso del término. Había mucho desco-
nocimiento, pero también mucho miedo a 
afirmar que había ocurrido un crimen de 
este tipo contra una comunera de Cherán, 
incluso si no había ocurrido en el territo-
rio de la comunidad.

Este miedo, como sucede en otros casos 
(Damián Bernal y Flores, 2018), se en-

 

10 Paola Mendoza, “Morelia, lugar 15 en fe-
minicidios”. El Sol de Morelia (6 sep. 2019). 
https://www.elsoldemorelia.com.mx/local/morelia-lu-

gar-15-en-feminicidios-4142443.html
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cuentra relacionado con la responsabi-
lidad que implica para los gobiernos re-
conocer un problema de feminicidio. Los 
casos de feminicidio, en general, y la bús-
queda de declaraciones de alerta de vio-
lencia de género, en particular, producen 
tensiones entre la población y las autori-
dades. Las autoridades y las instituciones 
a menudo buscan respuestas alternativas 
para no admitir el carácter estructural de 
la violencia de género (Damián Bernal y 
Flores, 2018). En Michoacán, por ejem-
plo, cuando se discutía la declaratoria de 
la alerta, el entonces gobernador, Salva-
dor Jara Guerrero, declaraba que el fe-
minicidio de Kassandra Bravo Caro, un 
detonador de la demanda social, era un 
“hecho aislado” y que la declaratoria lle-
varía a que “se puedan salir las cosas de 
control”.11  La palabra feminicidio, más 
allá de su conceptualización teórica, ha 
logrado posicionar en la discusión colec-
tiva el hecho de que la violencia de géne-
ro, aun siendo perpetrada por agentes no 
estatales y en contextos relacionados con 
el espacio doméstico, es parte de condi-
ciones estructurales que interpelan a las 
instancias de gobierno, incluyendo las 
comunales. Quizás precisamente por la 
frecuente indolencia de las autoridades en 
estos casos, las demandas de justicia son 
también un motor importante de las mo-
vilizaciones feministas en México.

Considerando tanto los miedos como los 
compromisos, en el Consejo de Jóvenes 
se pensaba que era más importante reco-
nocer que se estaba hablando de la vida 
de una mujer, de una comunera que había 
sido asesinada. Como pasa en muchos de 
estos casos, había voces que buscaban des-
calificar a la víctima. Sin embargo, para 
muchas de las mujeres de Cherán, como lo 
expresaba el Consejo de Jóvenes, lo suce-
dido no solamente era injustificable, sino 
que representaba un miedo que se había 
enfrentado cuando, en 2011, se puso un 
alto al crimen organizado: “¡Cuando aca-
bemos con el bosque nos llevaremos a sus 
mujeres, decían los talamontes!” (Fogata 
Kejtsitani, 2018). En el caso de Michoa-
cán, la violencia del crimen organizado y 
su expresión sobre los cuerpos de las mu-
jeres, indica que estos cuerpos también se 
apresan y violentan en la disputa de las or-
ganizaciones delictivas por el control del 
territorio (Velázquez, 2019). Y es que los 
cuerpos de las mujeres han sido sujetos a 
la violencia en la guerra, en la represión 
del Estado, en las luchas por recursos, de 
maneras habituales, sistemáticas y tam-

 

11 “Asesinato de enfermera, ‘un hecho aisla-
do’: gobernador de Michoacán, Proceso. (9 dic. 
2014). 
https://www.proceso.com.mx/390301/asesinato-de-enfer-

mera-un-hecho-aislado-gobernador-de-michoacan
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bién frecuentemente descartadas en su es-
pecificidad (Segato, 2008). Esta dimensión 
de la violencia contra la que se rebeló Che-
rán es parte de la memoria del movimien-
to (Fogata Kejtsitani, 2018; Murcia León, 
2019), pero no siempre es la más visible. 

La Fogata Kejtsitani se volvió entonces 
un lugar alternativo para encontrar apo-
yo, fuerzas y estrategias en la demanda 
de justicia desde la propia comunidad 
y más allá de la estructura de gobierno. 
Kejtsitani es un proyecto de historia oral 
que busca la reflexión sobre el andar de 
la comunidad, pero también es un espa-
cio donde confluimos personas internas y 
quienes han hecho suya la lucha de Che-
rán (Ibarra Rojas, Escobedo, et al., 2020). 
Además, la Fogata Kejtsitani había esta-
do íntimamente vinculada al Consejo de 
Jóvenes, aunque desde su propio trabajo. 
En la Fogata se retomó la idea de que la 
comunidad debe estar movilizada y se re-
conoció que el modelo de representación 
y toma de decisiones de Cherán posibilita 
que todas las personas participen. Tres de 
las compañeras comuneras que escribimos 
este trabajo encontramos en Kejtsitani la 
unión y el apoyo para promover un acto 
de protesta desde las bases de la misma 
comunidad (Fogata Kejtsitani 2018).

Se sabía que la mejor opción era buscar 
el apoyo de las Asambleas de Barrio para 

realizar una actividad demandando justi-
cia, pero era necesario primero pedir per-
miso a la familia de la comunera víctima 
de feminicidio. Queríamos que la familia 
supiera que la comunidad estaba informa-
da y que lucharíamos para que lo que le 
pasó a Lupita no volviera a pasar. Para la 
familia era un momento sumamente com-
plicado, no se sabía por dónde empezar 
y cómo era mejor demandar justicia; sin 
embargo, su consentimiento era impor-
tante para que el acto público fuera res-
ponsable. Después de esto, la tarea fue 
visitar a todas las asambleas y explicarles 
por qué queríamos hacer la actividad, que 
consistiría en una marcha y un mitin.

Al interior de la Fogata se había decidido 
el acompañamiento de compañeros en las 
asambleas para evitar que el tema se to-
mara como una preocupación solamente 
de mujeres. En la Fogata Kejtsitani par-
ticipan varias personas, pero de maneras 
distintas. Las personas que realizan in-
vestigaciones suelen quedarse por perio-
dos prolongados, pero en ese momento 
no había estudiantes trabajando con este 
espacio. La compañera que forma parte 
de esta reflexión se encontraba fuera del 
país y seguía las propuestas únicamente a 
distancia. El investigador Mario Camare-
na se encontraba en ese momento traba-
jando con la Fogata y acompañó de ma-
nera solidaria, aun en los momentos en 
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los que estaba fuera de la comunidad. El 
resto de los compañeros eran comuneros 
de Cherán, quienes plantearon también 
el acompañamiento, pero al final eso no 
sucedió. Cuando se dieron las asambleas, 
la presentación terminó a cargo de tres 
mujeres jóvenes de la comunidad, una de 
las cuales, además, formaba parte en ese 
momento del Consejo de Jóvenes. Esta úl-
tima condición implicaba estar más habi-
tuada a expresarse en contextos de toma 
de decisiones, pero también introducía 
una ambigüedad al tener que presentarse 
no como parte de la estructura de gobier-
no, sino como comunera.

Las Asambleas de Barrio son un espacio 
para promover iniciativas, y se volvieron 
también el lugar para realizar lo que fal-
taba en Cherán: una demanda de justicia 
ante un feminicidio. Sin embargo, esto no 
significa que las asambleas sean un entor-
no sencillo para la interacción. Exponer 
por qué era importante gritar pública-
mente contra lo que estaba pasando re-
quirió mucho valor por parte de las muje-
res encargadas de presentar la propuesta 
para realizar una manifestación. A pesar 
de que, efectivamente, todas las personas 
del barrio podrían participar en las asam-
bleas, existen otras dinámicas sociales 
y de género que determinan la facilidad 
con que una persona puede hacer uso de 
la voz en estos espacios públicos. Los en-

tornos deliberativos son fundamentales 
para la construcción de la democracia, y 
las asambleas son espacios esenciales de 
construcción de gobierno y ciudadanía 
en Cherán. Sin embargo, la participación 
también se encuentra determinada por las 
estructuras de clase, raza, género y edad, 
que son propias de cada sociedad y que 
representan dinámicas de poder y de pres-
tigio social (Brescoll, 2011; Karpowitz, 
Mendelberg y Shaker, 2012; Mendelberg, 
Karpowitz y Oliphant, 2014). Esto no 
sucede solamente en Cherán, es un fenó-
meno que se observa en diversos espacios. 
Un estudio reciente muestra, por ejem-
plo, que las mujeres hacemos menos uso 
de la voz en foros académicos (Carter, et 
al., 2018) y, en general, hablamos menos 
(Brescoll, 2011; Karpowitz et al., 2012) y 
somos más interrumpidas (Hancock y Ru-
bin, 2015; Mendelberg, et al., 2014) que 
los varones en contextos deliberativos. En 
Cherán, como en casi todos lados, las mu-
jeres jóvenes no solemos ocupar espacios 
de autoridad y estamos menos habituadas 
al uso de la voz en espacios públicos de 
mucha visibilidad. Esto no significa que los 
hombres tengan el monopolio de la voz en 
las asambleas. En algunas, son mujeres las 
que coordinan y lideran las discusiones. 
Los temas que se tratan también tienen 
un impacto en quienes se pronuncian con 
más frecuencia. Aun así, para nosotras re-
presentaba un reto tener que presentar la 
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propuesta en nuestra propia Asamblea de 
Barrio, donde casi nunca hablábamos. A 
pesar de la poca costumbre, o quizás por 
la poca costumbre, el valor nos dio una 
voz fuerte que sorprendió a quienes nos 
conocían.

La reacción en las asambleas fue mayor-
mente positiva. Eran sobre todo los se-
ñores quienes expresaban apoyo, quizás 
también por estar más acostumbrados a 
expresarse en estos espacios. Sin embargo, 
su apoyo se debía también a que conocían 
a Lupita por su trabajo en la ronda12 y en 
el Consejo de Bienes Comunales.13  Tam-
bién expresaban coraje por el asesinato y 
porque no se estaba haciendo algo en ese 
momento. Algunos manifestaban admi-
ración y reconocían que tal vez eran los 
mayores de la comunidad y las autorida-
des quienes tendrían que haber liderado 
la manifestación y la búsqueda de justi-
cia. Hablaban también en tono de recla-
mo a los representantes de la comunidad. 
Fue un consuelo que las personas de las 
asambleas concordaran con la necesidad 
de hacer una movilización y, en varios ba-
rrios, llegaran a reconocer nuestro valor 
por proponerla. Pocas mujeres hablaron, 
pero muchas asentían.

Evidentemente, también hubo objecio-
nes a la propuesta. En algunas asambleas 
hubo personas que se oponían a quienes 

proponíamos la movilización y otras que 
cuestionaban el origen de los recursos para 
insumos que se usarían en la marcha, insi-
nuando que las compañeras respondían a 
intereses ocultos. Frente a esto, otras per-
sonas en las asambleas reaccionaban para 
demandar pruebas que respaldaran las 
acusaciones. La preocupación por el im-
pacto en la comunidad fue un tema cons-
tante. En el Barrio Tercero una persona se 
opuso a la marcha diciendo que afectaría 
a nuestras autoridades y que quienes pro-
poníamos no entendíamos la magnitud de 
la propuesta.

Nosotras, en realidad, habíamos pensado 
mucho en las implicaciones de la propues-
ta. Como mencionamos, las demandas 
de justicia en casos de feminicidio suelen 
detonar protestas contra las autoridades 
acusando su indolencia y su falta de ac-

 

12 La ronda comunitaria es el cuerpo encargado 
de la vigilancia en el territorio de la comunidad. 
13 El Consejo de Bienes Comunales es el encar-
gado de supervisar y dar permisos para todo lo 
relativo a los recursos naturales de la comuni-
dad. Este consejo, en coordinación con la ron-
da comunitaria, realiza actividades de revisión y 
cuidado del bosque. El trabajo de Verónica Ve-
lázquez da cuenta de manera más detallada de su 
funcionamiento y también del rol de Guadalupe 
Campanur (Velázquez, 2019).
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ción y de reconocimiento del carácter es-
tructural de la violencia de género. En el 
caso de Cherán, está demanda tiene ca-
racterísticas particulares. El proceso de 
autogobierno ha traído nuevas dinámicas 
de justicia a la comunidad, pero aún hay 
mucho por caminar en lo que refiere a la 
violencia. Cuando pensábamos en la de-
manda de justicia, pensábamos en la obli-
gación de autoridades externas en materia 
penal para investigar el caso de la comu-
nera Guadalupe Campanur. La estructura 
de gobierno no se pensaba entonces como 
una fuerza externa o sobre la comunidad, 
sino como parte de ella en la demanda de 
justicia. Como sucede en otros contextos 
de pueblos ubicados en un Estado que no 
siempre los ha reconocido y, más bien, los 
ha amenazado (Ibarra Rojas, Sagarzazu, 
Muñoz y Manias-Muñoz, 2020), las es-
tructuras locales de gobierno —incluso 
las admitidas por ese Estado— no termi-
nan de pensarse como parte de él y por 
encima de la comunidad. En Cherán, tal 
separación entre una autoridad que re-
presenta el Estado y la sociedad civil es 
incluso más artificial e imprecisa si con-
sideramos que la máxima autoridad de la 
comunidad son las Asambleas de Barrio.

La movilización no implicaba, por tanto, 
decir algo contra nuestro municipio ni 
contra nuestras propias autoridades. La 
invitación era a que las autoridades enca-

bezaran la marcha para dejar claro que la 
demanda de justicia era una exigencia de 
toda la comunidad. Pero solamente asis-
tieron dos personas de la estructura. Quie-
nes sí se iban convenciendo eran el resto 
de las personas, quienes comenzaban a 
preguntar cómo colaborar con la movili-
zación. La potencia del proceso asamblea-
rio residió también en el costo social para 
las personas que se oponían. Algunas de 
ellas acabaron mostrando voluntad para 
acompañar una vez que la balanza de las 
asambleas se inclinaba claramente a favor 
de realizar la manifestación pública.

A pesar del logro en las Asambleas de 
Barrio, los días siguientes se presentaron 
otros obstáculos. Como ya hemos men-
cionado, para algunas personas en la es-
tructura de gobierno las demandas de 
justicia implicaban un cuestionamiento a 
ellos mismos. Esto incitó a tratar de dete-
ner la iniciativa, situación en que se apeló 
de manera más sustancial contra la com-
pañera que formaba parte del Consejo de 
Jóvenes. Un ejemplo de ello se dio cuan-
do este consejo acudió a un evento en la 
ciudad de Morelia. Durante su regreso a 
Cherán, la compañera que participaba en 
la organización del evento fue contactada 
por teléfono desde una reunión, en la cual 
participaban un par de consejos de la es-
tructura que buscaban detener la organi-
zación de la marcha. Cuando ella y otras 
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personas llegaron a la Casa Comunal a 
discutir el tema, ya no había nadie.

Mientras la organización avanzaba y se 
sorteaban los obstáculos, las mujeres de 
la comunidad, especialmente las que lide-
rábamos la iniciativa de movilización, en-
frentábamos también la renovación de un 
contexto de miedo que no se había vivido 
desde que se logró la autonomía. Se había 
luchado para que pudiéramos caminar li-
bres en Cherán y, de pronto, nadie quería 
que volviéramos solas a casa. La expe-
riencia de las mujeres de Cherán es una 
muestra precisamente del carácter comu-
nitario que adquiere la violencia de género 
(Hernández Castillo, 2017). El asesinato 
de Lupita no era un tema solamente de la 
familia, pues tenía un efecto sustancial en 
la experiencia de vida de todas las mujeres 
y en el comportamiento de la comunidad. 
En este caso, también se perdió una parte 
de la autonomía ganada.

Sin embargo, los intentos por detener la 
manifestación se enfrentaron con el apo-
yo creciente en la comunidad. Por ejem-
plo, se cuestionó ampliamente a una per-
sona identificada por retirar los carteles 
que convocaban a la movilización, quien, 
frente a la presión y la molestia de otros 
miembros de la comunidad, eventualmen-
te pidió disculpas por sus acciones. Otras 
personas continuaron con los rumores de 

que las convocantes estábamos recibiendo 
un pago por organizar la actividad. Esto 
salió a la luz cuando una señora le pre-
guntó a la integrante del Consejo de Jóve-
nes cuánto nos estaban pagando por ello, 
argumentando que alguien del Concejo 
Mayor le había dado esa información. Al 
convencerse de que no se recibía dinero 
—e incluso se gastaba en insumos como 
una lona e impresiones— y al observar 
que la compañera estaba dispuesta a sos-
tenerlo frente a quien la acusaba, la mujer 
tomó el asunto en sus manos. El airado 
reclamo contra la persona responsable del 
rumor fue escuchado en todo el edificio.
Aunque las mujeres de la comunidad 
habían sido más discretas al mostrar su 
apoyo en las asambleas, usaron otros es-
pacios y otros mecanismos para apoyar 
la movilización y para reprender a quie-
nes difundían mentiras. Estos espacios y 
mecanismos no implican propiamente un 
regreso al entorno privado. En muchos 
contextos donde el espacio público es 
ocupado por los hombres, las acciones de 
las mujeres son replegadas a los espacios 
privados y domésticos, pero en este caso 
no fue exactamente así. Si bien las oficinas 
de quienes integran la estructura no son 
espacios públicos de la misma manera que 
lo es una asamblea, el estrepitoso regaño 
contra una persona que ocupa un pues-
to de autoridad en un edificio público no 
es precisamente un ejercicio de disciplina 
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doméstica: adquiere su propia publicidad, 
si no por el espacio, definitivamente por 
las formas. En este proceso también se hi-
cieron evidentes las distintas maneras que 
tienen las mujeres de ocupar los espacios 
políticos de la estructura de gobierno de 
Cherán. Mientras que el Consejo de Jóve-
nes asumió el liderazgo, el Consejo de la 
Mujer tomó un papel mucho más perifé-
rico —aunque no de manera total, pues al 
menos una de las mujeres de este último 
consejo participó de manera más directa y 
preparó una manta para representarlo—. 
Sin embargo, las comuneras que integra-
ban consejos no marcharon como parte 
de la estructura.

Tanto el acto político organizado como 
este artículo partieron de la convicción de 
que la comunidad no podía guardar silen-
cio frente al ataque a la vida de una co-
munera, pero ambos repararon también 
en las miradas y opiniones que generó el 
caso fuera de la comunidad, en relación 
con el proyecto político de Cherán. Fuera 
de la comunidad, la narrativa frecuente-
mente se centraba en el rol de Lupita en 
la agenda política y de seguridad de la co-
munidad (Velázquez, 2019).14  En ocasio-
nes, se interpretaba como el ataque a una 
líder comunera; en otros casos, se señala-
ba que su participación en espacios que 
no son tradicionalmente femeninos, como 
la ronda comunitaria, era la razón del cri-

men. Según la primera interpretación, el 
asesinato de Lupita era un golpe contra 
el proyecto político de Cherán; según la 
segunda, era la muestra de una sociedad 
conservadora donde las mujeres todavía 
no pueden ocupar todos los espacios y 
son reprimidas por comportarse fuera del 
canon de lo tradicionalmente femenino. 
Ambas narrativas generaban simpatías y 
juicios contra la comunidad, y denuncia-
ban el hecho de que en Cherán no había 
reacción y el asesinato no estaba teniendo 
repercusiones.

Esto demostraba que había mucho que 
trabajar al interior de Cherán, así como la 
falta de sensibilidad de algunas personas 
externas cercanas al proyecto. Lupita era, 
efectivamente, una persona involucrada 
en muchos aspectos de la comunidad, al-
gunos de ellos, espacios donde no es usual 

 

14 En las notas de prensa: Ricardo Della Colet-
ta, “Un feminicidio abre viejas heridas en Che-
rán, icono del autogobierno en México”, El País 
(19 ene. 2019); Alejandra Guillén, “Guadalupe 
Campanur, defensora del bosque y una voz críti-
ca en Cherán”, Proceso (20 ene. 2018); Ernesto 
Martínez Elorriaga, “Crimen organizado, ‘detrás 
del asesinato’ de activista en Cherán”, La Jorna-
da (20 ene. 2018); Marcela Turati. “En memoria 
de Guadalupe Campanur, comunera de Cherán 
(México), desaparecida y asesinada”, Prensa Co-
munitaria (19 ene. 2018).
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que participen mujeres. También era una 
comunera que había entrado en contacto 
con muchas personas que hacen investi-
gación en Cherán. Algunas de ellas, exas-
peradas quizás por lo que percibían como 
una reacción demasiado lenta, difundían 
las dos versiones antes presentadas, ade-
más de pedir que la comunidad emitiera 
información de la cual no se tenían fuen-
tes certeras. Una persona llegó incluso a 
grabar y publicar en vivo en el funeral, sin 
tener ninguna consideración con la fami-
lia. La comunidad lidiaba con los tiempos 
necesarios para el proceso político en las 
asambleas y también con estas narrativas; 
lidiaba con la necesidad de demandar jus-
ticia y defender el lugar de las mujeres en 
la comunidad de Cherán, al mismo tiem-
po que buscaba respetar y dar su lugar a 
la familia. Se tenía que encontrar un lugar 
para todos estos objetivos en el marco de 
la autonomía.

Para quienes convocábamos a la activi-
dad, lo central era la demanda de justi-
cia frente a el ataque contra una mujer, 
una vida, de una comunidad autónoma. 
Independientemente de lo que hubiera he-
cho o no, su vida era importante. Algunas 
personas que habían trabajado con mu-
jeres en la Cherán se expresaban con re-
nuencia, indicando que el caso era ya muy 
visible fuera de este espacio. Pero eso no 
era suficiente para quienes sentíamos que 

la comunidad tenía mucho más qué decir 
y defender. Lupita era una comunera que 
había participado muy activamente en los 
procesos en los que se hace comunidad y 
había mostrado su valor y su compromi-
so voluntario. En las asambleas, muchas 
veces ponía en jaque las propuestas, pero 
siempre escuchaba nuestras respuestas.

Una preocupación, tanto de la estructu-
ra como de quienes convocaban, era que 
no llegara gente a la marcha, porque esto 
mostraría una comunidad desarticulada. 
Pero no fue así y el día fue muy emotivo. 
Lamentablemente, un día antes de la pro-
testa un niño fue asesinado en Cherán y 
esto incrementó la indignación y el deseo 
de las y los comuneros de demandar justi-
cia. Al punto de reunión llegaron muchas 
personas, con mantas y letreros, pregun-
tando cómo acomodarse. Se sumaron los 
compañeros de Kejtsitani que no habían 
estado en las presentaciones en las asam-
bleas y hubo una presencia importante de 
la comunidad en general. Ese día había 
fiesta en Cherán, y, dado que las fiestas 
tienen un rol importante en la comuni-
dad, se temía que esto truncara la mani-
festación. Pero la manifestación fue más 
importante y las personas se unieron para 
apoyar a la familia, demandar justicia y 
recuperar el sentido de la autonomía de 
Cherán frente a la violencia. Hubo tam-
bién una misa, pero lo más significativo 
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fue la concentración al final de la marcha. 
Se abrió el micrófono y esto permitió que 
mucha gente expresara desde el corazón 
su tristeza y su furia. Al término de la ac-
tividad hicimos una exigencia pública de 
justicia.

Aunque hay cosas que pueden estar mal 
en la comunidad —y vimos varias cosas 
que tenemos que cambiar—, hay mucha 
gente que sigue estando a pie de lucha por 
un Cherán autónomo y libre de violencia. 
Son personas que todos los días partici-
pan en el hacer comunidad para que esta 
sea un espacio para todos y todas. Y ese 
día, entre palabras entrecortadas, muchas 
personas, entre ellas varias señoras, ha-
blaron de la importancia de gritar contra 
lo que había pasado.

La manifestación también fue vital para 
exigir seguridad para las mujeres y dar-
nos cuenta de que tenemos que estar más 
atentas, pensar cómo nos estamos cuidan-
do y cómo nos estamos acompañando. El 
responsable del asesinato resultó ser una 
persona con quien Lupita sostenía una 
relación, y muchos de los aspectos que 
llevaron a esta situación son frecuentes 
en los feminicidios sucedidos en las rela-
ciones de pareja. Quizás si más personas 
hubieran visto el peligro, las cosas hubie-
ran sido distintas. Pero estos patrones nos 
mostraron también que muchas personas 

replicaban concepciones de la violencia de 
género como algo interno a la pareja. Ha-
bía que recordarles que esa violencia no es 
ni debe ser normal.

4. Algunas reflexiones para 
continuar el diálogo

Quienes formamos parte del proyecto de 
Cherán con frecuencia mantenemos una 
mirada crítica como parte de nuestro ha-
cer comunidad. Hay muchos aspectos que 
aún deben mejorar, pero, en la moviliza-
ción por el caso de Lupita, vimos que la 
gente se percata de las cosas que están mal 
y busca cambiarlas. Lo anterior fue quizás 
lo más relevante de la movilización; sin 
embargo, en el desarrollo de la presente 
reflexión, encontramos que nuestra expe-
riencia es significativa para mostrar cómo 
se expresa la lucha contra la violencia de 
género y lo que significa para los procesos 
y la construcción de autonomías. 

En este sentido, la movilización de las 
mujeres ha sido y será, seguramente, una 
constante en los procesos comunitarios de 
Cherán cada vez que se tenga que alzar la 
voz contra la violencia. Así, un mes después 
de la actividad realizada por el asesinato 
de Lupita, cuando una chica del Instituto 
Tecnológico desapareció en Cherán, hici-
mos otra protesta, que fue mayor y tuvo 
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el apoyo de la comunidad de esa institu-
ción educativa. Afortunadamente la joven 
regresó a salvo a su casa, pero esto mostró 
que la gente, en general, estaba más lista 
para movilizarse. Recordamos que no nos 
debemos de callar. Recordamos que es 
importante tener propuestas sobre cómo 
mejoramos y cómo queremos que sea la 
comunidad, y, de igual modo, mantener 
una mirada crítica cuando lo que sucede 
no es aquello por lo que luchamos.

Una mirada reflexiva a nuestra experien-
cia muestra la diversidad que existe entre 
las mujeres de Cherán, así como las distin-
tas maneras en que encontramos formas 
de luchar. Como mencionamos, las mu-
jeres indígenas somos frecuentemente ca-
racterizadas como un grupo homogéneo 
con un compromiso irreflexivo con todas 
las tradiciones (incluyendo las machistas), 
donde quienes demandan derechos se con-
sideran personas excepcionales. Pero, por 
el contrario, los puntos en los que se de-
fiende la tradición y aquellos en los que 
se cambia se encuentran permeados de 
mucha reflexión tanto en lo público como 
en lo privado (Hernández, 2001; Murcia 
León, 2019; Sánchez, 2000; Velázquez, 
2019). Nosotras esperamos que este tra-
bajo sume a un entendimiento de que las 
autonomías las construimos y defendemos 
también las mujeres de las comunidades, y 
lo hacemos cuando luchamos en contra de 

todas las violencias, incluida la de género.
Nuestro esfuerzo de movilización nos 
mostró que las más jóvenes y las más 
grandes vemos cosas de manera diferen-
te, pero podemos apoyarnos en diversas 
formas y espacios. En muchas ocasiones, 
las mujeres mayores mantienen estructu-
ras con las que no estamos de acuerdo. 
La participación política para muchas de 
ellas depende de que las labores domésti-
cas estén resueltas porque estas se siguen 
considerando la responsabilidad principal 
de las mujeres. No obstante, no debemos 
olvidar que esto no sucede solamente en 
Cherán. En México, en general, la partici-
pación política de las mujeres sigue sien-
do complicada. Uno de los problemas que 
tuvimos fue que buena parte de quienes 
obstaculizaron la actividad propuesta y 
crearon rumores eran precisamente mu-
jeres. Esto es muy grave y evidenció que 
aún debemos construir mayor solidaridad 
entre nosotras. A pesar de esas diferen-
cias, hemos encontrado apoyo en mujeres 
de distintas generaciones frente al ataque 
a una comunera que nos impactó a todas 
y también a nuestra lucha. El apoyo de 
las mujeres mayores también fue y sigue 
siendo fundamental. Cuando ellas habla-
ron en defensa de quienes organizábamos 
la marcha, mostraron una fuerza y una 
forma de poder, relacionadas con la edad, 
que le dan un lugar a las personas en la 
comunidad.
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Por su parte, lo ocurrido en las asambleas 
mostró que tener un espacio para que la 
comunidad decida nos da la oportunidad 
de que, incluso cuando el Concejo Ma-
yor no está tan de acuerdo con algo, otras 
personas nos movilicemos y seamos parte 
de la decisión sobre lo que se va a hacer. 
Recientemente, por ejemplo, se planteó la 
posibilidad de disolver el Consejo de Mu-
jeres y el Consejo de Jóvenes, pero am-
bos fueron defendidos en las Asambleas 
de Barrio. La comunidad habló y renovó 
su importancia. Al mismo tiempo, la edad 
y el género son importantes factores que 
facilitan o complican la participación en 
asambleas. A pesar esto, estas siguen sien-
do los mejores espacios para que la cons-
trucción del autogobierno nos tome en 
cuenta a todas las comuneras. La defensa 
de nuestro espacio es algo que también 
nos toca a nosotras. Cuando nos pregun-
tamos dónde están las mujeres en Cherán, 
hacemos una crítica que tiene que ver con 
nosotras, con lo que estamos realizando.
Esta experiencia muestra que la autono-
mía de las comunidades indígenas se re-
laciona con procesos de gobierno, toma 
de decisiones y consolidación de espacios 
libres de violencias, incluyendo la violen-
cia de género. Cuando concebimos la au-
tonomía con perspectiva de género, esta 
no implica una defensa irreflexiva de la 
tradición y de los roles de género tradi-
cionales. Los espacios comunitarios que 

le dan sentido deben dar un lugar a las 
preocupaciones continuas de la comu-
nidad, incluyendo las necesidades de las 
mujeres para ejercer sus derechos y vivir 
una vida libre de violencia. Cuando cons-
truimos unidad desde el dolor para de-
mandar públicamente justicia para Lupita 
Campanur, renovamos también nuestro 
compromiso con la participación políti-
ca de la comunidad y con las estructuras 
de gobierno que fundamos desde la mo-
vilización social que cimentó el proyecto 
político de Cherán. Perder la seguridad y 
volver a una situación en que no podemos 
movernos tranquilas por la calle nos lle-
va, en lo cotidiano, a un momento de vida 
que ya habíamos superado: cuando “los 
malos”, como se conoce entre nosotros 
a los miembros del crimen organizado, 
nos estaban quitando nuestra comunidad; 
cuando no había autogobierno y tampoco 
un planteamiento de autonomía.

Esto denota que defender el proyecto de 
Cherán también va a significar levantar la 
voz frente a la violencia contra las muje-
res. Este aspecto suele ser mucho menos 
visible en los proyectos autonómicos, 
pero es esencial por, al menos, dos razo-
nes. La primera es que la autonomía se 
construye sobre los pilares de la organiza-
ción comunitaria, para la cual las mujeres 
somos esenciales. La segunda, es que la 
autonomía busca remediar violencias his-
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tóricas del Estado contra las comunidades 
indígenas, pero no puede ser plena mien-
tras persista la violencia de género. Sin 
embargo, la lucha contra esta última, qui-
zás precisamente porque se basa en roles 
naturalizados por la sociedad en general y 
no siempre es externa, requiere de esfuer-
zos mucho más constantes y cotidianos.

Ese coraje nos tiene que seguir ha-
ciendo vibrar y manteniéndonos sen-
sibles a la violencia para poder con-
tinuar las luchas desde el corazón, 
desde el coraje, convirtiendo el mie-
do en una fuerza social valiosa para 
reconocer que aún falta mucho por 
hacer para resistir frente a la guerra 
que nos imponen (“Comunicado del 
Consejo de Jóvenes”, 2018).
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