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Homo homini lupus: 
el Hombre de los lobos
Homo homini lupus: the Wolf Man

recepción: 14 de septiembre de 2019
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Resumen

Este ensayo se inscribe en una serie de 
calas y derivas a partir de la Brevísima re­
lación de la destrucción de las Indias, de fray 
Bartolomé de las Casas, involuntariamente 
abiertas por la “psychopathia lascasiana” 
consagrada por Menéndez Pidal. Lo que 
se intenta en este caso es el análisis del 
“estilo” lascasiano —abordado por André 
Saint-Lu— en sus vínculos con la obsesión, 
la indagación de sus fuentes en una doble 
iluminación o conversión, y la búsqueda 
de conexiones y resonancias de la escritura 
del cronista en relación con el “Hombre 
de los Lobos” de Freud —revisado por 
Deleuze y Guattari— y con las máquinas 
de guerra y de conquista, articuladas por 
estos últimos, para armar un verdadero 
“sistema de la crueldad”.

This essay is part of a series of submer-
sions and drifts arising from the Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, by 
Fray Bartolomé de las Casas, involuntarily 
triggered by the “Psycopathia lascasiana” 
as consecrated by Menéndez Pidal. This 
paper attempts the analysis of how Lasca-
sian “style” —as addressed by André Saint-
Lu— is linked with “obsession”, the inquiry 
of its sources in a double “illumination” or 
“conversion”, and the search for connec-
tions and resonances in the chronicler’s 
writing pointing, on one hand, towards 
Freud’s “Wolf Man” —reviewed by Deleuze 
and Guattari— and, on the other hand, to-
wards the “war (and conquest) machines” 
articulated by the latter, to build and arm 
a true “system of cruelty”.

Palabras clave: 
De las Casas, conquista, crueldad, 

Freud, Deleuze-Guattari

Keywords:
De las Casas, conquest, cruelty, 

Freud, Deleuze-Guattari 
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... una manera de éxtasi y suspensión de ánimos… 
con exquisitas especies de crueldad ... 

Fray Bartolomé de las Casas

El breve “Argumento del presente epítome” 
que antecede al “Prólogo del obispo don 
fray Bartolomé de las Casas o Casaus” a la 
Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias, en su carácter de comentario a un 
libro de origen radical y violentamente oral 
—verbal y, al mismo tiempo, profunda-
mente visual e imaginario—, inabarcable 
en su multiplicidad y en su infinita proli
feración conquistadora, es la puerta de en-
trada a una escritura que en primer lugar 
se ofrece al monarca (“el muy alto y muy 
poderoso señor el príncipe de las Españas 
don Felipe, nuestro señor”),1 pero que se 
abre ahí, como en el momento mismo de 
su emisión, a una escucha diseminada y 
diseminante que no por azar se extendió 
en su tiempo y más allá de su tiempo, hasta 
la época de las guerras de independencia 
y hasta lo que puede llamarse la “actua
lidad”, con las luchas y resistencias de los 
pueblos indígenas.

El comienzo del “Argumento” es extraor-
dinario. Una clara ambición de totalidad 
coexiste con la fascinación por la maravilla 
del universo de los libros de caballerías, y 
las hazañas de los conquistadores —inver-
tidas o subvertidas en la Brevísima— re-

1 Nos referiremos a la edición y el prólogo de André 
Saint-Lu (el “Argumento” ocupa las páginas 65-66).

gresan al silencio, se vierten en él, quedan 
estupefactas, se anulan como recursos 
retóricos, vuelven al silencio, “nublan” toda 
realidad, superan los actos sublimes de la 
caballería, interrogan imaginariamente a 
la historia. ¿Qué sucedió, qué creemos, qué 
olvidar? ¿Qué espanta? Si hay un relato de 
la dominación, hay otro latente del goce, 
de la destrucción, de la crueldad:

Todas las cosas que han acaecido en 
las Indias, desde su maravilloso des-
cubrimiento y del principio que a ellas 
fueron españoles a estar tiempo alguno, y 
después en el proceso adelante hasta los 
días de agora, han sido tan admirables 
y tan no creíbles en todo género a quien 
no las vido, que parece haber añublado 
y puesto silencio, y bastantes a poner 
olvido a todas cuantas, por hazañosas que 
fuesen, en los siglos pasados se vieron y 
oyeron en el mundo. // Entre estas son las 
matanzas y estragos de gentes inocentes, 
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y despoblaciones de pueblos, provincias y 
reinos que en ellas se han perpetrado, y que 
todas las otras no de menor espanto (De las 
Casas, 1984: 65).

Primero, en efecto, la ambición de tota
lidad: “Todas las cosas que han acaecido 
en las Indias...”; “del principio [...] hasta 
los días de agora”, y “bastantes a poner 
olvido a todas...”; “todas las otras no de 
menor espanto”. Después, las maravillas: 
“su maravilloso descubrimiento”; las cosas 
“tan admirables y tan no creíbles en todo 
género”, increíbles e inauditas. Todo un 
dispositivo retórico profundamente aso-
ciado al imaginario ficcional, a la fantasía, 
aunque se vuelva violentamente a lo real 
inexpresable, al dispositivo retórico tam-
bién del silencio, de la negación, del olvido: 
“no creíbles”, “no las vido”, “añublado”, 
“puesto silencio”, “poner olvido”, para de-
sembocar, finalmente, en el rebajamiento, 
en la inversión, la bajeza o la crudeza de 
lo real, la crueldad, la maldad, el terror: 
las “matanzas y estragos de gentes ino-
centes”, las “despoblaciones de pueblos”, 
el “espanto”. Acciones, por cierto, que se 
perpetran como crímenes, incomparables 
consigo mismas: “y que todas las otras no 
de menor espanto”. Todo eso se resume —y 
ese todo no es poco, ni es poco resumirlo en 
unas sumarias, brevísimas páginas— en un 
terrible dispositivo cuyos efectos retóricos 
(orales y escriturales, visuales, gráficos, 
imaginarios) producen en los oyentes la 
sensación casi mística de un éxtasis, de una 
suspensión anímica, una verdadera catar-
sis trágica aristotélica, aunque sumergida 
en la historia, ahí donde la historia pierde 

sentido y el último hombre vislumbra su 
propia desaparición —en el horizonte cre-
puscular de la destrucción simbólica: ex-
pulsión de los judíos y extirpación de los 
ídolos—. Ahí donde la crueldad comienza 
a infundir su principio desintegrador, dis-
ruptivo, de plaga y conquista:2

Y causando a los oyentes con la relación 
dellas una manera de éxtasi y suspensión 
de ánimos, fue rogado e importunado que 
destas [cosas] postreras pusiese algunas 
con brevedad por escripto. Él lo hizo, y 
viendo algunos años después muchos 
insensibles hombres, que la codicia y 
ambición (68) ha hecho degenerar del ser 
hombres [...], despoblando con exquisi­
tas especies de crueldad aquel orbe [...], 
acordó presentar esta suma (65).

2 Aquí me refiero evidentemente a Artaud, a sus 
proyectos y a sus manifiestos del Teatro de la Cruel­
dad.

La proyección del silencio en la Brevísima, 
como se insinúa desde el título, no es, por 
cierto, incidental en el “Epítome” lascasia-
no. Su “Prólogo” insiste en él así:

Deliberé, por no ser reo, callando, de las 
perdiciones de ánimas y cuerpos infini-
tas que los tales perpetraron, poner en 
molde algunas y muy pocas que los días 
pasados colegí de las muchas de innu-
merables que con verdad podría referir, 
para que con más facilidad vuestra alteza 
las pueda leer (68).

12.
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Pero esa proyección va más lejos. No piensa 
el fraile sólo que conviene servir al rey re-
dactando “este sumario brevísimo de muy 
difusa historia” que se debería componer 
“de los estragos y perdiciones” causados 
por los españoles. Hay que ponerle un 
fin a todo eso, suspender las conquistas 
—“poner en esta demanda final perpetuo 
silencio, con tanto terror que ninguno sea 
osado dende adelante ni aun solamente se 
las nombrar” (69).

Hay dos “conversiones” en la vida de De 
las Casas. De acuerdo con el admirable 
trabajo de André Saint-Lu, la primera de 
ellas es narrada por el fraile en el Libro III 
(capítulo 79) de su Historia de las Indias 
como acontecida en 1514, a sus treinta años 
de edad y a doce de su llegada al Nuevo 
Mundo —consecuencia, dice Saint-Lu, de 
“una iluminación súbita, a raíz de una me
ditación del entonces clérigo colono sobre 
algunos versículos del Antiguo Testamen-
to que condenaban la explotación de los 
pobres por los poderosos” (13) —. Los dos 
momentos sucesivos de la “conversión” son 
descritos así por el erudito: meditación e 
iluminación, en alusión a un relato auto-
biográfico que hace referencia a una obra 
inquietante:

El clérigo Bartolomé de las Casas [...] 
andaba bien ocupado y muy solícito en 
sus granjerías, como los otros, envian
do indios de su repartimiento a las 
minas, a sacar oro y hacer sementeras, y 
aprovechándose dellos cuanto más podía 

[...]. El cual, estudiando los sermones 
que les predicó la pasada Pascua, y otros 
por aquel tiempo, comenzó a conside
rar consigo mismo sobre algunas auto-
ridades de la Sagrada Escritura y, si no 
me he olvidado, fue aquella la principal 
y primera del Eclesiástico, capítulo 34 
(De las Casas, 1986: 282).

Los versículos cuya meditación provocaría 
esa “iluminación súbita” son estos:

Immolantis ex iniquo oblatio est maculata, 
et non sunt beneplacitae subsannationes 
impiorum. Dona iniquorum non probat Alti­
ssimus, nec respicit in oblationes iniquorum. 
Qui offert sacrificum ex substantia paupe­
rum, quasi qui victimat filium in conspectu 
patris sui; panis egentium vita pauperis est: 
qui defraudat illum homo sanguinis est. Qui 
aufert in sudore panem quasi qui occidit 
proximum suum. Qui effundit sanguinem et 
qui fraudem facit mercennario, fratres sunt.3

3 Véase Historia de las Indias: 282-283. “El que 
sacrifica de lo injusto su ofrenda es ridícula, y los 
dones de los iniquos no son agradables. No se deleyta 
el Señor con las offrendas de los impíos, ni por la 
multitud de sus sacrificios se aplacca de sus peccados. 
El que offrece sacrificio de la sustancia de los pobres 
es como el que sacrifica un hijo delante de su padre. 
El pan de los menesterosos es la vida de los pobres; 
el que de él los defrauda es varón de sangres. El que 
al próximo quita el mantenimiento lo mata, y el que 
defrauda al jornalero de su jornal sangre derrama” 
(Eclesiástico; versión de Casiodoro de Reina, Biblia 
do Urso).
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El pasaje proviene, en efecto, del Eclesiásti-
co, llamado Libro de la Sabiduría de Iesús, 
hijo de Sirach, o Libro de Sirácida, o del 
Sirácides, a veces considerado apócrifo 
y atribuido no a Salomón —como los 
demás libros sapienciales—, sino al sa
cerdote judío Jesús Ben Sirá. Se sitúa, en 
la Biblia, entre los libros sapienciales y los 
proféticos debido, quizás, a su carácter 
anómalo o transicional —manifiesto si 
atendemos a este pasaje— no sólo en su 
proclividad profética, sino también en esa 
suerte de inversión sacrificial, tan violenta y 
tan intensa, que escenifica: “El que ofrece 
sacrificio de la sustancia de los pobres es 
como el que sacrifica un hijo delante de 
su padre, es varón de sangres, el que al 
próximo quita el mantenimiento lo mata, 
y el que defrauda al jornalero de su jornal 
sangre derrama”. La fuerza de esas expre-
siones, su pulsión misma, no es ajena por 
cierto a la de la Brevísima.

Así fue como aquel clérigo-colono (en-
comendero) —como cuenta De las Casas 
de sí mismo— comenzó a considerar la 
miseria y servidumbre que padecían aque
llas gentes, y concluyó, al fin, “ser injusto 
y tiránico todo cuanto cerca de los indios 
en estas Indias se cometía”, en frases ab-
solutizadoras que revelan la inspiración 
divinal de la Brevísima:

En confirmación de lo cual, todo cuanto 
leía hallaba favorable, y solía decir y 
afirmar que, desde la primera hora que 
comenzó a desechar las tinieblas de 
aquella ignorancia, nunca leyó libro de 
latín o de romance, que fueron en 44 

años infinitos, en que no hallase o razón 
o autoridad para probar y corroborar la 
justicia de aquestas indianas gentes, y 
para condenación de las injusticias que 
se les han hecho y males y daños (De las 
Casas, 1986: 283).

Determinado a predicarlo, De las Casas 
observa la contradicción fehaciente entre 
la reprobación de sus sermones y el hecho 
de tener indios, lo que lo induce a dejar 
luego los indios y renunciarlos para li-
bremente condenar los repartimientos o 
encomiendas por injustos y tiránicos —y 
es que “nunca le faltaran calumnias di
ciendo: al fin tiene indios; ¿por qué no 
los deja, pues afirma ser tiránico? Aunque 
no sin cierto sadismo, pues su emancipa-
dor sabía que, dejándolos él, los habían 
de dar a quienes los habrían de oprimir 
y fatigar hasta matarlos, como al cabo los 
mataron” (283)—. Esta “cosa tan nueva 
y como monstruosa” provoca, según el 
engreído De las Casas, la admiración del 
gobernador y de las gentes, “como si le hu-
biera[n] visto hacer milagros”, y les hace 
cobrar “dél otro nuevo concepto del que 
tenían antes, desque supieron que había 
dejado los indios”. Era, a final de cuentas, 
un signo de santidad y espanto, aunque el 
propio fraile se ocupara de ponerle límites: 
“tanta era y es la ceguedad de los que han 
venido a estas partes” (285):

Quedaron todos admirados y aun es-
pantados de lo que les dijo, y algunos 
compungidos y otros como si lo soñaran, 
oyendo cosas tan nuevas como era decir 
que sin pecado no podían tener los indios 
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en su servicio; como si dijera que de las 
bestias del campo no podían servirse, no 
lo creían (285).

No extraña la interpretación de siglos 
posteriores, cuando De las Casas llegará 
a ser señalado como víctima de un “deli
rio de grandeza” o de un “ansia de monu
mentalizarse”, si en su Historia apunta 
los “excesos” y difamaciones de célebres 
cronistas, “atribuyendo el deseo y fin que 
tuvo de mamparar estas desmamparadas 
gentes [...] ambición y deseo de mandar, y 
también a codicia”, y sin detenerse tampoco 
a la hora de “maldecir” (285).

Pero, como anota Saint-Lu, fueron la sor-
dera ante los “memoriales de remedios”, 
ya no sólo relativos a las islas sino también 
a la tierra firme; las propuestas de coloni-
zación, ya no a través de conquistas arma-
das sino de “pacíficos establecimientos de 
colonos” que se ampararían únicamente 
en algunas fortalezas aisladas, y el fracaso 
de estos proyectos más o menos utópicos, 
junto con el fracaso personal del clérigo 
en su experimento del Cumaná, los que 
lo decidirían “a un cambio de vida tan de-
terminante como fue, en 1522, su ingreso 
en la orden dominicana” (Saint-Lu, 1984: 
15-16). Es su “segunda conversión”, inse
parable de una experiencia de muerte, una 
aceptación asociada con la impotencia de 
la escritura:

Así que, habiendo escrito al Rey lo que 
más convino escribir, esperó algunos 
meses la respuesta, y entretanto su con
versación era comúnmente con religiosos 

de Santo Domingo, y en especial con un 
padre llamado fray Domingo de Betan-
zos, religioso en virtud y religión seña
lado; éste le dio muchos tientos para que 
fuese fraile, diciendo que harto había 
trabajado por los indios, y pues que aquel 
negocio tan pío se le había desbaratado, 
parecía que no se quería Dios servir dél 
por aquel camino. Entre otras excusas 
y respuestas que le daba, fue decir que 
convenía esperar la respuesta del Rey 
para ver qué le mandaba. Respondió el 
buen padre: “Decid, señor padre, si entre­
tanto vos os morís, ¿quién recibirá el man­
dato del Rey o sus cartas?”. Estas palabras 
le atravesaron el alma al clérigo Casas, y 
desde allí comenzó a pensar más frecuen­
temente en su estado, y al fin determinó de 
hacer cuenta que ya era muerto, cuando 
las cartas o respuestas del rey allegasen; y 
así, pidió el hábito con instancia y se lo 
dieron con mucho gozo y alegría (De las 
Casas, 1986: 590).

“Le atravesaron el alma”, dice De las Casas. 
Y lo que se jugaba era la espera de una 
carta —como en Zama, de Antonio di Bene
detto—: escritura suspendida o suspenso 
de la escritura, relación de la muerte con la 
escritura, comunicación, revelación. Para 
resucitar, para iluminar “como el sol”, para 
vencer el “sueño letárgico”, o la “profunda 
ceguedad”:

Sino que después resucitó, a lo que puede 
creerse por voluntad de Dios, a pesar de 
muchos, para estorbar algunos males 
que estorbó con el favor divino, y para 
mostrar al mundo con el dedo, como el 
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sol, el estado peligroso en que muchos 
vivían y el sueño letárgico y profunda ce­
guedad que los descuidaba, en no tener 
por pecados los que nunca otros tan 
graves ni tantos se cometieron, después 
que los hombres comenzaron y supieron 
pecar (591).

Saint-Lu subraya, en la severa admonición 
arrojada por De las Casas al Consejo de 
Indias en 1531, la aparición de una frase 
clave de la Brevísima, extraída del Evan-
gelio: “Yo os envío como ovejas entre lobos 
para amansarlos y traerlos a Cristo”; una 
frase que el fraile —dos décadas antes de 
la Brevísima— transformará de este modo: 
“¿Por qué en lugar de enviar ovejas que 
convirtieran los lobos, enviáis lobos ham-
brientos, tiranos, crueles, que despeda-
cen, destruyan, escandalicen y avienten 
las ovejas?” (Saint-Lu, 1984: 16-17). Y la 
frase vuelve en el Octavo remedio, uno de 
los veinte tratados redactados por fray 
Bartolomé en 1542, donde pedía “nada 
menos que la supresión total y definitiva 
de las encomiendas” y la incorporación 
de los indios a la Corona “como súbditos 
y vasallos libres que son”. En sus páginas 
se denunciaban, “con obsesiva insisten-
cia”, los abusos de los encomenderos y, en 
“inagotable retahíla”, los sufrimientos de 
los indios, para volver, “con toda la fuerza 
expresiva del léxico y estilo lascasianos”, 
dice Saint-Lu, no solamente al concepto 
central de “destrucción” sino asimismo a 
la “imagen” —omnipresente en casi todas 
las obras de De las Casas, apunta Saint-

Lu— de las “manadas de ovejas” ofreci-
das a “muy hambrientos lobos”. Concluye 
después con la solemne predicción de clara 
inspiración profética, cuyo eco seguiría 
resonando en la Brevísima, de la “próxima 
destruición de España” (18-19).

Sobre este último término, tan cargado 
—destruición—, y como dice Saint-Lu, 
con una frase calcada de aquella relati-
va a la imagen de las ovejas y los lobos, 
“omnipresente en la obra lascasiana”, el 
historiador esboza una genealogía retórica, 
histórica y teológica:

Ya en el mismo título [de la Brevísima] re-
salta la voz “destruición”, que lo dice todo 
de una vez: concepto global y absoluto, 
omnipresente [...] en la obra lascasiana, 
y que tenía además larga ascendencia 
en textos sagrados y profanos, en espe-
cial en la historiografía española medie
val, donde se aplicaba con resonancias 
apocalípticas a la invasión musulmana de 
la Península. Claro que atrae también la 
atención, por su forma superlativa y su 
posición inicial, el epíteto de “Brevísima”, 
tan llamativo en verdad que se puede 
emplear solo, a modo de sustantivo de 
por sí suficiente, como título abreviado 
de la obra (25).

En esos dos términos se sintetiza la com-
posición de la obra, aspecto que André 
Saint-Lu describe con la simplicidad y pro-
fundidad de quien sabe recorrer las super-
ficies. Dicha “composición”, como la llama, 
fue precedida de amplísimas exposiciones 
orales, tal vez con una primera redacción 
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muy detallada, durante la famosa Junta 
de Valladolid de 1542, a la que siguió pro
bablemente una relación menos “prolija” y 
más “sumaria” de “tan copioso memorial de 
agravios”. Es posible, según Saint-Lu, que 
se hicieran algunas copias de ella, pero, en 
todo caso, pasaron diez años antes de que, 
en 1552, la Brevísima fuera impresa por su 
autor, casi secretamente, y comenzara a 
difundirse (20). La fuerza de la exposición 
derivaba de la necesidad concreta de ex-
presar los desastres ocasionados por las 
guerras de conquista —los desastres de la 
conquista y la crítica de las guerras de con-
quista—, “escogiendo con este fin el modo 
más proporcionado para impresionar a 
los responsables de las cosas de Indias, es 
decir”, dice Saint-Lu, “la relación directa, 
cruda e implacable de todas las atrocidades 
perpetradas  por los conquistadores en 
medio siglo de entradas armadas en el 
Nuevo Mundo” (19). Esta era la “materia” 
del escrito, materia que ofrece su peso y 
entidad a la obra como “arma de combate”, 
conforme a la estrategia o táctica inheren
te a toda clase de lucha; organización de 
la materia o estructuración de los textos 
que apuntan a la consecución de los fines 
perseguidos, como “obra militante”. Pero 
esa organización material, estructural, es-
tratégica o expresiva es también estilísti­
ca, aunque la noción de estilo se extienda 
aquí al horror, la velocidad, la tónica y la 
crueldad, y la composición del cuerpo de la 
obra sea aquí inseparable de una voluntad 
política:

El cuerpo de la obra lo constituye esen-
cialmente una sucesión ininterrumpida 

de relatos o descripciones de matanzas, 
destrucciones y demás barbaridades per-
petradas durante medio siglo de entra-
das y conquistas armadas por todos los 
confines del Nuevo Mundo. Pero antes 
de dar principio a esta impresionante 
galería de escenas particulares horroro-
sas [...], ofrece el autor [...] un cuadro 
de conjunto o presentación global de la 
“destruición de las Indias” que, además 
de constituir en sí un todo autónomo 
perfectamente estructurado, marca de 
entrada la tónica general del memo-
rial y proporciona la clave de su argu-
mentación. Toda la dialéctica, tan sencilla 
como contundente, de esta demostración 
se reduce a una radical oposición entre 
la bondad de los indios y la maldad de 
los españoles. Esta es la piedra angu-
lar del pensamiento de De las Casas en 
que se fundamentan, en rigor, todos sus 
escritos. Es aquí donde esta idea viene 
formulada con más vigor y expresividad, 
por medio de una construcción antitética 
en forma de díptico, que contrapone di-
rectamente la inocencia de las víctimas 
con la crueldad de los verdugos (29-30).

Una sucesión ininterrumpida de cuadros 
—relatos o descripciones— daría forma 
a ese cuerpo en una especie de montaje 
cuya velocidad, asociada a la brevedad y a lo 
ininterrumpido de la serie, le imprimiría a 
su mecanismo un carácter cinematográfico 
o de siniestra linterna mágica, como una 
fugitiva e inaprehensible galería de imá-
genes o escenas particulares horrorosas, 
cuya materia —más que real— imaginaria 
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emanaría de las matanzas, destrucciones 
y demás barbaridades perpetradas por los 
conquistadores. Pero ese montaje de imá-
genes aceleradas —como en el latín scelera­
tus: criminal, impío, odioso, infame, atroz, 
perverso— va precedido de un cuadro de 
conjunto o presentación global que ordena 
ese flujo incesante y lo constituye en una 
maquinaria perfectamente estructurada, 
un todo autónomo perfectamente estruc-
turado, que marca de entrada una tónica 
general del discurso y ofrece la clave de su 
argumentación. Esa es la máquina de la 
Brevísima, cifrada en una dialéctica o en 
una construcción antitética en forma de 
díptico, que es, según Saint-Lu, la “piedra 
angular de todos sus escritos”, aunque aquí 
se formule “con más vigor y expresividad” 
—siendo entonces la fuerza y la expresi­
vidad los valores estéticos o estilísticos de 
la obra— en el acto de yuxtaponer ambas 
series, las dos secuencias imaginarias del 
díptico, o de contraponer, directamente, 
la inocencia de las víctimas con la cruel-
dad de los verdugos en una estremecedora 
máquina de la crueldad.

Según Saint-Lu, la cláusula central que 
funciona como eje del díptico, como clave 
del edificio, sujeta a una sola frase —a 
aquella única imagen omnipresente— la 
máquina entera y forma sus dos paneles 
laterales con su doble explicación con-
trastada:

En estas ovejas mansas, y de las cua
lidades susodichas por su Hacedor y 
Creador así dotadas, entraron los es-
pañoles, desde luego que las conocieron, 

como lobos y tigres y leones crudelísimos, 
de muchos días hambrientos (30).

Esa frase céntrica de la demostración consti-
tuye, así, más una acción que un argumento 
lógico, y la propia demostración se despliega 
como “mostración” o exhibición de imágenes 
dotadas, como señala Saint-Lu, de poder sig-
nificativo y valor emocional indisociables, 
reforzados —en esta estética informalista de 
fuerzas e intensidades— por el “procedimien-
to estilístico de las imágenes antitéticas”, en 
dos vertientes: animalizadas4 por figuras de 
“ovejas [...], lobos, tigres y leones”, de un 
lado, e “intensificadas”, del otro, por “unos 
sugestivos epítetos”. Así, explica Saint-Lu 
—en términos retórico-psicológicos que, no 
obstante, proyectan una dimensión estric
tamente maquínica—, “se imponen estas imá-
genes al espíritu del lector, proyectándose de 
un golpe sobre la totalidad de la obra, en que 
además se repiten una y otra vez en formas 
idénticas o similares” (30). Esa repetición 
opera como un automatismo, elemento de una 
maquinaria que obra automáticamente y de 
manera casi compulsiva, dando pie a denun-
cias psiquiátricas y a estigmas patologizantes.5 

4 En el “nivel estilístico de la retórica lascasiana 
se sitúan las imágenes de los lobos y ovejas, que se 
repiten más de veinte veces, u otros símiles expresivos 
de la inhumanidad de los conquistadores: aquestos 
tiranos alemanes o animales; mejor arremetían a él 
[los perros] y lo comían que si fuera un puerco” (42).

5 Véanse mis artículos relativos a la psychopathia 
lascasiana: “Un delirio paranoico”; “La voluntad de 
poder”.

18.



Homo homini lupusNúmero 05: 09-33

En cuanto a la animalización, dice Saint-Lu, 
no es que el fraile poseyera la exclusividad 
de su empleo: ya en las crónicas medievales 
de la invasión de España por los moros —la 
semejanza yuxtapone la invasión padecida 
sobre la que se hace padecer—, los moros eran 
los “lobos” devoradores de “ovejas”, aunque 
De las Casas le diera a esa imagen, insiste 
Saint-Lu, como lo muestra la carta al Consejo 
de Indias, “una significación muy especial, 
directamente derivada, invirtiendo los térmi­
nos, de las palabras de Cristo a sus apóstoles”. 
Se inspiraba en una homilía de san Juan 
Crisóstomo, citada por De las Casas en el De 
unico vocationis modo, que condenaba con fór-
mulas idénticas la difusión de la fe por medio 
de la guerra: “Por donde estos predicadores 
van o son enviados”, se leía en este tratado, 
“no como ovejas o corderos entre lobos, sino 
en verdad como lobos furiosos entre corderos 
y ovejas”. Así, la inversión, con la repetición y 
sus infinitas variantes y acrecentamientos, es 
parte esencial de la mecánica generadora del 
texto, y como señala correctamente Saint-Lu, 
las “fechorías” cometidas por los conquistado-
res en el Nuevo Mundo no únicamente eran 
“condenables como violencias y crímenes 
de por sí tan aborrecibles”, sino que iban a 
identificarse con “la repulsa y negación más 
escandalosa de la palabra divina” (30-31).

El primer “panel” del díptico está formado 
con imágenes de lo que el siglo XVIII lla-
maría el “buen salvaje”. La imagen arcádi-
ca de la edad de oro y la utopía cristiana 
del homo naturalis —inocente, edénico, 
anterior a la expulsión del Paraíso— yux-
taponen sus figuras sobre el cuerpo del 
“salvaje” indígena, o “artificial”, como lo 

llama el antropólogo Roger Bartra, redes-
cubierto o reinventado por aquel entonces 
en el Nuevo Mundo.6 Así, como una anti
cipación rousseauniana y no como una 
herencia medieval, mira Saint-Lu esa 
imagen de aquellas “naturales gentes”: 
“muy tiernas y delicadas de constitución” 
—lo que significa, dice, que “no resisten 
trabajos ni enfermedades”—, “natural-
mente buenas y pacíficas”, “sin ninguna 
soberbia o ambición” y, en fin, “desprovis-
tas de todos los bienes temporales y sin el 
menor deseo de adquirirlos” (32). Pero la 
imagen no queda aislada: se incluye en la 
secuencia o la serie, reaparece sistemáti-
camente en cada escena particular; rea
nima, así, cada vez su efecto maquínico, la 
antítesis fundamental a que se reducía el 
díptico introductorio. El relato comien-
za, casi siempre, con una presentación 
elogiosa “de la hermosura y fertilidad de 
la tierra, de la extraordinaria densidad 
de su población, y de la bondad e inocen­
cia de los naturales” (38), para después 
resaltar, por yuxtaposición sistemática, la 
barbarie destructora y sanguinaria de los 
conquistadores —el sistema de la cruel­
dad—. “Repítese este violento efecto de 
contraste”, añade Saint-Lu, “con muy 
pocas variaciones, en todas las entradas 
de los españoles en pueblos o provincias de 
las Indias, siendo [...] este procedimien-
to uno de los más destacados recursos 

6 El mito del salvaje (Bartra, 2011) reúne dos obras 
anteriores: El salvaje en el espejo y El salvaje ar-
tificial.
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narrativos de la obra” (39-40). “No era el 
caso”, apunta Saint-Lu, “extenderse a lo 
infinito en razones jurídicas”, aunque esa 
destrucción fuera infinita; para eso estaban 
“los copiosos tratados lascasianos de tipo 
teórico y doctrinal” que el fraile dio a la 
luz junto con la Brevísima. Lo esencial es 
la operación, el flujo maquínico, la acción 
de este argumento clave y autosuficiente 
“de la total inocencia de los indios frente a 
la monstruosa culpabilidad de los españoles 
(40).

El otro panel del “díptico”, que aparece 
como una contraparte cada vez que surge 
la imagen de aquel paisaje edénico profusa-
mente poblado de gente suave e inocente, 
es la lengua del crimen, el sistema de la 
crueldad, cuyo “recurso estilístico” básico 
sería, según el erudito, la acumulación de 
“términos fuertes” —“despedazallas, ma-
tallas, angustiallas, afligillas, atormentallas 
y destruillas”—, “como si quisiera agotar 
todas las posibilidades del léxico”. Aunque un 
segundo recurso estilístico, no enunciado 
como tal por Saint-Lu, consistente en una 
suerte de ironía siniestra que emerge, como 
en el caso de la inversión de la máxima evan-
gélica, al hacer un “rápido balance”, acele­
rado, “de las despoblaciones resultantes de 
las infernales obras de cristianos”, resucita la 
“antítesis” —generadora o destructora— de 
aquel “díptico” originario: “No puede ser 
mayor la catástrofe [...]; todas estas tie
rras, en otro tiempo llenas de millones de 
ánimas, han quedado desiertas” (33). El 
tema general del libro, apunta Saint-Lu 
—“tema único en definitiva, y que se repite 
hasta la saciedad y a todo lo largo de la obra, 

pero que no deja de traer consigo una in­
finitud de modalidades dentro de su misma 
reiteración”—, reúne las características de 
la repetición y la variación: los modos de la 
crueldad, una “trama del relato” conforma-
da por una serie infinita de “modalidades”, 
las “violencias y atrocidades” perpetradas 
reiteradamente por los conquistadores, la 
descripción “detallada” de sus “diversas 
formas de barbaridades”: 

Buen ejemplo de esta diversidad ofrece 
ya [...] el cuadro de las crueldades cometi-
das en la isla Española, con las mujeres, 
viejos y niños desbarrigados y hechos 
pedazos, las criaturas estrelladas contra 
las peñas o tiradas al agua, los hombres 
abiertos por medio, decapitados, destri-
pados, quemados vivos o entregados a 
perros bravos, y demás atrocidades por 
el estilo (34-35). 

El repertorio esbozado por Saint-Lu es, en 
efecto, infinito: “matanzas colectivas con 
exterminio total o selectivo de las pobla-
ciones”; innumerables “prisiones, suplicios 
o muertes de jefes indígenas”; “saqueos, 
rapiñas y destrucciones”, e “imposición 
de tributos exorbitantes”; “reducción a 
cruel esclavitud, con disgregación de las 
células familiares, o a incomparable ser-
vidumbre y trabajos forzados”. “Cuadro 
de violencias y devastaciones materiales” 
al que se añaden otras, “no menos graves 
por supuesto”, como son los “daños y estra-
gos de orden moral, cultural y espiritual” 
—mucho más soslayados por la crítica, y 
que no sería posible reducir a la fe católi-
ca, pues incluyen en realidad los daños 
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psíquicos y subjetivos, individuales y co
lectivos; la estigmatización de las prácticas 
y la destrucción de las creencias; los daños 
metafísicos, existenciales y cosmopolíticos, 
aunque De las Casas los subsuma en su 
propio orden teológico-político, cuando 
“estigmatiza el deterioro o [el] verdadero 
sabotaje de la acción evangelizadora”— 
causados “por los tiranos españoles que 
niegan y reniegan de Jesucristo”, posicio-
nados en una nueva inversión irónica y 
desacralizadora que alumbra el ocaso de 
los ídolos, esa otra faceta de la “destrucción 
de las Indias” (35).

Hay un hilo en la Brevísima que conecta, 
de acuerdo con el historiador, “la serie de 
relatos que integran esa galería”: un hilo 
que “corresponde en líneas generales al 
orden cronológico de los descubrimien-
tos y conquistas”, y también, “con algunas 
correcciones”, al “orden aproximadamente 
geográfico de las provincias indianas” (34). 
Y ese hilo y esas “líneas” que trazan —al 
modo de un dibujo o de un grabado— 
la superficie de registro de la “relación”, 
como la entienden Deleuze y Guattari 
en el tratado Mil mesetas,7 coinciden, de 
manera nomádica, con la cronología y 
la cartografía de las “conquistas”: la pro­
gresión —irregular— de la máquina y las 
“disparidades” y discontinuidades de su 
espacialidad.

En cuanto a su estructura narrativa, o escé­
nica, hay una variada gama de formas de 
organización que oscilan entre dos extre
mos y que sería posible describir en térmi-
nos cinematográficos y de velocidad: “de 

la rápida sucesión de atroces imágenes al 
desarrollo bien ordenado de extensas se­
cuencias dramáticas” —montaje y plano se-
cuencia—, dentro del marco ya desplegado 
de “esquemas básicos casi invariables” tan 
“característicos de la manera lascasiana”. 
Esto contribuye al peculiar efecto de inten-
sidad y “brevedad” que se desprende de una 
lectura tan cercana a la escucha como a la 
visión, a la intuición como a la intelección, 
y que justifica la condición de Brevísima en 
una serie de excepciones que el autor se 
cuida de advertir —“no pudiendo decirlo 
todo, por la infinitud de cosas dignas de ser 
relatadas, sólo referirá unos cuantos casos 
significativos”, anota Saint-Lu antes de 
citar una frase de De las Casas: “Dos o 
tres quiero decir solamente, por las cuales 
se juzguen otras innumerables” (38). La 
“brevedad” o el silencio como fórmulas de 
lo inexpresable.

Todos los “efectos estilísticos” de los escri-
tos de De las Casas responden a un único y 
aparentemente incontenible “deseo de efica­
cia”, aunque sean llevados al extremo en la 
Brevísima relación. Aquí el catálogo estilístico 
deviene catálogo de crueldades. Según Saint-
Lu, “el sistema estilístico de la obra se funda 
[...] en la elección de términos fuertes, como 
tirano y destruición”. El impacto de estas pa-
labras claves viene acentuado, casi siempre, 
por el grave “peso” de la adjetivación: “este 

7 Véase “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?”, 
sexto capítulo de Mil mesetas (Deleuze y Guattari, 
2002b).
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tirano infernal [...], crudelísimos y desenfrena­
dos tiranos”, o por “la apretada acumulación 
de voces sinónimas o afines”:

Son tantos y tales los estragos y cruel-
dades, matanzas y destruiciones, despo-
blaciones, robos, violencias y tiranías [...]; 
las maldiciones, daños, destruiciones, 
despoblaciones, estragos, muertes y muy 
grandes crueldades horribles y especies 
feisísimas dellas, violencias, injusticias y 
robos y matanzas que en aquellas gentes 
y tierras se han hecho... (40-41).

Ese efecto de “intensificación” crece con 
las “frecuentes fórmulas superlativas”, 
sea que se pondere bellamente la “ante­
rior felicidad” de las provincias del Nuevo 
Mundo —“los grandes y florentísimos 
y felicísimos reinos”, disemina gozosa-
mente el fraile para escándalo de sus 
perseguidores, “de gentes plenísima-
mente llenos y poblados”—, sea que la 
máquina de crueldad opere y cargue de 
nuevo las tintas en los “agravios y atro-
cidades” —como al expresar que los 
españoles tienen “perros bravísimos y 
ferocísimos para matar y despedazar 
los indios”—. Y queda, en fin, la célebre 
“propensión a la hipérbole”, con el “recur-
so a las cifras o estimaciones numéricas 
vertiginosas” —y el “vértigo” al que alude 
Saint-Lu no podía ser más expresivo—, 
con los millares o millones o “cuentos” de 
indios muertos por los españoles, o “los 
treinta mil ríos y arroyos de la Vega de 
Maguá”, junto a otro efecto más escan-
daloso: “los frecuentes encarecimientos 
fundados en suposiciones o certidumbres 

íntimas del autor”, que lejos de restarle 
valor a la descripción de la máquina lo 
acrecientan, otro efecto de aciaga (in)cer-
tidumbre —“y aun pienso que había dos 
o tres pares de parrillas donde quemaban 
otros [...], según creo y tengo por cierto” 
(41-42).

Ahora bien, como señala Saint-Lu, “toda 
esta materia, siempre presentada como 
verídica e incontestable, suponía una 
extensa y detallada información”. El 
propio cronista cita las fuentes de las 
que se vale en su memorial, comenzan-
do por “su propia experiencia de testi-
go ocular”: las “imborrables imágenes de 
atrocidades” que —como las “imágenes de 
la memoria”, siniestras, grotescas o te
rribles, evocadas por Frances Yates en El 
arte de la memoria—8 se habían grabado 
indeleblemente en la memoria del colono 
y habían producido su conversión: “una 
vez vide...”; “yo vide...”; “yo vide y conocí 
muchos...”; “allí vide tan grandes cruel-
dades...”; “otras cosas vide espantables...”. 
A ellas se suman las “noticias orales”: “me 
dijo hombre dellos...”; “me respondió...”; 
“dícese de él...”. Y no pocas veces se añade 
la “documentación escrita”, que “a veces 
reproduce a la letra”, aunque otras no se 
declare expresamente. Por último, hay 
fuentes orales de carácter estrictamente 
poético, como son esos “cantos mexica-
nos” —o Cantares mexicanos—9, en los 

8 O la célebre “composición viendo el lugar” de los 
Ejercicios espirituales, analizada por Roland Barthes.
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que “lamentaban los aztecas la muerte 
cruel de su nobleza”, y que asimila por su 
sonoridad “a los romances” (35-37).

Hay, como apunta en fin Saint-Lu, “es-
cenas de gran intensidad dramática”, 
cuyo “fuerte patetismo” se desprende del 
estilo directo que transmite “las quejas 
y maldiciones de los indios”: “¡Oh malos 
hombres! ¿Qué os hemos hecho? ¿Por qué 
nos matáis?” (42). Y hay otros “párrafos 
exclamativos” cuya poderosa “tonalidad 
afectiva” no puede menos que conmover: 
“¡Oh, cuántos huérfanos hizo, cuántos robó de 
sus hijos, cuántos privó de sus mujeres [...], 
cuántos privó de su libertad [...], cuántas 
lágrimas hizo derramar!”. Y a la inversa: 
como apunta Sant-Lu en una observación 
muy aguda, “no faltan las notaciones des­
provistas de todo aparato estilístico”, en 
donde emerge así “por sí sola la trágica 
elocuencia de los hechos” y se esboza un 
grado cero, un silencio, un punto muerto 
de la escritura:

9 Los principales manuscritos poéticos aztecas, reco­
pilados en la segunda parte del siglo XVI, se titulan 
Cantares mexicanos y Romances de los señores de 
la Nueva España (véanse Bierhost, 1985; León-Por­
tilla, 2011).

10 Sobre esa fuente, Freud había escrito otro texto: “Ma­
teriales del cuento tradicional en los sueños” (1913).

En tres o cuatro meses, estando yo pre-
sente, murieron de hambre, por llevarles 
los padres y las madres a las minas, más 
de siete mil niños. Otras cosas vide es-
pantables (apud Saint-Lu: 43).

El caso del “Hombre de los Lobos”, uno 
de los más célebres de Sigmund Freud, 
arranca de un sueño de angustia de su 
protagonista —el aristócrata ruso Sergei 

Pankejeff— que lo persiguió como una ver-
dadera alucinación desde poco antes de 
los cuatro años de edad, y que extraería la 
riqueza de sus materiales del fondo arcaico 
del cuento tradicional.10 En el capítulo 
titulado “El sueño y la escena primordial”, 
Freud retoma el relato de Pankejeff:

He soñado que es de noche y estoy en mi 
cama. (Mi cama tenía los pies hacia la ven-
tana, frente a la ventana había una hilera de 
viejos nogales. Sé que era invierno cuando 
soñé, y de noche.) De repente, la ventana se 
abre sola y veo con gran terror que sobre el 
nogal grande frente a la ventana están sen-
tados unos cuantos lobos blancos. Eran seis 
o siete. Los lobos eran totalmente blancos 
y parecían más bien como unos zorros o 
perros ovejeros, pues tenían grandes rabos 
como zorros y sus orejas tiesas como de 
perros al acecho. 

Presa de gran angustia, evidentemente de 
ser devorado por los lobos, rompo a gritar 
y despierto. Mi aya se precipita a mi cama 
para averiguar qué me había ocurrido. Pasó 
largo rato hasta convencerme de que sólo 
había sido un sueño, tan natural y nítida se 
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me había aparecido la imagen de cómo la 
ventana se abre y los lobos están sentados 
sobre el árbol. Por fin me tranquilicé, me 
sentí como librado de un peligro y torné a 
dormirme.

En el sueño, la única acción fue el abrirse la 
ventana, pues los lobos estaban sentados to-
talmente tranquilos y sin hacer movimiento 
alguno sobre las ramas del árbol, a derecha 
e izquierda del tronco, y me miraban. Pare-
cía como si hubieran dirigido a mí toda su 
atención. Creo que este fue mi primer sueño 
de angustia. Tenía tres, cuatro, a lo sumo 
cinco años. Desde entonces, y hasta los once 
o doce, siempre tuve angustia de ver algo 
terrible en sueños (Freud, 2012: 29).

En la historia clínica freudiana, el paciente “siem-
pre puso este sueño en relación con el recuerdo 
de que en esos años de infancia mostraba una 
angustia intensísima ante la imagen de un lobo 
figurada en un libro de cuentos tradicionales”. 
Su hermana lo asustaba mostrándole aquella 
imagen, que lo hacía “gritar despavorido” (29-
30). Y esta imagen era pavorosa, en efecto, por 
la inmovilidad y la mirada múltiple y muda 
que se enfocaba en el durmiente. Pankejeff 
realizó incluso un dibujo —inquietante, en 
verdad— de la escena:

“¿Por qué son blancos los lobos?”, pregunta 
el analista. La respuesta del paciente es ex-
traña, o suena paradójica, como si el lobo se 
vistiera de oveja: “Esto lo lleva a pensar en las 
ovejas, de las que había grandes majadas en 
las proximidades de la finca”. Pero, en cierta 
ocasión —“según averiguaciones practica-
das [tal vez] poco antes de este sueño”—, 
“estalló una peste entre esas ovejas”, tras lo 
cual se hizo traer a un médico “que inoculó a 
los animales, pero tras la vacunación morían 
en cantidades mayores” (30). “¿Cómo llegan 
los lobos a subirse al árbol?” La respuesta 
está en otro “cuento” contado por su abuelo, 
en que un sastre trabaja en su cuarto: “de 
pronto la ventana se abre y salta dentro un 
lobo”, el sastre le pega, “lo toma por el rabo 
y se lo arranca”; el lobo huye “aterroriza-
do” —motivo de la castración—, y el sastre 
se interna en el bosque y “ve acercarse una 
manada de lobos, de los que se refugia su
biéndose a un árbol”. De ahí que los lobos 
trepen al árbol y de ahí los grandes rabos de 
los lobos del sueño (30-31). Y, en fin, pre-
gunta el analista: “¿por qué hay seis o siete 
lobos?” Si ya el cuento anterior rastreaba la 
presencia de la “manada” en el sueño, otro 
cuento va a revelarla más plenamente: “El 
lobo y los siete cabritos”. En ese cuento, las 
víctimas del lobo reaparecen, dejando surgir 
la crueldad y la violencia: ahí “se encuentra 
el devorar, el abrir la panza, el sacar afuera 
a las personas devoradas”. Y están también 
la muerte del lobo, el árbol y el sueño: “El 
lobo, tras el banquete, se echa bajo un árbol 
y ronca” (31). Pero la fuerza de la imagen del 
lobo, la “zoofobia” que se exterioriza en su 
figura de “animal angustiante”, radica en su 
capacidad de expresar en un símbolo la “ac-
titud ambivalente frente a cada sustituto del 
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padre”, la “angustia infantil ante el padre” 
como “contenido secreto de los cuentos sobre 
el lobo” o, recortando alevosamente la idea 
freudiana, la “angustia frente al padre” como 
“la más intensa fuerza motora” (32).11 Lo que 
nos lleva ya un paso más allá de la versión 
psicoanalítica del Hombre de los Lobos.

Pero pensemos en De las Casas como otro 
“Hombre de los Lobos”. No lo alegoriza el 
sueño del “Hombre de los Lobos” de Freud. 
La asamblea, el ágora de su alteridad puede 
rastrearse mejor en una de las Mil mesetas 
de Deleuze y Guattari: la titulada “¿Uno 
solo o varios lobos?”. Como la historia clíni-
ca freudiana, la exploración se abre con un 
dibujo y otra pregunta a su pie: “¿Campo de 
huellas o línea de lobo?” (Deleuze y Guattari, 
2002: 33): 

“Hombre de los Lobos” es antes que nada 
un “verdadero nombre propio”, o sea, “la 

11 La frase entera de Freud decía: “la más intensa fuerza 
motora para la contracción de su enfermedad” (32).

12 “Desde el principio se había decidido que los ani­
males sólo podían servir para representar un coito entre 
padres, o a la inversa, para ser representados por ese 
coito”, explican Deleuze y Guattari (los Etólogos, para 
simplificar). Y amplían: “Unos lobos observan y fijan 
al niño que sueña; cuánto más tranquilizador es decir 
que el sueño ha producido una inversión, y que es el 
niño el que mira a los perros o a los padres haciendo el 
amor. Freud sólo conoce al lobo o al perro edipizado, 
el lobo-papá-castrato castrador, el perro atado” (35).

más alta singularidad en la aprehensión 
instantánea de una multiplicidad genérica, 
los lobos” (34). Pero el Hombre de los Lobos 
“cuenta que ha soñado con seis o siete lobos 
en un árbol, y ha dibujado cinco”, anotan 
Deleuze y Guattari. Y “¿quién ignora que los 
lobos van en manada?”. “Nadie, salvo Freud. 
Lo que cualquier niño sabe perfectamente, 
Freud lo desconoce”, contestan. Aunque 
“Freud pregunta, con falso escrúpulo: ¿cómo 
explicar que haya cinco, seis o siete lobos en 
el sueño?”, la interpretación es ciega ante 
este hecho: “los lobos tendrán que desem-
barazarse de su multiplicidad” (35). Eso 
no es todo, pues, al ignorarse la manada, se 
ignora también “la fascinación”, “la llamada 
a devenir-lobo”. “Los lobos no tenían ninguna 
posibilidad de salir bien parados”, dicen los 
eto-etnólogos, “de salvar su manada”. Y es que 
“Freud ignora totalmente la fascinación que 
ejercen los lobos, el significado de la llamada 
muda de los lobos, la llamada a devenir lobo” 
(35).12

¿campo de huellas o línea de lobo?
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Fascinación que, evidentemente, existe en la 
Brevísima relación, y que desborda la parábola 
bíblica del lobo y las ovejas para adentrarse 
en el ámbito político, y teológico, de la sobe
ranía y la crueldad —como ese impulso cruel 
que se inscribe como escritura de la cruel­
dad—. Como fascinación de la crueldad. Lo 
esencial, aquí, no es la violencia: es la multi­
plicidad. O la “manada”. “No se puede ser un 
lobo, siempre se es ocho o diez, seis o siete 
lobos. No que uno sea seis o siete lobos a la 
vez, sino un lobo entre otros lobos, un lobo 
con cinco o seis lobos”. Y “lo importante en 
el devenir-lobo es la posición de masa”, dicen 
los Etólogos, “y en primer lugar la posición 
del propio sujeto respecto a la manada, res
pecto a la multiplicidad-lobo, la manera de 
formar o no parte de ella [...], la manera 
de estar o no unido a la multiplicidad” (35-
36). Es lo que hace la “multiplicidad-lobo” 
de los conquistadores, de los colonizadores, 
de los llamados “encomenderos” —y es lo que 
hace De las Casas como encomendero, co
lonizador y conquistador, fascinado por la 
multiplicidad de los lobos, partícipe cruel de 
la manada y traidor separado de ella, que la 
combate en su propio territorio, con armas 
semejantes a las suyas—. De las Casas sabe 
qué es eso, cómo es “devenir-lobo”, por eso 
habla de lobos y ovejas, por eso el anonimato, 
la multiplicidad, la delectación en estas sagas 
sangrientas, por eso no da los nombres de 
los conquistadores.

De las Casas conoce el deseo de devenir-lobo. 
Sabe que alienta ahí una multitud. Conoce a 
los lobos y conoce su deseo. Como afirman 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas, Freud in-
tentó abordar los fenómenos de multitud 

desde el punto de vista del inconsciente, sin 
ver que “el propio inconsciente era funda-
mentalmente una multitud” (36). La an­
gustia de ese deseo no se resuelve en una 
representación alegórica o metafórica, sino 
en devenir. Porque más allá de la angustia 
hay un deseo, una “fascinación”, una íntima 
comprensión:

Yo siento que devengo lobo, lobo entre 
los lobos, en el borde de los lobos, y el 
grito de angustia, el único que Freud oye, 
es: ayúdeme a no devenir lobo (o al con-
trario, a no fracasar en ese devenir). Y no 
es una representación: nada de creerse 
lobo, de representarse como un lobo [...] 
(38). Devenir-lobo, devenir-inhumano de 
las intensidades desterritorializadas, eso 
es la multiplicidad (39).

De las Casas conoce ese devenir, esa “inhu­
manidad” gobernada por lo rizomático, por 
el inconsciente que es esa “multitud”. Es lo 
que lo hace el “Hombre de los Lobos”, en 
una guerra absoluta y sin final. La psicosis 
que le fue atribuida se revierte así, fuera 
de él, en esos paisajes de conquista, entre 
pueblos llamados “salvajes” y cristianos 
bárbaros, sin ley, en “un gran sueño es-
quizofrénico”, escindido entre un “estar de 
lleno en la multitud y a la vez totalmente 
fuera, muy lejos”; se genera así lo que estos 
esquizoanalistas llaman el “poblamiento 
en el inconsciente”, “todo lo que pasa por 
los poros del esquizofrénico”: los “hormi-
gueos, bullicios, ajetreos, intensidades”, 
sin olvidar las “razas y [las] tribus” (36).

Y en esa misma dispersión aflora el ano­
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y Guattari. Y, como los conquistadores en 
la Brevísima relación, “los lobos designan 
una intensidad, un umbral de intensidad” 
en lo que estos Etólogos llaman “el cuerpo 
sin órganos del Hombre de los Lobos” (38). 
Pero ¿qué es un “cuerpo sin órganos”?14 
“El cuerpo lleno sin órganos es un cuerpo 
poblado de multiplicidades”: “Adoro in-
ventar hordas, tribus, los orígenes de una 
raza”, exclamaría el “esquizofrénico” —que 
no tiene padre ni madre, “sólo un desierto 
y tribus que lo habitan, un cuerpo lleno 
y multiplicidades que se aferran a él”—, 
confundiendo en la proliferancia a inva-
sores e invadidos, víctimas y victimarios, 
conquistadores y pueblos conquistados, 
puestos en el “desierto”, o lo que es lo 
mismo, nomádicamente extendidos en 
la superficie sin registro del territorio de 
conquista —el “Nuevo Mundo”— como 
“cuerpo sin órganos”:

nimato, lo innominado de la “manada”, que 
ya no designará únicamente lo impersonal 
de la “máquina de guerra”, o de conquista:

No hay enunciado individual, jamás lo 
hubo. Todo enunciado es el producto de 
un agenciamiento maquínico, es decir, de 
agentes colectivos de enunciación (no en-
tender por “agentes colectivos” los pue
blos o las sociedades). El nombre propio 
no designa a un individuo: al contrario, 
un individuo sólo adquiere su verdade-
ro nombre propio cuando se abre a las 
multiplicidades que lo atraviesan total-
mente, tras el más severo ejercicio de 
despersonalización. El nombre propio es 
la aprehensión instantánea de una mul-
tiplicidad. El nombre propio es el sujeto 
de un puro infinitivo entendido como 
tal en un campo de intensidad [...]. El 
Hombre de los Lobos: verdadero nombre 
propio, nombre íntimo que remite a los 
devenires, infinitivos, intensidades de 
un individuo despersonalizado y multi-
plicado (43).

A ese “ejercicio de despersonalización”
 —aunque se haya tildado de paranoico o 
de megalómano— se ofreció el futuro fraile 
al renunciar a su condición, traicionándola, 
y al combatir a sus coterráneos no sin al-
terar, por cierto, su nombre (De las Casas 
o Casaus).13 Así se torna un verdadero 
—fascinado y múltiple— “Hombre de los 
Lobos”, vuelto contra las “manadas” de los 
lobos, los conquistadores, puro infinitivo en 
otro campo de intensidad.

“El lobo es la manada”, resumen Deleuze 

Algo que actúa como cuerpo lleno
—cuerpo sin órganos— [...]. Un cuerpo 
sin órganos no es un cuerpo vacío y des
provisto de órganos, sino un cuerpo en el 
que lo que hace de órganos (¿lobos, ojos 

13 Sobre dichas imputaciones de “psicosis paranoica” y 
sobre la heteronimia del fraile dominico, véanse mis dos 
artículos dedicados a esos temas, así como los trabajos 
de Ramón Menéndez Pidal y Américo Castro.

14 “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?”, es el título 
de otro tratado de Mil mesetas (155-171), y era ya uno 
de los conceptos fundamentales —tomado de las últimas 
obras de Antonin Artaud—- en El Anti-Edipo.
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de lobos, mandíbulas de lobos?) se dis-
tribuye según fenómenos de masa [...]. 
El desierto está poblado. El cuerpo sin 
órganos se opone, pues, no tanto a los 
órganos como a la organización de los 
órganos, en la medida en que ésta com-
pondría un organismo. No es un cuerpo 
muerto, es un cuerpo vivo, tanto más 
vivo, tanto más bullicioso cuanto que 
ha hecho desaparecer el organismo y su 
organización (37).

Es un cuerpo anárquico, un territorio 
de anarquía. En él, los múltiples agentes 
operan de variados modos, de acuerdo con 
sus principios de organización o multipli-
cidad: las tribus nómadas de guerreros y 
de cazadores, las hordas bárbaras invaso-
ras, los pueblos sedentarios, los ejércitos 
estatales. Como lo observa el “Hombre de 
los Lobos”, alterna un flujo de “organi-
zación” con otro de “desorganización”, un 
flujo “territorializador” y otro “desterritoria­
lizador”. Y hay también una alternancia de 
flujos que oscila entre la masa y la manada, 
que los Etólogos desprenden de la teoría 
de Elías Canetti en Masa y poder. Si “en la 
manada cada miembro permanece solo a 
pesar de estar con los demás (por ejem-
plo los lobos-cazadores)”, dicen Deleuze y 
Guattari, “cada miembro se ocupa de lo 
suyo al mismo tiempo que participa en la 
banda”15 de una manera que se llamaría 
anárquica; “en la posición paranoica de 
masa”, por el contrario —y aquí reapa-
rece la paranoia en forma de una posición 
opuesta a la esquizofrenia—, hay un inte-
grarse “plenamente” a la masa, “con todas 
las identificaciones entre el individuo y el 

grupo, el grupo y el jefe, el jefe y el grupo”, 
como un “aproximarse al centro” y “no per-
manecer nunca en la periferia”. Pese a ello, 
advierten los Etólogos, no hay que operar 
reductivamente, “no hay que oponer los 
dos tipos de multiplicidades” de manera 
dualista —“lobos-conquistadores” versus 
“lobos-cazadores”—; ambas expresan el 
“mismo agenciamiento: las manadas en las 
masas y a la inversa. Los árboles tienen 
líneas rizomáticas y el rizoma puntos de 
arborescencia” (40).

Hay otra “máquina de guerra” que trabaja 
en el mismo territorio conquistador, o colo-
nizador. Se trata de la “máquina burocráti-
ca”, representada en el caso de la Brevísima 
por la Corona por el Estado español, pero 
que en la “meseta” licantrópica aparece 
bajo el signo de Franz Kafka y el Imperio 
Austrohúngaro. “La construcción de una 
gran máquina burocrática paranoica va 
unida a la creación de pequeñas máquinas 
esquizofrénicas de un devenir-perro, de un 
devenir-coleóptero”, advierten los Etólo-
gos, mientras que en Freud y en el “Hombre 
de los Lobos” —el aristócrata Pankejeff, 
cuya fortuna fue saqueada por la “masa 

15 Según Canetti, “en las constelaciones cambiantes 
de la manada, el individuo se mantendrá siempre en 
el borde. Estará dentro, e inmediatamente después en 
borde; en el borde, e inmediatamente después dentro. 
Cuando la manada forma un círculo alrededor de su 
fuego, cada cual podrá ver a sus vecinos a derecha e 
izquierda, pero la espalda está libre, la espalda está 
abiertamente expuesta a la naturaleza salvaje” (40).
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revolucionaria” de los salvajes lobos-bol-
cheviques— “el devenir-lobo del sueño es 
inseparable de la organización religiosa y 
militar de las obsesiones” (40-41). “Hombre 
de los Lobos” viene a significar entonces 
“una máquina religioso-militar que Freud 
asigna a la neurosis obsesiva, una máqui­
na anal de manada o de devenir-lobo” (42). 
Ahí los lobos pueden devenir “chacales” 
—carroñeros antropófagos, devoradores de 
cadáveres, ligados al culto de los muertos, 
a los “años de los chacales”, a Anubis y al 
canibalismo egipcio—, como en el relato de 
Kafka “Chacales y árabes”, donde, según los 
tratadistas, “los árabes son una masa orga-
nizada, armada, extensiva, extendida por 
todo el desierto”, mientras los chacales —y 
no hay que olvidar el papel terrible de los 
perros en la conquista— son “una manada 
intensa que no cesa de adentrarse en el 
desierto”, como dicen Deleuze y Guattari,  
“siguiendo líneas de fuga o desterritoria
lización” —porque “están locos, verdadera­
mente locos”, exclama el árabe de Kafka—. Y 
entre los dos, entre los árabes y los chacales, 
“en el borde [...], el Hombre de los Chacales” 
(43). “Aparato edípico del alimento: el ca-
mello muerto. Aparato contraedípico de la 
carroña: matar los animales para comer o 
comer para limpiar las carroñas”. No un 
problema de castración, sino de “limpieza” 
—de pureza: 

Prueba del desierto-deseo. ¿Qué preva-
lecerá, la territorialidad de masa o la des-
territorialización de manada, bañando la 
líbido todo el desierto como un cuerpo sin 
órganos en el que se desarrolla el drama? 
(43).

Pero volvamos, para terminar, a las “máqui-
nas de conquista” —que extienden la 
noción esquizoanalítica de “máquina de 
guerra”—. Una característica notoria de 
esas “máquinas de conquista” es el anoni­
mato: “Llama la atención [...] el anonimato 
en que se mantienen, con una sola excep-
ción de muy poca monta”, apunta Saint-Lu, 
“todas las referencias a los fautores de los 
agravios”. Y agrega: “Nadie podía ignorar 
[...] la identidad de los grandes conquis-
tadores, no así la de muchos capitanes o 
personas particulares cuyas fechorías se 
detallan a lo largo del memorial”. Aunque 
cree que “es probable que todos los nom-
bres [...] vinieran especificados en las rela
ciones orales, más extensas”, hechas ante 
el Consejo de Indias en 1542, y puesto que 
sabemos que, al tiempo de imprimirse la 
obra, ésta no fue sometida a “prohibiciones 
exteriores —pese a lo cual los nombres 
“fueron suprimidos” — es posible supo
ner que el autor “juzgó más conveniente, 
o quizá más prudente, abstenerse de di-
vulgarlos a todos los posibles lectores de 
la misma”. O incluso que eligió hacerlo de 
esa manera, “tratándose para él de difundir 
[...] una relación de la destrucción de las 
Indias, de sus causas y modalidades, y no 
de publicar una nómina de los destructores” 
(37-38).

Ya en el “Argumento del presente epítome” 
notábamos el énfasis en la crueldad de los 
conquistadores. Ese énfasis debía aumen-
tar con la inhumanidad y el anonimato:

Y viendo algunos años después muchos 
insensibles hombres que la cobdicia y am-
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bición ha hecho degenerar de ser hombres 
[...], que no contentos con las traiciones y 
maldades que han cometido, despoblando 
con exquisitas maneras de crueldad aquel 
orbe, importunaban al rey por licencia 
y auctoridad para tornarlas a cometer 
y otras peores (si peores pudiesen ser), 
acordó presentar esta suma de lo que cerca 
de esto escrivió al Príncipe (De las Casas, 
1984: 65).

La otra característica fundamental de la 
“máquina de conquista” es aquello que el 
filólogo, Ramón Menéndez Pidal, estigma-
tizaba como rasgo obsesivo de la “psicosis” 
del fraile dominico: la reducción absoluta 
de los acontecimientos de las conquistas 
a una sola “regla”, a una “regla” única e 
infalible. En efecto, como señala acertada-
mente Saint-Lu, “además de evidenciar a 
menudo dicho argumento en la narración”, 
y convertirlo en ese engranaje o automatis­
mo que activa la relación, el fraile “siente la 
necesidad dialéctica de elevarlo a la cate
goría de regla única e infaliblemente compro­
bada” —“repitiendo a cada momento esta ley 
de bárbaros” enunciada de esta manera por 
primera vez (Saint-Lu, 1984: 40):

Débese notar otra regla en esto: que en 
todas las partes de las Indias donde han 
ido y pasado cristianos, siempre hicieron 
en los indios todas las crueldades suso
dichas, y matanzas y tiranías y opresiones 
abominables en aquellas inocentes gentes. 
Y añadían muchas más y mayores y más 
nuevas maneras de tormentos, y más crueles 
siempre fueron, porque los dejaba Dios más 
de golpe caer y derrocarse en reprobado 

juicio o sentimiento (De las Casas, 1984: 
85).

Pero la “regla”, como el acto —porque es el 
fundamento del acto—, se reitera. El acto 
es el acontecimiento, la “regla” es lo real. 
La “regla” es sádica y mortífera. Masacres 
que se precipitan, fechas desbordadas por 
masacres, son su perpetua actualidad. Es 
la Ley en lo “abominable” y el “desafuero”. 
Pero se hace siempre, permite predecir la 
“verdad”:

Todas las cosas que hemos dicho son nada 
en comparación de las que se hicieron, 
pero aunque las dijéramos todas, que son 
infinitas las que dejamos de decir, no son 
comparables ni en número ni en grave-
dad a las que desde el dicho año de mil 
y quinientos y diez y ocho se han hecho 
y perpetrado hasta este día y año de mil 
y quinientos y cuarenta y dos, y hoy, en 
este día del mes de septiembre, se hacen 
y cometen las más graves y abominables. 
Porque sea verdad la regla que arriba pu­
simos, que siempre desde el principio han 
ido creciendo en mayores desafueros y obras 
infernales (100-101).

“Automatismo de repetición”: lo ominoso o 
lo siniestro. Pero aquí estamos lejos, en esa 
región salvaje o de “crueldad”, donde “cada 
uno parecía que tenía hecha profesión de 
hacer más exorbitantes crueldades y mal­
dades que el otro”. Y todo como compulsión:

Y porque la tierra, como dicho es, era rica, 
sucedieron diversos capitanes, unos más 
crueles que otros, que cada uno parecía 
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que tenía hecha profesión de hacer más 
exorbitantes crueldades y maldades que 
el otro, porque saliese verdad la regla que 
arriba pusimos (129).

La “regla” se hace muda. “Ha tres años que 
no saben dél ni parece: somos ciertos que 
luego en entrando hizo crueldades y luego 
desapareció, y que si es vivo él y su gente, 
que en estos tres años ha destruido grandes 
y muchas gentes si por donde fue las halló”:

Después de tres o cuatro años de escripto 
lo susodicho, salieron de la dicha tierra 
Florida el resto de los tiranos que fue con 
aqueste tirano mayor que muerto deja-
ron, de los cuales supimos las inauditas 
crueldades y maldades que allí en vida 
principalmente dél, y después de su in-
felice muerte los inhumanos hombres, 
en aquellos inocentes y a nadie dañosos 
indios perpetraron, porque no saliese falso 
lo que arriba yo he adivinado (149-150).16

16 De las Casas añade este párrafo ulteriormente, 
mostrando la verdad de la regla en su terrible com­
probación.

La regla puede ser absoluta, y hasta adi
vinatoria, pero también conjetural. Parece 
paradójico que sea ahí, en el Río de la 
Plata, donde se muestra como otra postu­
lación de la realidad. No es la relación de 
lo que sucedió sino de lo que sucede en la 
realidad. “En general, sabemos que han 
hecho muchas muertes y daños; en par-
ticular, como está muy a trasmano de lo 
que más se tracta de las Indias, no sabemos 
cosas que decir señaladas”:

Ninguna duda empero tenemos que no hayan 
hecho y hagan hoy las mesmas obras que en 
las otras partes se han hecho y hacen. Porque 

son los mesmos españoles, y entre ellos 
hay de los que se han hallado en las otras, 
y porque van a ser ricos y grandes señores 
como los otros, y esto es imposible que 
pueda ser, sino con perdición y matanzas 
y robos y disminución de los indios, según 
la orden y vía perversas que aquellos como 
los otros llevaron (152) 

Aparato de captura
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Resumen

El artículo propone un estudio de los re-
cursos y procedimientos que definen el tra-
bajo del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa: 
lectura, escritura, traducción, apropiación 
y creación son dispositivos que van forjan-
do el estilo. Las posibilidades de lectura 
comienzan a multiplicarse mediante la re-
cuperación de otros aspectos que integran 
la historia de la novela, por ejemplo, el 
terror y la violencia. El entramado de estos 
elementos en Cárcel de árboles es lo que 
aquí se denomina “añagaza de la ficción”: 
espacio escritural donde se cruzan géneros 
y tonos discursivos que, más allá de ten-
sarse entre sí, generan una paradójica li
gereza donde el azar y la risa corren parejas 
con las dimensiones política y científica 
del compromiso ético del lenguaje.

The article proposes a study of the re-
sources and procedures that define the 
work of the Guatemalan Rodrigo Rey 
Rosa: reading, writing, translation, ap-
propriation and creation are style-forg-
ing devices. Reading possibilities begin 
to multiply by reassuming other aspects 
that make up the history of the novel, for 
example, terror and violence. The network 
of these elements in The Pelican Project is 
what is here called “the lure of fiction”: a 
writing space where genres and discur-
sive tones cross, generating, on one hand, 
tensions between one another and, on the 
other hand, a paradoxical lightness where 
chance and laughter run paired with the 
political and scientific dimensions of the 
ethical commitment of language.

Keywords: 
 Rodrigo Rey Rosa, tone, 

language, writing, violence.

Palabras clave: 
Rodrigo Rey Rosa, tono, 

lenguaje, escritura, violencia.

36.



La añagaza de la ficciónNúmero 05: 35-47 37.

de ambos.

Rey Rosa dice que Bowles no buscaba en-
señar a escribir:2 “no me orientaba nunca, 
ya que no quería que le enseñara mis escri-
tos hasta que estuvieran acabados, pero era 
una influencia positiva para mí” (Moret, 
1999); lo que hizo fue señalar una ruta y 
mostrar cualidades esenciales de la buena 
literatura:

Resulta difícil encontrar un trabajo sobre 
la obra de Rodrigo Rey Rosa (Guatema-
la, 1958) donde no se aluda a la imagen 
casi mítica del inicio de su carrera como 
escritor y aquí la sintetizo para esbozar 
su trayectoria: Paul Bowles reconoce de 
inmediato la calidad artística del guate-
malteco, le recomienda que escriba en 
español —como Borges, un autor al que 
ambos admiran— y recorra Marruecos en 
vez de asistir al taller de creación en inglés 
que impartía en Tánger. Cuando el joven 
vuelve, Bowles le propone ser su traduc-
tor, lo que en este caso significa escribirlo 
en inglés:1 la editorial City Lights había 
pedido al estadunidense un texto suyo, 
pero él decidió entregar unos cuentos de 
Rey Rosa, The Beggar’s Knife (1985), a su 
juicio unas “historias intensas y concisas, 
como teoremas” (apud Freira, 2012); esto 
hizo que el escritor guatemalteco fuera 
publicado en inglés antes que en español. 
En 1989 apareció la segunda traducción, 
con textos que Rey Rosa enviaba desde 
Guatemala, Dust in the Tongue (1989; Agua 
quieta en español, por el título de otro 
cuento), y luego vino The Pelican Project 
(1991), como Bowles llamó a Cárcel de ár­
boles (este tipo de cambios intriga siempre, 
y más entre escritores que se conocen). Rey 
Rosa ha traducido de su maestro Muy lejos 
de casa (1992), La tierra caliente (1992), 
Palabras ingratas (1993), la parte denomi-
nada “Viajes” de Días y viajes (1993), entre 
otros. Un estudio de estos ejercicios puede 
arrojar luces importantes sobre los estilos 

1 “Gray: What was the first story that Bowles trans­
lated and had published? / Rosa: It was called ‘The 
Path Doubles Back.’ / Gray: Oh, the title story from 
that collection. How would you describe the structure 
of that? Are the vignettes related to each other? / 
Rosa: No, Paul rearranged the order and numbered 
them like that. And he came up with the title” (Gray 
2007: 166).

2 “[Bowles] said that he didn’t believe one could 
teach writing” (Rosa en Gray 2007: 166).

No cabe duda de que la claridad y la 
economía son características del estilo 
de Bowles. Características que, al dedi-
carme a la tarea de traducir sus textos, 
yo deseaba apropiarme. La precisión me 
parece que puede lograrse por el traba-
jo; creo que la falta de ésta en materia 
narrativa suele deberse al descuido, a la 
pereza. Pero la ambigüedad y lo complejo 
creo que son cuestiones de carácter, algo 
que tiene que ver con la personalidad del 
narrador (Posadas, 2005).

Claridad, economía, precisión se apren-
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den traduciendo (en su opinión y en la 
de muchos otros escritores), y luego se 
consiguen con práctica. Las cuestiones 
de carácter, en cambio, tienen el sello del 
autor, más allá de las influencias, aunque 
sin negarlas. “Formado bajo el signo de 
Borges, con Paul Bowles como guía y 
tutor”, lo describe Freira y parece justo 
cuando escuchamos a Rey Rosa decir que 
Borges lo “encandiló” en la escritura (An-
dradi, 2010). El verbo es elocuente.

La cercanía con Bowles posibilitó esa tu-
toría de la que habla Freira: “Me considero 
afortunado, agradecido con el destino, con 
mi suerte: no imagino otra senda mejor 
para la persona que yo era que la amis-
tad de alguien como Bowles” (Placencia, 
2015); agrega que “por él me di cuenta de 
que era posible organizar la existencia, la 
vida, alrededor de la práctica de la escri
tura” (Posadas, 2005). 

Ha sido un nómada incansable en rutas 
transitadas y no tan transitadas, y cuando 
se asienta en su país, vive en medio de la 
selva. Otro guatemalteco, Monterroso, 
siguió un recorrido distinto. Muchos de 
los grandes escritores de América latina 
han escrito su obra en países diferentes 
al suyo, lo que necesariamente deja una 
marca: “cuando se cambia de paisaje, de 
lengua y cultura (como ocurre con los 
viajes) parece inevitable que ocurra alguna 
transformación […] el paisaje es algo que 
debe afectar, que afecta, la conducta de los 
personajes, de los hombres”, dice el autor 
(Posadas, 2005). Este es un aspecto im-
portante de reflexión para las historias de 

la literatura hispanoamericana; otro es la 
traducción, como explicó Piglia (2002).3 

Rey Rosa vivió entre Marruecos y Nueva 
York de 1980 al 1992. En el año 2000 
volvió a Marruecos, al parecer para des-
pedirse, luego de haber publicado, en 1999, 
La orilla africana: “al final de este largo 
visitar Marruecos es que me atreví a situar 
una novela ahí” (Oña Álava, 2012: 4). Se 
atrevió, aventuro, cuando se sintió en un 
espacio que ya no era el mismo de Bowles.  

Los primeros cuentos de Rey Rosa son 
piezas muy breves, de un marcado oniris-
mo que les imprime el carácter abstracto 
que el propio autor señala; ahí están, por 
nombrar algunos, “El monasterio”, “La 
señal”, “La entrega” (1985). Son oscuros y 
herméticos, como ha destacado la crítica a 
su obra, que también habla de una especie 
de poemas en prosa. Y el escritor reconoce 
en su obra un recorrido que va de lo irreal 
a lo real, de lo fantástico al realismo, y ex-
plica por qué: “Creo que en mis primeros 
cuentos está el horror, pero a la manera 

3 En el encuentro sobre traducción que tuvo lugar 
en la primavera de 1998 en la Universidad de Ca­
lifornia, en Berkeley, Piglia señaló: “… translation 
is a good path, perhaps the best one, to follow if one 
is interested in knowing the history of literary style. 
Perhaps the history of successive translations of a 
text would mark better than anything else the mode in 
which literary style is fixed at a given point in time” 
(66; traducción de Daniel Balderston).
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fantástica, sobrehumana… Un escritor de 
19 años todavía no conoce el mundo, el de 
40 empieza a saber más. Hay una especie 
de ruta de lo irreal a lo real en mi trabajo, 
de lo fantástico al realismo” (Viater, 2012).  

Más allá de esta evolución, su literatu-
ra recrea realidades violentas, sistemas 
hostiles, marginación extrema, crueldad 
interior y también procesos mentales. Su 
país ha sido el espacio más recurrente en 
sus obras, pero no el único; están Tánger 
(La orilla africana, 1999, y Fábula asiática, 
2016), Nueva York (Ningún lugar sagra­
do, 1998), Chennai (El tren a Travancore 
(Cartas indias), 2001), Patmos, Estambul, 
Mountain View (Fábula asiática), reflejo 
de su propia itinerancia. Tiene personajes 
que viven en estados mentales límite o los 
que están fuera del sistema (“¿quién podría 
estar a favor del sistema?”, pregunta Rey 
Rosa a Posadas). La violencia física lo hizo 
emigrar, pero le ha interesado narrarla 
desde siempre (“una violencia mental, o 
interior, en todo el mundo”), aunque no se 
ha impedido explorar otras posibilidades: 
“Si en El cojo bueno la historia quiere resol
verse por medio del perdón, es porque en 
el momento de cerrar la trama me pareció 
más interesante sondear el impulso de no 
venganza que el deseo de venganza, que es 
el más natural” (Posadas, 2005).

Cuando se le pide que explique de dónde 
viene su estilo “escueto, preciso, económi-
co”, el autor precisa sus gustos literarios: 

Se lo debo a los argentinos, a Borges y 
a Bioy, pero también a Rulfo. Siempre 

Empiezo ahora con Cárcel de árboles 
(1991), ejemplo de lo “fantástico” del que 
habla él, clasificada con justeza bajo la 
ciencia ficción,5 donde el horror se reviste 
de ligereza.

4 Ezequiel De Rosso (2013) estudia los relatos breves 
de Rey Rosa para explicar desde una perspectiva 
formal cómo su escritura recrea la violencia.

5 Véase el artículo de Luis C. Cano (2012).

vi con distanciamiento la literatura del 
Boom. En Guatemala era lo único que se 
podía leer por aquella época […]. Y luego 
lo que aprendí con Bowles. Él también 
era un escritor a contrapelo de toda esa 
corriente de narradores pomposos, era 
más bien económico (Andradi, 2010).
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Cárcel de árboles: la risa, el azar, la 
ética

El tono de esta novela y de otras obras 
del autor tiene en la risa y la ética dos de 
sus fundamentos primordiales: la ligereza 
que puede crear la risa (aun la mental) se 
une a ese como equilibrio con que razo-
nan y actúan algunos de sus personajes 
(por causas naturales o no), y cuyo par-
ticular comportamiento se pone en evi-
dencia gracias al azar. Las relaciones entre 
estos elementos, me parece, son parte de 
un procedimiento propio de la escritura 
de Rey Rosa, medios para confeccionar 
entramados recios y a la vez aireados que 
sostengan sus historias llenas de infamia. 

“La ficción es más insidiosa, entra como 
un virus sin que te des cuenta”, declaró 
el autor a Rodríguez Marcos a raíz de la 
publicación de Los sordos (2012). La aña
gaza de la ficción: en Cárcel de árboles, 
la historia deshumanizada pertrechada 
por científicos locos y políticos represores 
adopta distintos perfiles, el de un relato 
futurista contado con la vivacidad de un 
delirio desbocado; el de la investigación 
de orden criminal, cuando el doctor Will
iam Adie tiene que vérselas con el caso 
del preso lobotomizado; el de la pesquisa 
alrededor del lenguaje y la escritura, su 
aprendizaje y sus cualidades expresivas, 
en el cuaderno del preso. La justeza en el 
lenguaje y en el entramado de la novela 

hacen parecer sencillo lo complejo. El 
origen de una obra rara vez responde a 
una sola razón. 

Cárcel de árboles no fue un sueño, pero 
sí una especie de visión: la imagen de un 
hombre mutilado, atado a un árbol en 
medio de la selva. Me propuse desarrollar 
una narración que explicara cómo había 
llegado allí. Unos meses atrás, en Tánger, 
había encontrado un librito en francés, un 
tratado de teratología de mitad del siglo 
XX, una de mis primeras lecturas en esa 
lengua. Creo que el cruce de este hallazgo y 
mi recuerdo de las novelas de Bioy son los 
principales responsables del relato que el 
prisionero hace en su “diario”. Y claro, en 
el cuento6 también juega un papel impor-

6 No es mi intención entrar en consideraciones teóri­
cas sobre los géneros, pero me interesa señalar que 
Cárcel de árboles es una novela corta, no un cuento. 
El concepto apunta a cierta forma y, al hacerlo, ayuda 
a delimitar la de la obra que se analiza. La estructura 
de una historia que contiene a otra —y en Cárcel de 
árboles habría que considerar también el plano de la 
escena del prólogo— es una expansión propia de las 
novelas cortas, centradas en un proceso o transfor­
mación. Son coordenadas que a los escritores pueden 
no importarles (“No sé de qué género son los libros 
que escribo”, dice el autor a Rodríguez Marcos), 
pero constituyen guías de estudio (recomiendo con­
sultar www.lanovelacorta.com). En otra entrevista, 
Rey Rosa señala: “Cárcel de árboles, según yo, se 
lee más como una novela que como un cuento, pero 
no porque sea un texto largo, sino por la forma, con 
esos tres puntos de vista distintos” (Durante, 2007).
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tante el recuerdo de Guatemala: las navi
dades del ’88 las pasé allá, y en la prensa 
apareció por esos días la noticia del des-
cubrimiento de cárceles clandestinas para 
prisioneros políticos en el departamento 
del Petén, o sea, en medio de la selva (An-
dradi, 2010).

La novela se divide en prólogo, desarrollo 
y epílogo, cada uno encabezado por un 
epígrafe clave para la intención del relato. 
Los dos primeros epílogos se relacionan 
con la trama y el último, la burla elegante 
a la demiurga de la historia, con el tono de 
la novela. El del prólogo, tomado de El libro 
azul de Wittgenstein, se refiere al proceso 
de pensar, una actividad que opera con 
signos y que cuando se hace con la mano, 
da lugar a la escritura.7 El segundo (del 
cuerpo de la novela, donde conocemos al 
doctor Adie y con él leemos el cuaderno del 
preso) es de los neuropsicólogos Barbizet 
y Duizabo y trata sobre redes neuronales 
asociadas a fragmentos de la experiencia 
lingüística; señala que hay una red propia 
a la palabra “madre” y otras dos diferentes 
para las sílabas “ma” y “dre”.8 El terce-
ro, el de un epílogo aún más breve que el 
prólogo, es de Borges y reza: “También 
la Esfinge se precipitó de lo alto cuando 
adivinaron su enigma”.  

En el prólogo aparecen los dos perso-
najes que traman todo: la doctora Pelcari 
y un consejero de Estado; la primera, una 
científica loca, y el segundo, un político 
de un país tropical colindante con Belice. 
La doctora trabaja con loros, realiza un 
experimento que le permitirá acometer 

7 “We may say that thinking is essentially the activity 
of operating with signs. This activity is performed 
by the hand, when we think by writing; by the mouth 
and the larynx, when we think by speaking; and if we 
think by imagining signs or pictures, I can give you 
no agent that thinks. / Wittgenstein, The Blue Book, 
6” (Cárcel de árboles: 9).

8 “On peut donc penser qu’il existe un réseau 
neurotique spécifique pour chacun des fragments 
d’expérience linguistique, qu’il s’agisse de chaque 
phonème, de chaque mot qui constituera dans notre 
cerveau le support matériel, l’engrame [sic], de cha­
cune de ces expériences verbales élémentaires. On est, 
ainsi, amené à admettre qu’il existe un réseau propre 
au mot ‘mère’, différent des réseaux des syllabes ‘mè’ 
et ‘re’ eux-mêmes différents des phonèmes ou des 
lettres ‘m’, ‘è’, ‘r’, ‘e’. J. Barbizet et Ph. Duizabo. / 
Neuropsychologie, III, 29” (Cárcel de árboles: 15).

su “invento” más ambicioso, esta vez con 
hombres. El consejero ha ido a visitar-
la para conocer los avances de su tarea; 
Pelcari coloca a las aves para hacer la de
mostración y explica que los loros recita-
rán cuatro versos de Darío. La estructura 
con la que contaba para el experimento 
de los loros era su sueño “reducido a la 
realidad” (11), pero ella anhelaba practi-
car con humanos en un edificio citadino, 
grandioso, cuya vista causaría la ilusión de 
infinito: “Si lograba convencer al consejero 
de que para pensar los hombres necesitan 
palabras […] tal vez podría hacer que la 
realidad se elevara al ideal” (11).  

Los loros recitan y la última sílaba da es-
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calofríos al consejero: “Es una voz infer-
nal”, dice. “Son loros, ¿qué quiere?” (11), 
replica ella, y por sus palabras conoce-
mos a los dos espantajos que sostienen el 
diálogo (los imagino angulosos y de colores 
estridentes). Se reproducen los cuatro 
versos de Darío con unos guiones entre 
las sílabas que llevan a que remedemos 
la antipoesía de los animales, pero a la 
doctora no parece importarle nada más 
que su ciencia, su idea de establecer entre 
los hombres en experimentación una sola 
voz mediante múltiples cirugías cerebrales 
que eliminen cualquier rasgo de indivi
dualidad al vincularlos sólo a una sílaba, 
si bien unidos integrarían una suerte de 
cerebro colectivo manejado por una cen-
tral al mando de ella. No está segura de 
hablar de pensamiento en caso de que los 
loros fueran remplazados por hombres, 
pero sabe que obedecerían órdenes sin 
rechistar, que es lo que interesa al conse-
jero de Estado. Todavía no ve los límites 
de su experimento: con diez se formaría 
la inteligencia de un idiota, con cien, la 
de una pandilla de salvajes, con mil… El 
consejero se emociona: “¡Maravilloso! … 
Los hombres que voy a ¿prestarle?, usted 
sabe, están, justa o injustamente, no lo sé, 
condenados a muerte…” (12). 

En las cuatro páginas del prólogo está todo 
apuntado: las bases de lo que se contará y 
la escala en que se entonará el relato. De 
manera sesgada, a través del laboratorio 
científico y del perfil de los personajes, 
se prepara la aparición del cuaderno del 
recluso, que constituye buena parte de la 
obra; lo que hablan los dos personajes al 

inicio de la novela tendrá los efectos y re-
acciones que encontramos, sin muchos 
adjetivos, sin tragedia, pero con crudeza, 
en las anotaciones que el preso hace en él, 
especie de modulación hacia el tono menor 
de la escala en que empieza la novela. El 
experimento delirante de una científica 
tipo Ciro Peraloca con modales de Scar-
let Overkill da un toque de chifladura, 
una atmósfera de irrealidad, que ayuda a 
aligerar la situación horrible contada en 
Cárcel de árboles, cuando Pelcari ya trabaja 
con humanos en medio de la selva y su 
realidad se expandió, aunque no en la di-
rección soñada. Otro elemento clave para 
la ligereza es, por supuesto, el discurso 
del preso en el cuaderno, texto en el texto, 
paradójicamente diáfano a pesar de que 
adopta tonalidades oscuras. 

Aunque la genio alucinada sueña con el 
control, no puede evitar el azar, pero lo 
recibe con sangre fría: “La doctora Pelcari 
lamentaba no haber operado también a lo 
largo de la cisura de Silvio, lo que hubiera 
impedido que los prisioneros pensaran 
con la mano. Pero ni ella ni el consejero 
habían previsto la posibilidad del acciden-
te aéreo que puso el cuaderno y los lápi
ces al alcance de los prisioneros” (46). En 
medio de la huida, la mujer sueña con su 
edificio “semiesférico o hexagonal”, como 
panóptico de Bentham, en el centro de una 
ciudad de clima frío donde hombres “innu
merables cantaban un himno religioso o 
recitaban estos versos” de Borges: “Co-ne-
llos-fue-te-ji-da-la-ma-de-ja…” (47).    

Luis C. Cano lamenta que las lecturas a 
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esta obra de Rey Rosa se hayan queda-
do en lo político y abre las posibilidades 
interpretativas al caracterizarla fundada-
mente como ejemplo de la ciencia ficción 
hispanoamericana,9 y la coloca en una 
ruta que traza de mediados del siglo XIX 
a fines del XX. Me parece una propuesta 
brillante. Supongo que sus reparos pueden 
responder, por un lado, a la innegable 
repetición en las críticas y, por el otro, a 
los rasgos mismos de la CF, que expone con 
claridad; condensa en unas líneas de peso 
los aspectos sociales, históricos, políticos 
que están en la novela y han sido trata-
dos por la crítica, pero también sostiene 
la supremacía de la lectura genérica sobre 
cualquier otra, lo que da qué pensar, sobre 
todo en autores como Rey Rosa. Lo que 
afirma sobre el narrador que “desplaza 
el foco de interés de las transgresiones a 
los derechos de los individuos y resalta la 
mirada autorreflexiva sobre constantes 
que caracterizan la modalidad escritural, 
las relaciones que se establecen entre orali
dad y escritura, y el posicionamiento de la 
obra en una tradición escritural específica-
mente hispanoamericana” (2012: 393), es 
irrefutable; en la novela hay momentos en-
teros construidos o tocados por la mirada 
puesta en el lenguaje y conscientes de su 
lugar en la tradición, pero, como las líneas 
que cito arriba, describen más que nada 
al cuaderno, y éste no es el único discurso 
de la obra. En el prólogo sabemos cómo se 
forjaron las circunstancias de la escritura 
del cuaderno y más adelante conocemos su 
contenido gracias a los actores que cons
tituyen la tercera versión de la historia, la 
de quienes hallan al preso casi muerto en 

el manglar y participan involuntariamente 
en su destino fatal. Ahí se nos cuenta una 
investigación en dirección contraria a la 
de Pelcari, la que el doctor Adie emprende 
para entender el significado neurológi-
co de la red de cicatrices en la cabeza del 
hombre que encontraron, descrita así por 
el mecánico Walker: “Alguien hizo de su 
coco un colador” (16). 

El texto en letra más pequeña y mayor san-
gría —poco más de diecinueve páginas de 
la novela compuestas por el cuaderno del 
hombre— abandona la tercera persona 
para adoptar la primera: “De pronto, me 
parece que veo el dibujo” (19). Esa es la 
oración inicial, críptica, que nos regresa al 
epígrafe de Wittgenstein, el descubrimien-
to que el preso hace de su capacidad de 
pensar escribiendo, aunque él todavía no 
entiende nada; y también abre otras posi
bilidades, sobre todo cuando conocemos 
el talante del personaje, indagador y con 
una capacidad de observación entrenada. 
El primer movimiento tuvo mucho de acto 
reflejo: “La punta del lápiz, creo, fue la 
que fue buscando el papel” (20), y luego, 
cuando la mano comienza a formar pa
labras, el adiestramiento se deja ver: “Con-
forme voy escribiendo, mi mano vacila 

9 “Lo que realmente es significativo para la inclusión 
de esta novela en la CF es la adopción de un prin­
cipio que aspira a establecer cierto tipo de verdad, y 
que entreteje referencias a procedimientos e investi­
gadores que trabajan en el área de la neurocirugía” 
(2012: 396).
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menos y me parece que veo con más clari
dad” (20).10 Los rasgos del personaje se 
esbozan entrecortadamente, a través de lo 
que llama su atención y lo lleva a escribir. 
Rey Rosa hace trazos sutiles, como los del 
pincel en las caligrafías orientales. 

El azar y la risa, ya lo dije, tienen pape-
les destacados en la novela. La segunda 
quizá pueda verse reflejada en algunas 
de las citas que he agregado. Del primero 
hablé con relación a la doctora Pelcari, la 
aparición del cuaderno y los lápices que 
modifican todo para convertirse subse-
cuentemente en ancla existencial, arma 
de muerte, muestra del fracaso científico. 

Hay una violencia enorme en la historia, se 
ha visto. La del doctor Adie es ejemplo de 
la violencia involuntaria, la del médico in-
capaz de entregar el cuaderno al enfermo 
ni darse cuenta de que el preso lo necesita 
tanto como un buzo necesita su tanque de 
oxígeno. La voluntaria está representada 
desde el principio, implacable, esperpén-
tica, salpicada de risa. En el cuaderno en-
contramos la condición del preso, la mues-
tra de esa violencia y, como señalé, el color 
cambia, como la parte en blanco y negro 
de una película que empieza y termina 
a colores. Al mismo tiempo, ese estado 
neuronal lo lleva a tener una perspecti-
va clara pero como con sordina, una im-
presión atenuada por la distancia desde la 
que se relaciona con el mundo. Todo pasa 
por la escritura y ésta le va aclarando su 
realidad: depende por completo de ella. 
El estado neurológico y la necesidad de 
ahorrar papel son factores que intervienen 

en el estilo: 

10 En el encuentro sobre traducción que tuvo lugar 
en la primavera de 1998 en la Universidad de Cali­
fornia, en Berkeley, Piglia señaló: “…translation is 
a good path, perhaps the best one, to follow if one 
is interested in knowing the history of literary style. 
Perhaps the history of successive translations of a 
text would mark better than anything else the mode in 
which literary style is fixed at a given point in time” 
(66; traducción de Daniel Balderston).

…vi a otro prisionero que venía corriendo 
por la orilla del arroyo, gritando ‘¡Er! 
¡Er!’ [la sílaba que le quedaba luego de 
las operaciones]. Fue alcanzado, y des
trozado, por cinco o seis perros. Los 
guardias, que llegaron al punto, no in-
terrumpieron a los brutos. Cuando éstos 
por fin se alejaron del cuerpo, uno de los 
guardias extendió en el suelo un trozo de 
plástico negro, donde echaron los restos. 
Entre dos guardias doblaron el plástico 
para formar una bolsa y se alejaron sin 
mirarme (21).

Algunas de las anotaciones del preso son, 
como la anterior, la lucha por la sobrevi-
vencia en la selva (natural y castrense), 
uno de los tipos de experiencias regis-
tradas; otro, que Cano aborda desde el 
género, indaga en las relaciones entre el 
lenguaje y la memoria, entre el lenguaje y 
el pensamiento; los matices que proveen el 
número, la pausa, el timbre, la entonación, 
variaciones que le han permitido, dice el 
preso, “darle cierta forma al mundo” (22). 
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También sobre la diferencia entre escribir 
y leer, la comprensión durante el acto de 
escribir, que se anula cuando concluye el 
proceso (“No puedo leer lo que escribo”, 
22; más tarde calificará de “experimento 
feliz” descubrir que entiende lo que vuelve 
a escribir, 25). Lo político y la indagación 
sobre el lenguaje están, en más de un sen-
tido, íntimamente vinculados.  

El “canto”, como llama a la actividad diaria 
cuando todos ellos son colocados en de-
terminadas disposiciones en la plaza para 
emitir su sílaba —la voz humana que ha 
remplazado a la de los loros—, le produce 
tanto placer como la escritura: siente 
cómo se transforma su rostro, tiene una 
sensación agradable que recorre toda su 
piel. Le es imposible anotar las palabras del 
canto, aunque le da satisfacción descubrir 
que se trata de palabras: “…creo adivinar el 
propósito de los primeros versos: conven
cer a estos —¿mil, dos mil?— hombres de 
que no son más que un solo hombre, que 
razona, que ama su trabajo y que es feliz. 
Hacia el final, el canto degenera en reci
tado, y los versos se convierten en órdenes” 
(37). El preso responde a los sentidos y 
describe la ciencia de Pelcari. La naturale-
za lo maravilla; odia a soldados y perros. 
Es curioso y observador. Experimenta, des
cribe y luego empieza a elucubrar: “Creo 
que mi lenguaje escrito es una versión muy 
mejorada de mi lenguaje oral” (26). Esta, 
una verdad irrefutable, es prueba también 
de un humor negro muy fino: su lenguaje 
oral, lo que quedó de él luego de que le 
dejaron el cráneo como coladera, se reduce 
a una sílaba, yu, que alguien como él, obse-

sionado con el lenguaje, ha logrado dupli-
car al invertirla: uy. Pero luego reflexiona 
(es un verbo que usa con frecuencia): “Los 
dos parecen tener el mismo propósito: el 
permitirme hablar conmigo mismo; pero 
con uno, el oral, me parece que el que habla 
es un ser inferior; con el otro siento que 
hablo con mi igual, o, a veces, cuando las 
palabras se siguen fácilmente unas a otras 
y gracias a ellas concibo ideas nuevas y la 
forma de mi mundo cambia, es como si 
hablara con alguien que es mi superior” 
(26). Cambia el fiel de la balanza. Percibe, 
siente y luego razona y se pregunta, recu-
perando la humanidad que le quitaron: 
“El gran ruido que produce la bandada, 
no el ruido estridente que produce un solo 
pájaro, ¿quiere decir algo?” (31).

El cuaderno no está escrito por un único 
preso, sino por dos. “Escribo. Me veo a mí 
mismo que escribo. No sé cómo escribo…” 
(32). La voz del nuevo preso, el otro Yu, 
también inicia un examen sobre la auto
rreferencialidad, y establece un diálogo 
con el primero: “La palabra libertad no 
me parece vaga. Ha causado en mí una 
sensación particular. Creo que tiene que 
ver con el pasado” (33). Es un periodista 
(lo sabemos después) que encuentra la 
forma de explicar lo abstracto: “Digamos 
que la libertad es algo vago. Su ausencia 
no lo es” (34). 

Como último aspecto, no el menos impor-
tante, vuelvo al plano ético de la novela. 
El primer preso, al que conocemos más, 
afirma sentir respeto (ante las muestras de 
inteligencia aguda) y remordimientos (al 
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manipular a otros), y cuando hace uso de 
su fuerza, pálida réplica del mundo en el 
que se encuentra, recupera pronto su na-
turaleza: “casi le pido perdón por haberlo 
amenazado”. También escribe una regla 
que aprende a partir de una vivencia: 
“Está claro que matar es un error” (35) 
y reflexiona si ha obrado “con justicia” 
(37): son los mutilados de la novela los 
que dan muestra de una comprensión y 
una conducta ausentes de los personajes 
“completos”. En el epílogo encontramos 
de nuevo a la doctora Pelcari, la dama de 

hielo, con loros, como al principio, a los 
que acaba de liberar. Destruyó toda la evi-
dencia del experimento y habla de los cien 
guardias indígenas muertos porque los 
reos, luego del canto, habían recibido la 
orden de asesinarlos. No lo lamenta y en 
cambio interpreta la historia a su favor: 
“el invento no podía ser inhumano, pues 
no privaba al hombre de su voluntad. La 
prueba: los dos hombres que se habían 
fugado” (45). Parte entonces a la ciudad 
en helicóptero y desde las alturas ve que 
la casa blanca arde, tal como predijo 
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Resumen

Peter Sloterdijk es un pensador incómodo 
e inclasificable. Con motivo de su septua-
gésimo aniversario, el mundo académico 
alemán y europeo continental se congregó 
para rendir homenaje a un pensador vivo 
cuya obra apuntala un legado de profun-
das transformaciones filosóficas, estéticas 
y políticas. La pregunta es: ¿qué sabemos 
de Peter Sloterdijk, de sus obras y de sus 
interlocutores? Este ensayo tiene por fi-
nalidad contextualizar el pensamiento del 
filósofo alemán en el marco de la crítica de 
la cultura, desde las interrogantes sobre su 
personalidad, su temperamento y su reac-
tividad frente a problemáticas históricas 
concretas. 

Peter Sloterdijk is an awkward and unclassi
fiable thinker. On the occasion of his 70th 
birthday, the German and Continental Eu-
ropean academic world got together to pay 
tribute to a living thinker whose work un-
derpins a legacy of profound philosophical, 
esthetic and political implications. What 
do we know about Peter Sloterdijk, his 
work, and those who engaged in intellec-
tual dialogue with him? This paper aims 
at contextualizing the German philoso-
pher’s thought from the critique of culture 
standpoint, exploring questions about his 
personality, his temper, and his reactions 
to concrete historical problems. 

Palabras clave: 
psicopolítica, esferología, 

antropotécnica

Keywords: 
Psychopolitics, Spherology, 

Anthropotechnics 
.
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ras superiores como parte de una deriva 
histórica insostenible, justamente porque 
fue capaz de corresponder al hombre con 
un destino inverso y superior anclado en 
la figura de un Übermensch. Se trata de un 
superhombre que hace, en todo momento, 
del hombre anterior el hábitat para la tran-
sición a un nuevo estado, en el medio trági-
co-mítico de un eterno retorno por donde 
se pasa, se sucumbe, se lucha, se conquista 
y se transforma en devenir.

Pensar la sospecha como el punto de parti-
da para la definición de un nuevo proyecto 
humano, en la plenitud de nuestra propia 
tragedia, es un gesto que la historia nos 
ofrece en una única ocasión. En un tiempo 
como el que vivimos, en el contexto del 
Antropoceno, es decir, un ecocidio plane
tario donde la actividad de los sistemas 
ambientales y los nichos ecológicos son 
afectados y comprometidos por las activi
dades humanas, la humanidad se asume 
espectadora de su propia caída al abismo. 
De aquí la exigencia de pensar en el cuida-
do de nuestro ser histórico. Vivimos en un 
tiempo de grandes proezas científicas en 
que toda la realidad material se devela al 
hombre como un ente objetivado por la 
técnica. Algunos hombres transitan sobre 
esta delgada línea camino a un estadio 
superior y se alejan de otros, distantes 
y extraños, pasmados en el camino. ¿Es 
posible hoy partir de una transvaloración 
del abismo humano del mismo modo en 
que Nietzsche pretendió partir a la hu-
manidad en dos mitades? ¿No hay en ello 
razón suficiente para detenerse a pensar, al 
cinco para la media noche, en la errancia 

I. La sospecha y el encuentro: la pre-
gunta por la historia

En el invierno de 1888, desde la ciudad de 
Niza, Nietzsche escribe a su amigo danés 
Georg Brandes, quien comenzaba a im-
partir las primeras lecciones sobre el pen
samiento de Nietzsche en Copenhague: 
“No debe molestarle la expresión misionero 
de la cultura”. ¿Qué mejor se puede hacer 
en estos tiempos que ser “misionero de la 
cultura”, predicador de desconfianza de la 
cultura? Comprender que nuestra cultu-
ra europea es un gran problema y no una 
solución, ¿no es ello una introspección y 
un gran signo de la cultura?” (2008: 82). 
Es ésta la sentencia que medita sobre el 
abismo humano escondido bajo el velo de 
las culturas, que, como aclara Safranski en 
su lectura de Nietzsche, “[…] la civilización 
es la propia conservación, un desahogo de 
la vida; cultura en cambio significa estar 
unido con una problemática profunda de la 
vida” (2001: 357). Desde entonces, o mejor 
dicho a partir del oriundo de Röcken, el 
pensamiento crítico de la modernidad se 
comprende a sí mismo como deudor de una 
línea de sucesos que designan la sospecha 
del hombre por la temporalidad de su cul-
tura. Quien se asume críticamente como 
pensador es parte de un parpadeo del asom-
bro frente a lo monstruoso. Fue Nietzsche 
quien atestiguó por primera vez, con toda 
claridad, el peligro del soterramiento del 
último hombre bajo el velo de las cultu-
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de la historia humana como una línea de 
sucesos que nos confrontan con la esencia 
del ser en su relación con lo ente, como 
punto de partida para la posibilidad de 
nuestro propio ascenso? La historia de la 
humanidad como dimensión lógica-racio-
nal, expropiada de su denostado carácter 
irracional, ha sido únicamente la palabra 
inicial de una condición de posibilidad 
que, en el presente que me atañe escri-
biendo, resalta por el empobrecimiento 
de la memoria y el anhelo de la felicidad 
bajo el halo del nihilismo de una socie-
dad occidental dominada por el egoísmo 
y la individualidad soterrada debajo el 
signo de la técnica. Este recuento técni-
co-material de la historia es tan sólo el 
principio de una cosmología negativa. En 
ello, Benjamin —el pensador más errante 
de todos— denunció la falta de envidia de 
todo presente con respecto a su futuro. Así, 
el genuino pensamiento crítico debe de 
formularse como un desacato del presente 
que mira al futuro y se ejercita en la imagi
nación cósmica del porvenir para pensar 
las condiciones de posibilidad de nuevos 
formatos culturales. 

En el centro de mi sospecha, la hondura de 
nuestras problemáticas culturales es digna 
de pensarse como parte de un problema 
de dominación técnica que convierte en-
teramente las relaciones entre el hombre 
y lo ente en un valor que contiene en su 
signo nuestra falta de autenticidad. Esta 
peligrosa asociación entre el hombre y la 
técnica en los términos planteados por 
Heidegger —revitalizador, a la vez que 
deudor del pensamiento de Nietzsche— 

es aquella que permuta a la humanidad 
en una comprensión vulgar de su historia. 

Esto nos remonta a la perspectiva de la 
historicidad de Heidegger, quien plantea 
un desprendimiento del saber histórico 
como Historie, para plantearse la pregunta 
por el “lugar” en que se sitúa el problema 
de la historia como Geschichte (2014: 389). 
Así, la pregunta por la existencia —es decir, 
el Dasein— se comprende fácticamente 
como el fenómeno de un tipo de cuidado 
enraizado en su temporalidad.

Historia significa, además, la totalidad 
del ente que cambia “en el tiempo”, enten-
dido por tal, a diferencia de la naturaleza, 
que también se mueve “en el tiempo”, 
las transformaciones y vicisitudes de los 
hombres, de las agrupaciones humanas y 
de la “cultura”. Aquí historia no significa 
tanto el modo de ser, el acontecer, cuanto 
aquella región del ente que, en virtud 
de la esencial determinación de la exis-
tencia del hombre por el “espíritu” y la 
“cultura” es distinguida de la naturaleza, 
naturaleza que, sin embargo, también 
pertenece de alguna forma a la historia 
comprendida (392–393).

Al descartar la historia como el acontecer 
de un modo de ser, Heidegger cancela la 
idea del tiempo como sucesión, de modo 
que el pasado, el presente y el futuro están 
representados en la totalidad de lo ente 
que se mueve “en el tiempo”. En él, na-
turaleza y cultura parecen referir a dos 
campos de articulación de la temporali-
dad del hombre que estructuran nuestra 
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espacialidad y ordenan nuestros modos 
de convivencia. De acuerdo con el filósofo 
alemán, la naturaleza cambia en el tiempo, 
la cultura con él. Pero si es posible de algún 
modo distinguir entre la naturaleza y la 
cultura como espacios de objetivación de 
las relaciones humanas es únicamente por 
mediación de la técnica. Así, la técnica 
manifiesta una posibilidad de existencia y 
asegura el ordenamiento ontológico espa-
cial del mundo por medio de sus lenguajes 
expresados como repetición. En una hu-
manidad que se mueve a dos velocidades, 
el sentido tradicional de la técnica —visto 
bajo la óptica mítica del eterno retorno de 
Nietzsche y de la constitución temporal 
del Dasein de Heidegger— es un trabajo de 
repetición que corresponde a una procura-
ción del presente con respecto al pasado. 
Siempre hay dos caminos de realización 
técnica en la historia del hombre: uno que 
busca la permanencia de las tradiciones 
del pasado en el presente; el otro, la posibi
litación de un nuevo sentido. Como enfati-
za Heidegger, es esta posibilidad heredada 
la que en un sentido redentor nos ofrece 
siempre caminos auténticos “[…] median
te el cual el Dasein existe siempre como 
destino (Schicksal)” (394). 

Pensar el Dasein como una fuente brotante 
de destinos es una práctica que se sostiene 
en los lindes de la temporalidad, donde las 
dimensiones de cuidado humano se des-
cubren en su relación con la técnica como 
formas de estar-en-el-mundo precedidas de 
una radicalidad política y artística que elige 
su ser como origen y destino. Adentrarse 
en esta tarea es un trabajo fundado en la 

sospecha sobre la reproducción técnica de 
los formatos de cría de la humanidad que 
atraviesa la apariencia de los fenómenos 
de la naturaleza y la cultura, tarea que nos 
proyecta hacia una cosmología positiva 
desde la cual se descubre el empodera-
miento de la voluntad de la vida. 

Esta forma tan sugerente de imaginar y 
reflexionar el mundo nos vincula con el 
pensamiento y la obra de Sloterdijk, he-
redero de una tradición que se pregunta 
por la construcción técnica del hombre 
y toma al sujeto y sus representaciones 
simbólicas como su centro de gravedad; 
también portavoz de una tradición híbrida, 
romántica y existencial que comienza con 
Schelling, Schopenhauer y Kierkegaard y 
que, de un modo descomunal, toca su cima 
con Nietzsche y Heidegger, desde quienes 
se asume el pensamiento como gratitud 
(Heidegger, 2010: 129).1 Particularmente 
a lado de estos últimos dos, Sloterdijk se 
identifica como un misionero de la trans-
valoración y un feroz crítico de la cultu-
ra, heraldo de una filosofía de vida que 
promete un destino en tanto compromete 
al hombre con una seria reflexión sobre 
su tiempo, en el instante preciso. Entre 
Nietzsche, Heidegger y Sloterdijk brota un 
destino, un claro en el camino de bosque, 
una esfera en éxodo.

1 “Zum Gedanc gehört der Dank”, del alemán 
“Al pensamiento pertenece la gratitud”.
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Al amigo Georg:

Después de haberme descubierto no ha 
sido difícil llegar hasta mí. Ahora la di-
ficultad consiste en librarse de mí.

El Crucificado
Apostillado, Turín, 4 de enero 1889 

(citado en Brandes, 2008: 118).

II. Los intelectuales en la trinchera 
mediática: el pensamiento como
reacción 

Fue Hegel quien evidenció que la filosofía 
es un trabajo de subversión capaz de con-
mover la historia humana en el centro de 
su acción política, de modo que el pensa
miento se refleja como la interpretación 
progresiva de un proceso de construcción 
del mundo. Y sabemos, gracias a Hei
degger, que pensar el mundo ontológica-
mente presupone una óntica del ser ligada 
a su temporalidad. Estas pautas resumen 
dos tipos de fenomenologías —distantes 
entre sí— ligadas a la conciencia universal 
y a la existencia desde el individual del ser; 
pero ambas asisten a la revelación de lo que 
ha permanecido oculto en la historia del 
hombre. Sendas ligas presentan el pensa
miento como lucha. Inevitablemente, en 
esto se testifica el papel de los pensadores 
genuinos como heroicos combatientes que, 
desde sus trincheras técnicas y logocráti­
cas, defienden las premisas fundamentales 
del ser, el hombre, la verdad y el mundo en 
el espacio de una humanidad convulsiva 
y decadente.

Si todas las formas del pensamiento se pre-
cian de ser espacios reactivos que predican 
la redención humana en su más íntima 
conmoción, la filosofía puede preciarse de 
tener entre sus filas los más dignos com-
batientes en Platón, Aristóteles, Diógenes, 
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San Agustín, Kant, Hegel, Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, 
Rosenzweig, Benjamin, Horkheimer, 
Adorno, altísimos hombres que cargaron 
gravísimas cargas. Tuvieron todos ellos 
la sensibilidad de apreciar el terror de 
su propia época para postular la filosofía 
como una sobrerreacción terapéutica 
contra la trivialidad histórica y la enfer-
medad social. En toda su radicalidad, las 
trincheras técnicas de cada uno de estos 
grandes pensadores se exhibieron como 
experimentaciones del pensamiento, lo-
calizadas en los cuerpos académicos y 
llevadas al terreno de la lucha política y 
del activismo social. Hoy sabemos que sus 
resultados fueron juzgados por la historia 
como imperativos en las formulaciones 
causales de distintos movimientos de 
lucha. 

En el caso de dichos póstumos pensadores, 
sus ideas perduran de muchas formas, pero 
en el presente, cuando se trata de defender 
y de combatir desde la trinchera una causa 
que no ha pagado el tributo de la muerte 
de su pensador, las cosas son un tanto dis-
tintas. Desde la posguerra de la segunda 
mitad del siglo XX, las formas de repro-
ducción del pensamiento han cambiado. 
Gracias a las tecnologías de la información 
y a sus instrumentos de control, así como 
a los medios de comunicación masiva, el 
internet y los sistemas de conexión digital, 
las inteligencias humanas están expuestas 
a un exceso de dispositivos que reproducen 
tonos temporales y modifican conductas. 
La opinión pública se transforma en el 
objeto de una temporalidad que proyec-

ta el deseo del hedonismo de las culturas 
superiores cuyos intereses se personifican 
en el mainstream de las culturas  populares. 
Antitéticamente, esta se erige ahora como 
la trinchera de una lucha entre las inteli-
gencias, que ha desplazado a la Academia 
en muchos sentidos porque ha encontrado 
en los medios de comunicación el apela-
tivo del espíritu de lo cotidiano. Los in-
telectuales que ingresan a este espacio de 
lucha tienen que desenmascararse y per-
sonificarse en primera persona sobre el 
escenario. Dicha mediatez está imbuida en 
un pathos que reconoce el estar-en-el-mundo 
del intelectual como un trabajo digno de 
ser señalado, comentado, nombrado, a la 
vez que expuesto a la crítica y al desecho, 
donde el pensador queda despojado del 
confort y la pausa académica. Y esto lo 
sabe Sloterdijk, un pensador atrevido y 
arrogante, que gusta de exhibirse en la 
“res mediática” y de transgredir el recluso 
y secreto mundo de la academia alemana 
y europea como parte de un pensamiento 
crítico que, en su propio giro del lenguaje, 
recupera sus derechos frente a la filosofía. 

La presentación en sociedad de Crítica de 
la razón cínica, en 1983, fue sólo el comien-
zo de un nuevo ímpetu del pensamiento 
que se atrevió a ir contra el viento idealis-
ta. Desde la alarmante presentación de 
Normas para el parque humano en 1999, han 
pasado ya casi 20 años y todavía muchos 
académicos y filósofos, puristas muchos, 
no perdonan su transgresión. Se le acusa 
de haber traicionado a la filosofía en la 
elección de una lingua allegre por su prosa 
literaria y exquisita; de haber cambiado de 
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bando: del cinismo anárquico romántico 
al nodo rosa del conservadurismo alemán; 
de ser un pensador leal a los incómodos 
históricos de Nietzsche y de Heidegger; 
de fincarse en los medios televisivos entre 
los años 2002-2012, como coanfitrión del 
programa El cuarteto filosófico de lado de 
Safranski, el biógrafo de Alemania, y, en 
suma, de apropiarse del terreno de lucha 
de los intelectuales alemanes tanto en los 
medios televisivos como en los editoriales. 
Además de ostentar una fuerte presencia 
académica que se consolidó con su rec-
torado en la Universidad de Karlsruhe, 
Alemania, en el periodo 2001-2015, en 
estrecha colaboración con inteligencias 
agudas como Boris Groys y Peter Weibel, 
ha sido también un auténtico consigliere 
consultado por las más altas cúpulas políti-
cas europeas. En estas posiciones, Slo
terdijk sólo recaba el éxito de su proyecto 
mediático, que le define como un tomador 
de decisión y un líder de opinión en un 
universo pragmático que provoca a pensar 
lo inédito con viejas palabras y lo antiguo 
con nuevas. Un pensador exquisitamente 
incómodo. 

La extranjería de su pensamiento en su 
propia tierra y un estilo que se acerca más a 
las corrientes del posmodernismo francés 
hacen de su trabajo un éxodo permanen-
te que, por su incómoda y personalísima 
recepción de Nietzsche y Heidegger bajo 
los estándares del puritanismo filosófico 
germánico, le han orillado a encontrar en 
Francia un refugio intelectual. Su presencia 
en la nación franca ha sido por demás pro-
ductiva y reconfortante. En dicha nación, 

su inteligencia propició el encuentro de 
pensadores como Jaques Derrida, Jean-
Luc Nancy y Deleuze. Incluso, parte de la 
cognoscibilidad de la obra de Sloterdijk en 
Francia, y consecuentemente en el mundo 
de las lenguas romances, se debe en gran 
medida a su amistad con Bruno Latour, así 
como con otros pensadores de un círculo 
íntimo francés como Alain Finkielkraut y 
Régis Debray.

Quizás sus detractores son sólo víctimas 
de una intimidad confesional cuyas opi
niones se expresan desde un lenguaje del 
resentimiento, porque en la transgresión 
señalada a Sloterdijk exhiben su propia 
frustración por conmover el pensamiento 
y la reflexión humana en el centro de su 
acción política; o quizás Sloterdijk es el 
portador de un proyecto conservador de 
élite que disfraza el resentimiento de la in-
teligencia en la generosidad de un lenguaje 
individualista, que recorta selectivamente 
la historia y desde el cual se profesa una 
nueva moralidad que prescinde de toda 
justificación humanista; o ninguno de los 
dos y, dicho sea de paso, es un hombre en-
tregado no a la filosofía y sí a su filosofía, 
que de un modo muy genuino elimina 
las valoraciones políticas de la izquierda 
y la derecha como una reacción al signo 
de la decadencia de nuestro tiempo. En 
todos los casos, Sloterdijk comprueba: “El 
hombre es, par excellence, el animal que va 
más allá de la reacción” (Sloterdijk y Hein-
richs, 2004: 35). ¿No es el pensamiento 
entonces nuestra sobrerreacción? 
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III. Mínima semblanza de un perso-
naje: ¿quién es Peter Sloterdijk?

¿Quién es Peter Sloterdijk? Inicialmente, 
esta pregunta sólo puede ser contestada 
con relación a una espacialidad concreta: 
¿a partir de quién y desde qué perspectivas 
conocemos a Peter Sloterdijk? Por tratarse 
de un pensador vivo, es difícil reconstruir 
una biografía temprana que contenga una 
perspectiva unitaria de la evolución de 
su pensamiento en la historia alemana y 
europea contemporánea. Al día de hoy, 
son escasos los trabajos biográficos sobre 
Sloterdijk en los que se recabe del mejor 
modo posible una semblanza mínima de su 
pensamiento. En alemán se conoce la obra 
introductoria de Hans-Jürgen Heinrichs, 
Die Kunst des Philosophierens, y una segun-
da en coautoría con Sloterdijk, Die Sonne 
und der Tod. En ellas se reflexiona sobre 
distintos elementos de su pensamiento y se 
discute la actualidad de sus ideas en el con-
texto en que se escribieron sus primeras y 
más notables obras. En inglés —quizás el 
mejor trabajo de todos los realizados hasta 
el momento—, Jean-Pierre Couture, en 
Sloterdijk, estructura y categoriza el pensa
miento del filósofo alemán en: la psico­
política, la esferología y la antropotécnica, 
aunque sólo desde un marco descriptivo 
y sin detenerse en la formalidad de sus 
postulados filosóficos ni en sus relaciones 
históricas. Otra compilación de ensayos, 
bajo el tutelaje de Stuart Elden, Sloterdijk 

now —menos notable que los anteriores—, 
es destacable por la diversa gama de in-
terpretaciones como parte de un primer 
amplio esfuerzo de recepción en el mundo 
angloamericano, a partir del cual el pen-
sador de Karlsruhe ha logrado tener una 
mayor notabilidad mundial. En el mundo 
de habla hispana, su recepción enfrenta 
mayores limitaciones en términos de la 
calidad y la cantidad de sus obras. Entre 
sus escasos expositores resaltan, muy a 
su manera, Adolfo Vásquez Rocca y Carla 
Cordua. 

Sloterdijk es un amante de la sabiduría, 
por sí mismo indefinible en términos 
estrictamente académicos. Por su estilo 
oscilante entre la filosofía y la literatura, 
debe ser entendido como un pensador 
centáurico. La importancia de esta de-
nominación mítica se revela como una 
labor que enfrenta el descrédito del pen
samiento serio ante el desencanto de una 
sociedad moderna, escéptica con respecto 
a su pasado y que por su retracción en el 
presente reduce la existencia a una tarea 
de estrés y de agotamiento. Es pensamien-
to centáurico porque, en la sospecha de 
Sloterdijk contra la cultura, persiste un 
camino de liberación de lo propio de ina
gotables consecuencias mítico-trágicas, 
donde todo está permitido. Ciencia, arte, 
filosofía son los recursos de un pensamien-
to que abre en todo momento el hiato entre 
el hombre y el animal como el principio de 
una relación bicameral que siempre nos 
retorna a las preguntas por lo decisivo: el 
dónde y el cómo es que el hombre llega a 
ser lo que es.
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En todo caso, la definición más cercana 
a su pensamiento es aquella que se cele-
bra en el reconocimiento de su obra. En 
1993, en el proemio de El extrañamiento 
del mundo, mismo que le valdría el muy 
prestigiado Premio Ernst Robert Curtius 
de Ensayo, Sloterdijk escribe:

Que fácil era amar el mundo cuando se 
sabía poco de él […]. La era de las cul-
turas avanzadas a la que volvemos los 
ojos se nos figura como el periodo en el 
que comenzó un cada vez más litigioso 
proceso de divorcio entre el hombre y el 
mundo —una época de distanciamien-
to y disensión. Se puede entender a los 
filósofos clásicos como abogados que, 
en el proceso entre hombre y mundo, 
se afanan por lograr distintas formas 
de avenencia —también con la ayuda 
de Dios, aquel tercero en discordia que 
se hizo retratar como origen primigenio 
y común de los otros dos. Entretanto, 
la era metafísica parece agotada y, en 
lugar de los filósofos aparecen los psicoa-
nalistas que interpretan el mundo como 
clínica y los hombres como pacientes 
providenciales. Con esto las relaciones de 
las partes se ubican en un nuevo funda-
mento no armonioso, porque ¿quién tuvo 
jamás noticia de que los pacientes han de 
amar su clínica? (Sloterdijk, 2008: 24).

Esta expresión parece ser el encumbra-
miento de un pensador al que habría que 
definir, en todo caso, como un extranjero 
en su propio mundo, como un psico-filó-
sofo, un sospechoso de los grandes presu-
puestos culturales y los formatos filosófi-

cos que apuntan a totalizar la experiencia 
humana en la inmensa e impersonal obje-
tividad, a la vez que como escritor. 

Así que, ¿quién es el psico-filósofo-escritor 
Sloterdijk? Hay dos maneras de registrar 
la proyección del hombre en su tiempo 
e historia: el dato y el acontecimiento. 
En cuanto al dato, nacido en Karlsruhe, 
Alemania occidental, en el año de 1947,2 

Sloterdijk corresponde a una primera 
generación de ciudadanos alemanes de 
la postguerra, cuyos ímpetus juveniles 
fueron marcados por el sentimiento de una 
nación dividida por la ocupación militar 
soviética en el Este y por el contraste de 
las ideologías del capitalismo de Occiden-
te y el socialismo soviético de la Guerra 
Fría. Estudió literatura germana, historia 
y filosofía en Múnich y Hamburgo; con-
cluyó su doctorado con la elaboración de 
una tesis sobre materiales autobiográficos 
elaborados en la República de Weimar. 
Como él mismo señala en El sol y la muerte, 
en la primera etapa de su formación —en 
la década de 1960— conoció el existencia
lismo francés, la teoría crítica, la literatu-
ra de Valéry y Pavese; luego se acercó al 

2 Karlsruhe es una pequeña ciudad al sur de Alemania, 
perteneciente al estado federado de Baden-Wurtem­
berg, situada en un punto intermedio entre las ciu­
dades de Stuttgart y Fráncfort del Meno. Esto es 
representativo en muchos sentidos de la personali­
dad del pensamiento de Sloterdijk, tempranamente 
influido por la Escuela de Frankfurt (o Escuela de 
Fráncfort), a la vez que distante.
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estructuralismo francés a través de Fou-
cault, al desconstructivismo de Derrida 
y a la fenomenología de la percepción de 
Merleau-Ponty; el pensamiento cibernéti-
co de la obra de Günther, La conciencia de 
las máquinas, tuvo una notable influencia 
en su pensamiento (Sloterdijk y Heinrichs, 
2004: 141); fue también un ávido lector 
de Bloch (18). 

En el contexto de una Alemania ocupa-
da y dividida, una Europa agitada por 
los movimientos de protesta social en la 
década de 1960 y un calentamiento de las 
tensiones de la Guerra Fría entre las dos 
superpotencias que habían elegido a Viet-
nam como su escenario más representati-
vo, Sloterdijk formó parte del movimiento 
político doméstico Oposición Extra-Par-
lamentaria (APO, Außerparlamentarische 
Opposition), que surge en 1966 como una 
respuesta de la sociedad alemana ante el 
desencanto de la coalición entre el Parti-
do Social Demócrata y el Partido Cristia-
no Demócrata bajo la cancillería de Kurt 
Kiesinger, que había dejado a la sociedad 
alemana sin una oposición real en el Par-
lamento. El ejercicio de las prerrogativas 
del gobierno, que se proponía restringir 
las libertades civiles con la aprobación de 
una ley de emergencia nacional, pronto 
erosionó los ánimos estudiantiles, que 
desde 1966 llegaron a integrar las deman-
das de sus luchas con la Oposición Extra-
Parlamentaria como parte de un camino 
que tocó su punto más alto en 1968. Se 
perseguían premisas fundamentales: un 
rechazo a la ley de emergencia nacional, 
una mayor apertura democrática, una 

mayor libertad de expresión y una firme 
oposición a los conflictos bélicos globales. 

En estas demandas se concentraron diver-
sos grupos sociales, como los movimientos 
estudiantiles y de los trabajadores de dis-
tintas corrientes de izquierdas marxistas y 
anarquistas. Para estos grupos, dos premi-
sas resaltaban en su lucha. Por un lado, la 
democratización de la academia alemana 
que, desde la fundación del estado alemán, 
se había mostrado notablemente conser-
vadora y antisemita, cerrando sus filas a 
la recepción y habilitación de pensadores 
de izquierda y judíos en toda Alemania, 
condiciones que hasta entonces parecían 
difíciles de revertir. En las décadas previas 
al nacional socialismo, la misma Escue-
la de Frankfurt había surgido a partir de 
esas condiciones de represión como una 
contraindicación a la reminiscencia del 
dominio feudal sobre las estructuras del 
conocimiento (Gandler, 2009: 10-16).3 

Así, los mencionados movimientos estu
diantiles en la década de 1960 apuntalaban 
a una legítima deuda que perseguía una 

3 La conocida Escuela de Frankfurt se funda en 
Alemania como el Institut für Sozialforschung 
(Instituto de Investigaciones Sociales) en 1922, en 
Fráncfort. Su objetivo fue denunciar el estado de 
la sociedad capitalista alemana de su tiempo y sus 
contradicciones. También surgió como un medio de 
habilitación para el trabajo de pensadores judíos a 
quienes legalmente les era prohibida la enseñanza 
en las universidades alemanas. Husserl, maestro de 
Heidegger, habría sido una excepción.
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revolución del pensamiento, una ruptura 
con respecto a su pasado, una radicalidad 
que se esfumó en su propio desencanto. 
Toda esta movilización se vio fuertemente 
influenciada por el pensamiento de tres 
figuras centrales de la Escuela de Frank-
furt: Adorno, Horkheimer y Marcuse. Este 
último, con las obras Eros y civilización y El 
hombre unidireccional conectaba el ímpetu 
estudiantil de la década de 1960 con una 
crítica a las formas de reproducción del 
modelo capitalista de su tiempo. Al final, 
los ánimos se desvanecieron y algunos re-
manentes de las facciones de izquierda 
más radicales se renovaron en propuestas 
más radicales, como la Comuna I, y otras 
más beligerantes, como las Rote Arme Frac­
tion, que en el español conocimos como la 
Fracción de las brigadas rojas.

Por otro lado, dadas las nuevas condi-
ciones económicas de Alemania, asistida 
por la reconstrucción de la postguerra, 
se perseguía una revaloración material 
y una nueva distribución de la riqueza. 
Bajo el lema “No más chozas y castillos 
para todos”, se estimaba una nación cuya 
economía emergía boyante tras la derro-
ta del proyecto nacionalsocialista. Aquí 
es donde se incorporó al escenario otra 
corriente del movimiento de Oposición 
Extra-Parlamentaria, un sector de corte 
hedonista que no compartía su entusias-
mo con aquel de las luchas de la izquier-
da marxista. Esta corriente, además de 
la distribución de la riqueza, buscaba en 
el espíritu de la historia alemana —con-
cretamente en una revisión del Roman-
ticismo alemán (Sturm und Drang)— la 

identificación de nuevas condiciones de 
posibilidad de la nación alemana a partir 
de una identidad forjada en las condi-
ciones culturales que le son propias. Los 
castillos eran ahora figuras simbólicas de 
la alteza estética de un espíritu herede-
ro de una nueva antigüedad, que habría 
comenzado con Goethe y navegado a través 
de Herder, Hölderlin, Schiller, Schlegel, 
Fichte, Tieck, Novalis, Wagner, Strauss, y 
que había encontrado en Nietzsche a un 
neo-romántico y al hombre que salía de 
la profundidad del océano y en su propia 
tormenta consagraba la imagen del mundo 
posmoderno. Así, en el contexto de las 
grandes movilizaciones estudiantiles en 
Alemania, Sloterdijk perteneció a esta 
corriente hedonista, la cual Jean-Pierre 
Couture califica acertadamente como el 
principio de un materialismo dionisiaco 
del pensamiento de Sloterdijk (2016: 3). 

Fue una revolución imposible. La diso-
lución del movimiento de la Oposición 
Extra-Parlamentaria concluyó en el mismo 
año de 1968, aunque, significativamente, 
de los remanentes de algunos sectores 
moderados de este movimiento se funda el 
Partido Verde alemán, el cual se consolida 
oficialmente como parte del Parlamento 
de la nación germana en el año de 1983. 
Desde el desencanto del movimiento de 
1968 hasta principios de la década de los 
ochenta, en el flujo de una sociedad euro-
pea confrontada por la guerra ideológica 
entre el capitalismo norteamericano y el 
socialismo soviético, Sloterdijk tenía ya 
motivos suficientes para prefigurar su 
primera crítica y gran obra: Crítica de la 
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Razón Cínica, publicada en el mismo año 
de 1983, como un dato muy representativo 
de un cambio generacional en la direc-
ción política e ideológica de Alemania. Se 
trataba de una marcha del espíritu que, 
entre sombras y calamidades, presenció 
el desenmascaramiento cínico de la falsa 
conciencia ilustrada; una caricatura de 
nuestra propia existencia. Ante la pregun-
ta, el asombro: ¿No constituye un peligro 
actuar políticamente sin saber lo que ha
cemos?

A principios de la década de 1980, Slo
terdijk viaja a la India y pasa algún tiempo 
a lado del místico y filósofo Bhagwan Raj
neesh (Chandra Mohan), mundialmente 
conocido como Osho. Este personaje in-
fluiría de manera notable en la formación 
de Sloterdijk, principalmente en su visión 
estética esferológica y en el carácter ilumi-
nista de su pensamiento. Siendo el filósofo 
alemán todavía un muy fiel adepto a la 
primera generación de la teoría crítica, 
el pragmatismo de Rajneesh —a quien 
Sloterdijk denomina en Experimentos con 
uno mismo como un Wittgenstein de la re-
ligión y cuyo talante compara con Lacan— 
fue un vuelco fundamental en un tiempo 
en el que se respiraba la revolución por 
todas partes: “Era una época en la que, 
en consonancia con el espíritu del tiempo, 
sentía en mis propias carnes las heridas 
crítico-ideológicas; me sentía psicológi-
ca y moralmente excitado” (Sloterdijk y 
Heinrichs, 2004: 20). El encuentro con 
Rajneesh es el principio de un desenmas-
caramiento, pues al equiparar al gurú 
indio con Lacan, el alemán entra en el 

terreno de un fecundo sospechosismo de 
la cultura: “En los dos existe esa síntesis 
de psicoanálisis, teatralidad y provocación 
espiritual, dos posibilidades de hacerse 
inaceptable que apuntan al futuro” (23); 
ambos pueden declararse sospechosos del 
yo en el que se capitula la enfermedad de 
la civilización de Occidente (25). Pero el 
futuro que vislumbró Sloterdijk era un 
camino psico-acústico que en su opinión 
polemizaba sobre la teoría del estadio del 
espejo de Lacan y el valor de lo imagina
rio; en su lugar, apuntaló una crítica del 
ego metafísico de Occidente partiendo de 
una interpretación muy particular de las 
corrientes ilusionistas de la India.

Así, en la India comienza para Sloterdijk 
un trabajo de resonancias en el que ex-
perimenta su transformación más radical. 
“Una cosa es segura: en la India estuve 
expuesto a una irradiación que ha seguido 
ejerciendo su influjo. Sin la alquimia que 
allí se presentó, sin esa huida de la melan-
colía europea y el carácter teórico-maso-
quista alemán, no podría concebirse mi 
labor de escritura en estos momentos ini-
ciales” (20-21). A partir de ese momen-
to, si se me permite decirlo de un modo 
heideggeriano, la obra de Sloterdijk se 
revela como el efecto de una radiación de 
su ser que comprende, muy a su manera, 
una ilustración entendida como un claro 
(Lichtung), justamente porque clarifica 
las preguntas del hombre vistas bajo los 
fenómenos de la conciencia y el espacio en 
el tono de un lenguaje individual y cotidia
no que acerca al lector a un pensamiento 
vivo y, a la vez, íntimo.
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IV. Acontecimientos: psicopolítica y 
esferología

¿Cómo hay que interpretar la obra de 
un pensador como Sloterdijk? ¿No es el 
pensamiento una oposición a la universali
dad? “El espíritu es, en su simple verdad, 
conciencia y atesta sus momentos desple-
gándolos […]” (Hegel, 2010: 525). En esta 
cabal sentencia, la conciencia se represen-
ta como el efecto de una acción violenta 
que produce una singularidad que toma 
conciencia de sí misma en el despliegue de 
su temporalidad. Si la conciencia es capaz 
de impactar sus momentos es justamente 
porque la violencia de sus medios la es-
cinde como una afirmación de lo singular 
que niega y contradice la experiencia de 
lo exterior universal. Este despliegue vio
lento es lo que da a luz el momento del 
pensamiento como una segmentación de 
la conciencia, lo que por su propia singu-
laridad puede definirse también como un 
lugar en la historia, un acontecimiento.

El acontecimiento4 es la sutura del pen
samiento a la historia que abre al ser de lo 
ente su propia posibilidad. En la proximi-
dad de Heidegger, un darse a sí mismo en 
el tiempo: “a lo que determina a ambos, 
ser y tiempo, en lo que tienen de propio, 
esto es, en su recíproca competencia, lo 
llamamos el acaecimiento” (Heidegger, 
2016: 48). Es la prestación que nos per-
mite enunciar conjuntamente al tiempo y 

al ser en una forma capaz de desplegarse 
como un destino que reposa en la histo-
ria; pero es también un acto de retrac-
ción, de contención. En el acontecimiento, 
tiempo y ser acaecen en el evento. Aquí 
se confiesa la imposibilidad de postular 
el pensamiento en la historia como un 
enunciado universal. En su lugar, se opta 
por pensar los momentos genuinos del 
despliegue del espíritu como múltiples 
destinos que reposan en la historia en el 
modo de acontecimientos, es decir, una 
forma singular en la que los modos de ser 
del pensamiento se apropian de la historia 
y se despliegan sobre ella. Pero a mi modo 
de ver y de sentir la historia, el pensamien-
to genuino es siempre una ofensa.

Ésta es justamente la interpretación que 
abono al pensamiento de Sloterdijk como 
un pensador genuino que ha logrado em-
prender su marcha sobre el mundo, un 
pensador que, a lo largo de su obra, ha 
atestado violentos golpes al pensamien-
to filosófico y al humanismo como parte 
de una provocación que afirma su pensa
miento como destino que reposa sobre la 
historia, al modo de un construir y de un 
habitar, que desde su trinchera lucha y 

4 El acaecimiento o acontecimiento, das Ereignis, 
es un concepto angular y primordial en la obra de 
Heidegger posterior a Ser y tiempo. A lo largo de 
su segunda etapa como pensador va definiendo y 
evolucionando su significado. Es en Tiempo y ser 
donde cerca su significado en el destino del ser como 
un apropiarse en el ámbito de lo abierto.
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polemiza con lo ordinario y la mediocri-
dad. Es suya la apropiación de un logos 
—un lenguaje— y una lógica —un senti-
do— que no se entiende sin la dilucidación 
de su obra como un acontecimiento en la 
historia de las ideas, porque, en distintos 
momentos, su pensamiento se proyecta e 
ilumina múltiples modos y posibilidades 
de ser de nuestra especie que se pregun-
ta por las formas fundamentales del qué, 
el dónde y el cómo en tanto operaciones 
que despejan nuestros problemas existen-
ciales con la asistencia de un conjunto de 
saberes filosóficos, antropológicos, lite
rarios y estéticos. En el ensamblaje de su 
pensamiento, el qué, el dónde y el cómo 
son la recuperación de los tres aconte
cimientos desde los cuales Sloterdijk nos 
abre a la historia y revela las preguntas: la 
psicopolítica (qué), la esferología (dónde) 
y la antropotécnica (cómo), al modo de 
destinos donde reposa nuestra historia y 
de espacios donde el pensamiento se con-
tiene y madura.

El primer acontecimiento: la psicopolítica5 

como la pregunta por el qué. Esta primera 
ofensa en el pensamiento de Sloterdijk se 
ancla en la presentación en sociedad de 
Crítica de la razón cínica en el año de 1983, 
tras 202 años de la publicación de la Crítica 
de la razón pura de Kant, en 1781, cuando 
Sloterdijk contaba con tan sólo 35 años; 
la redacción de su prólogo había aconteci-
do en 1981. Lo que presumiblemente supo 
anticiparse como el apéndice ideológico 
del futuro siglo XXI fue en su momento la 
mayor oscilación psicopolítica que el pen
samiento occidental había conocido desde 

la postguerra. Dos conceptos radicalmente 
opuestos, la razón y el cinismo, habían sido 
unidos en la crasis (κρᾶσις) de Ilustración 
y falsedad, para denunciar la ingenuidad 
de nuestro tiempo: “el cinismo es la falsa 
conciencia ilustrada” (Sloterdijk, 2014: 
40). El cinismo, nos dice Sloterdijk, es la 
última fase de la falsa conciencia que, tras 
la mentira, el error y la ideología, desen-
mascara su rostro en la desfachatez de un 
modo de ser político, difuso y universal. 
En ello puede observarse una odisea del 
pensamiento que retomaba el trabajo de 
Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la 
ilustración, pero que es impensable no ver 
bajo la aurora del pensamiento de Nietz
sche.

En la descripción del cinismo como el 
fenómeno psicopolítico de nuestro tiempo, 
la modernidad ha dado lugar a un sujeto 
cínico que funda el mundo sobre su propia 

5 Gracias al trabajo de Jean-Pierre Couture es 
posible clasificar las distintas obras de Sloterdijk, 
escritas entre 1983 y 2016, en tres espectros: psi­
copolítica, esferología y antropotécnica, aunque su 
trabajo se limita únicamente a su más simple enun­
ciado. Las siguientes tres clasificaciones, con mis 
propias aportaciones conceptuales, se desarrollan de 
un modo ilustrativo, tratando de rescatar las tesis de 
sus principales obras para instruir al lector a la lectu­
ra profunda de la obra de Sloterdijk. Esta valoración 
de Sloterdijk ordena e interpreta sus postulados in­
telectuales a la luz de las de los sucesos históricos 
políticos y las fuentes biográficas y autobiográficas 
disponibles hasta el momento.
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imagen, y el sujeto político ha dejado de 
soñar con su emancipación. La denun-
cia: la Ilustración ha cambiado de bando. 
Una transvaloración de los valores que 
relata la inversión del genuino kynismo 
de los herederos de Diógenes, de esa in-
teligencia desclasada y plebeya que ahora 
tiene su antítesis en el cinismo, un tipo 
de inteligencia política que ha aprendido 
a placearse en el mundo y que se presen-
tifica políticamente “[…] con la mordaz 
sonrisa de una inmoralidad abierta” (38). 
Para Sloterdijk se trataba todavía de un 
sujeto cínico, cauteloso y calculador que 
se ahorraba el riesgo de la exposición a 
la opinión pública y la burla plebeya. Lo 
cierto es que ahora los tiempos incitan a 
pensar la idiosincrasia del cinismo y reco
nocer la impunidad como el nuevo signo 
de una falsa conciencia, que ha aprendi-
do a exponerse mediáticamente entre la 
burla, el escarnio y el escándalo. 

Esto fue únicamente el principio de un 
acontecimiento que permitió a Sloterdijk 
atravesar críticamente la oscilación psico
política de nuestro tiempo, como parte de 
un trabajo que recupera la tradición cínica 
comenzada con Diógenes y que sigue las 
huellas de Heine en el espíritu del roman-
ticismo alemán, pero cuyas desmitifica-
ciones únicamente alcanzan el estado de 
una crítica de la revelación cuando se leen 
al lado de los postulados estéticos de Niet-
zsche y se tienen presentes conocimien-
tos sobre el psicoanálisis y el curso de la 
historia de las ideas en la Europa conti-
nental. En las críticas de la ideología, la 
religión, la metafísica, la moral, la cien-

cia y el capital, expresadas en Crítica de la 
razón cínica, se denuncian formas históri-
cas de resentimiento y soluciones anímicas 
inestables que niegan la liberación y la 
auténtica voluntad de poder. Otras obras 
posteriores de Sloterdijk se van adhiriendo 
a este primer acontecimiento. Su primera y 
única novela, El árbol mágico. El origen del 
psicoanálisis en el año de 1785, publicada en 
1985, es por demás reveladora. Sloterdijk 
expresa ya un sano distanciamiento de la 
filosofía como una ciencia objetiva, justa-
mente porque no puede ofrecer una visión 
objetiva del mundo que no esté implicada 
por el sujeto pensante. En ello radica la 
autenticidad de su acontecimiento. En este 
mismo tenor, en 1986 publica el Pensador 
en escena. Un ensayo sobre el materialismo 
de Nietzsche, obra en que ofrece un retrato 
profundo que dignifica el genio estético y 
subjetivista de Nietzsche como una piedra 
angular de su filosofía y sin el cual toda 
forma de pensamiento en la modernidad 
resulta inexplicable. Si la modernidad, jus-
tifica Sloterdijk, es una era que debe re
gistrarse después de Dios, tendríamos que 
aprender a datarla correctamente después 
de Nietzsche. A este conjunto de obras, 
se agregan muchas otras como Eurotaois­
mo. Aportaciones a la crítica de la Ciencia 
Política, del año 1989; su afamado ensayo 
Extrañamiento del mundo, de 1998, y En el 
mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolítica, 
de 1994. Resulta imposible, y fuera del 
alcance de este ensayo, enunciar y des
cribir todas estas obras y sus contenidos; 
tampoco se asume una arbitrariedad para 
clasificarlas todas de una u otra forma. 
Únicamente cabe resaltar el modo como 
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desde todas estas obras se congrega un 
pensamiento que se ha abierto a la histo-
ria. Un movimiento en el que se acontece 
y se habita la espacialidad de un círculo 
psicopolítico por el que el zoon politikon 
navega en la formación de los estadios 
culturales.

El segundo acontecimiento: la esferología, 
la pregunta por el dónde, el fruto de Raj
neesh. Ya en Extrañamiento del mundo, 
Sloterdijk se había propuesto relatar el 
problema de las drogas y las adicciones 
como un “[…] ansia descodificada, es decir, 
oscurecida y desprovista de articulación 
lingüística, de liberación de la obligación 
de la existencia. Es el caso extremo de la 
religión privada” (Sloterdijk, 2008: 157). 
Con ello se topa con la perplejidad del ser-
para-la-muerte en la frontera psicobiológi-
ca. En el extrañamiento como salida del 
mundo, se documentaba ya una interiori-
dad al mundo prevista de una corporalidad 
esférica que arrastra su pensamiento a las 
doctrinas gnósticas orientales de opresión 
y liberación que tenían por objetivo de-
sarrollar un lenguaje para la perplejidad 
del estar-en-el-mundo que evadiría las 
metafísicas casuísticas y la psicología (237-
258), y optaría por la creatividad artística 
como parte de un camino de iluminación. 

Este tipo de radicalidad que se pregunta 
por el lugar del ser en el mundo es lo que, 
de algún modo u otro, acerca a Sloterdijk a 
presentar su magnum corpus en la trilogía de 
Esferas I. Burbujas (1998), Esferas II. Globos 
(1999) y Esferas III. Espumas (2006), como 
una investigación filosófica de la intimi-

dad. “¿Dónde estamos cuando decimos 
que estamos en el mundo?” (Sloterdijk, 
2009: 36). Es la pregunta que encontra-
mos en el prólogo de Esferas I. Burbujas. 
En la opinión de un Sloterdijk que juzga 
la vigencia de su obra a la distancia de los 
años, su intención habría sido la de disol
ver la pregunta metafísica del individuo 
y su sustancia por el lugar de un espacio 
exhalado (Sloterdijk y Heinrichs, 2004: 
139). “El compromiso filosófico de Esferas 
I tiene como intención principal poner en 
un primer plano todas esas categorías poco 
privilegiadas por la tradición filosófica 
—por ejemplo, la relación, la conexión, la 
fluctuación dentro-de-un algo y con-un-
algo, el estar contenido en un ‘entre’— y 
tratar las llamadas sustancias e individuos 
nada más que como momentos o polos 
de una historia de fluctuación” (140). 
Sloterdijk perfila una teoría de la intimi-
dad desde la cual se pregunta por el origen 
del sujeto, pero no desde la perspectiva 
hegemónica de la vista, sino a partir de un 
espacio íntimo que inicia en la sonoridad, 
desde el interior del útero de la madre.

Si en el acontecimiento psicopolítico el 
pensamiento de Sloterdijk es indivisible 
de su identificación con Nietzsche, en 
esta nueva etapa la fluctuación histórica 
de la que nos habla es una pregunta por 
la temporalidad del ser que nos remite a 
la ontología espacial de Heidegger. Con 
ello, el mago de Maßkicht se revela como 
una fuente fundamental en el oriundo de 
Karlsruhe. Pero el pensamiento fenome
nológico de Heidegger es agudizado, 
puesto en cuestión y actualizado por una 
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antropología del espacio común que en su 
mayor radicalidad interpreta el cuidado, es 
decir, las dimensiones de procuración del 
Sorge expuestas en Heidegger, como parte 
de una teoría de la animación y la recipro-
cidad que asume el sujeto como el efecto de 
una resonancia de una dividualidad de ecos 
y vibraciones. El ser-para-la-muerte de 
Heidegger es sobrellevado como el éxodo 
del abandono del espacio. La comuna ex-
halada se traduce en esferas y el estar-en-
el-mundo se torna para Sloterdijk en un 
estar-en-esferas (Sloterdijk, 2009: 52). Con 
ello, se reconstruye una teoría de la clima-
tización simbólica del espacio común. De 
este modo, la trilogía de Esferas nos relata 
una historia de la libertad atravesada por la 
catástrofe humana que piensa a Dios como 
su tragedia fundamental, en tanto génesis 
de la intimidad del ser y de sus posteriores 
conflictos. En el segundo volumen, Esferas 
II. Globos —en semejanza y continuación 
a otra pequeña obra de su autoría, En el 
mismo barco—, se descubre el globo te
rráqueo como el mundo histórico-político 
premoderno del hombre que apuntalaba 
el poder en la idea de la circunferencia y 
con ello se descubre la gran esfera de la 
inmunidad política. Finalmente, Esferas 
III. Espumas es un relato morfológico de la 
Modernidad que ha traído la descentrali
zación de lo político y la fugacidad de las 
relaciones humanas en el carácter de su 
virtualidad. Las nuevas asociaciones hu-
manas fundadas en Espumas se muestran 
incapaces de construir una globalidad en 
un sentido permanente, pero encuentran 
en el arte nuevas conexiones de inmunidad 
temporales que permiten la regeneración 

de los espacios humanos. 

Al acontecimiento de la trilogía de Esferas, 
es posible adherir un cuarto elemento: El 
mundo interior del capital. Para una teoría 
filosófica de la globalización. Se trata real-
mente de la construcción de una teoría 
de la intimidad espacial del capital, una 
puesta al día del Libro de los pasajes de 
Benjamin y su crítica. En ella se exhibe 
la estética de la inmersión en la Mo
dernidad hacia lo efímero, la crítica del 
confort y, finalmente, se apuesta por la 
transvaloración del concepto de la so
breabundancia, principio capitalista que, 
de acuerdo con Sloterdijk, define las rela
ciones humanas contemporáneas. Aquí 
se deja una pequeña huella de un rasgo 
postliberal para pensar el futuro del siste-
ma de la economía global a la luz de una 
nueva relación de las categorías de la es-
tabilidad, la necesidad y la carencia que, 
en su opinión, “[…] llevará al poder a una 
nueva síntesis híbrida de vanguardismo 
técnico y moderación eco-conservadora 
(dicho en el símbolo político colorista: 
negro-verde)” (Sloterdijk, 2010: 276). El 
futuro de nuestra libertad y de nuestra 
supervivencia como especie está atravesa-
do por el peligro del ecocidio planetario, 
pero dentro del conjunto de las nociones 
sistémicas de la economía capitalista este 
riesgo se traduce en especulación y mer-
cado, y construye nuevos tipos de asocia-
ciones políticas entre la extrema derecha 
(negro) y el activismo ambiental (verde).
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V. El tercer acontecimiento: antro-
potécnica, lección y polémica

Si 1983 fue el año en que la inteligencia 
de Sloterdijk desplegó su primer acon-
tecimiento, 1999 fue el año en que una 
pequeña plática, en un pequeño palacio, 
en un pequeño pueblo, cimbró a una gran 
nación: Alemania. Pudo haber sido en 
Basilea, Suiza, dos años antes, en 1997, 
cuando impartió por primera vez la con-
ferencia de Normas para el parque humano, 
en un evento cuyo tema era “Humanis-
mo hoy”, ante un público vasto con nota-
bles interventores como Imre Kertész y 
Joachim Gauck. Pero este episodio pasó 
desapercibido para el mundo. Fue hasta 
julio de 1999, en el palacio de Elmau, en 
Baviera, en un encuentro filosófico dedi-
cado al pensamiento de Heidegger y Lévi-
nas, donde el titán alemán y su discípulo 
judío reunían por igual a un selecto grupo 
de notables pensadores y periodistas de 
Israel y de Europa en general. El título del 
encuentro: “Éxodos del ser”, en el marco 
del simposio internacional “La filosofía en 
el final del siglo”.

En 1999, el Parlamento Federal de Ale-
mania se trasladó nuevamente a Berlín y 
el Partido Social Demócrata (PSD) con-
trolaba por primera vez en mucho tiempo 
el Parlamento, en alianza con el Partido 
Verde (PV). El nuevo canciller, Gerhard 
Schröder (PSD), y la vice-canciller, Joschka 

Fischer (PV), encarnaban la toma del 
poder de una nueva generación nacida 
—mejor dicho, criada— en la postguerra. 
Esto marcaba un cambio capital en las 
mareas políticas alemanas en los escena
rios nacionales e internacionales, alejaba 
a Alemania de la condescendencia de los 
Estados Unidos y empoderaba su papel 
regional en la Unión Europea —que había 
nacido formalmente en 1992 bajo el trata-
do de Maastricht (1992-2007)—. También 
en 1999 nace la Unión Monetaria Euro-
pea, simbólicamente acuñada en el euro. 
Con respecto al estado de la ciencia, las 
investigaciones genéticas se mostraban 
bastante prometedoras y estaban muy 
cerca de publicar el mapa del genoma 
humano. Las nanotecnologías, la biotec
nología, la cibernética, las neurociencias 
y la mecánica cuántica experimentaban 
sendas revoluciones, ampliando el hori-
zonte del conocimiento humano.

La polémica: el diablo está en los de
talles, y en este caso en dos. El primero, 
un castillo que alguna vez perteneciera 
a un simpatizante nazi, en el que se dis-
cutía la actualidad del pensamiento de 
Heidegger, un pensador al que la historia 
no ha hecho justicia por la mancha de su 
afiliación al Partido Nacional Socialista 
de Alemania. Su registro datado el 1º de 
mayo de 1933, en el tiempo de la movi-
lización total, y las oscuras concesiones 
intelectuales al Nacional Socialismo en su 
discurso del Rectorado de la Universidad 
de Friburgo, son acciones que con toda 
certeza nos implican en la imposibilidad 
de separar el pensamiento de la acción 
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política. Un titán que persiguió la victoria 
y la salvación, cuya presencia en la historia 
habita en el claroscuro de su pensamiento. 
El segundo de los detalles: para este preci-
so encuentro, la figura de Lévinas, fallecido 
en 1995, había atraído el patrocinio del 
Centro Franz Rosenzweig de Jerusalén; 
Rosenzweig (1886-1929) es autor de La 
estrella de la redención, ciertamente la obra 
del pensamiento judío más importante en 
la modernidad.

En este contexto, de viva voz de Sloterdijk 
se reprodujo el texto de Normas para el 
parque humano. Se trataba de una profun-
da reflexión que se había desprendido de 
la esferología para centrarse en un relato 
filosófico-antropológico de la domesti-
cación humana, una crítica indulgente 
que denunciaba la domesticación como 
el núcleo del humanismo mismo. Pero 
se trataba, en todo caso, de una crítica al 
humanismo que subrayó su marginación 
en un estado del mundo dominado por 
nuevas tecnologías que obligan a pensar la 
humanidad y sus propósitos bajo nuevos 
fundamentos: “[…] las sociedades hu-
manas sólo ya marginalmente pueden 
producir síntesis políticas y culturales 
sobre la base de instrumentos literarios, 
epistolares y humanísticos” (Sloterdijk, 
2008b: 28). ¿Debería de extrañarnos que 
un pensador centáurico, defensor íntimo 
de la literatura como centro de la reflexión 
histórica, hubiera relegado la literatura al 
subgénero de una subcultura? Para Sloter-
dijk, la ocasión de presentar su conferencia 
sobre el parque humano fue la justificación 
para la edificación de un relato en donde el 

humanismo se apuntalaba sólo como una 
parte de la historia de dos fuerzas forma-
tivas humanas que a lo largo de nuestra 
historia se han presentado en la forma de 
inhibiciones y desinhibiciones (32). En 
todos los casos, son estos dos proyectos de 
humanidad los que, pensados a la luz de 
Nietzsche, se definen como formatos de 
cría hacia lo grande y lo pequeño.

Las formas de preguntarnos correcta-
mente por el sentido de la producción 
de los formatos de cría serían: ¿qué inhi-
bir?, ¿qué desinhibir?, ¿de qué modo? y, 
finalmente, ¿para qué? Pero todas estas 
interrogantes deben ser precedidas por 
una reflexión ontológica del ser, que en el 
caso de Sloterdijk es llevada de la mano 
de Heidegger en la pregunta por el ser del 
hombre. Aquí se descubren los proyectos 
existenciales como Dasein (existencia) en 
el campo de una espacialidad ontológica 
que subraya la diferencia como el principio 
de la riqueza humana, en tanto Sloterdijk 
se apropia de la revaloración de Nietzsche 
dispuesta por Heidegger en la Carta sobre 
el humanismo: el lenguaje es la casa del ser. 
Este es el camino primario de las antro-
potécnicas. Si el humanismo ha de ser 
pensado junto con otros campos de co
nocimientos modernos, es con todos estos 
medios espaciales, técnicos, de acceso a la 
pregunta por el ser del hombre. Dicho de 
otro modo, las espacialidades técnicas son 
Lichtung (claros) que desinhiben formas de 
estar-en-el-mundo que, paralelamente a su 
ejercicio técnico, son recubiertas de valora-
ciones simbólicas que inhiben nuevamente 
al hombre en dimensiones de procuración 
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y cuidado (Sorge) sobre las que se fundan 
sus propias tradiciones. Así, el trabajo 
técnico del hombre para el hombre nos 
abre a un juego de operaciones, entre la 
apertura biológica y la ambivalencia moral 
(35), desde las cuales se descubre nuestra 
comprensión del ser del hombre en tanto 
clarifican nuestra relación con lo ente. 

En su premisa más política, las antro-
potécnicas que Sloterdijk describió en 
Normas para el parque humano se centraron 
en la afirmación de la domesticación 
humana del animal no afirmado, y con ello 
en la clausura ontológica racional entre el 
hombre y el animal. En el relato posthu-
manista de Sloterdijk, el binomio del hom-
bre-animal trasladado al lenguaje técnico 
es llevado a un morar que se pregunta por 
su cuidado. Aquí se descubre la política 
pastoral del Político de Platón como un 
trabajo de ocupación (Besorgen) que, en 
la tematización del parque humano, re-
salta contra el presupuesto universal de lo 
político en tanto crianza planificada de la 
diferencia específica que nos remite a una 
revaloración de los ideales de la República 
platónica. En ello se descubre la metáfora 
del Lichtung como técnica política, que es 
en todo su ser un problema de decisión y 
de selección.

¿Qué podría representar hablar para ale-
manes y judíos por igual de selección y 
de crianza (Züchtung)? Hablar de la his-
toria de la crianza humana encaminada 
a la planeación genético-política ante los 
dos grandes perdedores de la guerra es 
abrir una profunda cavidad histórica cuyas 

resonancias perduran tanto en alemanes 
como en nosotros los judíos. ¿No radicaba 
en ello el objetivo de la polémica incitada 
por Sloterdijk? Es decir, acercar las di
ferencias entre las sociedades, asomarlas 
a lo monstruoso como única posibilidad 
de reconocer en ellas un pasado que recla-
ma derechos sobre el presente. ¿Se puede 
pensar el futuro de algún otro modo? El 
propósito de Sloterdijk de producir una 
sobrerreacción en la sociedad alemana 
y europea con respecto a los temas de la 
genética y la inteligencia artificial fue exi-
toso por el solo hecho de instalar el tema en 
los medios; el gran alcance de su proyec-
to político, que atravesaba el pensamien-
to más radical de Heidegger, Nietzsche 
y Platón, se vio reducido a una batalla 
sintáctico-académica y —por qué no de-
cirlo— meramente editorial, que perdió 
sus hondos contenidos por una discusión 
trivial sobre el rumbo de la hipermorali-
dad alemana. Si concedemos a Sloterdijk 
que las polémicas son la manifestación 
del poder de los medios de comunicación 
en las sociedades capitalistas avanzadas 
(Sloterdijk y Heinrichs, 2004: 78), su éxito 
nos comprueba, en sus propias palabras, 
que él mismo es resultado de un plebiscito 
de la excitación mediática.

¿Un lío de medios o de medias? En la 
conferencia de Normas para el parque 
humano en Elmau, 1999, entre el selecto 
auditorio, dos figuras estaban presentes, 
dos periodistas adeptos de Habermas: 
Martin Meggle representando al medio 
Frankfurter Rundschau y Thomas Assheurer, 
editor del suplemento semanal Die Zeit. De 
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acuerdo con los relatos subsecuentes a la 
polémica, recopilados en las obras Philo­
sophie in Echtzeit de Heinz-Ulrich Nennen 
y Sloterdijk de Jean-Pierre Couture, al ter-
minar la conferencia de Sloterdijk, Saul 
Friedländer, un historiador israelí del ho-
locausto, cuestionaba en un tenor intelec-
tual el trágico desenlace de los crímenes 
contra la humanidad perpetrados después 
de 1945. En los días posteriores, Meggle, el 
periodista alemán que no entendió nada, 
publicó un artículo periodístico que lleva
ba por título “Fantasma real y fantasma 
imaginario. Peter Sloterdijk alecciona a 
pensadores judíos sobre el horror”.6 El 
encabezado habla por sí mismo. No sólo no 
se había tratado en la crítica periodística 
ni un solo comentario con respecto a los 
contenidos conceptuales de la ponencia 
de Normas para el parque humano con la se-
riedad que la filosofía merece, sino que se 
reflejaba la más vil torsión del pensamien-
to académico en la arena de la opinión 
pública. Se demandaba de Sloterdijk la 
figura expiatoria de un culpable por revivir 
las fantasmagorías del doloroso pasado 
alemán en conceptos como crianza, selec-
ción y domesticación. Con ello, los medios 
no hacían más que reflejar, una vez más, 
el mentado fracaso del humanismo al cual 
Sloterdijk acusaba desde Normas para el 
parque humano de no estar al tanto de la 
evolución del pensamiento científico que, 
ya en el umbral del siglo XXI, exigía una 
revaloración de las formas de transmisión 
del conocimiento.

Esta denuncia venía acompañada de un 
acto de deslealtad comercial. La confe

6 Martin Meggle, “Geister und realer Spuk. Wie Peter 
Sloterdijk jüdische Denker das Entsetzen lehrte”, 
Frankfurter Rundschau (27 jul. 1999).

rencia que estaba siendo preparada para 
su publicación por la editorial Suhrkamp 
a cargo del editor en jefe e íntimo amigo 
de Sloterdijk, Siegfried Unseld, había 
sido liberada a los medios sin la debida 
autorización de los derechos de autor. 
Los periodistas señalados, protegiendo a 
sus fuentes, nunca revelaron a la persona 
responsable. El aroma de Habermas se 
respiraba por todos lados y Sloterdijk acre-
centaba sus sospechas. Pero gracias a ello 
su conferencia se había convertido en el 
mayor éxito comercial de la filosofía con-
tinental europea en la última década del 
siglo XX. Innumerables intelectuales y se-
guidores de países como Francia, España e 
Italia, simpatizantes de la viveza filosófica 
de Sloterdijk, en tanto distantes y críticos 
de la frialdad del masoquismo conceptual 
alemán, se adhirieron a sus filas. Tan sólo 
para septiembre de 1999 el documento de 
la conferencia, filtrado a los medios, se 
habría descargado más de 60,000 veces 
de manera ilegal. 

Lo que en principio apuntaba a una crítica 
política cultural de nuestras formas de es-
tar-en-el-mundo prosiguió en un centenar 
de réplicas periodísticas. Imposible trazar 
todas ellas, por lo que me remito a las más 
importantes. La más notable de todas fue 
la de Thomas Assheuer en el medio Die 
Zeit, datada el día 2 de septiembre de 1999. 
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Con gran injusticia para Nietzsche, el artí-
culo se titulaba “El proyecto Zaratustra”, 
en el que inquisitorialmente se denun-
ciaban “heladas visiones del potencial 
diabólico de la investigación genética”.7 
La guerra contra Sloterdijk y la impronta 
de Nietzsche no terminaría ahí. Otro pe-
riodista, Reinhard Mohr, lo denunciaba 
en el medio Der Spiegel, con fecha el 6 de 
septiembre, de criador del superhombre,8 
remitiéndose a exposiciones problemáticas 
en Sloterdijk sobre la selección prenatal 
y el nacimiento opcional. En su confusa 
acusación se señalaba que Sloterdijk había 
construido una retórica fascista a partir 
de un pensamiento genético revestido de 
crítica social. Pero, en su denuncia, Mohr 
había llegado demasiado lejos al confundir 
la vendetta moral con el periodismo. Citó 
pasajes inexistentes en la conferencia im-
partida por Sloterdijk; aún más, en su ren-
cilla denunciaba a Siegfried Unseld, editor 
en jefe de la editorial Suhrkamp, de un 
viraje político que protegía a escritores de 
derecha como Sloterdijk y Handke, cuando 
en el pasado la editorial se había distin-
guido por albergar a los pensadores de 
izquierda alemanes. Las dudas que estas 
acusaciones levantan son muchas, pero 
¿hay una izquierda real en Alemania o en 
su lugar únicamente podríamos hablar de 
una corriente hipermoralista que resalta 
por la ambigüedad de su pensamiento? 
Eso, sin embargo, es otra cuestión. ¿Se 
refería implícitamente a Habermas como 
una de las inteligencias desamparadas por 
la editorial? El augurado debate, lejos de 
ser una polémica que pusiera de relieve 
los talantes de las inteligencias modernas 

de distintas escuelas, terminó siendo un 
festín mediático centralizado en el espacio 
editorial alemán, que desde la posguerra 
se había distinguido por la diligencia ética 
de las inteligencias en la opinión pública.

Sloterdijk supo aprovechar el momento 
de las intempestivas mediáticas como 
un medio para su consagración como un 
pensador global. El 9 de septiembre pu
blicó dos defensas escritas, compiladas en 
una sola sentencia: “La Teoría Crítica está 
muerta”.9 En su extensa carta al editor le 
agradeció a Assheuer por haber traído la 
atención mediática a problemas filosóficos 
preponderantes, pero también señaló que 
no había entendido una sola palabra de lo 
que se trataba. Del mismo modo le acusa-
ba de haber distribuido de manera ilegal 
una conferencia pirata, por así decirlo, de 
Normas para el parque humano. Se trataba 
de una versión que no correspondía con 
la original presentada durante la confe
rencia y que había sido editada delibera-

7 Thomas Assheuer, “Die Zarathustra Project: Der 
Philosoph Peter Sloterdijk fordert eine gentechnische 
Revision der Menschheit”, Die Zeit (02 sep. 1999). 
http://www.zeit.de/1999/36/199936.sloterdijk1_.xml

8 Reinhard Mohr, “Züchter des Übermenschen”, 
Der Spiegel (06 sep. 1999). http://www.spiegel.de/
spiegel/print/d-14718468.html

9 Peter Sloterdijk, “Die Kritische Theory ist 
tot”, Die Zeit (09 sep. 1999). http://www.zeit.
de/1999/37/199937.sloterdijk_.xml/seite-4
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damente, lo cual el demandante se encar-
gó de comprobar con la comparación de 
los pasajes en cuestión. Pero la demanda 
más seria por parte de Sloterdijk exigía 
una explicación sobre cómo el periodista 
habría tenido una copia del documento no 
publicado y cuyos derechos pertenecían a 
la editorial Suhrkamp. En los dimes y di-
retes, la imagen del periodista habría sido 
dañada y la imagen de Sloterdijk limpiada.

¿Y que tiene Habermas que ver con esto? 
La segunda carta editorial estaba dirigida a 
la yugular de Habermas. Se le acusaba sin 
ningún reparo de difundir personalmente 
el documento de manera clandestina a Ass
heuer y Mohr, de haberla editado e incluso 
de haber escrito de su viva pluma las acusa-
ciones que los periodistas habrían recogido y 
expuesto literalmente en su contra. La sospe-
cha de Sloterdijk era que Habermas habría 
plantado el lenguaje político que discrimina-
ba a Sloterdijk de ser un joven conservador. 
En su lugar, le invitaba a un diálogo, próximo 
al formato académico, vis à vis sin interme-
diarios, fuera de un lenguaje difamador. 
En la misma misiva, de un modo irónico, 
perdonaba todas sus ofensas y omisiones, 
no sin antes exhibir las presiones académi-
cas que Habermas había realizado contra 
simpatizantes de Sloterdijk y de acusarle de 
ser un manipulador. Esto representaba la 
oportunidad para el alemán de mostrar su 
animadversión por el pensamiento moralista 
de un determinado proyecto de la ilustración 
alemana que, en las interpretaciones pos-
teriores de la única e irrepetible Escuela de 
Frankfurt, había trastocado su sentido de 
lucha y transformación hasta reducirse a un 

discurso moral. “¿Qué más se puede esperar 
de un pensador de la Ilustración?”.10 Para 
Sloterdijk, esto fortalecía el papel de una 
generación que, desde 1983, demandaba 
un relevo generacional que ahora se hacía 
extensivo a la academia, la cual desde hace 
tiempo se prestaba diluida e ineficiente, re-
cluida en un hipermoralismo que frenaba a 
Alemania y a Europa de su genuino poten-
cial. La crónica de una muerte anunciada: 
“Ay, querido Habermas, lo digo de un modo 
voluntarioso, es el fin. Los días de los hijos 
de la buena y la mala conciencia han ter-
minado. ¿Qué hay de triste en ello? Se abre 
un nuevo capítulo […] En este día el dos de 
septiembre, la Teoría Crítica está muerta”.11  

El desenlace: a Habermas se le concedió 
el derecho de réplica. El 16 de septiembre 
publicó su defensa: “Mensaje de un es-
píritu maligno”.12 En su contenido no se 
trataba de una contrargumentación filosó-
fica ni una confrontación intelectual vis à 
vis. El espíritu maligno de Habermas se 
preocupó más por la defensa de su imagen 
personal que por todo lo demás; la maldad 
se confundía con la negación. Lo negó todo 

10 Peter Sloterdijk, “Die Kritische Theory ist tot”, 
Die Zeit (09 sep.1999).

11 Peter Sloterdijk, “Die Kritische Theory ist tot”, Die 
Zeit (09 sep. 1999).

12 Jürgen Habermas, “Post vom bösen Geist”, Die Zeit 
(16 sep. 1999). http://www.zeit.de/1999/37/199937.
sloterdijk_.xml/seite-4
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acusando a Sloterdijk de presentarse de 
un modo ingenuo y maligno como un ino
fensivo bioético; negó tener participación 
directa en los acontecimientos; negó haber 
ejercido algún tipo de presión o haber 
tenido comunicación con los periodistas y 
se desmarcaba de la guerra mediática. Pero 
el moralismo del que le acusaba Sloterdijk 
salía a flote: advertía que como estrecho 
colaborador de Suhrkamp se preocupaba 
por la posibilidad de un escándalo mediáti-
co que pudiera dañar la imagen de la edito-
rial. De un modo punzante, reconocía que 
quizás Sloterdijk representaba a una nueva 
generación del mercado de la Repúbli-
ca berlinesa. Quizás las cosas podrían 
haber quedado de este modo, pero para
Sloterdijk y la nueva generación de intelec-
tuales mediáticos en Alemania no fue sufi-
ciente. Unos días después, el 23 de septiem-
bre en el programa de televisión nacional 
Tagesthemen emitido por la difusora ADR, 
se publicó un fax trasmitido por Habermas 
a Assheuer en el que Habermas acusaba 
a Sloterdijk de ser un genuino fascista y 
en el que redactaba los contenidos de las 
acusaciones expuestas contra el oriundo 
de Karlsruhe, que posteriormente serían 
expuestas por el periodista en el medio 
Die Zeit. Con todo esto, se demostraba la 
sospecha de Sloterdijk. La humillación 
nacional de Habermas fue tal que nunca 
volvió a emitir una declaración con respec-
to a Sloterdijk, ni con respecto a los pos-
tulados de Normas para el parque humano. 
Incluso se puede llegar a afirmar que ha 
quedado parcialmente deshabitado de la 
otrora gran actividad académica euro-
pea y que son sus discípulos, como Axel 

Honneth, quienes han tenido que combatir 
en la defensa de la Teoría Crítica alemana. 
Aunque también se sabe que, con el paso 
de los años, el mismo Habermas se vio 
forzado a revaluar el potencial tecnológico 
genético y su inminente influencia en el 
futuro de las sociedades modernas.

Lamentablemente, no se puede decir que 
al día de hoy esto haya tenido alguna vez 
el carácter de un debate intelectual, sino 
que sucedió como una lucha anecdótica 
que marcó el cambio del rumbo en la dili
gencia de las inteligencias en los debates 
públicos. Los sucesos relatados comprue
ban el estado de la ligereza mediática, que 
se muestra incapaz de montarse en dis-
cusiones de hondo calado histórico y que 
en su lugar opta por construir una “res 
mediática”, la cual en su aparente demo
cratización ha sido capaz de mercantilizar 
hasta las más agudas de las inteligencias. 
En este denostado contexto, Sloterdijk dio 
a luz el concepto de “antropotécnicas” y de 
paso puso a su disposición una superficie 
empinada para su ascenso y dejó cargas de 
errores para sus tropiezos a sus persecu-
tores. Lo cierto es que con ello contribuyó 
a la liberación parcial de la sociedad ale-
mana de su parálisis histórica e intelectual.

A este acontecimiento, otras obras se irán 
adhiriendo para la clarificación y la ex-
posición de los contenidos antropotécni-
cos de los que, lamentablemente, en la 
polémica nunca se habló. En el mismo 
barco (1997) hablaba ya de la incubación 
política de las civilizaciones en los hornos 
de la alta cultura; en Sin salvación (2001) 
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se reconstruye una argumentación antro-
pológica a los postulados más esenciales 
del pensamiento de Heidegger como parte 
de un trabajo esencialmente antropotécni-
co que se pregunta por una onto-antro-
pología de la domesticación del ser vista 
a la luz de trabajos fundacionales en la 
antropología de principios del siglo XX. 
A partir de aquí, la influencia primaria de 
las obras de Gehlen, Bolk y Uexkull sobre 
Sloterdijk desemboca en la formalización 
de la estructura antropotécnica en dos 
campos: por un lado, las antropotécnicas 
primarias, medios simbólicos y discipli-
narios concretos de modelado, como la 
educación —la humanista, por ejemplo— y 
la instrucción política que imprime di-
rectamente sobre el hombre característi-
cas civilizadoras. Por otro lado, las antro­
potécnicas secundarias, que constituyen 
un conjunto de saberes técnicos —como 
las biotecnologías— que ponen a nuestro 
alcance una selectividad de operaciones 
materiales y simbólicas para incubar y 
desarrollar metas específicas (Sloterdijk, 
2011: 131-132). De este modo, el estar-
en-el-mundo se traduce como un venir al 
lenguaje posibilitado por la técnica. Sobre 
ésta, Sloterdijk distingue dos operaciones 
fundamentales: las alo-técnicas, técnicas 
violentas, paralelas y exteriores situadas 
en la objetividad del mundo espacial, y las 
homeotécnicas, como la posibilidad de in-
troducir nuevos lenguajes bio-genéticos de 
un modo sutil y cooperativo en la naturale-
za. Con ello se describe el puente entre la 
naturaleza y la artificialidad cultural que el 
hombre ha aprendido a cruzar de un modo 
prácticamente imperceptible. En todos 

los casos, se trata de una argumentación 
antropotécnica que expresa el juego de 
la apertura del ser del hombre que, por 
medio de la técnica, potenció su salida del 
mundo circundante animal (Umwelt) a una 
entificación13 cultural del mundo como 
una proyección de su subjetividad lograda 
en la técnica.

El desarrollo del concepto “antropotécnica” 
tendría que esperar algunos años, entrado 
el nuevo milenio, hasta la publicación de 
Has de cambiar tu vida. Notas sobre antro­
potécnica (2009). Sloterdijk introduce en 
esta obra un nuevo giro en los problemas 
filosóficos y sus tonalidades, mucho más 
radical en términos políticos porque, tras 
la polémica anterior, ha dejado de lado el 
discurso de la ocupación técnica-política 
como un trabajo centrado exclusivamente 
en la articulación política de los colectivos 
del estar-en-el-mundo. En cambio, su pro-
puesta filosófica se ancla en la diferencia 
específica como parte de una autodomesti-
cación artística que sólo puede ser el prin-
cipio para un camino de desinhibición del 
más vasto potencial humano, dirigido a 
un tipo de vida ascética que se resume 
en la máxima socrática “ser superior a ti 
mismo”. Al parecer, Sloterdijk ha dejado 
de lado el duro discurso antropológico que 
sitúa al hombre en la frontera del Lichtung 
bio-genético como un espacio de inyección 
política. Ahora su trabajo consiste en una 

13 Utilizo entificación como expresión universal 
del ente.
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propuesta estética que reflexiona sobre 
la iluminación de los fenómenos ascéti-
cos bajo el signo apolíneo, datada en una 
neo-antigüedad que clarifica el Lichtung 
técnico como una modalidad metafísica, 
de orden inmunológico-simbólico, que es-
clarece los proyectos de la crianza humana 
en la vida representada como askesis (ejer-
cicio). Las antropotécnicas se redefinen 
ahora como “[…] los procedimientos de 
ejercitación, físicos y mentales, con los que 
los hombres de las culturas más dispares 
han intentado optimizar su estado inmu-
nológico frente a los vagos riesgos de la 
vida y las agudas certezas de la muerte” 
(Sloterdijk, 2013: 24). En esto, hay una 
captación metafísica de la técnica que im-
plica una revaloración del orden simbólico 
e histórico que esto presupone. 

Pero esto no implica que se hayan dejado 
de lado del todo formulaciones tales como 
las antropotécnicas primarias y secunda
rias. El proyecto de Has de cambiar tu vida 
consiste en una ejemplificación del trabajo 
autoplástico que, desde el arte como la 
última autoridad, intenta formular nuevas 
respuestas a los problemas políticos sobre 
el rango y la autoridad en nuestro tiempo. 
En toda su hondura, las antropotécni-

cas previstas por Sloterdijk representan 
nuevas interpretaciones ascéticas-artísti-
cas sobre nuestra relación con la técnica 
y el mundo que, con cierta semejanza a 
las homeotécnicas, en la exaltación de los 
ejercicios humanos nos revelan un nuevo 
camino en el cruce entre la naturaleza y 
la cultura, como parte de un trabajo mile-
nario que paulatinamente introduce cam
bios sustanciales en nuestros modos de ser 
políticos, desde los cuales se descubren 
nuevas relaciones y visiones de nuestro 
estar-en-el-mundo. 

A partir de aquí, el concepto de antro-
potécnicas se ensancha, desde la antigüe-
dad hasta nuestros días, en un inagotable 
ejercitar que sintetiza las diferencias entre 
vita activa y vita contemplativa —circunscri-
ta en el bios theoretikon— en la forma de 
praxis autorreferenciales que implican el 
conocimiento de un método de transfor-
mación para la emancipación humana. La 
filosofía de Sloterdijk es antropología pe
dagógica, es farmacéutica homeotécnica, 
pero, ante todo, es una continua enseñanza 
de los saberes humanos arraigados en el 
cuidado de sí desde nuestras experiencias 
más ordinarias
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Resumen

El presente trabajo ofrece una reflexión en 
la que se asume una necesidad emergente 
de la problematización del concepto de 
ciudadanía y su apropiación por parte de 
los jóvenes mexicanos del siglo XXI. La 
discusión se inicia desde la observación 
de los escenarios en los que se intercam-
bian, se discuten y se transforman los con-
ceptos relacionados con las necesidades e 
intereses de la llamada “ciudadanía”. Se 
presume que la formación de ciudadanía 
y la acepción de sus límites se dan también 
en espacios considerados como propios 
por parte de los jóvenes, principalmente 
en los entornos virtuales.

De manera específica, en este trabajo se 
ofrece una revisión de dos categorías cen-
trales para la comprensión de la ciudada-
nía en los jóvenes mexicanos de hoy y sus 
maneras de vivirla. La primera es la comu-
nicación-educación como elemento que 
propicia interacciones transformadoras 
entre los participantes y, a su vez, fomenta 
el diálogo para el cuestionamiento de su 
mundo; y la segunda es la comunidad de 
práctica y aprendizaje, una modalidad de 
educación no formal que permite el apren-
dizaje entre pares a través de un sentido 
de comunidad y puesta en común.

This paper presents a reflection about how 
21st century Mexican youth need to ex-
plore and appropriate the concept of citi-
zenship. The discussion starts by observing 
the scenarios where the concepts related 
to the needs and interests of the so-called 
“citizens” are exchanged, discussed and 
transformed. It is assumed that the for-
mation of citizenship and the acceptance 
of its limits also occur in those – mainly 
virtual – environments young people per-
ceive as their own.

This paper specifically reviews two cate
gories, paramount to understand how con-
temporary Mexican youth perceive and 
live citizenship. The first one is commu-
nication-education as an element foster-
ing transformative interaction as well as 
dialogue questioning the given world. The 
second lies in shared learning and living 
practices, a non-formal type of education 
allowing peer instruction through a sense 
of community.
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Introducción 

El presente artículo promueve la posible dis-
cusión de las categorías analíticas de la comu-
nicación-educación y la comunidad de práctica 
como posibilidades mediante las cuales tam-
bién puede incorporarse el aprendizaje del ser 
ciudadano por parte de los jóvenes mexicanos. 
Lo anterior desde las aristas que demandan las 
problemáticas del siglo XXI, las cuales van más 
allá de las descripciones oficiales del aparato de 
Estado y también más allá de la participación 
de lo público, muchas veces reducido al ejercicio 
político del voto.

En el artículo se trabajan dos categorías perti-
nentes para estudiar el entorno de los jóvenes 
universitarios y su aprendizaje de lo ciudadano 
en escenarios emergentes, que desde las hu-
manidades y sus tradiciones epistemológicas 
propician nuevas lógicas de entendimiento de lo 
cotidiano: la primera es la comunicación-edu
cación, necesaria para poder observar los tipos 
de interacciones entre los participantes en foros 
de representación vigentes, como los socio-digi-
tales soportados en la red. En este orden de ideas 
surgen cuestionamientos como los relacionados 
con la clase de comunicación que se da y cómo 
incide en los universitarios que participan en 
este tipo de foros apropiados y legítimos para 
esta colectividad. Al respecto, la noción de edu-
cación de tipo informal permite observar si las 
interacciones propician diálogos —en algunos 
casos de tipo educativo— y si éstos problemati-
zan o logran transformar ciertas nociones con 

los otros participantes. 

En continuidad con el tipo de cuestionamientos 
relacionados con la práctica de lo ciudadano, la 
segunda categoría que se somete a discusión, 
desde esta mirada, es la de la comunidad de prác-
tica y aprendizaje, específicamente aquellas co-
munidades que son mediadas por tecnología. Así, 
de manera inicial se plantea el cuestionamiento 
siguiente: ¿se conforman los jóvenes universita
rios de hoy en comunidades virtuales de práctica 
y aprendizaje? Al respecto se propone observar 
si en las interacciones dialógicas los contenidos 
que comunican los jóvenes universitarios en este 
tipo de entornos tienen relación con alguno de los 
aspectos de la llamada formación de ciudadanía.

Cabe señalar que para fines de esta entrega se 
comprende la problematización en lo educativo 
desde la postura de Freire (2005), para quien, 
como se observará, se trata de una dinámica 
mediante la que el sujeto en el desarrollo de la 
consciencia se desarrolla, a la vez, en la reflexión 
y en la acción, propiciando una intención por 
transformar su entorno. Desde esta perspectiva, 
para la problematización es necesario un previo 
reconocimiento de las características del con-
texto y de los similares, que, a su vez, permite 
establecer diálogos en igualdad.

La acepción de problematización considerada 
en este trabajo resulta importante debido a que 
los jóvenes y sus pares suelen encontrar una 
oportunidad para sensibilizarse y establecer 
bases afectivas y motivaciones encaminadas a 
la transformación de su entorno, lo que, como 
dice Freire (2005), genera una posibilidad para 
que lo cotidiano asimilado acríticamente pueda 
ser transformado en mejores condiciones de vida. 
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En continuidad con la postura de Rizo 
(2007: 6), se coincide en que la comu-
nicación es un elemento imprescindible 
para la constitución de sociedades sen-
cillas o complejas, pues es mediante ésta 
que se establecen las relaciones en las que 
se someten a negociación los intereses 
de los participantes, y se transforman 
las estructuras de un sistema eficiente 
mediante el intercambio constante de 
símbolos convenidos, al mismo tiempo 
que se construyen otros símbolos co
rrespondientes a las nuevas necesidades 
del colectivo. 

Otro concepto vinculado al acto co-
municativo es la interacción entendida 
como la acción recíproca entre dos o más 
agentes en la que, independientemente 
de quién la inicie, el resultado siempre 
será la modificación de los estados de los 
participantes; es decir, la realidad para 
ambos, en pequeña o gran medida, habrá 

Comunicación e interacción como pro-
ceso educativo 

Con el propósito de reconocer las prácti-
cas comunicativas que se generan dentro 
de las comunidades virtuales de apren-
dizaje, se hace énfasis en la importancia 
del fenómeno de la comunicación y en su 
configuración en los entornos contem-
poráneos de relación social. 

Se considera la comunicación como ele-
mento sustantivo de toda relación social 
que, más allá de su connotación como 
un sistema de transmisión de mensajes 
o informaciones, se concibe como ese 
proceso básico para la construcción de 
la vida en sociedad. Es a través de las in-
teracciones comunicativas desarrolladas 
entre las personas que se manifiestan los 
indicadores de la cultura como ejes or-
ganizativos de las experiencias humanas. 
“La comunicación consiste en un proce-
so simbólico que produce y reproduce 
patrones socioculturales compartidos” 
(Fernández y Galguera, 2009: 13). En 
este sentido se concuerda con tradiciones 
de estudio gestadas desde las humani-
dades, como la perspectiva sociocultu
ral, que genera interpretaciones sobre la 
manera en que se elaboran los significa-
dos, las normas, los roles y las reglas a 
través del ejercicio de la comunicación. 

Por su parte Marta Rizo puntualiza:

Es en la interacción comunicativa 
entre las personas donde, preferente-
mente, se manifiesta la cultura como 
principio organizador de la experiencia 
humana. La comprensión de la comu-
nicación como telón de fondo de toda 
actividad humana se fundamenta en 
una perspectiva de corte sistémico, que 
implica considerar a la comunicación 
como un conjunto de elementos en 
interacción donde toda modificación 
de uno de ellos altera o afecta las re
laciones entre otros elementos (Rizo, 
2007: 3).
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conocimientos a lo largo de su vida. Al con-
cebir el aprendizaje como producto y re-
sultado de la educación, se le da la impor-
tancia a ésta como un proceso continuado 
a través de las interacciones sociales en el 
desarrollo de las capacidades del sujeto.

sido transformada:1

La interacción, cuando se da con sentido 
formativo, busca dejar huella en el actor 
que aprende, e influye en él en forma de 
conocimientos, o bien, en forma de habi-
lidades. Se entiende entonces que el pro-
ceso de enseñanza y aprendizaje genera 
cambios en los individuos participantes, 
quienes adoptan las transformaciones en 
una dinámica que favorece a sus intereses. 
En esta lógica, el aprendizaje es también 
el producto de un proceso activo de cons
trucción de una interacción social donde 
el sujeto aprende de otros y con los otros, 
desarrolla su inteligencia a través de esa in-
teracción y construye e interioriza nuevos 

La interacción, además de estar es-
trechamente relacionada con la co-
municación en entornos educativos, 
se vincula también a los procesos de 
socialización en general, así como la 
manera en que los actores de la co-
municación construyen su diálogo y 
se autoerigen como miembros de la 
comunidad. La socialización supone 
la capacidad de relacionarse con los 
demás, de incorporar las reglas al en-
torno, negociarlas y ajustarlas a sus 
necesidades. En términos comuni-
cativos, la socialización supone que 
el sujeto cuenta con los mecanismos 
necesarios para enviar y recibir infor-
mación, para interpretarla y significar-
la. Todo ello, porque el ser humano no 
se realiza en solitario, sino en medio de 
otros individuos con quienes interac
túa (Winking en Rizo, 2007: 4).

1 La educación es, por ejemplo, uno de los re­
sultados de la interacción dada entre sujetos 
implicados en este proceso, donde es fundamen­
tal la transmisión de conocimientos a través de 
distintos canales.

El interés de este conjunto de indagatorias 
está centrado en la posibilidad de observar 
esas interacciones que propician los actos 
educativos en comunidades virtuales; es-
pecíficamente, se presta atención a las in-
teracciones que pudieran estar orientadas 
a la formación de ciudadanía. Se parte del 

Como resultado de la interacción, el 
proceso de enseñanza-aprendizaje 
puede ser considerado como un pro-
ceso de comunicación, porque se de-
sarrolla en el marco de relaciones de 
interacción. Las transferencias de ha-
bilidades, conocimientos y actitudes 
tienen lugar mediante el diálogo o 
interacción entre facilitadores y es-
tudiantes, y el conocimiento de los es-
tudiantes es juzgado por los docentes a 
través de juicios que desarrollan tam-
bién un proceso comunicacional (Rizo, 
2007:7).

supuesto de que en comunidades virtuales 
en las que participan los jóvenes —a pesar 
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Educación informal y educación 
problematizadora para significar la 
ciudadanía

Se entiende la educación informal como 
“un proceso que dura toda la vida y en el 
que las personas adquieren y acumulan 
conocimientos, habilidades, actitudes y 
modos de discernimiento mediante las 
experiencias diarias y en relación con su 
medio ambiente” (Coombs y Ahmed en 
Sarramona et al., 1998: 12). En un sentido 
más preciso, relacionado con el análisis de 
las condiciones de aprendizaje del sujeto 
en sociedad y su reconocimiento como 
ciudadano, se coincide con la postura de 
Sirvent (2005: 40), quien sustenta que la 
educación permanente se asienta sobre 
los siguientes principios teóricos y meto
dológicos:

	 a)	 La concepción de la edu
cación como una necesidad permanen-
te y como un derecho para todos los 
individuos y grupos sociales.
	 b)	 El reconocimiento de la 
capacidad de individuos y grupos para 
el aprendizaje y la transformación a lo 
largo de toda su existencia.
	 c)	 La consideración de la ex-
periencia vital como punto de partida 
para procesos de aprendizaje continuo.
	 d)	 El reconocimiento de la 
existencia de múltiples formas y re-
cursos educativos emergentes de una 

de no estar planeadas con propósitos de 
aprendizaje— se pueden identificar in-
teracciones educativas de tipo informal 
orientadas por los intereses y preocupa-
ciones de los participantes. 
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resolver los problemas de su vida—, para 
los propósitos de esta entrega es medu-
lar la perspectiva de la educación pro
blematizadora de  Freire (2005), que parte 
del principio de que el sujeto no ignora, 
sino, por el contrario, es sabedor de una 
serie de realidades y poseedor de una serie 
de capacidades que le permiten resolver 
sus problemas cotidianos y además le 
permiten cuestionar las condiciones de 
su entorno y propician la oportunidad de 
transformarlo. Así, se retoma de forma 
muy particular la manera en la que Freire 
destaca la importancia del diálogo como 
elemento vital de la actividad educadora 
en términos de ciudadanía, cada vez más 
necesaria en las dinámicas neoliberales en 
que se desarrollan los jóvenes de nuestros 
tiempos; así, sucede que el diálogo propi-
cia dos dimensiones que son componentes 
indispensables de la palabra empleada por 
los participantes: la acción y la reflexión 
(2005: 105). Freire señala que mediante el 
uso de la palabra se emplea ya una refle
xión y, entonces, se convierte la palabra en 
activismo; esto a diferencia de la llamada 
palabra inauténtica, que es privada de su 
dimensión activa y por tanto incapaz de 
transformar la realidad. 

Interesa destacar el diálogo como ele-
mento fundamental del acto educativo, 
como algo que va más allá de un simple 
medio de intercambio, como un fenómeno 
humano en el que se incorporan —o no— 
compromisos para la participación activa. 
Mediante el diálogo, la existencia humana 
no puede permanecer silenciada ante su 
realidad. Ésta debe ser pronunciada con 

En continuidad con la perspectiva de Sir-
vent, la educación de jóvenes y adultos 
puede concebirse como aquel ámbito de 
conjunto de actividades relacionadas con 
las necesidades educativas correspondien-
tes a las distintas áreas de la vida cotidiana 
del joven y del adulto. Se contemplan las 
actividades complementarias posteriores a 
la educación inicial, así como las orienta-
das al trabajo, la vida familiar, la vivienda, 
la salud, la recreación y la participación 
social y política, todas como posibilidades 
de desarrollo y optimización a lo largo de 
toda la vida del ciudadano en constante 
formación. Este ámbito incluye experien-
cias muy diversas, que pueden ir desde la 
capacitación laboral hasta la formación de 
ciudadanía para la participación activa en 
la comunidad (Sirvent, 2005: 41).

Aunado a la perspectiva de Sirvent (2005) 
sobre la educación continua como una 
necesidad universal —independiente-
mente de su grupo de edad y partiendo 
de la mirada hacia el participante como 
un sujeto poseedor de experiencias, cono
cimientos y capacidades que le permiten 

sociedad, que operan en la escuela y 
más allá de la escuela.
	 e)	 El supuesto de la poten-
ciación de los recursos educativos a 
través de la construcción de una red 
o trama que los articule.
	 f )	 El reconocimiento de la 
importancia y la necesidad de la parti
cipación social en las cuestiones referi-
das a la educación y la democratización 
del conocimiento.
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Si se considera que mediante el diálogo 

aquellas palabras que, al incorporar acción 
y reflexión en sus intercambios, generen 
un proceso de transformación. “Existir, 
humanamente, es ‘pronunciar’ el mundo, 
es transformarlo. El mundo pronunciado 
a su vez retorna problematizado a los su-
jetos pronunciantes, exigiendo de ellos un 
nuevo pronunciamiento” (Freire, 2005: 
106).

Se puede apreciar que el diálogo, en di
ferentes prácticas de relación social, como 
en las comunidades virtuales en que se 
desenvuelven los jóvenes universitarios, 
sigue siendo ese vínculo entre los partici-
pantes mediante el cual se establecen una 
serie de significaciones e interpretaciones 
de su entorno, que propician también las 
negociaciones necesarias para construir 
los nuevos significados; al respecto afirma 
Freire:

Esta es la razón que hace imposible 
el diálogo entre aquellos que quieren 
pronunciar el mundo y los que no quie
ren hacerlo, entre los que niegan a los 
demás la pronunciación del mundo, 
y los que no la quieren, entre los que 
niegan a los demás el derecho de decir 
la palabra y aquellos a quienes se ha 
negado este derecho. Primero es nece-
sario que los que así se encuentran, ne-
gados del derecho primordial de decir 
la palabra, reconquisten ese derecho 
prohibiendo que continúe ese asalto 
deshumanizante (Freire, 2005: 106).

se encuentran aquellos que quieren pro-
nunciar su mundo, no puede concebirse 
la pronunciación unilateral de unos sin la 
participación de los otros, sino que este 
ejercicio debe ser un elemento creador 
en el que se considere a los involucrados 
en igualdad de condiciones y en igualdad 
de espacios de participación, para que, de 
esta manera, se dé paso a la acción y a la 
reflexión como elementos de participación 
activa y de transformación. Si no se cuenta 
con condiciones para establecer el diálogo 
en igualdad, entonces la situación corres
ponde al que es violentado en su derecho a 
la participación, por lo que los sujetos ne-
gados deben de pugnar para generar esos 
espacios de participación, sin acomodarse 
nunca a la violencia que se les ha impuesto 
en calidad de oprimidos. 

Siguiendo con Freire, se entiende que la 
educación es imposible en el sujeto aisla-
do, ya que éste necesita de sus similares 
para construir sus aprendizajes, más aún 
cuando el objetivo de la educación es el de 
la problematización del entorno para su 
transformación. Entonces, resulta indis-
pensable una participación colectiva en la 
que los iguales reconstruyan los objetivos 
y los significados. Piénsese, por ejemplo, 
en el caso de una comunidad de práctica 
y aprendizaje orientada a la formación 
de ciudadanía en la que los participantes 
necesitan precisamente del otro para poder 
concebirse como comunidad y, al mismo 
tiempo, pueden desarrollar condiciones 
de identidad, de práctica y de significado, 
como lo expone Wenger (2001: 22). Así, 
en el entendido de que el sujeto aislado 
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sea concebida como ese conjunto de in-
formes depositados en los educandos y se 
fomenta, más bien, un intercambio orga-
nizado, sistematizado y acrecentado con 
los iguales que se da en las aportaciones 
de forma no estructurada. 

La concepción de esta línea programáti-
ca flexible para los contenidos de la edu
cación, que responde a las necesidades 
en conjunto de los participantes, es una 
noción indispensable para el presente tra-
bajo, ya que mediante la observación de los 
jóvenes que promueven diálogos activos 
con sus pares se ubica la realidad como 
el elemento que tiene que ser sometido a 
transformación en colaboración con sus 
iguales. Recordando los movimientos juve-
niles en el mundo en los últimos años,2 nos 
permitimos cuestionar si en estos existen 
indicios de diálogos problematizadores 
que inviten a la transformación de su rea
lidad con la colaboración de su pueblo. Y 
es que, a decir de Freire, “lo que debemos 
hacer es plantear al pueblo, a través de 
ciertas contradicciones básicas, su situa
ción existencial, concreta, presente, como 
problema que, a su vez, lo desafía, y al ha-
cerlo le exige una respuesta” (Freire, 2005: 
117).

no es funcional para la experiencia de la 
educación transformadora, Freire afirma:

La autosuficiencia es incompatible con 
el diálogo. Los hombres que carecen de 
humildad, o aquellos que la pierden, 
no pueden aproximarse al pueblo. No 
pueden ser sus compañeros de pronun-
ciación del mundo. Si alguien no es 
capaz de servirse y saberse tan hombre 
como los otros, significa que le falta 
mucho que caminar para llegar al lugar 
de encuentro con ellos. En este lugar 
de encuentro no hay ignorantes abso-
lutos ni sabios absolutos: hay hombres 
que, en comunicación, buscan saber 
más (Freire, 2005: 110).

Desde esta lógica se entiende que, sin el 
diálogo, propiciado por las mentes críticas 
en pleno ejercicio de participación activa, 
no hay comunicación, y si no hay comuni-
cación no hay una verdadera educación:

De ahí que, para realizar esta concep-
ción de la educación como práctica de 
la libertad, su dialogicidad empiece no 
al encontrarse el educador-educan-
do con los educando-educadores en 
una situación pedagógica, sino antes, 
cuando aquél se pregunta en torno a 
qué se va a dialogar con éstos (Freire, 
2005: 113). 

Este interés en los contenidos del diálogo, 
convenido como eje de los intercambios 
entre las relaciones, dicta el contenido 
programático de la educación para su 
desarrollo. Así, se evita que la educación 

2 Se considera esta referencia de tiempo desde 
las llamadas primaveras árabes en 2011, y 
hasta las pugnas de las mujeres jóvenes en los 
distintos países de Latinoamérica, observadas 
durante el año 2019.
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que los construye como ciudadanos. 

Con relación a los objetivos del presente 
trabajo, y acorde con el paradigma de Oli
veira, se encuentra en la comunicación “la 
variable determinante de la sociedad pos-
moderna tras conformar redes, dinámicas 
y relaciones que han provocado nuevos 
modos de pensar, vivir, actuar y decidir” 
(Oliveira en Castro Lara, 2011: 119-120), 
siendo, por ejemplo, la educomunicación 
uno de los campos académicamente 
posibles y políticamente deseables para 
la intervención social y la transformación a 
favor de los intereses y preocupaciones del 
conglomerado. De esta manera, se tiene la 
postura de Oliveira como referencia para 
la observación de los actos comunicativos 
como elementos vinculantes entre la tec-
nología, la problematización de la realidad 
y la educación entre los jóvenes. 

Por su parte, Cano Correa (2017: 74) da 
evidencia de las condiciones de jóvenes 
latinoamericanos que cuestionan por ellos 
mismos el papel de sus instituciones edu-
cativas, específicamente el caso de univer-
sitarios de Perú que cuestionan si la uni-
versidad debe propiciar el debate político, 
o si son los medios de comunicación los 
referentes de los universitarios para infor-
marse sobre los asuntos públicos. Así, los 
jóvenes universitarios generan las conver-
gencias de debate a través de los escenarios 
que están a su alcance; ante una imagen de 
la universidad como institución formado-
ra, le demandan también un protagonismo 
para la transformación de las condiciones 
adversas de desigualdad que —sobre todo 

Aunado a la postura de Freire sobre los 
cuestionamientos necesarios para los 
participantes en la educación, se coin-
cide también con la postura de Ismar de 
Oliveira Soares (2000), quien propicia el 
debate sobre el papel de la educación y sus 
actores, incluyendo el aspecto de la tec-
nología y los dispositivos en el siglo XXI. 
Oliveira (2000: 13) sostiene que el interés 
del debate no es conocer la incidencia de la 
tecnología sobre las prácticas educativas, 
sino la manera en que pueden relacionarse 
epistemológicamente los cuestionamien-
tos sobre la educación, la comunicación y 
sus actores.  

Oliveira afirma que “hay una valorización 
social del mundo de la comunicación 
(extraordinariamente favorecido por los 
avances de las tecnologías de la infor-
mación) y una depreciación del mundo 
de la educación tradicional (hasta el mo-
mento insegura e impotente frente a los 
cambios tecnológicos)” (2000: 16); no 
obstante lo anterior, el énfasis por parte 
de los sistemas educativos en incorporar 
los dispositivos tecnológicos no garantiza 
los resultados propuestos como ideales 
en la formación de niños y jóvenes en las 
sociedades del nuevo siglo. Por otro lado, 
se observa que los jóvenes sí incorporan 
las tecnologías a disposición para resol
ver problemas de su dinámica cotidiana, 
no necesariamente desde el campo insti-
tucionalizado (es en este escenario en el 
que pone el acento la presente entrega), 
escenario en el que los jóvenes cuestionan 
su mundo y lo socializan con otros a través 
de los recursos a su alcance para definir lo 
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los estudiantes de educación pública— ad-
vierten en su cotidianidad como jóvenes 
ciudadanos. Comunidades de práctica y 

aprendizaje en escenarios virtuales 

Ante la presencia de una multiplicidad 
de entornos en los que los jóvenes univer-
sitarios manifiestan sus problemáticas y 
promueven sus intereses, se vuelve nece-
sario observar y estudiar algunos escena
rios, más allá de lo presencial, en donde 
se configuran prácticas de adquisición de 
aprendizajes y condiciones ciudadanas. 
Como ejemplo, se tiene el caso de Domín-
guez Pozos (2016), que propicia el debate 
para el reconocimiento de escenarios clave 
en el desenvolvimiento de las juventudes 
universitarias, como son las llamadas redes 
sociales-digitales, escenarios en los que el 
presente trabajo acusa también posibili-
dades de construcción de lo ciudadano.

Domínguez Pozos señala la versatilidad 
con la que los jóvenes universitarios, prin-
cipalmente los de la Ciudad de México, 
intercambian contenidos de diferente na-
turaleza en las redes sociales, desde aque
llas en que se comparte primordialmente 
contenido gráfico y audiovisual (como 
en el caso de Instagram) hasta otras más 
complejas que propician la construcción 
de debates sobre la incorporación de dis-
tintos materiales para la construcción 
de los argumentos. También se puede 
observar en Farías (2016) un caso de la 
red socio-digital Facebook —que integra 
entornos multi-propósito— en el que se 
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comunidades en donde se somete la in-
formación para su deconstrucción, uso y 
transformación, así como sucede en las 
comunidades de práctica y aprendizaje. 
Al respecto, se considera a la comunidad 
de práctica como una modalidad históri-
ca de aprendizaje mediante la cual el ser 
humano se apropia de conocimientos de su 
entorno. Partimos del concepto de práctica 
como la acción que va más allá de hacer 
algo en sí mismo, un “hacer algo” dentro 
de un contexto histórico y social que dé 
estructura y significado a eso que se hace. 
De acuerdo con Wenger, ésta es siempre 
una práctica social:

pudieron apreciar esfuerzos por construir 
el significado de lo ciudadano para los 
jóvenes usuarios de un grupo específico 
con reconocimiento del interés por la par-
ticipación política abiertamente declarada. 
En dicho estudio se tuvieron como inferen-
cias preliminares sobre las observaciones 
de un grupo específico en Facebook, entre 
otras, las siguientes afirmaciones:

Los jóvenes muestran la capacidad de 
confrontar las ideas y argumentaciones 
provenientes de otros usuarios adul-
tos, incluso en algunos casos en lo que 
estos usuarios se muestran en el papel 
de un personaje público, un experto 
en la materia o una autoridad. Este 
dato llama la atención en función de 
su poca probabilidad de ocurrencia 
en el espacio presencial donde la con-
frontación no suele darse de manera 
abierta. Con lo anterior, se refuerza 
la noción del espacio virtual como un 
complemento y no como un entorno 
independiente de los acontecimientos 
del mundo presencial. 

Los jóvenes miembros del grupo obser-
vado muestran la habilidad para inte-
grar recursos informativos en distintos 
formatos, recursos que fortalecen sus 
perspectivas sobre tema y que permi
ten generar evidencias para incluir 
a sus pares a la discusión del asunto 
(Farías, 2016: 168).

Con las anteriores referencias, se pro-
pone en este artículo reconocer las dife
rentes comunidades virtuales como esas 

Este concepto de práctica incluye tanto 
los aspectos explícitos, como los im-
plícitos. Incluye lo que se dice y lo que 
se calla, lo que se presenta y lo que 
se da por supuesto; incluye el lengua-
je, los instrumentos, los documentos, 
las imágenes, los símbolos, los roles 
definidos y los criterios especificados, 
los procedimientos codificados, las 
regulaciones y los contratos que las di-
versas prácticas determinan para una 
variedad de propósitos; también in-
cluyen todas las relaciones implícitas, 
las convenciones tácticas, las señales 
sutiles, las normas no escritas, las 
intuiciones reconocibles, las percep-
ciones específicas, las sensibilidades 
afinadas, las comprensiones encarna-
das, los supuestos subyacentes y las 
nociones partidas de la realidad que, si 
bien en su mayor parte nunca se llegan 
a expresar, son señales inequívocas de 
la afiliación a una comunidad de prác-
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tica, y son fundamentales para el éxito 
de sus empresas (Wenger, 2001: 71).

En este sentido, el proceso de participación 
en la práctica siempre implica el todo de la 
persona, actuando y conociendo al mismo 
tiempo, para entender que la acción y el 
conocimiento forman parte del mismo 
objetivo y no son elementos aislados en 
el aprendizaje. 

La práctica como acción sustancial en 
el aprendizaje colectivo es comprendida 
desde la perspectiva de Wenger (2001: 
73), quien invita a reconocer la práctica 
en comunidad a través de los siguientes 
aspectos:

	 a)	 Como significado, en la 
que la producción social de significado 
es el nivel más pertinente para hablar 
de práctica. 
	 b)	 Como comunidad, pre-
sentando la práctica como fuente de 
cohesión en una comunidad.
	 c)	 Como aprendizaje, la prác-
tica entendida como proceso de apren-
dizaje en una estructura emergente y 
variable de forma constante.
	 d)	 Como límite, establecien-
do acotaciones más allá de lo interno y 
de lo externo, de manera que se conci-
ben dichos límites como un panorama 
complejo de periferias.
	 e)	 Como situación, cuando la 
práctica es parte de una comunidad, o 
bien comienza a ser parte de una cons
telación de comunidades que apuntan 
a diversos fines.

La práctica y su significado en comuni-
dad de aprendizaje

El significado en la práctica no es com-
prendido como una definición única de 
un objeto, alusiva a un signo a través de 
un referente (imagen acústica) y un sig-
nificado (imagen mental del objeto), sino 
por el contrario, el significado en la prác-
tica es comprendido como experiencia de 
la vida cotidiana, de modo que, en pala
bras de Wenger, se sitúa en un proceso 
al que llama negociación de significado; 
éste supone dos procesos constitutivos a 
los que llama participación y cosificación. 
Éstos, a su vez, forman una dualidad que 
desempeña un papel fundamental en la 
experiencia humana del significado y, en 
consecuencia, en la naturaleza de la prác-
tica (Wenger, 2001: 76). 

Partiendo de que todo significado que 
empleamos de manera cotidiana nace en 
realidad de experiencias y significados que 
se adquirieron en el pasado, se entiende 
que este proceso histórico acumulativo es 
lo que produce nuevas situaciones, impre-
siones y experiencias, y produce con ello 
significados que se amplían, confirman, 
modifican o reinterpretan, de modo que 
vivir es un proceso constante de negocia-
ción de significados. Por otro lado, la ne-
gociación del significado puede suponer 
el empleo del lenguaje, pero no se limita 
a él, incluye también nuestras relaciones 

92.



Comunicación, educación y prácticaNúmero 05: 79-100 93.

combina el hacer con el hablar, el pensar, 
el sentir y el pertenecer. En dicho proceso 
la persona se emplea en su totalidad inclu
yendo cuerpo, mente y emociones, y, dado 
que la participación reconoce la mutua
lidad de los participantes pasando a ser 
unos de otros y viceversa, la participación 
implica, a su vez, un criterio de identidad. 
Así, una característica de la participación 
es la capacidad de desarrollar una iden-
tidad.

El otro proceso constitutivo en la signifi-
cación que emplea Wenger es el de la co­
sificación, que es entendido como el pro-
ceso que da forma a nuestra experiencia al 
producir objetos que plasman esta expe
riencia en una cosa; más tarde esta cosa se 
convierte en uno de los focos de la nego-
ciación de significado que se emplea para 
desarrollar las discusiones y establecer las 
miradas de los participantes. “Cualquier 
comunidad de práctica produce abstrac-
ciones, instrumentos, símbolos, relatos, 
términos y conceptos que cosifican algo 
de esa práctica en una forma solidificada” 
(Wenger, 2001: 84). Siguiendo con esta 
idea, la cosificación toma lugar en una 
gran parte de los propósitos colectivos; 
véase como ejemplos la Constitución, una 
abstracción de los ideales de una nación 
materializados para su ejecución, o la firma 
de una tarjeta de crédito, que materializa 
la capacidad de consumo y transacción a 
través de un símbolo convenido. En gran 
cantidad de casos de la actividad social 
cotidiana, se solidifican formas fijas como 
producto de los aspectos de la experiencia 
y de la práctica humana; se les da, de este 

sociales, el uso de los espacios y otra serie 
de actividades cotidianas como factores en 
la negociación. Al respecto Wenger (2001: 
78) afirma que vivir de una manera sig-
nificativa supone:

	 a)	 un proceso activo de pro-
ducción de significado que es al mismo 
tiempo dinámico e histórico;
	 b)	 un mundo de resistencia 
y maleabilidad; 
	 c)	 la capacidad mutua de in-
fluir y ser influido;
	 d)	 la intervención de una 
multiplicidad de factores y perspecti-
vas;
	 e)	 la producción de una 
nueva resolución en la convergencia 
de estos factores y perspectivas;
	 f )	 lo incompleto de esta reso
lución, que puede ser parcial, provi-
sional, efímera y específica de una 
situación.

Desde esta perspectiva el significado es 
producto de diferentes negociaciones, 
que se dan debido a las condiciones de 
un propio proceso dentro de una relación 
dialéctica cotidiana, entre los que partici
pan y su mundo. El significado no es un 
objeto dado sino un concepto reconstruido 
constantemente. 

Por su parte, la participación como proce-
so constitutivo de la significación implica 
tomar parte en las relaciones sociales que 
caminan en la dinámica comunitaria. Estas 
relaciones sugieren, para tal caso, la acción 
y la conexión en un proceso complejo que 
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mensiones reunidas: la de un compromiso 
mutuo, la de una empresa conjunta y la de 
un repertorio compartido.

La primera dimensión de la práctica como 
sentido de coherencia para la formación 
de comunidad es la de un compromiso 
mutuo. Mediante éste se comprende que la 
práctica no puede darse de manera aisla-
da, no se encuentra en los libros, ni en 
instrumentos: “La práctica no existe en 
abstracto. Existe porque hay personas que 
participaron en acciones cuyo significado 
negocian mutuamente” (Wenger, 2001: 
100). En este sentido la comunidad de 
práctica no corresponde a una categoría 
social, de afiliación o de organización, tam-
poco se define por los contactos o nodos 
de conexión que tiene cada cual, ni por 
su proximidad geográfica; el compromiso 
mutuo exige una interacción constante. 
Este compromiso se fortalece en la medida 
en que los participantes establecen rela-
ciones a propósito de sus objetivos en la 
comunidad. 

La segunda dimensión de la práctica con 
sentido de lo comunitario es la negocia-
ción de una empresa conjunta, que es un 
elemento vital pues gracias a éste se puede 
mantener unida la comunidad de prácti-
ca. De acuerdo con Wenger, la empresa 
conjunta es el resultado del proceso de 
negociación colectiva que refleja, a su vez, 
las condiciones del compromiso mutuo; 
es la respuesta negociada y resultado del 
esfuerzo de los participantes por iniciar 
el objetivo conjunto. Ésta crea entre los 
participantes unas relaciones de responsa

modo, condición de objeto. 

Los procesos de participación y de cosifi-
cación parecen difíciles de observar dado 
que nos parecen suficientemente natu-
rales; sin embargo, la negociación de sig-
nificados vincula la participación y la cosi-
ficación de una manera tan precisa que el 
significado pareciera tener una producción 
autónoma. 

Aunque está perfectamente entretejida 
en nuestras prácticas, la complemen-
tariedad entre participación y cosifi-
cación es algo familiar. La empleamos 
de una manera natural con el fin de 
obtener alguna continuidad de signifi-
cado en el tiempo y en el espacio. En 
efecto, en su complementariedad, la 
participación y la cosificación pueden 
compensarse mutuamente sus respec-
tivas limitaciones (Wenger, 2001: 89).

Para los objetivos del presente trabajo, el 
complemento entre participación y cosi-
ficación es un aspecto fundamental en la 
constitución de las comunidades de prácti-
ca para el aprendizaje de la ciudadanía, de 
su evolución en el tiempo, de las relaciones 
entre las prácticas, de las identidades de 
los participantes y de las organizaciones 
más amplias. Así, otro aspecto para con-
siderar la práctica como un acto de inter-
cambio y de aprendizaje es el aspecto de la 
práctica como formadora de comunidades. 
Se debe considerar que la comunidad se 
entiende como un conjunto más allá de 
un grupo con características en común, 
que se relaciona con las siguientes tres di-
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de lo ciudadano y sus nuevas demandas. 

El aprendizaje como aspecto de la práctica 
integra las tres dimensiones establecidas 
como parte de la cohesión de la práctica en 
comunidad, es decir, necesita del desplie
gue de formas de compromiso mutuo para 
que los participantes encuentren cómo de-
sarrollar relaciones mutuas, definir iden-
tidades, conocer quién es quién, etcétera; 
necesita de la comprensión de la empresa 
compartida para que se aprenda cómo es-
tablecer las responsabilidades en el plano 
individual y colectivo que definan la em-
presa y que eviten las interpretaciones 
contrarias a la finalidad primaria; y tam-
bién necesita del desarrollo de repertorio, 
incluyendo los estilos y los discursos para 
que los participantes puedan construir y 
adoptar instrumentos, inventar nuevos 
términos, romper rutinas y crear nuevas 
posibilidades. 

Como se puede apreciar, este aprendizaje 
está relacionado con el desarrollo de las 
prácticas y con la capacidad de negociar 
significados; siguiendo con Wenger se 
tiene que 

bilidad compartida que se transforma en 
una parte preponderante de la práctica. 
Dicha empresa conjunta es una de las ca
racterísticas que se ha podido identificar 
en los grupos de jóvenes que se constitu
yen como comunidad a través de las redes 
socio-digitales, lo que podría reforzar las 
posibilidades de encontrar actos de apren-
dizaje. 

Finalmente, la tercera dimensión corres
pondiente a la práctica como fuente de 
coherencia para la comunidad es la de un 
repertorio compartido; el repertorio a dis-
posición de los participantes no solamente 
incluye recursos tangibles que permiten el 
alcance de los objetivos de la comunidad, 
sino que también se trata de abstractos 
que han sido construidos por la propia 
participación de los integrantes.

El repertorio de una comunidad de 
práctica incluye rutinas, palabras, ins
trumentos, maneras de hacer, relatos, 
gestos, símbolos, géneros, acciones o 
conceptos que la comunidad ha pro-
ducido o adoptado en el curso de su 
existencia y que ha pasado a ser parte 
de su práctica (Wenger, 2001:110).

Se debe comprender que en el repertorio 
de la comunidad se dan aspectos de los 
llamados cosificadores y de participación, 
por lo que se incluye el discurso con el 
que los participantes dan significado a su 
mundo, incluyendo también los estilos y 
las modalidades de afiliación a la comuni-
dad, lo que, por su parte, genera su propia 
identidad y, en consecuencia, el sentido 

La práctica es una historia compartida 
de aprendizaje que exige una especie 
de puesta al día para poder incorpo-
rarse a ella. No es un objeto que se 
pase de una generación a la siguiente. 
La práctica es un proceso continuo, 
social e interactivo, y la iniciación de 
los principiantes es simplemente una 
versión de aquello en lo que consiste la 
práctica. El hecho de que los miembros 
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Se comprende que la participación en la 
comunidad de práctica, y el adherirse a sus 
dinámicas, implica ya entre los integrantes, 
por sí mismo, un acto de aprendizaje de 
la vida con la noción del otro como parte 
importante de su entorno. Dicha postura 
contempla los actos de compromiso, res
ponsabilidad, identidad, participación, co-
sificación y negociación como necesarios 
para generar el aprendizaje. Como ejemplo 
se pueden observar los grupos de jóvenes 
constituidos con una empresa común, en 
los que la disposición del acervo de recur-
sos se comparte y se somete a transfor-
mación a favor de la empresa. 

interactúen, hagan cosas conjunta
mente, negocien nuevos significados y 
aprendan unos de otros ya es inherente 
a la práctica: así es como evolucionan 
las prácticas (Wenger, 2001: 132). 

Práctica como límite y localidad

En la perspectiva de la práctica como 
límite, se considera que las comunidades 
de práctica no son entidades aisladas en 
las que las negociaciones y los compor-
tamientos de sus integrantes solamente 
propician transformaciones al interior de 
la comunidad; por el contrario, se reconoce 
que la comunidad de práctica es un ente 
que guarda relación con otras prácticas y 
diferentes situaciones que acontecen en el 
entorno. Así, parte de la práctica propicia 
la participación en estas relaciones exter-
nas, por lo que unirse a una comunidad 
de práctica no solamente implica conocer 
sus dinámicas internas, sino que supone 
el reconocimiento de sus relaciones con el 
resto del mundo. 

La práctica por sí misma puede ser límite 
para las personas propias y ajenas gra-
cias a las tres dimensiones ya citadas de la 
práctica como cohesión de la comunidad: 
las de la participación mutua, la empresa 
conjunta y el repertorio compartido. Sin 
embargo, la práctica es también una serie 
de conexiones debido a que el compromi-
so mutuo de manera sostenida construye 
relaciones; las conexiones se mantienen 
para seguir formando parte de la empre-
sa, y el repertorio propicia la inclusión de 
elementos concebidos como límites que, a 
su vez, articulan las formas de afiliación. 
Aunado a lo anterior, Wenger (2001: 137) 
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describe tres formas en las que la práctica 
puede convertirse en conexión, y las llama 
prácticas limitáneas, superposiciones y peri­
féricas.3

En términos generales, así como se ha visto 
en la observación del comportamiento a 
través de los grupos del entorno virtual, la 
práctica de la ciudadanía se puede ocultar 
de la misma manera que se puede poner a 
disposición, y la afiliación puede ser con-
siderada una experiencia difícil o bien una 
cordial invitación. “La periferia puede ser 
una posición donde el acceso a una prác-
tica es posible, pero también donde se 
impide a las personas ajenas aproximarse 
más al centro” (Wenger, 2001: 153). De 
esta manera se entiende que la comunidad 
de práctica va estableciendo una serie de 
límites y periferias según el avance en el 
camino hacia sus objetivos, de la misma 
manera que la inclusión de nuevos miem-
bros modifica la eficiencia de los límites, 
conexiones y periferias, todas en función 
de sus relaciones con otras prácticas y los 
elementos de su entorno.  

Por otro lado, se considera también que 
el aprendizaje y la negociación de los sig-
nificados se producen de manera continua 
en diferentes localidades, y este proceso 
crea normalmente historias compartidas. 
Relacionado con la localidad de la práctica, 
Wenger (2001: 159) plantea cosificar la 
comunidad de práctica desde el discurso 
de los participantes, y expone los indica-
dores para considerar que se ha formado 
una comunidad de práctica:

3 Las prácticas limitáneas son aquellas que en 
su tipo de conexión establecen un encuentro 
relativo a sus fronteras; las conexiones de tipo 
de superposiciones implican una práctica que 
no se identifica en sus límites, sino que supone 
en sus prácticas el desarrollo de negociaciones 
por encima de otras prácticas, y las de periferia 
son aquellas que se reconocen con la capaci­
dad de conectarse con el mundo gracias a sus 
experiencias periféricas.

	 a)	 unas relaciones mutuas 
sostenidas, sean armoniosas o conflic-
tivas;
	 b)	 unas maneras compartidas 
de participar en la relación conjunta 
de actividades;
	 c)	 un rápido flujo de infor-
mación y de propagación de innova-
ciones;
	 d)	 la ausencia de preám
bulos introductorios, como si las con
versaciones y las interacciones fueran 
meras prolongaciones de un proceso 
continuo; 
	 e)	 un rápido establecimiento 
de un problema que discutir;
	 f )	 una sustancial super-
posición en las descripciones de los 
participantes acerca de quién es miem-
bro y quien no;
	 g)	 saber qué saben los demás, 
qué pueden hacer y cómo pueden con-
tribuir a una empresa;
	 h)	 unas identidades definidas 
mutuamente; 
	 i)	 la capacidad de evaluar la 
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adecuación entre acciones y productos;
	 j)	 instrumentos, represen
taciones y otros artefactos específicos; 
	 k)	 tradiciones locales, his-
torias compartidas, bromas internas, 
sonrisas de complicidad;
	 l)	 una jerga y unos atajos 
para la comunicación, además de la 
facilidad para producir jergas y atajos 
nuevos;
	 m)	 ciertos estilos reconocidos 
como muestras de afiliación;
	 n)	 un discurso compartido 
que refleje una cierta perspectiva del 
mundo.

Consideraciones finales de la reflexión 
sobre jóvenes y la construcción de lo 
ciudadano

Una vez revisados algunos aportes sobre 
los nuevos escenarios de lo juvenil y la 
práctica de la ciudadanía, no se identifica 
una intención clara de generar posiciona-
mientos determinantes para la concepción 
de las nuevas modalidades de la práctica 
de ciudadanía por parte los jóvenes, sino, 
por el contrario, se aprecia una motivación 
para la apertura de nuevas indagatorias 
que permitan el cuestionamiento de las 
realidades vigentes.  Estos indicadores, 
como los referidos por ejemplo en la lo-
calidad de la práctica por parte de los par-
ticipantes, finalmente están relacionados 
con las tres dimensiones que definen a la 
comunidad de práctica que se han desa
rrollado en el presente trabajo: el compro-
miso mutuo, la empresa negociada y un 
repertorio de recursos para el desarrollo 
de las negociaciones; todos los anteriores 
se reconocen como elementos clave para la 
construcción de aprendizaje colaborativo 
asociado al ser ciudadano.

La posibilidad de la negociación de sig-
nificados mediados por el diálogo propone 
generar las metodologías y los acercamien-
tos epistemológicos necesarios para la 
comprensión de las necesidades de vida 
de los jóvenes, que en los entornos de par-
ticipación juvenil reflejan modalidades de 
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Finalmente, y a manera de invitación, se 
deja abierta la reflexión y sus consecuentes 
indagatorias sobre los escenarios perti-
nentes que den cuenta de la construcción 
de lo que se considera como ciudadanía 
en nuestros tiempos y escenarios. Unas 
de las indagatorias a seguir serían las 
necesidades de acepción de lo ciudada-
no y la construcción de las dimensiones 
epistemológicas que den evidencia del 
concepto, cuestionando su vigencia para 
las problemáticas, realidades, diversidades 
culturales, diferencias geográficas y diver-
sidades étnicas de los jóvenes mexicanos 
del siglo XXI

práctica orientadas a la condición de una 
ciudadanía que demanda acepciones más 
allá de un sentido regulatorio por parte 
del Estado y más cercano a las propias 
necesidades demandadas por los entor-
nos particulares. Aunado a lo anterior, un 
punto de partida habrá de ser el propio 
cuestionamiento de la condición de lo ju-
venil como categoría, es decir, propiciar 
las discusiones necesarias para identificar 
si el sentido de los jóvenes en aprendizaje 
es todavía vigente en función de la edad o 
nivel de incorporación o desincorporación 
del espacio institucionalizado, entre otras 
tantas posibles variables.

 Referencias

Cano-Correa, Ana María, María Teresa Quiroz-Velasco y Rosario Nájar-Ortega, 2017. “Jóvenes 
universitarios en Lima: Política, medios y participación”. En Comunicar 53 (25): 71-79. https://
www.revistacomunicar.com/index.php?contenido=detalles&numero=53&articulo=53-2017-07 

Castro Lara, Eloína, 2011. “El paradigma latinoamericano de la educomunicación: El campo para 
la intervención social”. En Revista Académica de Comunicación y Ciencias Sociales, 1: 117-118. 
https://revistametacomunicacion.files.wordpress.com/2011/10/el-paradigma-latinoamerica-
no-de-la-educom unicacic3b3n2.pdf

Domínguez Pozos, Fernando, 2016. “Redes sociales digitales y juventud universitaria: Un tema 
emergente en investigación educativa”. Revista Ensayos Pedagógicos, 1: 55-71. http://www.revis-
tas.una.ac.cr/index.php/ensayospedagogicos/article/view/9340

Farías Ochoa, Alberto, 2016. “Jóvenes universitarios de Michoacán y actos educativos orientados a 
la formación de ciudadanía a través de Facebook”. Tesis de doctorado en educación. México: Uni-
versidad Pedagógica Nacional.

Freire, Paulo, 2005.  Pedagogía del oprimido. Traducción de J. Mellado. México: Siglo Veintiuno 
Editores.

Fernández, Carlos y Laura Galguera, 2009.  Teorías de la comunicación. México: McGraw-Hill.
Oliveira, Ismar, 2000. “La comunicación / Educación como nuevo campo del conocimiento y el 

perfil de su profesional”. En Humánitas. Portal temático en Humanidades, 13: 11-36. http://datateca.
unad.edu.co/contenidos/401596/2013_2/ismardeoliveirasoares.pdf

99.



Alberto FaríasInflexiones 2020 100.

Rizo, Martha, 2007. “Interacción y comunicación en entornos educativos: Reflexiones teóricas,
conceptuales y metodológicas”. En E-Compós, Abril, 1-16. http://www.compos.org.br/seer/index.
php/e-compos/article/viewFile/143/144

Rodríguez, José Luis, 2007. “Comunidades virtuales, práctica y aprendizaje: elementos para una 
problemática”. En Revista Electrónica Teoría de la Educación. Educación y Cultura en la Sociedad 
de la Información. 3: 6-22. http://campus.usal.es/~teoriaeducacion/rev_numero_08_03/n8_03_
rodriguez_illera

Sarramona, Jaime, Gonzálo Vázquez y Antoni Colom, 1998. Educación no formal. Barcelona: Ariel.
Wenger, Etienne, 2001. Comunidades de práctica: Aprendizaje significado e identidad. Traducción de G. 

Sánchez. Barcelona: Paidós Ibérica.

100.



“Chivo que rompe tambó con su pellejo paga”Número 05: 101-114 101.

 05.
“Chivo que rompe tambó 
con su pellejo paga”: 
el tratamiento del personaje 
negro en la narrativa cuba-
na contemporánea con es-
pecial atención a un relato 
de Alexis Díaz Pimienta
“The goat that breaks the drum pays with its hide” (you 
break it, you pay for it): black characters in Cuban con-
temporary fiction, with special reference to a short story 
by Alexis Díaz Pimienta

Manuel Martín 
Oramas Díaz

 Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo 

recepción: 9 de septiembre de 2019
aceptación: 25 de noviembre de 2019

101.



Manuel OramasInflexiones 2020 102.

Resumen

En este artículo se parte de la aseveración 
hecha por muchos especialistas y estudio-
sos de que el panorama literario cubano 
ha sido muy productivo en las últimas dé-
cadas del siglo XX y todo lo recorrido del 
siglo XXI. A pesar de que el problema de 
la negritud y la discriminación racial están 
presentes en la isla, la literatura y el arte 
pocas veces han centrado la atención en 
la problemática racial y, más aún, no exis
ten obras donde el protagonista sea un 
personaje afrocubano con una dimensión 
de sujeto político. 

En el cuento que nos ocupa ocurre un 
cambio en el tratamiento del negro. Se 
trata de un negro escritor, un negro que ya 
se asemeja a un sujeto político y que inten-
ta entrar al mundo del blanco. Hablamos 
del relato “Cervantes nace en Pogolotti, se 
cría en Luyanó, gana una beca para escri-
bir en Barcelona y se aburre”, del escritor 
cubano Alexis Díaz Pimienta. El texto nos 
lleva a la cultura habanera de los barrios 
de Luyanó y Pogolotti.

Palabras clave: 
negritud, discriminación,

 literatura, narrativa

This article starts from the assumption 
that the Cuban literary scene has been very 
productive in the last decades of the twen-
tieth century and throughout the twen-
ty-first century, as claimed by many spe-
cialists and scholars. Despite the question 
of negritude and the racial discrimination 
that do exist on the island, Cuban litera-
ture and art have rarely focused on racial 
issues. Moreover, literary works whose 
main character is an Afro-Cuban acting 
as a political subject do not exist.

The short story here analyzed, namely 
“Cervantes nace en Pogolotti, se cría en 
Luyanó, gana una beca para escribir en 
Barcelona y se aburre”, by the Cuban writer 
Alexis Díaz Pimienta, entails a change in 
the treatment of the black character: a 
black writer, a black person already close 
to a political subject who tries to enter 
the white world. The text approaches the 
Havana culture of the Luyanó and Pogo-
lotti neighborhoods.

Keywords: 
blackness, discrimination,

 literature, narrative
.
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sos de que el panorama literario cubano 
ha sido muy productivo en las últimas dé-
cadas del siglo XX y todo lo recorrido del 
siglo XXI. A pesar de que el problema de 
la negritud y la discriminación racial están 
presentes en la isla, la literatura y el arte 
pocas veces han centrado la atención en 
la problemática racial y, más aún, no exis
ten obras donde el protagonista sea un 
personaje afrocubano con una dimensión 
de sujeto político. 

Hablar de la herencia africana en Cuba es 
complejo; los mismos términos “negro” y 
“afro” son problemáticos. Parte del debate 
oscila entre identificar lo negro en térmi-
nos raciales o hacerlo en términos étni
cos. Tradicionalmente, como apunta Silvia 
Valero (2011), ambos conceptos se entien-
den interrelacionados y con un origen 
común: “etnia” y “raza” pueden aparecer 
unidas en una mirada irreflexiva, para la 
cual la etnicidad se asocia irrevocable-
mente al lugar geográfico social (o racial) 
de nacimiento. En esta mirada esencia
lista, las características fenotípicas como 
el color de la piel (la raza) están geográfi-
camente ligadas a las prácticas culturales 
(la etnicidad), como la religión, el baile, la 
música, entre otras.

La realidad es que tanto prácticas como 
características físicas se entremezclan 
dando como resultado la cubanía actual. 
De las dos grandes raíces que conforman 
la cubanía, la raíz africana y la española, 
resulta lo que Esteban Morales Domínguez 
(2017) —retomando al gran historiador y 
cubano Fernando Ortiz— describió en los 

La Revolución cubana, en su triunfo o en su 
fracaso, ha dejado muchas interrogantes y 
elementos que demandan una reevaluación 
y un replanteamiento. Uno de ellos es la 
identidad cubana: ¿qué significa ser cubano 
o cubana actualmente y qué característi-
cas étnicas, sociales y políticas definen la 
cubanía? Poco se sabe y se valora de la he
rencia afro que ha estado presente desde la 
esclavitud hasta nuestros días. Este nodo 
de la identidad cubana sólo se ha concebi-
do históricamente en relación con escla-
vos y esclavistas, es decir, negro-blanco, 
blanco-negro, danzas, bailes, vestimentas, 
prácticas sociales y culturales, lenguajes 
de la cotidianidad y algunos textos orales 
(cánticos relacionados con la santería de in-
fluencia africana). Pero poco se dice acerca 
del racismo, la discriminación racial y la 
invisibilidad de los negros como sujetos 
políticos. La Revolución dejó silenciado este 
cuestionamiento, ya que en su aseveración 
de que todo estaba resuelto, incluido el ra
cismo, ya no había nada por cuestionarse, y 
creó así un vacío en todas las áreas sociales, 
políticas y artísticas, en particular en la li
teratura. Sin embargo, el racismo es real, se 
ve, se vive y se respira en la isla y, en el peor 
escenario, se ha internalizado entre muchos 
de los propios negros, quienes de manera 
inconsciente han adoptado prácticas que 
los llevan a aspirar a “adelantar la raza” o 
a permanecer en el estereotipo.

En este artículo se parte de la aseveración 
hecha por muchos especialistas y estudio-
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El triunfo revolucionario ha disminuido, 
negado, deformado, silenciado o desvirtua
do en varias ocasiones esta problemática 
sobre las diversas implicaciones de la ne-
gritud. De este asunto han hablado críticos 
como Roberto Zurbano, principalmente 
en su ensayo “Raza, literatura y nación. El 
triángulo invisible del siglo XX cubano” 
(2006), el cual ha defendido la siguiente 
idea: 

siguientes términos: “Cuba es un ajiaco; 
sólo que pensamos ‘éste aún se está coci-
nando’. Existiendo dentro del mismo más 
viandas y carnes de las que hubiéramos 
podido imaginar antes del “Periodo Es-
pecial”ʼ, que aún no se han ablandado”.

Hay en este ajiaco una mezcla de prácticas, 
etnicidades e identidades que por causas 
colonizadoras se han visto subalternizadas 
en comparación con el grupo colonizador, 
el de los blancos. Coincidimos con Esteban 
Morales cuando afirma que

La historia cubana escrita refleja todavía 
de manera insuficiente el papel desem-
peñado por negros y mestizos, y por la 
mujer negra en particular, en el proceso 
de construcción de la nación y su cultu-
ra, lo cual afecta a la identidad cultural 
y nacional vistas como un todo (2007).

Cada una de estas tres maneras de evadir 
o distorsionar la problemática que abor-
damos ha conformado un histórico muro 
de contención que impide toda refle
xión crítica sobre el asunto. Dentro de 
este muro triangular, los temas raciales 

quedaron aprisionados en el silencio, en 
las letras cubanas, durante todo un siglo. 
(112)

Las tres maneras a las que este autor hace 
referencia son: el negado abordaje de la 
complejidad racial cubana y la margi
nación del aporte y del protagonismo de 
los negros en la sociedad cubana; la de-
formación ejercida por buena parte del 
discurso crítico, teórico e historiográfi-
co de la cultura cubana sobre esta pro
blemática, y las limitaciones conceptuales, 
epistemológicas e ideológicas con que se 
han trabajado entre nosotros los conceptos 
de “raza” y “afrocubano” (111-112).

Ante esta problemática surgieron voces 
que pretendían reivindicar la herencia a
fricana en el proceso de la cultura cubana, 
es decir, la concepción y el debate sobre la 
identidad-nación y la negritud que la con-
forman. Es así que ser afro o ser negro res
ponde a posicionamientos políticos post-
revolucionarios. Si la Revolución intentó 
igualar al negro, invisibilizándolo, había 
que exigir su lugar como sujeto político y 
cultural. Una vez más es Fernando Ortiz 
quien, en el prólogo de 1940 a los Cuentos 
Negros de Lydia Cabrera, advertía de los 
riesgos que corre un pueblo o etnia si deja 
de lado su identidad:

La verdadera cultura y el positivo pro-
greso —afirma Fernando Ortiz— están 
en las afirmaciones de las realidades y 
no en los reniegos. Todo pueblo que se 
niega a sí mismo está en trance de sui-
cidio. Lo dice un proverbio afrocubano: 
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loquial se repita en diferentes contextos y 
con distintos fines esta idea, que lejos de 
ser humorística o simple, es muy profunda 
y puede debatirse desde diferentes mira-
das: el mejor invento de los españoles en 
Cuba fue lo mulato.

Hoy la visión entre lo étnico y lo racial está 
de nuevo en el debate de la Cuba actual, 
debate que podría coadyuvar de alguna 
manera a analizar y valorar los fundamen-
tos sociológicos, epistemológicos y antro-
pológicos del fenómeno de la negritud en 
la sociedad cubana.

Desde el siglo XIX ha habido un parcial 
tratamiento de la negritud, sus orígenes 
y sus comportamientos sociales, princi-
palmente en textos críticos, históricos, 
historiográficos y antropológicos. En un 
rápido recorrido por la literatura del siglo 
XX, se evidencia una producción litera
ria que ha abordado la negritud de forma 
general, y no con la necesaria profundidad. 
Las vanguardias artísticas del siglo XX 
encontraron en Cuba un terreno propicio 
para su explosión creativa. En esta etapa 
sobresalen las figuras de Nicolás Guillén, 
Lydia Cabrera, Alejo Carpentier, entre 
otros, quienes aportan nuevas ideas e in-
cursionan en el tratamiento del personaje 
negro dentro de la literatura; sin embargo, 
no logran insertar al negro como personaje 
político. Este problema siguió tratándose 
muy periféricamente, sin tener en cuenta la 
complejidad de la negritud en la isla. Este 
es un hecho que hoy fortalece el debate 
sobre las concepciones de la negritud como 
núcleo importante de la cultura cubana y 

Como resultado de una larga tradición 
de debates en torno a la negritud en la 
Cuba del siglo XX, el adjetivo afrocuba-
no se ha sistematizado para calificar dis-
cursos productores y prácticas cultura-
les.  El término es nuevamente objeto de 
discusión, de análisis, de aceptación y de 
rechazo; todo ello a partir de la apertura 
de la vida cultural de la década de 1990. 
Sigue lo afro vinculado a lo negro, aunque 
no siempre a África, porque ni todo lo 
negro es de herencia africana, ni África es 
necesariamente negra. Silvia Valero (2011) 
hace hincapié en que los términos “raza” y 
“etnia” no son más que constructos teóri-
cos, términos que pudieran coadyuvar a 
entender las dinámicas descolonizadoras 
en la Cuba de hoy.

Lo afro está vinculado al concepto de ne-
gritud. La concepción de la negritud como 
parte importante de la identidad cubana 
es compleja. Su complejidad es una mues-
tra de las diferentes miradas, hipótesis y 
contradicciones que surgen al investigar 
y trabajar el campo de la cultura cubana 
de finales del siglo XX, complejidad que 
gana más fuerza a partir del rescate de 
esta cultura, de su literatura y de su arte 
en una Cuba cuya identidad se define por 
la negritud misma de su gente: la negritud 
como un constructo histórico-cultural. La 
cultura cubana surgió desde la negritud 
y vive en lo negro como nodo identitario 
integrado al nodo hispánico. No es casual 
que en varias ocasiones en el lenguaje co-

Chivo que rompe tambó, con su pellejo 
paga (2000).

105.



Manuel OramasInflexiones 2020 106.

Negaron la negritud.

Algunos autores, como Pedro Juan Gu
tiérrez en su novela Trilogía sucia de La 
Habana (2002), presentan al personaje 
afrocubano desde una hiperbolización de 
rasgos fenotípicos. En lugar de nombres 
propios, utilizan una continua sexua
lización del negro con constantes refe
rencias al tamaño de su pene; el negro 
se convierte en pene grande, es un ne-
gro-pene. Igual ocurre con la mulata lu-
juriosa, provocadora por naturaleza, que se 
convierte en caderas, nalgas, labios, movi-
mientos eróticos, cabellera. Otro elemento 
que se incorpora a la caracterización del 
personaje negro es la tendencia a relacio-
nar a los negros y a las negras sólo como 
amantes de la danza y la música populares, 
con un habla peculiar, a quienes la mirada 
del blanco ha visto como personajes de 
segunda mano, es decir, esclavos, ñáñigos, 
delincuentes, bulliciosos, haraganes, ban-
doleros, traidores, homofóbicos, santeros, 
entre otros calificativos, desde la otredad. 

No sólo el problema de la negritud como 
un nodo en la concepción de la identidad 
cubana se ha trabajado poco o nada por 
parte de los narradores cubanos de las últi-
mas generaciones, sino que tampoco existe 
en el ambiente editorial cubano la priori-
dad por el problema racial del hombre 
negro y de la mujer negra.

Hay voces actuales, como la de Francisco 
Zaragoza Zaldívar, que consideran que las 
nuevas condiciones económicas y sociocul-
turales de la Cuba postsoviética —junto 

sobre el papel que deben jugar el arte y la 
literatura en esta dirección. 

Los cambios experimentados en los modos 
de producción y medios de reproducción 
cultural en la Cuba de la década de 1960, 
sistematizados de alguna manera durante 
las décadas de 1970 y 1980 (el llamado 
quinquenio gris), dejaron de lado también 
la problemática de la negritud en Cuba 
y centraron su atención en una visión 
hiperbolizada del papel didáctico y pro-
pagandístico del texto literario, que llegó 
a ser cuestionado y debatido a finales de 
las décadas de 1980 y 1990. Cuba vivía la 
etapa del llamado “periodo especial” donde 
la sociedad cubana experimentaba una 
crisis en lo económico que trascendió a 
lo político, lo ideológico, lo psicosocial y 
lo cultural.

En este proceso, los nuevos escritores o 
novísimos (nacidos en la década de 1960) 
inician una etapa de renovación de la lite
ratura cubana a través del replanteamiento 
de la literatura nacional. Las miradas se 
vuelven sobre lo temático, lo estilístico, lo 
estructural y el papel del escritor. Si bien es 
cierto que experimentaron nuevas formas 
de narración, nuevos temas o nuevas vi-
siones de los temas narrados, el debate 
sobre la raza, sobre lo afrocubano, siguió 
siendo incipiente. A pesar de que hubo 
ciertas voces que realizaron nuevos acer-
camientos y nuevas interpretaciones del 
negro en la historia y la vida nacional, lo 
hicieron desde miradas estereotipadas. En 
resumen, los novísimos dejaron a un lado 
al negro, negaron la propia voz del negro. 
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devenir de la literatura cubana a través 
de diferentes discursos que han negado el 
abordaje real, práctico, de la complejidad 
étnica en Cuba y donde el protagonismo 
de lo negro en la sociedad y la cultura ha 
sido aplazado, cuando en realidad se trata 
de una problemática imprescindible para 
entender nuestra identidad. En el fondo, 
el cuestionamiento de la presencia del 
negro es el cuestionamiento de la identi-
dad cubana.

Con respecto al personaje-tipo se ha con-
siderado necesario tener en cuenta lo 
planteado por Helena Beristáin, quien 
ha señalado que, al caracterizar al perso-
naje individual —tanto el que actúa en los 
dramas como el de los relatos narrados—, 
el estatuto de cada personaje depende de 
sus atributos y circunstancias, tales como 
su aspecto exterior, sus actos gestuales y 
sus actos del habla. Todos estos factores 
son muchos y variables, y pueden ser objeto 
de diversas combinaciones y repeticiones 
(2008). En el caso que nos ocupa, es decir, 
el del personaje literario negro en la na
rrativa cubana, habrá que considerar que 
el estatuto de este personaje depende de 
sus atributos y de las circunstancias en que 
se ha desarrollado dentro de los distintos 
escenarios: familiares, sociales, laborales, 
académicos, entre otros. 

Dentro de los atributos que se le han 
asignado al personaje negro a través de 
la literatura han sido muy recurrentes los 
referentes al color negro de su piel, su hi
persexualización, su condición de perso-
naje inferior y discriminado por su color 

con la pérdida de la operatividad del pensa
miento filosófico y estético del marxismo 
ortodoxo vigente tantos años en el sistema 
de educación de Cuba, así como la pérdida 
de legitimidad que ha sufrido la retórica 
política revolucionaria en todos los secto-
res sociales cubanos— presionan sobre el 
campo literario y su pensamiento crítico; 
aseveran que Cuba está más preparada y 
abierta para enfrentar la problemática de 
la negritud, pero que falta mucho todavía. 
Se requiere de un discurso multidiscipli-
nario para poder entender, conformar y 
reconstruir la cultura cubana. Es necesario 
romper el triángulo que ha inmovilizado 
uno de los rostros de la identidad cultural 
cubana (Zurbano, 2006).

Roberto Zurbano escribía que “no es usual 
abordar problemas raciales en el dinámico 
campo literario cubano”; Alberto Guerra 
ha dicho que de los negros no se han ocu-
pado ni los viejísimos ni los novísimos ni 
nadie (Uxo, 2013).

El enquistamiento del llamado racismo, 
silenciado por el mismo proceso revolucio-
nario y por la perpetuación de la posición 
subalterna del negro, deberá abordarse 
vinculado con la concepción de la negri-
tud como nodo de la cultura cubana. El 
poeta nacional cubano Nicolás Guillén, en 
su poema “Mis dos abuelos”, ya lo había 
advertido: “Mi abuelo blanco, mi abuelo 
negro, sombras que sólo yo veo… me es-
coltan mis dos abuelos” (1973).

Ya sea como objeto o como sujeto estereo-
tipado, el negro ha estado presente en el 
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academicismo y de su anhelo por regre-
sar a la algarabía de su barrio. El texto se 
construye en torno a tres relatos: su éxito 
editorial en Cuba, su estancia en la cárcel 
y su estancia en Barcelona.

Centramos nuestra atención en tratar de 
dilucidar la posición subalterna del per-
sonaje narrador, así como en recalcar la 
reiterada presencia de las llamadas estruc-
turas discursivas de alterización, modos 
narrativos que aseguran la identidad po
sitiva de un grupo (el blanco) mediante la 
estigmatización de otro (el negro), aunque 
en este caso no se presenten de manera 
explícita, sino más bien, a través de un pro-
ceso de estereotipación internalizada que 
raya en lo racista. Si bien en ningún mo-
mento se menciona que el narrador, al que 
podemos identificar irónicamente como 
Cervantes, sea negro, el mismo autor, ju-
gando con el discurso y recurriendo a los 
estereotipos del negro, nos da indicios de 
que los personajes que hablan son negros:

negro, por su posición económica precaria, 
por su origen racial con respecto al blanco, 
por su peculiar manera de hablar y por 
su vinculación a la música y a la danza. Y 
en cuanto a las circunstancias en que se 
ha desarrollado como personaje, han sido 
también recurrentes las que refieren a la 
estancia en la cárcel, su vida en los barrios 
marginados, su vinculación a las drogas, 
al alcoholismo, a la vagancia y su partici
pación invisible en la sociedad cubana.

En el primer cuento que se analiza en 
este artículo, ocurre un cambio. Se trata 
de una configuración del personaje negro 
que pocas veces se había visto: es un negro 
escritor, un negro que ya se asemeja a un 
sujeto político y que intenta entrar al 
mundo del blanco. Hablamos del relato 
“Cervantes nace en Pogolotti, se cría en 
Luyanó, gana una beca para escribir en 
Barcelona y se aburre”, del prolífero es-
critor, repentista, poeta y teórico Alexis 
Díaz Pimienta. El relato, escrito en 1997 
y publicado por primera vez en el libro 
Conversación con el búfalo blanco de 2005, 
muestra la creatividad del autor. Es un 
texto colorido y lleno de referencias a la 
cultura habanera de los barrios de Luyanó 
y Pogolotti. 

En este relato nos encontramos con un 
narrador que en primera persona le cuenta 
por teléfono a un amigo cómo se siente 
ahora que está en Barcelona, auspiciado 
por una beca para escribir. Nos enteramos 
de propia voz cómo fue que se convirtió en 
narrador, de sus aventuras en los barrios 
donde creció, de su desprecio por todo el 

	 1) Los barrios donde se desen-
vuelve el narrador, Luyanó y Pogolotti, 
son barrios habaneros con alta presencia 
de comunidad afrocubana.
	 2) Algunas características fenotípi-
cas, como el cabello estilo “espendrún” 
que solía llevar en los carnavales (peina-
do donde guardaba su navaja).
	 3) Su experiencia en la cárcel. 
Algunas estadísticas, manejadas por 
la oposición, muestran que el mayor 
porcentaje de reclusos provenientes de 
estos barrios es de negros y mestizos. 
Además, si recordamos la tradición lite
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turas sexuales a sus amigos, alguien lo 
graba, lo transcribe y lo publica como 
literatura. Es así como consigue la beca 
en Barcelona. Una vez más, volviendo al 
estereotipo, el negro no es estudiado, el 
protagonista rechaza esto que él llama 
“la escribidera esa” y por eso se aburre. 
Recordemos que él desea regresar a su 
barrio y trabajar de camionero, para 
seguir disfrutando del sexo y de la fiesta.
	 8) El tratamiento del personaje 
blanco desde la otredad. En la cárcel, el 
“jamaliche” con el que se encuentra es 
rubio, y, de hecho, al asesor que mencio-
namos anteriormente también lo define 
como “rubiecito”. Cuando cuenta su ex-
periencia en Barcelona, afirma: “Aquí 
to es blanquísimo, aburridísimo”, y al 
referirse a las españolas —o europeas— 
dice: “Veo a las blancas estas y ni se me 
para”.
	 9) El habla de los negros. El relato 
intenta emular el habla de los habaneros 
de Luyanó y Pogolotti. En esta técnica po-
demos apreciar la creatividad lingüísti-
ca de Alexis Díaz Pimienta. Encontra-
mos el uso de reiteraciones y diferentes 
sinónimos de palabras propias del hablar 
habanero, por ejemplo: amigo, ecobio, 
monina, asere, nagüe, entre otras.

raria cubana, el personaje negro está es-
tereotipado como delincuente, jugador, 
holgazán, características que identifican 
al narrador.
	 4) El carnaval habanero, re
lacionado con el baile popular, la danza 
o comparsa, donde se mezcla el sexo, 
la violencia y el erotismo vinculado al 
sadomasoquismo. En este espectáculo 
popular y masivo hay una gran presencia 
negra y mulata que conduce todo este 
mundo carnavalesco. Desde una mirada 
crítica, es posible ver que en él sigue per-
manente la dicotomía negro-blanco, es 
decir, el negro baila y el blanco mira o no 
está, y cuestiona con una actitud peyo
rativa: “imagínate estamos en carnavales, 
y los negros” —dice alguien en la calle.
	 5) En este contexto, la hipersexua
lización del personaje, que se convierte 
en un pene, y que le recuerda a su in-
terlocutor todas sus aventuras sexuales 
dentro y fuera de la cárcel.
	 6) La homofobia que lo ca
racteriza. Cuando habla de los escritores 
dice: “Tanto escribil y tanto escribil. Eso 
en el barrio es cosa de mariconcitos”. De 
los asesores que le ponen para adoctri-
narlo en las técnicas narratológicas, uno 
de ellos era gay, y se refiere a él como “el 
cherna ese”, frase despectiva para refe
rirse a los gays en Cuba. En la cárcel 
tiene un encuentro con un “jamaliche”, 
otra palabra que en Cuba se utiliza para 
nombrar al gay.
	 7) Su acercamiento a la literatura 
y al quehacer literario. El protagonista 
nunca tuvo intenciones de convertirse en 
escritor, él simplemente narra sus aven-

El efecto del léxico y de las relaciones lé
xico-pragmáticas en todo el texto es muy 
productivo; algunos lo llamarían un léxico 
altisonante o un léxico donde nada podría 
ser extraño, pero tampoco común. Apa-
recen aportes importantes del español de 
Cuba, así como los sociolectos del abakuá 
o de los practicantes de la regla de oro o 
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al salir de la isla.

En el relato, el narrador intenta una 
búsqueda identitaria de la negritud desde 
el rechazo de la realidad que vive en Barce-
lona, que es al mismo tiempo una añoran-
za, una necesidad del retorno a las raíces: 
“extraño el barrio con cojones”, en con-
traste con lo que anhelan otros, es decir, 
salir de la isla y “progresar” (1997).

Podemos identificar en este cuento una 
crítica al triunfo revolucionario: la tec-
nología de la isla en comparación con la 
de la península, el progreso que implica la 
diáspora en comparación con la miseria 
de la permanencia en Cuba. Aun así, el 
protagonista del relato no es consciente de 
esto último, pero sí de lo que quiere y le da 
placer; en estos deseos se manifiesta una 
serie de estereotipos y estigmatizaciones 
sobre los negros. En efecto, estamos ante 
un relato que le da voz al negro, lo vuelve 
sujeto; sin embargo, en su voz se evidencia 
un discurso que, al reproducir el estereoti-
po del negro, no lo emancipa, más bien lo 
regresa a su estatus de personaje inferior 
tanto por su color negro como por su re
lación con la esclavitud.

No sabemos si el relato de Alexis Díaz 
Pimienta pretenda representar un sujeto 
político que demande su lugar en la escena 
cubana y que intente reivindicar la negri-
tud que lo caracteriza; lo que sí podemos 
identificar es que el personaje sigue siendo 
un negro folclorizado.

En este diálogo con Díaz Pimienta tam-

la santería, elementos que han pasado al 
español de todos los cubanos: ñame, ma-
langa, asere, ecobio, ponerse fula, jabao, 
entre otros. 

Este léxico, que se relaciona con los negros, 
no es más que una muestra de que el habla 
de los habaneros (negros, blancos, mesti-
zos o mulatos) es parte de la negritud, pero 
les pertenece a todos: los blancos se vuel-
ven negros a través de las palabras. Esto 
refleja que la negritud es parte esencial de 
la identidad cubana y que el color de piel 
debería ser sólo cuestión de diversidad, 
aunque desafortunadamente no lo es: es 
una cuestión de racismo. Además, el habla 
que aquí se representa, en voz del narra-
dor y con toda su creatividad habanera, 
termina por caer en la hiperbolización, y 
regresa al estereotipo y a la folclorización. 

En resumen, nos interesa problematizar a 
nivel discursivo si es éste el conflicto que 
subyace entre reivindicar la herencia afro 
y la emancipación del sujeto negro. En 
el universo narrado, parece ser que sólo 
hay dos opciones: o salir del barrio y eu-
ropeizarse (blanquecerse) y “progresar”, o 
regresar a la herencia afro, al barrio, lleno 
de placeres y permanecer en la “miseria”. 
Pareciera que en este universo no existe 
una opción de progreso que no esté ligada 
a la cultura blanca, una falsa emanci-
pación, sin que esto implique abandonar 
la negritud, las raíces. Es de notarse que su 
interlocutor no tiene voz, no se escucha en 
ningún momento al amigo del narrador. 
Podría esto reforzar la idea de que eman-
ciparse y adquirir voz ocurre únicamente 
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Esta idea que nos presenta el autor de 
marcharse en “sentido opuesto” es una 
idea lapidaria. En Cuba, negros y blancos 
han andado en sentido opuesto. En este 
cuento, la subalternización negro-blanco 

bién consideramos importante incur-
sionar en los cuentos que aparecen en su 
libro Batido de chocolate y otros cuentos de 
sabor amargo, publicado en Cuba en 2012. 
Aparece de nuevo esta idea de la negri-
tud como nodo identitario en el cuento 
“Incompatibles: 1994”, donde uno de los 
personajes principales “era una anciana 
negra muy delgada, que parecía todavía 
más negra por el contraste de su piel con 
el pelo canoso, peinado como un hombre, 
casi ralo, y parecía mucho más delgada 
por lo ancho de la ropa que llevaba puesta. 
Caminaba lentamente, tumbada un poco 
hacia el lado derecho, y voceaba: ¡Ajos… 
velas... cascarilla… manteca de cacao…!” 
(101).

Esta anciana negra sostiene un diálogo en 
una de las calles de la Habana Vieja con un 
joven blanco que pretende que la anciana 
le venda toda su mercancía por un precio 
bajo. Cada personaje defiende su punto de 
vista para ganar la argumentación, pero 
no llegan a ningún acuerdo y cada uno se 
marcha en distintas direcciones. El cuento 
termina con estos diálogos: 

—No hay negocio— dijo Diógenes. 
—Pues no hay negocio— confirmó la 
anciana.
Y se marcharon en sentido opuesto

(2012: 104).

reaparece. Muchas preguntas podríamos 
hacerle a Alexis Díaz Pimienta: ¿reivindi-
cas al negro en tus textos? ¿Cómo lo haces? 
¿Son tus negros personajes políticos? 

En una rápida mirada, si comparamos los 
personajes del primer cuento, “Cervan
tes nace en Pogolotti, se cría en Luyanó, 
gana una beca para escribir en Barcelona 
y se aburre”, con el cuento “Incompatibles: 
1994”, sí vemos grosso modo que los negros 
del primer cuento se quedaron estancados, 
marginados en sus barrios de negros, vin-
culados a la extrema pobreza, preocupados 
solamente por la diversión, el alcohol, el 
juego prohibido y el sexo. No son perso-
najes políticos, es decir, siguen en la línea 
de la subalternización; mientras que, en 
el segundo cuento, la mujer negra es muy 
vieja, muy pobre y tiene que andar y andar 
las calles de la Habana Vieja para vender 
su mercancía, lo que hace con dignidad 
defendiéndose de los ataques del otro 
personaje blanco y joven. En este texto, 
Díaz Pimienta trabaja mejor al personaje 
negro como un personaje político que de-
fiende su posición, que lucha por su vida 
y que no se deja maltratar ni amedrentar 
por el blanco. A través de la obra de Díaz 
Pimienta, vivimos un proceso literario 
reivindicador del personaje negro como 
personaje político. Aquí no se cumple la 
máxima “Chivo que rompe tambó con su 
pellejo paga.”

Alexis Díaz Pimienta, sin lugar a duda, nos 
invita a un debate profundo y sostenido 
sobre la problemática de la negritud en 
Cuba como nodo identitario y, por ende, 
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sobre el tratamiento del personaje negro 
en la literatura y el arte cubanos. Los di
ferentes escenarios descritos por el autor 
y los distintos personajes de sus cuentos 
—negros, mulatos, jabaos pobres que viven 
en zonas marginadas— reflejan una parte 
sórdida, triste y no menos importante de la 
realidad cubana de estas últimas décadas. 
Una realidad olvidada y silenciada por el 
propio sistema. Los personajes negros de 
Pimienta que encontramos en estos cuen-
tos son amargos, viven en la incertidumbre 
y no han sido reivindicados; viven, pade-
cen, sufren y enfrentan un problema tan 
amargo como lo es la discriminación racial 
en la Cuba de hoy, un problema silenciado.

Si bien es cierto que el debate sobre la 
subalternización blanco-negro ha sido 
tratado de forma muy general y discreta 
por los escritores cubanos, Pimienta, en 
este tratamiento de la negritud, tampoco 
salva del todo al negro, aunque lo inten-
ta. En sus cuentos, la vida cotidiana del 
negro actual se mueve en la pobreza, en 
la marginación, y no se salva; los negros 
resultan hoy más afectados que nunca. A 
pesar de la situación de desigualdades, 
discriminación y prejuicios raciales que se 
vive en Cuba, los escritores plasman con 
limitaciones y de forma periférica estos 
problemas. Falta mucho todavía para el 
rescate de la negritud y la desaparición de 
la discriminación racial.

Conclusiones

El tratamiento del personaje negro en la 
narrativa cubana contemporánea es com-
plejo, tanto desde el proceso creativo como 
desde el análisis; es un terreno pantanoso. 
Se corre el riesgo de recurrir a la folclo-
rización del personaje o de caer en con-
tradicciones. El problema de la negritud 
en la cultura cubana tendrá que abordarse 
desde diferentes miradas, no sólo desde lo 
literario como tal, sino también desde lo 
ideológico y lo político, como en los pro-
cesos de transculturalidad e intercultu
ralidad, y desde los estudios coloniales y 
decoloniales. La condición subalterna que 
han mantenido los negros en Cuba duran-
te siglos ha repercutido en la concepción 
de la sociedad cubana. Se manifestó en 
prejuicios y discriminaciones raciales con 
especial atención durante la Cuba revolu-
cionaria y la Cuba postsoviética, fenómeno 
político, económico y social que generó 
un gran cambio en la ideología y en las 
prácticas artístico-culturales de la isla.

En el tratamiento del personaje negro 
se tienen que tomar en cuenta elemen-
tos como la complejidad étnica de Cuba, 
ya que —como afirma Rogelio Martínez 
Furé— “la identidad cubana contem-
poránea es multirracial y pluriétnica en 
sus componentes”. Se hace necesario, tam-
bién, continuar y sistematizar estudios de 
literatura comparada y de otros discursos 
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diversas formas de ser negro, buscando su 
emancipación, con el fin de convertirse en 
sujeto político y lograr la reivindicación 
de la negritud como nodo fundamental 
de la identidad cubana. Porque, a final de 
cuentas, como ya mencionamos, cuestio
nar la negritud es cuestionar la cubanía, 
y como dice el proverbio abakuá, que ad-
vierte sobre el riesgo de negar la propia 
identidad: “Chivo que rompe tambó con 
su pellejo lo paga”

diferentes, incluyendo los de la cotidiani
dad, y además tener en cuenta no sólo la 
literatura y los discursos que se gestan 
en la isla, sino también la literatura y los 
discursos que se gestan fuera de ella, es 
decir, la producción de la llamada diáspora 
cubana (Valero, 2011).

El cuestionamiento de la negritud en Cuba 
nos lleva a la necesidad de resignificarla 
para superar las anteriores connotaciones 
negativas, al tiempo que se amplían las 
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Presentación en España de los Escritos 
españoles de José

Quizá lo primero que hay que decir para 
presentar el primer tomo de las Obras 
Completas de José Gaos, sobre todo para 
quienes no estén familiarizados con este 
proyecto editorial, es que este tomo no es 
en realidad el primero de la colección en 
ser publicado. Es el primero en el orden 
que Fernando Salmerón estableció para la 
colección completa, que habría de contar 
con diecinueve tomos. Salmerón —debo 
decirlo también antes que otras cosas— 
fue, entre los discípulos mexicanos de 
Gaos, quien tenía, por así decirlo, mayor 
devoción por su maestro, y tanto los he-
rederos de Gaos como las autoridades uni-
versitarias en México consideraron que era 
quien mejor podía encargarse del proyecto 

de sus Obras Completas, así como de sus 
papeles póstumos del que hoy se llama Ar-
chivo José Gaos, todo ello en el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Así 
que Fernando Salmerón estuvo a cargo de 
todo este proyecto desde unos años antes 
de 1982 —que es la fecha en que apareció 
publicado primeramente el tomo XVII— 
hasta 1997, año en que murió.

Este tomo I, que, como su título lo indica, 
contiene los escritos españoles de José 
Gaos y que es por ello el primero también 
en orden cronológico (aunque no toda 
la colección está ordenada cronológica-
mente), ha requerido una inusitada canti-
dad de trabajo. Aunque su edición fue ter-
minada por quien esto escribe, la inició el 
mismo Fernando Salmerón desde aquellos 
años. Él empezó a trabajar en este tomo 
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al mismo tiempo que en el resto de la co
lección. Llegó a hacer un primer índice y 
a escribir unos apuntes para la introduc-
ción o nota editorial del tomo, apuntes que 
aprovechó para dictar como conferencia 
en Madrid y luego también en México. El 
contenido del tomo, como lo reflejan ese 
índice y esa conferencia, era ya sustancio-
so, pero resulta muy reducido con relación 
al contenido como ha quedado finalmente. 

A la muerte de Salmerón, se formó en la 
UNAM, en el mismo Instituto de Inves-
tigaciones Filosóficas, un Comité Asesor 
del proyecto de edición que encargó a la 
investigadora española Teresa Rodríguez 
de Lecea la edición de este tomo primero. 
Rodríguez de Lecea llevaba en México ya 
varios años. Había sido enviada como parte 
del proyecto de Recuperación de Fuentes 
del Exilio Español en México, del Minis-
terio de Educación y Cultura de España. 
Ella tuvo a su cargo la recuperación de 
varios archivos, no sólo el de José Gaos, 
sino también de otros filósofos españoles 
exiliados en México. Con relación al Ar-
chivo de Gaos, su tarea principal —que fue 
un gran logro— fue la microfilmación de 
todo el Archivo, además de su catalogación 
en un sentido profesional, como Salmerón 
no había logrado hacer todavía. Por estas 
razones, a las que se sumaba quizá el hecho 
de que fuera española, el Comité Asesor 
pensó seguramente que tendría mayores 
facilidades para reunir los papeles del 
tomo, ya que los Escritos españoles son, 
en efecto, los escritos producidos por Gaos 
antes de su llegada a México. Pero que no 
todos son estrictamente españoles, eso ya 

lo advertía Salmerón en su prospecto de 
nota editorial. Hay algunos textos escritos 
en Francia y en francés; otros pocos es-
critos en La Habana, que terminó siendo 
para Gaos como una suerte de escala en 
su viaje a México.

Rodríguez de Lecea recopiló para el 
tomo algunos textos que no habían sido 
considerados, y confeccionó un índice 
bastante más nutrido que el que había 
hecho Salmerón; desafortunadamente, 
a los pocos años abandonó el trabajo de 
edición por razones personales. Yo no 
pude hacerme cargo de la edición del tomo 
hasta 2009, y desde entonces trabajé en 
ella hasta finales de 2016. El índice siguió 
ampliándose gracias a las pesquisas reali
zadas en diferentes archivos y reposito-
rios hemerográficos, y finalmente llegó a 
su estado actual, que tienen ustedes a la 
vista. Refiriéndome a la ayuda española 
que tuve en la elaboración de este tomo, 
quiero mencionar en primerísimo lugar el 
prólogo que redactó Agustín Serrano de 
Haro, colega madrileño que, además de 
ser, como yo, un estudioso de la fenome-
nología husserliana, ha sido también un 
interesado y estudioso del pensamiento 
de Gaos.

La aparición de estos Escritos españoles 
permite nuevas reflexiones acerca de di-
versos aspectos de la figura y la perso
nalidad filosófica de José Gaos. En estas 
poco más de 1,400 páginas —que llevaron 
a tomar la decisión editorial de dividir el 
tomo en dos volúmenes, cada uno de más 
de 600 páginas— se nos presenta un Gaos, 

118.



Presentación en EspañaNúmero 05: 117-127 119.

como lo dice el prologuista, “si no nuevo, 
sí renovado, remozado” (8). Yo creo in-
cluso que muchos descubrirán en estas 
páginas un Gaos desconocido y sorpren-
dente, y, sin duda, encontrarán motivos 
para pensar de nuevo, como acabo de decir, 
acerca de algunos aspectos de la figura o la 
personalidad filosófica de José Gaos. Antes 
de señalar algunos de estos motivos, haré 
un breve repaso del índice del volumen.1

Después del prólogo ya mencionado —que 
es un excelente ensayo sobre la persona
lidad filosófica de Gaos— y de la nota en 
que el coordinador de la edición expone 
los detalles editoriales del origen y carac-
terísticas de todos los textos publicados, el 
tomo abre con los dos escritos que fueron 
publicados como libros en vida de su autor, 
aunque el primero de ellos no haya apa-
recido en España, sino ya en México y en 
fecha muy tardía. Se trata de Introducción 
a la fenomenología seguida de La Crítica del 
Psicologismo en Husserl, publicado por la 
Universidad Veracruzana en 1960, y La 
filosofía de Maimónides, publicado primero 
en España en 1935 y después en México 
por la UNAM en 1940. El primero reunía 
un texto que Gaos había redactado en 
1930 para presentarlo en un concurso de 
oposición en Madrid, titulado “Qué es la 
fenomenología”, y la versión de su tesis 
doctoral (“La crítica del psicologismo en 
Husserl”) que había sido publicada en dos 
entregas en 1931 y 1932, y luego completa 
en 1933 por la revista Universidad de la 
Universidad de Zaragoza, producto de la 
reelaboración que hizo Gaos de su tesis 
después de someterla a examen en 1928 

ante el jurado compuesto por el director de 
la tesis, José Ortega y Gasset, y por Manuel 
Bartolomé Cossío, Manuel G. Morente, 
Lucio Gil Fagoaga y Xavier Zubiri.

Después de estos libros, la sección de 
Otros escritos publicados contiene todos los 
demás escritos que Gaos alcanzó a publicar 
en España. Son tres prólogos o introduc-
ciones a obras filosóficas traducidas por él 
mismo; una reseña de un libro de Ortega 
y Gasset; un resumen de un cursillo de in-
troducción a la filosofía dado en Zaragoza 
en 1932; otro resumen de las lecciones “La 
filosofía en el siglo XX”, impartidas en la 
Universidad Internacional de Verano de 
Santander en 1934; una semblanza de la 
cátedra “Pedagogía superior” que impartía 
Manuel Bartolomé Cossío y a la que Gaos 
asistió en 1922-1923; y finalmente una 
muy sentida evocación de la “Grandeza y 
ruina de la Ciudad Universitaria”, artículo 
escrito en el momento en que esta ciudad 
estaba siendo “lugar de los más encarniza-
dos combates” y “objeto de las más violen-
tas destrucciones” (340).

La otra gran sección del tomo es la de los 
Escritos inéditos, que se divide en cuatro 
subsecciones. La primera de ellas agrupa 
los “Trabajos presentados en oposiciones”, 
que reúne los escritos que Gaos presentó 
en los tres concursos de oposición en los 

1 En este repaso utilizo libremente el que está hecho 
en la Nota del coordinador de la edición, en las pp. 
48-50 del tomo.
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que Gaos en al menos una ocasión llama 
“cuadernos de trabajo” y que llevó desde 
1936 hasta el año de su muerte. 

Como la mayoría de los tomos de las Obras 
Completas de José Gaos, este tomo primero 
incluye también una sección de Páginas 
adicionales. Aquí incluimos en primer lugar 
—como “Correspondencia”— un grupo de 
cartas escritas por Gaos durante sus años 
en España en diversas circunstancias y 
a distintos destinatarios. Y como “Otros 
textos” se presentan una serie de textos 
misceláneos: la versión original de la tesis 
doctoral de Gaos, borradores de artículos 
solicitados por diferentes revistas, palabras 
en banquetes, y algunas notas y apuntes 
sueltos que oscilan entre un carácter fi-
losófico y personal.

Quizá el primer aspecto interesante que 
este tomo permite repensar, como he 
dicho, es el que tiene que ver con la bio
grafía misma de Gaos.2 Los escritos en este 
tomo —sobre todo algunas cartas y otras 
piezas de ocasión— permiten detallar y 
redondear este periodo de la biografía de 
Gaos, o algunos puntos de éste. En particu-
lar, se perfilan con bastante nitidez las rela-
ciones con su maestro José Ortega y Gasset 
y el sentido en que asumió su condición 

que tomó parte —en 1928, 1930 y 1933 
(ya comenté que uno de estos trabajos, 
“Qué es la fenomenología”, fue integra-
do en el libro que en este tomo se publica 
en primer lugar). La segunda subsección 
de escritos inéditos contiene los apuntes 
y las notas que pudieron recuperarse de 
los cursos que Gaos impartió entre 1934 y 
1938 en distintas universidades (Univer-
sidad Internacional de Verano de Santan
der, Universidad de Madrid, Universidad 
de Valencia y finalmente Universidad de 
La Habana). Estos “Apuntes y notas de 
cursos” dan idea de la personalidad de 
Gaos como profesor, de las preocupaciones 
filosóficas que lo dominaban y de la vaste-
dad de sus horizontes histórico-filosóficos. 
El tercer grupo lo forman los textos de los 
diversos “Discursos y conferencias” que 
pronunció Gaos en sus años de España, 
pero en diversos países (Suecia, Noruega, 
Holanda, Francia, España misma), todos 
durante la Guerra Civil y los más de ellos 
en su calidad de Presidente de la Junta de 
Relaciones Culturales de España con el 
Extranjero (cargo que le concedió desde 
1936 el Gobierno de la República), y por lo 
tanto de carácter más político que filosófi-
co. La cuarta subsección de inéditos reúne 
textos y discursos relacionados con el tra-
bajo de Gaos como Comisario General de 
España en la Exposición Internacional de 
París de 1937, en la cual el Gobierno de 
la República tuvo una destacada partici-
pación, afincada en un pabellón muy no-
table y en las exhibiciones y actividades 
que en él se dieron. Finalmente, en una 
última subsección se publican escritos de 
interés filosófico tomados de las libretas 

2  La tesis doctoral de Héctor Arévalo Benito, 2013. 
“José Gaos y el pensamiento hispanoamericano de 
lengua española en el marco de la filosofía moderna 
y contemporánea”. Madrid: Universidad Autónoma 
de Madrid, estudia los años españoles de Gaos.
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de discípulo del gran filósofo madrileño. 
Entre los apuntes reunidos en el tomo de 
los cursos que impartió Gaos en España, 
encontramos una lección o conferencia 
muy importante, titulada “La filosofía de 
don José Ortega y Gasset y las nuevas ge
neraciones españolas”. Allí, como lo desta-
ca Serrano de Haro en su prólogo, se da 
ya una primera toma de conciencia de lo 
que años después se llamaría Escuela de 
Madrid, es decir, la toma de conciencia de 
la pertenencia a una comunidad que se ha 
estado gestando (y que sigue gestándose) 
precisamente en torno a la figura de José 
Ortega y Gasset, y que acaso pudiera reci-
bir el nombre de escuela de pensamiento. 

También algunas cartas que Gaos le escribe 
a Ortega y Gasset en 1935 —conservadas 
en la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón, y que seguramente no habían 
sido descubiertas cuando se publicó el 
Epistolario de Gaos en el tomo XIX de 
sus Obras Completas—, tienen relación 
con esta conciencia de escuela, porque se 
refieren de manera muy curiosa e intere-
sante a trabajos que se han presentado en 
ciertos concursos de oposición en Madrid, 
en los que los participantes del concurso 
utilizaron el pensamiento que Ortega y 
Gasset había expuesto en su propio semi
nario. Gaos se pregunta entonces de qué 
manera podrán apropiarse, quienes como 
él forman una generación distinta de la de 
Ortega, del pensamiento de su maestro.

Como es bien sabido, Gaos no sólo se con-
sideró discípulo de Ortega mientras estuvo 
en España, sino que, ya en México y en 

años muy posteriores a su llegada, seguía 
considerándose su discípulo, al grado de 
poder decir que no sabía si lo que algunas 
veces pensaba era pensamiento suyo o algo 
que le escuchó alguna vez a Ortega, lo cual 
pudo ocurrir en alguna de las muchas oca
siones en que éste lo tomaba como inter-
locutor en sus diálogos filosóficos. 

Hay en el tomo otros textos o documen-
tos que ayudan a mirar, desde otros án-
gulos, otros aspectos de la relación entre 
Gaos y Ortega. Me refiero al encuentro 
(o encuentros) que maestro y discípulo 
sostuvieron fuera de España durante la 
guerra y al sentido de los mismos, cuando 
Gaos recibió la encomienda del gobierno 
—o de algún funcionario del gobierno— 
de acercarse a Ortega para ganarlo, por 
decirlo así, para la causa de la República. 
Entre la correspondencia dentro de las 
Páginas adicionales se publica una nota 
que Gaos envío al director del periódico 
La Libertad enmendando la manera como 
el diario había dado cuenta de la visita que 
le había hecho a Ortega, en París, según el 
diario; en Grenoble, según Gaos. Pero no 
es ocasión para ahondar en esto, que por 
lo demás ha sido  reconstruido con detalle 
por el prologuista del tomo, Agustín Se
rrano de Haro, en un artículo reciente. 3

3 Agustín Serrano de Haro, 2019. “Ortega recibió a 
Gaos. Acerca de la relación entre maestro y discípulo 
durante la Guerra Civil”. En Revista de Estudios 
Orteguianos 38: 87-104.
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Otro de los aspectos que recibe nuevas 
luces de los escritos de este tomo es el 
del pensamiento propio de José Gaos, 
que, aunque parece siempre hallarse en 
gestación durante los años españoles del 
filósofo asturiano, llega ya en ellos a una 
primera madurez muy avanzada, que 
después se prolongará y se desarrollará 
todavía mucho en México. Me estoy re-
firiendo, claro, a lo que Gaos llamaba su 
“filosofía de la filosofía”, que en este tomo 
tiene ya textos representativos y muy valio
sos, como el curso titulado “Introducción 
a la filosofía de la filosofía. 6 lecciones, 
de 1935-1936”. Pero ya el hecho mismo 
de que cuatro distintas lecciones o series 
de lecciones impartidas entre 1935 y 1938 
lleven en su título mismo la denominación 
de ‘filosofía de la filosofía’ nos hace ver la 
centralidad que esta particular temática 
había cobrado en las reflexiones de Gaos. 
Este tomo resulta por ello, en este respecto, 
una mina de inestimable valor que habrá 
que escudriñar con detenimiento para 
tener una perspectiva más completa de 
este pensamiento filosófico propio de José 
Gaos.

La filosofía de la filosofía es también el 
tema de otros escritos y notas, y no sólo 
el de una buena parte de los apuntes de 
cursos. Pero he señalado estos apuntes en 
particular porque es la transmisión del 
pensamiento en donde la propia profesión 
filosófica se desarrolla con más determi-
nación y claridad. Esto por lo menos es 
cierto en el caso de Gaos, y esto nos lleva a 
indicar otro de los aspectos de la figura de 
Gaos que este tomo nos permite repensar: 

su papel como profesor de filosofía. Así 
como se confesaba discípulo de Ortega, in-
cluso al grado de llegar en algunos puntos 
o tesis a la falta de distinción, Gaos tam-
bién se confesaba —o se confesó al menos 
en cierto momento clave de su vida— más 
como un profesor que como un filósofo. 
“Yo estoy bien seguro de ser un profesor de 
filosofía, pero no tanto de ser un filósofo”. 
En este tomo, o en algunas de sus piezas 
más brillantes, queda plasmado, desde 
luego, el destacadísimo papel que tuvo 
Gaos en España como profesor de filosofía, 
papel o función que en al menos una de 
sus vertientes podría resultar imbricado de 
manera indiscernible, o casi indiscernible, 
con el oficio de ir gestando o irse forjando 
un pensamiento filosófico propio; en otra 
de las vertientes de ese papel docente hay 
también muestras magníficas de la maes
tría de Gaos como profesor en temáticas 
desligadas de la filosofía de la filosofía, 
que para él se iba haciendo cada vez más 
central. Están aquí los apuntes del curso de 
Filosofía de la literatura que Gaos impartió 
juntamente con el profesor de literatura 
José Fernández Montesinos, y al que el 
mismo Ortega y Gasset acudió como un 
alumno más. Y junto a apuntes acabados 
(o partes) como éstos, hay apuntes, borra-
dores, lineamientos, guías para las clases, 
que no llegan a ser textos acabados. Pero 
en todo caso, se diría que la riqueza de 
detalles, de formulaciones agudas, de des
lumbrantes expresiones cuasi aforísticas, 
es casi una característica exclusiva de este 
tomo, si no lo fuera ya de muchos otros 
escritos de Gaos.

122.



Presentación en EspañaNúmero 05: 117-127 123.

Y sea lo que fuere de la imbricación señala-
da, este tomo I se coloca en ambos respec-
tos —gestación de la filosofía de la filosofía 
y progresión de la vocación profesoral— 
justo por delante, en línea de continuidad 
histórica, del tomo III de las Obras Com­
pletas, que contiene los apuntes del primer 
curso impartido por Gaos en México en 
1938 (año en el que también impartió en 
La Habana, antes de su llegada a México, 
un curso del que se incluyen apuntes en 
este primer tomo), y, sobre todo, los escri-
tos de la polémica que Gaos sostuvo con 
Francisco Larroyo precisamente en torno 
a la noción central de dichos cursos: la de 
filosofía de la filosofía.4 

Con los dos respectos o motivos señalados, 
pero muy particularmente con el de la defi-
nición misma de la filosofía de la filosofía, 
se toca otro de los aspectos sobre los cuales 
este tomo recientemente aparecido invita a 
una reflexión renovada. Me refiero al papel 
que tuvo Gaos como estudioso, expositor e 
introductor, ya en España, pero luego tam-
bién en México, de la fenomenología. Ya 
mencioné que el ensayo de Introducción a 
la fenomenología (contenido en el libro que 
se publica en este tomo) en primer lugar 
procedía de un ejercicio de oposiciones de 
1930. Fue una mala fortuna que no fuera 
directamente conocido hasta la publi-
cación de ese libro en 1960, porque estaba 
diseñado realmente para servir como in-
troducción a la fenomenología y, como tal, 
no pudo ser recibido en 1960 en México, 
como sí habría podido serlo en 1930 en 
España. Pero digo “directamente” porque, 
en forma indirecta, su contenido, o partes 

sustanciales de él, como su comprensión 
de la fenomenología, se reflejan no sólo en 
otros textos presentados en concursos de 
oposición (“Objetos y ciencias. Para una 
definición de la filosofía (1928)”, “La In-
troducción a la filosofía. Los problemas de 
la Filosofía partiendo de las formas de su 
enseñanza (1933)”), sino principalmente 
en los apuntes de algunos de los cursos de 
esos años. Pues Gaos pensaba, en efecto, 
que la mejor introducción a la filosofía 
que se puede hacer es la introducción a 
la filosofía que está en su momento a la 
altura de los tiempos. Y ésta era, en el mo-
mento del que aquí se habla, la fenome-
nología. No una fenomenología husserlia
na ortodoxa, sino una comprensión de la 
fenomenología más amplia, que tomaba 
de diferentes autores —Brentano, Bolzano, 
Husserl y, sobre todo, Scheler— diferentes 
motivos. Como años después lo menciona 
él mismo en Confesiones profesionales, se 
trataba de “una síntesis de fenomenología 
realista, mucho más de las esencias que 
de la conciencia, y de filosofía de los va-
lores”.5 En este tomo I están, pues, los 
textos y los cursos en los cuales Gaos dio 
a conocer esa noción de fenomenología de 
la cual fue prisionero desde 1928, fecha 

4 Esos escritos se reunieron en el libro Dos ideas de 
la filosofía (Pro y contra la filosofía de la filosofía) 
(México, 1940), incluido en el Tomo III de sus Obras 
Completas.

5 José Gaos, 1982. “Confesiones profesionales”. En 
Obras Completas XVII. México: UNAM, 59.
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de su tesis doctoral, hasta 1933, en que 
salió de esa prisión sólo para entrar a la 
de Heidegger.6 Pero más importante que 
el contenido y el desarrollo de esta noción 
de fenomenología es tal vez el hecho de 
que en esos mismos años, y también en 
los posteriores, hasta su salida de España 
y más allá, Gaos iniciaba, sin apocamiento 
alguno, la aplicación de la fenomenología 
o del método fenomenológico en ejercicios 
fenomenológicos (en “fenomenologías”) de 
temas centrales de su filosofía de la filo-
sofía, como —para no ir más lejos y para 
que se aprecie este aspecto metodológico 
en su justa dimensión— el de la soberbia. 
Pero no es el momento de desarrollar por 
nuestra parte toda esta reflexión, sino sólo 
de apuntar a ella. Este tomo I es también 
muy significativo con respecto a otros 
temas muy distintos.

Uno de ellos es el papel que tuvo Gaos como 
funcionario del gobierno de la Repúbli-
ca y como defensor de la política de la 
República durante la Guerra Civil. Desde 
los primeros momentos de la guerra, Gaos 
fue nombrado Rector de la Universidad 
Central de Madrid, y muy poco después, 
como ya he dicho, Presidente de la Junta 
de Relaciones Culturales de España con 
el Extranjero. Con ese cargo se instaló en 
París, pero tuvo varias misiones fuera de 
España, en Francia y fuera de Francia: hizo 
viajes a Escandinavia, a Gotemburgo, a 
Estocolmo y Oslo, a Ámsterdam, y parti
cipó con discursos y conferencias en varios 
eventos, académicos y no académicos, casi 
todos ellos políticos, en el extranjero y fi-
nalmente también en Madrid. Los textos 

relativos a estas actividades nos dan a 
conocer una faceta de la personalidad de 
Gaos que era prácticamente desconocida y 
de la cual tenemos muy pocas manifesta-
ciones en su trabajo posterior en México.

La postura de Gaos con relación a la 
situación de España en guerra depende 
en mucho de las encomiendas recibidas, 
pero no todo es en sus discursos mero 
acatamiento de doctrinas impuestas o 
cartabones propagandísticos. Más bien, 
en las palabras con que Gaos se refiere 
al sentido de la lucha de la República, lo 
que se advierte poco a poco —pero con 
creciente nitidez— es la emergencia de 
las motivaciones personales que le habían 
permitido afiliarse al bando republicano, 
y que luego le permitirían mantenerse sin 
ningún titubeo fiel a él hasta su muerte. 
Pues Gaos, como se sabe, cumplió su 
propósito de no volver a España mien-
tras Franco gobernara en ella, y el destino 
quiso que Franco lo sobreviviera por unos 
pocos años. Pero esas que aquí llamo mo-
tivaciones personales son también las que 
me parece que explican su adhesión, ex-
presada en múltiples escritos posteriores,7 
a la tradición del liberalismo, pero definido 

6 El relato está en las páginas que siguen a la citada 
en la nota anterior de Confesiones profesionales.

7 Véase por ejemplo la serie de aforismos publicada 
junto con Confesiones profesionales en el tomo XVII 
ya citado, y algunos de los ensayos del Discurso de 
filosofía (en el tomo XV de las Obras Completas).
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en su caso mucho más como una postura 
personal ligada a su individualismo que 
como una ideología filosófica y política 
de una tradición y de perfiles doctrinales 
bien definidos. En todo caso, un liberal-
ismo que podía y debía conjugarse con la 
aspiración a la justicia social.

También los textos y discursos relacionados 
con la Exposición Internacional de París 
de 1937 y el Pabellón español en ella, aun 
los que tienen el carácter de textos de oc-
asión, iluminan con alguna luz inesperada 
la personalidad de José Gaos, el Comisario 
de España en la Exposición Internacional 
de París que no deja de exhibir y “confesar” 
su posición personal ni siquiera cuando, 
en el final “Rapport sobre la participación 
española en la Exposición Internacional de 
París 1937”, pretende expresar el sentido 
de su tarea institucional como funcionario 
del Gobierno de la República. 

Otros motivos o sesgos gaosianos tienen 
en este tomo I de sus Obras Completas 
una presencia menor, como por ejemplo 
el Gaos traductor, que sólo se manifiesta 
en dos piezas introductorias de sendas tra-
ducciones de Hegel y de Fichte, y asoma 
en algunos pasajes de información biblio
gráfica en las reseñas que hace de obras de 
introducción a la filosofía en el trabajo que 
ya mencioné antes acerca de las formas de 
la enseñanza de la filosofía. Hay que re-
cordar que ya en sus años españoles Gaos 
tenía un caudal de traducciones muy im-
presionante. Él mismo lo consigna en el 
curriculum vitae que se publica como último 
texto de este tomo. Allí dice: “He publicado 8 Por errata, en el tomo publicado se omitió “que”.

muy pocas y pequeñas cosas originales. 
Por diferentes circunstancias mi actividad 
ha sido casi acaparada durante muchos 
años por la labor de traducción (más de 
30 obras, algunas de grandes dimensiones, 
con un total de más de 10.000 páginas) y 
la labor de enseñanza y organización de 
enseñanzas” (1426). Y todavía, en otro 
punto: “Mi labor de traducción represen-
ta en todos los países hispanoamericanos 
lo mismo o más que en España: la gente 
que8 se dedica a la filosofía o se intere-
sa por ella, la estudia en libros o conoce 
la contemporánea más importante por 
libros que han sido traducidos por mí en 
mayor proporción que por nadie: también 
he recibido las pruebas” (1426). Podemos 
suponer que durante el resto de su vida no 
dejó de recibir ese tipo de pruebas. 

La mención de este curriculum nos permite 
volver, para terminar, a los temas de índole 
personal por los cuales comenzamos este 
breve recuento.

Dentro de la correspondencia incluida 
en el tomo se encuentran unas cartas (las 
16, 17, 18 y 19) dirigidas en 1938 a José 
Puche, a la sazón Ministro de Sanidad 
del Gobierno de la República, y a Juan 
Negrín, Presidente del Consejo de Mi
nistros del mismo gobierno. Gaos busca 
con estas cartas un cargo diplomático en el 
extranjero. Le preocupa la difícil situación 
económica en que están en París su esposa 

125.



Antonio ZiriónInflexiones 2020 126.

y sus dos hijas. Su esposa está teniendo 
que ocuparse en trabajos muy modestos 
y no puede hacerse cargo debidamente de 
las niñas. Precisamente en apoyo de su 
solicitud redacta el curriculum al que nos 
referimos. Se refiere en él a su experien-
cia profesional, y, como hemos visto, a su 
labor como traductor, y justo en relación 
con ésta, escribe lo siguiente: “Por esta 
labor y por referencias dadas por Ortega 
y Morente, y por relaciones epistolares y 
personales con algunos profesores, creo 
que es en América española, y princi-
palmente en los países más descuidados 
hasta ahora por nuestros intelectuales, 
donde yo podría llevar a cabo una labor 
más fructífera” (1426). No sabe aún que 
muy pronto estará en México. Pero antes 
de esto, en lugar del cargo diplomático 
que solicita, recibe el permiso del gobier
no para atender a la invitación que se le 
extendió —y que al inicio le sorprende— 
para dar en La Habana un “cursillo de 
cinco conferencias”. En La Habana pasa 
varias semanas, que otros papeles del tomo 
nos aseguran que fueron para él muy dis-
frutables,9 y estando allí recibe al fin la 
invitación de México. A México viaja sin 
volver antes a España y desde allá llama a 
su familia, que sigue en Francia, para que 
lo alcance. Su destino está sellado. Nunca 
recibió ningún cargo diplomático, tal vez 
para felicidad de la filosofía mexicana, 
dada la inmensa labor que hizo Gaos en 
este país en pro de la profesionalización de 
la filosofía mexicana y por los efectos que 
tuvo su trabajo como profesor de filosofía. 
Sobre este influjo en México se podría 
hablar mucho, pero ahora queda fuera 

de nuestro tema. Sólo quiero mencionar 
que, con respecto a su propia condición 
personal, Gaos prefería no usar el térmi-
no de exiliado porque él nunca se sintió 
exiliado en México. No solamente sentía 
a México como un país español, diferente 
del país español ibérico que era España, 
y, al igual que otros países hispánicos de 
América, como un país español que se 
había independizado ya de su etapa im-
perial, de tal manera que no sentía haber 
salido realmente de España en un sentido 
amplio. Es que además me parece a mí que 
México le gustó, que aquí se sintió a gusto. 
México le gustaba en muchos respectos, 
pero a mí me conmueve la anécdota de 
que a Gaos le fascinó la visión de los dos 
volcanes mexicanos que están al lado de la 
Ciudad de México, entre México y Puebla. 
En los años que Gaos estuvo en México, 
estos volcanes, que son el Popocatépetl 
y el Iztaccíhuatl, eran visibles práctica-
mente todos los días despejados. Hoy en 
día, cuando los días despejados escasean 
casi tanto como la paz para disfrutarlos, 
no es ya una experiencia común apreciar 
este hermosísimo paisaje. 

Me complace que, con estos Escritos es­
pañoles, Gaos pueda, en más de un sen-
tido, volver a España. Ya no hace falta, 
por fortuna, que se levante a sí mismo 
la prohibición de no regresar a su país 
mientras Franco siga en el poder. No es 

9 “Si la Biblia no pone aquí el Paraíso Terrenal, es 
sencillamente porque Dios no enseñó a Moisés sino 
muy poca geografía”, dice una nota en la p. 1053. 
Ver también otra nota similar en pp. 1077-1078.
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la primera vez que lo hace, pues, como les 
decía, Salmerón había ya traído a Gaos y 
se han presentado en algunos lugares de 
este país otros tomos de esta misma co
lección de Obras Completas. Pero ahora no 
vuelve con ninguna novedad mexicana de 
pensamiento, sino con sus propios escritos 
españoles bajo el brazo, los mismos con los 
que cargaba en 1938 —algunos bien física-
mente, otros sólo porque formaban parte 
de su pasado— cuando salió de España, 
para restituirlos simbólicamente a su lugar 
de origen. Esperemos que tengan buena 
acogida

Antonio Zirión Quijano
Universidad Nacional 
Autónoma de México
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que sufrió su domicilio por la conversión 
de Argüelles en frente de guerra. Si alguien 
dudó alguna vez de que la Guerra Civil im-
pidiera, de la manera más expeditiva, que 
las generaciones siguientes recibiéramos el 
legado de la mayor ola de modernización 
política y cultural que jamás experimen-
tara este país, puede encontrar su camino 
de salida de ese escepticismo en la lectura 
de estos dos tomos que forman el volumen 
primero de las Obras de José Gaos. A ello le 
ayudará, sin duda, el análisis muy riguroso 
de los distintos tipos de textos que realiza 
en esta edición el coordinador de las Obras 
Completas, el Dr. Antonio Zirión.

Además de probar lo enorme de su pro-
ducción y lo excepcional del momento 
histórico del que hablan, estas páginas dan 
a la obra de José Gaos la apariencia de ser 
un proceso abierto en lo filosófico y una 

 07.
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México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2018, 1436 pp.
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Los Escritos españoles de Gaos (1928-
1938)

La aparición en dos volúmenes de 1436 
páginas escritas por Gaos en esa década, 
tan significativa para la sociedad españo-
la, que va de 1928 a 1938 —y en la que 
además tradujo clásicos, opositó a cáte-
dras de universidad, y sostuvo su com-
promiso cívico con la segunda república 
española mientras fue posible—, ofrece 
una imagen gigantesca de la figura intelec-
tual y humana del que fue, en esos años al 
menos, el principal discípulo de Ortega. 
Si aceptamos el cálculo que aporta la ex-
celente introducción de Agustín Serrano, 
faltan irreparablemente “más de diez mil 
hojas manuscritas […] que contenían una 
buena parte de su pensamiento filosófico 
inicial”, desaparecidas en los bombardeos 
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reflexión relativamente distanciada de lo 
político. Comenzaré por alguna reflexión 
sobre esta última dimensión.

Los datos biográficos del autor, expuestos 
de modo escueto, son estos: Gaos había 
sido sorprendido por el comienzo de la 
guerra civil española en la Universidad 
Internacional de Santander y, en muy poco 
tiempo, fue nombrado rector de la Univer-
sidad Complutense y Comisario General 
de España en la Exposición Internacional 
de París de 1937. Su relato personal de lo 
que supuso la guerra puede leerse ahora 
en estos textos que ciertamente impactan:

Lamenta Gaos desgarros inevitables en la 
vida universitaria, tal vez inevitables pero 
significativos, “un incunable es sustituido 
por un saco terrero y la substitución cuesta 
una descarga y la herida o la muerte” (1: 
340-341). Su posición, en esos días que 

La ciudad universitaria ha sido lugar 
de los más encarnizados combates […]. 
Las trincheras enemigas zigzaguean 
por ella […]. Muchos profesores fueron 
sorprendidos en la zona desde un prin-
cipio, o poco después, rebelde. Algunos 
reanudaron sus trabajos en la zona leal 
[…]. Otros se encuentran en el extran-
jero […]. En cuanto a los alumnos, la 
mayoría se encuentran seguramente 
incorporados a las fuerzas combatien-
tes […]. Y a las alumnas se las encuen-
tra, numerosas también, incorporadas 
a obras de asistencia, de propaganda, 
directamente relacionadas con la guerra 
(1: 340-341).

preceden al exilio, se expresa en la con-
vicción de que “de tamaña contienda y 
ruina sólo puede salir y saldrá triunfante 
a la postre la causa de la renovación […] 
la causa de la República y del pueblo es-
pañoles” (1: 340-341).

Junto a esta inmersión en una realidad 
literalmente sangrante, puede sorprender 
el relativo distanciamiento con que Gaos 
reflexiona la política. Es lo que menos se 
espera de alguien cuya vida quedó marca-
da por el exilio del que ahora se conmemo-
ra el 80 aniversario; más llama la atención 
el hecho de que hablamos de un pensador 
que, en 1937, escribía estas dos tesis cone
xas sobre el estatuto de la acción y sobre 
la vida política: I) “Nuestra vida tiene una 
estructura análoga a la que hemos adverti-
do en la realidad histórica. Para el filósofo 
no es maravilla esta analogía. Porque la 
realidad histórica y nuestra vida vienen 
a identificarse para él” (2: 1375). Eso está 
en la línea de una concepción del papel 
público del filósofo que, para Gaos, no es 
separable de la figura de Ortega; hablando 
de él ha señalado que, entre los “filosofe-
mas esenciales del raciovitalismo”, está 
“la identificación del hombre con su vida 
y con su historia” (1: 302).1 Esta tesis no 
conecta la teoría y la acción como la tesis 
undécima sobre Feuerbach, pero expresa 
su sensibilidad a la aproximación entre 
lo que pensamos como filósofos y lo que 

1 La afirmación pertenece al texto “La filosofía en 
el siglo XX” (1935).
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comprometeremos nuestro ser” (2: 1374-
1375); en contraste con Hegel, no concibe 
la filosofía como una reconstrucción con-
ceptual del pasado, a cargo del búho de 
Minerva. Y, sin embargo, a pesar de esta 
argumentación filosófica de su compro-
miso, y pese a mantenerlo en los hechos 
hasta el final, hay en sus Escritos españoles 
indicios de una separación entre la acción 
cívica y la reflexión filosófica, y de un peso 
mayor del punto de vista moral sobre el 
político. Esa actitud conecta, en escritos de 
la década de 1940, con algunas reflexiones 
críticas acerca de la modernidad.

Tal vez sea el peso de la circunstancia lo que 
decanta su análisis en esa dirección, que 
puede leerse en la correspondencia con 
personalidades del periodo, especialmente 
con José Puche, rector de la Universidad 
de Valencia (1936-1938), luego exiliado 
en México, o con Juan Negrín, presiden-
te del Consejo de Ministros en junio de 
1938. Esas cartas nos adentran en una 
dimensión íntima al relatar la dolorosa 
situación personal y familiar, pero en ellas 
está ausente la reflexión sobre la dimen-
sión política que ambos atraviesan. Las 
cartas informan sobre la peripecia vital, y 
vale la pena retener algunos datos. Gaos 
pide a Puche que medie con Negrín para 
conseguir un aval diplomático que le per-
mita ir a París a recoger a su mujer y sus 
dos hijas, que sobreviven gracias al empleo 

hacemos como participantes cívicos. A 
ello añade Gaos esta segunda tesis: II) “La 
Segunda República y la guerra actual se 
presentan como el gran acontecimiento en 
la vida de la generación española de que 
yo formo parte: como su acontecimiento 
generacional. […] quedarse en la historia, 
en el saber histórico, puede ser el destino 
y la definición del ente vocado a recono
cer los límites de su ser afanoso de saber 
filosófico” (2: 1374).2

Se diría incluso que —contra la intención 
personal del autor, que considera la filo-
sofía como una expresión autobiográfica 
del pensador— la distancia entre pen
samiento y vida se produce incluso entre 
su diagnóstico del “acontecimiento ge
neracional”, por un lado, y un cierto desin-
terés por los temas propios de la filosofía 
política. La implicación cívica de Gaos en 
el drama bélico parece responder más a un 
compromiso afectivo y moral que a una 
filosofía de la política.

En cambio, sus “Reflexiones sobre la cir-
cunstancia política” de 1937 establecen 
una posición teórica que conecta con sus 
tesis citadas: “Las explicaciones retros
pectivas y las consideraciones críticas me 
interesan mucho menos que las ideas ex-
pectativas y las previsiones”, y da como 
razón “el propósito de contribuir a resolver 
la guerra en un determinado sentido”, y lo 
argumenta así: “Las ideas expectativas y 
las previsiones, en general, son obra de la 
experiencia del pasado y del presente, de la 
imaginación y del pensamiento, para guía 
determinante de la acción futura en que 

2 Pertenece al texto “Reflexión sobre la circunstancia 
política” (1937).
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de la primera como institutriz; refleja tam-
bién su desvalimiento y su calidad moral 
personal, disculpando de antemano una 
posible negativa: 

Los Escritos españoles contienen, además 
de una aportación filosófica sin muchos 
paralelos en nuestra historia, un documen-
to de lo acontecido en los años previos al 
exilio, lo que contribuye a que el trabajo de 
edición de la correspondencia, de los textos 
de cursos universitarios e intervenciones 
públicas dentro y fuera de España, en cas-
tellano y en francés, alcance un valor a la 
vez erudito y testimonial impagable para 
el lector actual.

A los textos biográficos o de viajes políticos 
acompañan otros inéditos de gran valor 
teórico, como las memorias preparadas 
para oposiciones, la tesis doctoral o las 
notas usadas como guion para conferen-
cias y cursos procedentes de las carpetas 
manuscritas archivadas.

A mi juicio, sin embargo, a nivel filosófico 
es más relevante la temprana aparición del 
proyecto de una Teoría de la Filosofía y la 

 Si no merezco nada o no sirvo para nada 
que me permita otra solución más satis-
factoria para mí, y más decorosa también, 
me parece, dejaré a las niñas en alguna 
colonia o sitio análogo, trataré de dejar 
colocada donde y como sea a mi mujer, 
y regresaré, con ella, o solo. Es favor que 
pido con el mayor encarecimiento, ya que 
uno es ahora absolutamente impotente 
para moverse por sí de aquí (2: 1297)

relevancia que Dilthey cobra por encima de 
Husserl, de Ortega y de Heidegger desde 
los mismos comienzos de su pensamiento. 

Esa continuidad —muy perceptible— con 
el pensamiento maduro queda corroborada 
por su propia valoración en las Confesiones 
profesionales (1953), que ya señaló en su 
momento su prologuista Vera Yamuni.3 
En ellas presenta Gaos como su sistema la 
aportación de una filosofía de la filosofía, 
que deriva del desplazamiento de una fi-
losofía sistemática, de verdad única, por 
la reflexión sobre la multiplicidad de siste-
mas que ofrece su historia. Esta aportación 
comparte la tesis diltheyana de la necesidad 
de una teoría de las cosmovisiones ante la 
imposibilidad en que nos encontramos de 
elegir racionalmente una de entre todas 
ellas. Toda esta problemática está presente 
en los escritos que esta edición nos permite 
leer, así como los mimbres filosóficos (Hus-
serl, Ortega, Heidegger, principalmente, 
entre los contemporáneos) con que el joven, 
pero no inmaduro, Gaos va trenzando su 
propio trabajo. No tendría sentido hablar 
de una filosofía ya perfilada en el momen-
to del exilio, pero sí de una problemática 
y unos recursos teóricos ya presentes que 
desembocan en sus dos textos centrales de 
madurez: De la filosofía (volumen XII de sus 
Obras Completas, aparecido en 1982) y Del 
hombre (volumen XIII, aparecido en 1992). 

3 José Gaos, 1982. Obras completas XVII. Confe-
siones profesionales. Aforística. México: Univer­
sidad Nacional Autónoma de México.
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Si atendemos a la dimensión expresiva 
y autobiográfica, que para Gaos tiene 
todo sistema filosófico, su “Entrevista a 
sí mismo” de 1958 muestra sus últimas 
obras como un espacio en que evolucio-
nan sus preocupaciones iniciales, e incluso 
su voluntad de autonomía moral. A ese 
respecto, Gaos constata que “había en mí 
curiosidad intelectual […]. Pero había 
además otra cosa: un afán de liberación 
de la opresión de la moral religiosa deter-
minante de la educación que se me daba”.4 
En un aforismo escrito en ese mismo año 
afirma: “La religión es un proceder religio-
samente con objetos religiosos. La ciencia, 
un proceder científicamente con objetos 
científicos. […] La metafísica, un proceder 
seudocientíficamente con objetos religio-
sos”.5 Salta a la vista por qué reivindicaba 
su posición de “rekantiano”, si atendemos 
a la valoración epistemológica del aforismo 
que, si bien se ve, en nada reniega de la 
autonomía moral como motivación esen
cial de su interés de adolescente por la fi-
losofía. Pero tampoco le impide una ob-
servación tan inquietante como esta: “Las 
raíces del hombre en el cosmos no están 
en los espacios de éste, sino en el fondo 
de aquél”.6 Además de seguir aceptando 
kantianamente los límites de la razón y 
el carácter filosóficamente indecidible de 
la existencia de Dios, señala un fondo, no 
trasparente a la razón, en el que arraiga 
el ser humano. En esta tesis expone, de 
modo expresivo y no enunciativo que, una 
vez excluida la metafísica del ámbito de 
la ciencia, la antropología filosófica sigue 
mostrando el espacio en que las metafísi-
cas que históricamente han tenido lugar 

vierten el saber que, de un modo u otro, en-
cierran. La reflexión madura es un modo 
de seguir elaborando los problemas origi-
narios, ahora de un modo increíblemente 
más sabio y documentado.

Un segundo problema juvenil, su inde-
cisión entre filosofía y literatura, se abre 
también camino en el reconocimiento de 
que las filosofías son tan expresivas de 
las vivencias de su autor tanto como las 
obras literarias y, en ambos casos, el prin-
cipal rendimiento es el conocimiento que 
nos proporcionan acerca del “fondo” del 
hombre y sus raíces. La incapacidad inicial 
de elegir ha convertido, en la madurez, la 
alternativa entre literatura y filosofía en 
una opción no excluyente. Entre los escri-
tos que presentamos, las notas de un curso 
sobre la ciencia de la literatura hacen eco 
con las de teoría de la filosofía, aunque no 
es posible adentrarse en ello en este lugar.

4 “Entrevista a sí mismo” está publicada en Sergio 
Sevilla y Manuel E. Vázquez (eds.), 2013. Filosofía y 
vida. Debate sobre José Gaos. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 235-243. El texto citado se encuentra en la 
página 236.

5 José Gaos, 1982. Obras completas XVII. Confe-
siones profesionales. Aforística. México: Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, 157.

6 José Gaos, 1982. Obras completas XVII. Confe-
siones profesionales. Aforística. México: Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, 157.
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En la madurez, ese desarrollo de los temas 
y posiciones de los escritos de juventud 
tiene su mejor ejemplo en la Teoría de 
la filosofía. Según Vera Yamuni, “Hacia 
1930 empezó a hacer el conocimiento de 
Heidegger. Y entre 1933 y 1935 el de Dil-
they”,7 es decir, justo en el periodo de los 
Escritos españoles 1928-1938. El hecho de 
no disponer de ellos hacía incompleta su 
apreciación de la influencia de Dilthey, 
puesto que en ellos encontramos matices 
a esta cronología y a su significación. Los 
Escritos no valen sólo por la erudición que 
aportan sobre la modernización filosófica y 
cultural de la España anterior a la Guerra 
Civil; presentan también todos los mate-
riales necesarios para ver cómo interpreta 
Gaos lo contemporáneo en filosofía y cómo 
lo convierte en obra propia original. 

Su “Reseña de mi actividad intelectual” 
de 1937 deja lugar a pocas dudas: “Mi ac-
tividad propia […] ha venido a concen-
trarse en un solo tema: el que el filósofo 
alemán Dilthey ha bautizado con el nombre 
‘Filosofía de la filosofía’” (2018, 2: 1357). 
Y, para sorpresa de muchos lectores ac-
tuales, añade esta afirmación: “la fenome-
nología, sobre todo en Husserl, es más un 
programa que un sistema: es una filosofía 
que se reduce a una teoría de la filosofía” 
(2: 1359), que no puede entenderse más 
que leyendo a Husserl desde Dilthey, como 
propondremos más adelante.

La dificultad central que plantea la 
posición filosófica de Gaos es, sin duda, la 
de entender el valor de conocimiento que 
hemos de atribuir a la pluralidad de con-

cepciones del mundo y al cambio histórico 
de sistemas filosóficos, si suponemos que 
la verdad es única y eterna. Una lectura 
ingenua puede entender que lo que está en 
juego es el escepticismo como alternativa 
frente a la defensa dogmática de la verdad 
como una única respuesta; Gaos defiende, 
en cambio, la idea de un metalenguaje 
que construye la “filosofía de la filosofía” 
como la lengua actual de la filosofía. Es 
el trayecto que inicia, ya en estos escritos 
españoles, situándose entre Husserl y Dil-
they, e incorporando a Heidegger y Ortega, 
englobados todos en un único movimiento 
que él considera como “crítica y superación 
de esta fenomenología trascendental de 
la conciencia pura por las filosofías de la 
existencia y de la vida” (1: 300). Estos es-
critos añaden indicios de la posibilidad 
de trazar un vínculo conceptual entre la 
noción que Dilthey tiene de la psicología, 
la comprensión del ser-ahí y el raciovita
lismo, en conexión, todo ello, con lo que 
en el escrito sobre Maimónides llama “vida 
hermenéutica” (1: 264). Tampoco en ello 
es posible entrar ahora.

7 Vera Yamuni, 1982. “Prólogo”. En José Gaos, 
Obras completas XVII. Confesiones profesio-
nales. Aforística. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 15. En las notas recogidas en 
los Escritos españoles, Gaos sitúa el comienzo del 
problema sobre qué sea la filosofía en las conferencias 
impartidas con ese título por Ortega en 1930, pero 
señala que su propia entrada en ese tema se remonta 
“con precisión a 1923 y sin precisión algunos años 
antes” (2018, 2: 751).
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El estatuto de conocimiento del metadis-
curso filosófico es consecuencia de cómo 
entendamos qué es “definir”, qué valor 
tiene y, sobre todo, qué entendemos por 
“verdad”. Gaos constata que “la filosofía 
ha venido existiendo ya milenariamente 
por efecto de una determinada idea de su 
verdad: verdad definitiva, integral, final 
[…]. Actualmente, por el contrario, se ha 
generalizado la idea de que las filosofías 
van sucesivamente conquistando verdades 
parciales” (2: 1362).

En ambos temas, Gaos toma como punto 
de partida la constatación de una brecha 
abierta del pensamiento contemporáneo 
en la teoría de la verdad, que formula Dil-
they en La esencia de la filosofía, con una 
precisión que él mismo acepta. Desde la 
lectura que Gaos hace de esta obra hay 
que entender su interpretación de Husserl 
y de Heidegger, siempre guiadas por esta 
perspectiva.

La brecha abierta en la teoría de la verdad 
convierte en insoluble cualquier intento 
de entender el problema como una alter-
nativa entre el conocimiento verdadero, 
intemporalmente válido, y el escepticis-
mo. Introduzco literalmente el texto de La 
esencia de la filosofía que, a mi juicio, actúa 
en la reflexión de Gaos como un segundo 
“giro copernicano”: 

Nada arreglaría introducir lo uno invaria
ble para pretender lo imposible, para ex-
plicar desde él el cambio y la pluralidad.

Se ha roto así con la concepción aristotéli-
ca del ente, como con la unidad de la teoría 
kantiana de la razón, al introducir la pers
pectiva histórica de que son categorías no 
conciliables desde las que se trazan cosmo-
visiones incompatibles entre sí. Con ello 
se ha roto el supuesto tácito de la historia 
filosófica según el cual a cada problema 
genuino le corresponde una solución única 
(2: 1362).

Muy en la línea de Dilthey, Gaos señala que 
“la filosofía no es que no sea definible. Es 
que de la filosofía no nos interesa ni basta 
la definición, sino la historia”. Pero lejos de 
extraer una conclusión relativista, amplía 
el criterio de validez de modo que incluya 
la obtención de respuesta satisfactoria al 
problema teórico: “La presunta imposibi
lidad de definir la filosofía es en realidad 
imposibilidad de quedar satisfecho con la 
definición de ésta” (2: 1363-1364). De esta 
forma, la teoría lógica de la definición no 

modo podemos divisar siempre sólo 
un aspecto de nuestra relación con él, 
jamás la relación total, tal como estaría 
determinada por la síntesis de estas cate
gorías. Este es el primer fundamento de 
la imposibilidad de la metafísica.8

… las categorías de ser, causa, valor y 
fin… no pueden ser reducidas una a otra 
ni a un principio superior. Sólo podemos 
interpretar el mundo desde una de esas 
categorías fundamentales. Del mismo 

8 Wilhelm Dilthey, 1944. La esencia de la filosofía. 
Buenos Aires: Losada, 129.
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puede usarse como un límite absoluto a 
nuestra posibilidad de buscar nuevas mo-
dalidades de conocimiento. Llegados aquí, 
y dado el enorme peso sobre la posición fi-
losófica de Gaos, pido excusas al lector por 
introducir las siguientes consideraciones 
sobre la polémica entre Husserl y Dilthey 
en torno a la oposición entre la relatividad 
histórica y el valor científico, concebido 
como intemporal, del conocimiento.

A la tesis de Dilthey, citada textualmente 
por Husserl, de que 

general, existe una teoría universalmente 
válida del saber”.11

Así debió entenderlo el propio Dilthey 
que replicó, en una carta al Husserl que 
le había acusado de escepticismo, con estas 
palabras: 

la formación de la conciencia históri-
ca destruye, más radicalmente que la 
experiencia de la disputa de los siste-
mas, la creencia en la validez general de 
cualquiera de las filosofías que se pro-
pusieron expresar de un modo forzoso 
la conexión del mundo por medio de un 
complejo de conceptos,

responde Husserl con este argumento: 
“Evidentemente no se puede dudar de la 
verdad de hecho que expresa Dilthey en 
estas líneas. Pero ahora se trata de saber si 
puede ser justificado lo que él dice tomán-
dolo con universalidad de principio”.9 De 
ello concluye que “el historicismo llevado 
a sus últimas consecuencias conduce al ex-
tremo subjetivismo escéptico. Las ideas de 
verdad, de teoría, de ciencia, como todas 
las ideas, en este caso perderían su validez 
absoluta”.10 En la correspondencia que 
con tal motivo cruzaron entre 29 de junio y 
10 de julio de 1911, Dilthey declara su per-
plejidad ante el reproche y afirma: “Esta-
mos de acuerdo en que, considerándolo en 

9 Edmund Husserl, 1962. La filosofía como ciencia 
estricta. Buenos Aires: Nova: 51.

10 Edmund Husserl, 1962. La filosofía como ciencia 
estricta. Buenos Aires: Nova, 52.

11 Correspondencia en Edmund Husserl, 1962. La 
filosofía como ciencia estricta. Buenos Aires: Nova, 
75.

12 Wilhelm Dilthey, 1962, correspondencia en 
Edmund Husserl, La filosofía como ciencia estricta. 
Buenos Aires: Nova, 188-189, y 79, nota 8. El énfasis 
tipográfico es mío.

No es la relatividad de toda concepción del 
mundo la última palabra del espíritu, que 
las ha recorrido todas, sino la soberanía 
del espíritu frente a cada una en particular, 
y al mismo tiempo la conciencia positiva 
de que se nos revela una realidad del mundo 
en las distintas actitudes del espíritu.12

La tesis de que la pluralidad de manifesta-
ciones culturales no impide la verdad, en 
el sentido de que cada una de ellas “revela 
una realidad del mundo”, abre un vasto 
programa de trabajo científico, que obliga 
al saber a abrirse a la conciencia histórica 
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de la diferencia no reductible a unidad abs
tracta, pero no impide a Dilthey asegurar 
a Husserl que está de acuerdo en su pro-
puesta de “separar completamente la rela-
tividad histórica y la validez”,13 señalando 
que el acceso a “una teoría universalmente 
válida del saber” ha de distinguirse de lo 
que él rechaza, a saber, “una metafísica 
que intente expresar de un modo válido el 
complejo del mundo mediante un sistema 
de conceptos”.14

Lo que el joven Gaos extrae de todo ello 
es la convicción del carácter simplista de 
la alternativa excluyente entre “verdad 
absoluta” y “escepticismo”, y la pertinen-
cia inevitable de colocarse, para conocer, 
en el plano de la conciencia histórica sin 
aceptar el relativismo epistemológico. Para 
intentarlo, Gaos sitúa la indagación de la 
filosofía de la filosofía en un espacio más 
amplio que el de la lógica, sea formal o 
trascendental, desde el que dialogar con 
la teoría de la verdad como desvelamiento, 
al menos en su personal versión de El ser 
y el tiempo.

En un borrador de 1937 caracteriza la 
filosofía de la filosofía como “un saber 
histórico-teórico”, en que la filosofía ha de 
entenderse como “una forma de la palabra 
y de la convivencia” y aun como “la forma 
racional-radical de ambas”. A la pregunta 
por el carácter de la verdad —y con esta 
cita acabaré estas notas— responde: “El 
contenido de mi verdad es el siguiente: 
la vida intelectual debe reintegrarse en 
la concreta. La filosofía debe promover 
hacia la vida pública. La vida pública debe 

restaurar y universalizar la vida privada 
educando a los humanos para la distinción 
entre instituciones e impulsos” (2: 1364). 
Tal vez ahí haya que buscar la filosofía 
política de Gaos, más que en otros escri-
tos privados. Y cuando incluye, entre las 
tareas de la filosofía de la filosofía, esta 
última misión para el existente: “Debemos 
aceptar, no sólo padecer, nuestra finitud” 
(2: 1364)

13 Correspondencia en Edmund Husserl, 1962. La 
filosofía como ciencia estricta. Buenos Aires: Nova, 
80.

14 Correspondencia en Edmund Husserl, 1962. La 
filosofía como ciencia estricta. Buenos Aires: Nova, 
76.

Sergio Sevilla 
Universitat de Valencia
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Vuelta a José Gaos1

Gracias a la labor de Antonio Zirión y las 
personas que han trabajado bajo su di-
rección, el lector tiene ante sus manos un 
repertorio de escritos del máximo interés 
no sólo para el estudioso de la filosofía de 
José Gaos, sino también para quien quiera 
hacerse una idea cabal de cómo un español 
se forja un camino propio en la filosofía 
a la altura de una década convulsa (1928-
1938), en un país convulso. 

El lector encontrará, pues, una edición 
rigurosa de las publicaciones de Gaos de 
aquellos años, como libros (Introducción a la 
fenomenología y La filosofía de Maimónides), 
artículos, reseñas y prólogos. A ello hay que 
añadir un número excepcional de inéditos, 
sean trabajos propiamente académicos re-

1 Quiero agradecer la invitación del profesor Sergio 
Sevilla para formar parte de la mesa redonda sobre 
José Gaos en la que presentamos la edición de los dos 
volúmenes del tomo primero de sus Obras completas. 
También quiero indicar que mi lugar también podría 
haber sido ocupado tanto por Josep Martínez Bisbal, 
editor primero de textos ahora incluidos en el tomo 
que presentamos y estudioso de este periodo de la 
obra de Gaos, como por Neus Campillo o Salvador 
Feliú, con quienes compartí lecturas de Gaos en un 
fructífero proyecto de investigación dirigido por el 
profesor Sevilla. También creo que es obligado y de 
justicia, obligada justicia, expresar mi reconocimien­
to y felicitación a Antonio Zirión Quijano, director 
del proyecto de edición de las Obras completas de 
José Gaos y coordinador de la edición de los dos 
volúmenes de sus escritos españoles. Su cuidado y 
rigor han hecho posible un trabajo nada fácil, y por 
ello los lectores de José Gaos le agradecemos. Todo 
ello es extensible a Agustín Serrano de Haro, autor 
del esclarecedor prólogo, propio del acreditado co­
nocedor de la filosofía de José Gaos que es.
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Es verdad que en él cabe reconocer las 
primeras formulaciones de problemas y 
orientaciones que no dejarán de acom-
pañar a Gaos a lo largo de su trayectoria 
intelectual. Es el caso de la experiencia 
personal del sucederse de las filosofías (la 
fenomenología de Husserl, la filosofía de 
los valores y las filosofías de la vida o la 
existencia) consumidas en su antagonis-
mo, o la elaboración de su propia posición 
filosófica al hilo de la “filosofía de la filo-
sofía”. Todo ello, y muchas cuestiones más 
que no es el caso desgranar, encuentran 
en el curso de 1935-1936 una formulación 
primera de inestimable valor para el es-
tudioso de Gaos, necesitado de esa fase 
primera de su obra hasta ahora inédita.

Quiero detenerme en las abundantes pági-
nas iniciales dedicadas a la cuestión de la 
filosofía y a la cuestión de la cuestión. No 
reproduciré sus casi infinitas precisiones y 
casi interminables análisis que de manera 
rigurosa conducen la exposición, tan cer-
cana a la fenomenología de la expresión 
propia del proceder de Gaos en De la filo­
sofía y Del hombre.

A diferencia del de nobis ipsis silemus kan-
tiano, el caso de Gaos es radicalmente 
diferente: “empecemos una vez más por 
nosotros mismos” (2: 785), nos advierte. 
Algo que aquí equivale a reconocer que la 
pregunta o la cuestión es algo “casi exclu-
sivamente humano” (2: 732); en el punto 
de partida en tanto que condición del 
preguntar, el deseo (2: 735); y ese deseo, 
a su vez, comprendido como condición 
del sujeto (2: 759). Parece lógico concluir, 

sultantes de las oposiciones, sean apuntes 
y notas de cursos, discursos y conferen-
cias, o correspondencia y textos varios. En 
suma, el índice de una actividad frenética 
en frentes muy diversos: opositor, profe-
sor, rector o alto funcionario al servicio 
de la República, pero también traductor, 
investigador, conferenciante y tantas cosas 
más. Me pregunto qué habría sido España 
si hubieran podido permanecer en el país 
personas de la integridad moral y la talla 
intelectual de José Gaos que testimonian 
los volúmenes que comentamos.

Por eso, que el libro acabe con la ruptura 
y el exilio es algo más que un suceso per-
sonal o un acontecimiento fechable: es el 
paradójico origen doble de nuestra propia 
tradición filosófica. Tanto la tradición per-
dida o ausente, como la tradición que suple 
su ausencia. En ellas estamos y de ellas nos 
nutrimos. Por eso nos interesa José Gaos, 
por eso no puede dejar de ser interesante.

En este tomo primero de sus Obras comple­
tas, el lector tiene ante sí un vasto territo-
rio por explorar, en el que cabe encontrar 
momentos memorables. Pondré un solo 
ejemplo: forma parte de los apuntes de 
las seis lecciones impartidas en el curso 
de 1935-1936 con el título “Introducción a 
la filosofía de la filosofía”. Son 148 densas 
páginas de apretada letra, “probablemente 
—nos indica Antonio Zirión— primera 
parte del curso Teoría y Didáctica de las 
Ciencias del espíritu” (1: 83). Un escrito 
que con razón Agustín Serrano califica 
de “extraordinario curso postrero” (1: 26). 
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pues, que el preguntar alcanzará su mayor 
intensidad (“sentido primicísimo”, precisa 
Gaos, 2: 735), allí donde el deseo es deseo 
de ser, deseo de ser del sujeto que pregunta 
y así se constituye como tal.

En el caso de Gaos, eso tiene un carácter 
ciertamente singular, sobre el que volveré 
más adelante. Por ahora baste decir que se 
trata del deseo de saber qué es la filosofía. 
Es una necesidad urgente, vital, pues a tal 
cosa le obliga su condición de “profeso” y 
profesor de filosofía. Se trata de algo per-
sonal y vital, pero también profesional y 
filosófico, pues el conocimiento de la fi-
losofía, al que se aspira en tanto que pro-
fesor de filosofía, pasa por el ejercicio de 
la filosofía misma, deviniendo así filósofo 
quien desea ser algo más que su primera 
condición de profesor.

El problema en este punto es la multipli-
cidad de filosofías que el sujeto ve desfilar 
ante sus ojos, invitando al escepticismo o 
a la severa rebaja de la pretensión de acce
der a una verdad universalmente válida 
y no sometida a los vaivenes propios de 
una realidad mundana. La filosofía, reitera 
Gaos, “implica pretensión de validez uni-
versal. Este valor universal que la filosofía 
pretende tener o ser se llama verdad. La 
filosofía es pretensión de verdad” (2: 779). 
Todo ello, añado, excluye la pluralidad y 
parece requerir la absoluta unidad de la 
verdad de la filosofía. 

Sin embargo, si la multiplicidad de filo-
sofías sucesivas es incompatible con el 
ideal de verdad, ello invita a tomar en 

consideración la contradicción y el con-
trasentido que parecen propios de la filo-
sofía. La contradicción es “la relación (de 
exclusión mutua) entre dos tesis opuestas”. 
El contrasentido, por su parte, es “la rela
ción entre una tesis y sus supuestos que, 
formulados, serían una tesis opuesta” (2: 
731). Por tanto, cabe añadir que 

hay contradicción entre dos objetos con-
trarios —en cualquier sentido— igual-
mente patentes o expresos; en particu-
lar entre dos tesis contrarias igualmente 
enunciadas. Hay contrasentido en un 
objeto patente o expreso, o en una tesis 
enunciada, que suponen o implican un 
objeto o una tesis contraria —en cual-
quier sentido— no patente o expresa, 
o no enunciada, sino latentes, tácitos. 
Por ende, el contrasentido requiere dos 
sujetos o dos actos: uno que advierte sólo 
lo patente, expreso o enunciado, y otro 
que advierte esto y lo latente o tácito, 
que el primero no podría advertir sin 
que dejase de ser latente o tácito, esto es, 
sin que dejase de haber contrasentido y 
pasase a haber contradicción (2: 730). 

Sólo cabe concluir que en la filosofía no hay 
contradicción, pero sí contrasentido. No 
hay contradicción, porque “los contrarios 
no están patentes a las filosofías que los 
entrañan como lo están a nosotros que 
hemos vivido sucesivamente las filosofías” 
(2: 778). La contradicción de las filosofías 
pertenece al registro personal de la expe-
riencia de tal contradicción, pero no a las 
filosofías mismas. Sólo los espectadores 
de la procesión de filosofías son capaces 
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de hacer vivencia propia la contradicción 
que ello encierra y para la que son ciegas 
esas mismas filosofías. 

La cuestión de resolver el contrasentido 
de la filosofía no es para Gaos cuestión 
técnica, sino asunto personal:

Hemos dedicado nuestra vida a la filo-
sofía. En el proceso de esta dedicación 
se nos hace cuestión la filosofía. En el 
proceso de nuestra vida se nos hace, 
pues, cuestión nuestra vida misma. 
Existe en nosotros el deseo de resolver 
esta cuestión —o el contrasentido en que 
se concreta. Este deseo y el satisfacerlo 
es condición de nuestro propio ser. Si 
no llegamos a resolver el contrasentido 
de la filosofía no llegaremos a resolver 
nuestra ulterior dedicación a ella, no 
perseveraremos en nuestro ser actual y 
proyectado. La cuestión de la filosofía 
no es para nosotros una cuestión ociosa. 
Y ello es la más acabada justificación de 
estas lecciones y curso (2: 784).

No creo que quepa expresar de manera 
más precisa el contexto vital que supone 
la opción gaosiana por la filosofía. Es una 
opción que afecta a la integridad de la vida, 
pero que finalmente se resuelve profesio
nal, profesoralmente. No dejo de admirar 
el riguroso ejercicio de la profesión que 
exige Gaos, de la misma manera que no 
deja de asombrarme la reducción de la 
vida a ejercicio profesional. La vida ingresa 
en la filosofía únicamente a título de pro-
fesión. El lector de Gaos siempre acaba 
teniendo la impresión de que filosofía, en 

el fondo, en el principio o en el final, es 
para él filosofía académica, institucional
mente ejercida como profesión. No deja 
sitio (Ortega y Heidegger, por ejemplo, lo 
hacen) a una vida o una existencia anterior 
a la filosofía institucional y las opciones 
profesionales. Para Gaos, la filosofía es fi-
losofía académica casi por la misma razón 
que la vida es profesión. 

Sin embargo, hay al menos un momento 
en que ello no es así. Es un párrafo que, 
como el editor nos advierte, fue tachado 
por Gaos y del que, por tanto, el sentido 
queda en suspenso, si no revocado. Es 
cuando Gaos apela al momento crítico 
del presente “en que la filosofía advierte 
el contrasentido de su propio ser”, y añade 
que esa es también “la situación personal 
de aquellos filósofos que advierten el con-
trasentido de su propio ser. Se trata, pues, 
de la cuestión del propio ser. El deseo de 
resolver el contrasentido del propio ser es 
constituyente de este ser” (2: 783). 

En este caso queda indeciso si el con-
trasentido de la filosofía es incorporado 
y constituye al profesional riguroso de la 
filosofía dispuesto a encararse con él, o si el 
contrasentido es el ser mismo del hombre, 
es decir, constituye el rasgo más decisivo de 
su propia vida, vida sin más, sin necesidad 
de ser calificada como profesional. Yo me 
siento más cerca de la segunda opción, la 
opción tachada, la opción que abre una 
ambigüedad, justo lo que de manera ex-
tremadamente vigilante Gaos no ha dejado 
de combatir a lo largo de su obra y que, 
sin embargo, en ocasiones aflora, aunque 
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sea de manera tachada. 

Añado algo más a propósito del contrasen-
tido que es, como vemos, explícitamente 
filosófico antes que vital. Por eso entiende 
Gaos que es algo que se hace patente de 
una manera decisiva en su propia circuns
tancia, es decir, en la circunstancia de la 
filosofía contemporánea. Una circunstan-
cia compartida capaz de engendrar lo que 
Gaos llama “una sociedad filosófica” (2: 
760) y que nosotros quizá llamaríamos 
“comunidad filosófica”. Algo que creo 
constante en Gaos: no hay filosofía sin co-
munidad. El ejercicio de la filosofía es sin-
gularmente personal, sin duda, pero nunca 
sobre el vacío de una nada, sino sobre el 
suelo firme que le brinda la pertenencia 
a la comunidad filosófica. Y esa comuni-
dad, como testimonian los volúmenes que 
presentamos, pasa por su propia Facultad 
de Filosofía. 

Forma parte de la experiencia de esa co-
munidad el hecho decisivo de que la filo-
sofía contemporánea ha sabido ver lo que 
para la filosofía anterior quedaba latente, 
es decir, su contrasentido. Un contrasen-
tido doble: en primer lugar, el que afecta 
al lenguaje y la historia o, si se prefiere, 
esencia y sucesión, unidad y pluralidad; el 
segundo afecta a la verdad y la historia o, 
si se prefiere, al antagonismo entre univer-
salidad y unidad, frente a particularidad y 
pluralidad (2: 778-779). El contrasentido 
se resuelve así en la tensión propia de la 
filosofía entre la afirmación y la negación 
de su unidad esencial. A lo primero parece 
obligada en cuanto idea y concepto de su 

propia esencia; a lo segundo es inducida en 
virtud de su carácter histórico. Lo mismo 
ocurre cuando se debate entre la preten-
sión y la anulación de su validez universal, 
sea en razón de su carácter ideal, sea en 
razón de su naturaleza histórica (2: 781). 

El deseo de resolver personalmente ese 
contrasentido compartido pone en marcha 
la propia reflexión de Gaos. No señalaré 
el trayecto que desde ahí conduce a la 
filosofía de la filosofía. No sé si es muy 
aventurado decir que de las nuevas pá-
ginas de Gaos sobre el particular cabe 
extraer la idea de que “filosofía de la fi-
losofía” nombra —antes que un más allá 
respecto de la filosofía que, sin embargo, 
sigue siendo filosofía, antes que un dis-
curso de segundo orden sobre la filosofía 
y que también él mismo es filosofía— una 
filosofía personal respecto de las filosofías 
presentes y pasadas que así pasan a ser, 
tanto ingredientes de la vivencia personal 
—en su contradicción—, como datos de 
la propia filosofía —en su contrasentido. 

Pero prefiero quedarme un poco antes y 
reparar en un pasaje (2: 779-780) sobre el 
que el editor, Antonio Zirión, nos advierte: 
“todo lo escrito en esta página está circun-
dado por unos grandes y gruesos parén-
tesis a lápiz” (2: 779). Problema enorme, 
significante sin significado, esos “grandes 
y gruesos paréntesis a lápiz” dejan sus-
pendido con rotundidad, entre paréntesis, 
lo que acotan, encierran y rodean. Tam-
bién su verdad, su alcance y su crédito 
quedan entre paréntesis, suspendidos de 
sí mismos, entregados a la razón o la sin-
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razón de su lector. 

Nunca sabremos lo que tales “grandes y 
gruesos paréntesis” significan. ¿Acaso que 
su contenido debe ser retirado de la ex-
hibición pública y evitar su mostración? 
¿Acaso que debe ser examinado con más 
detenimiento y por eso queda en suspen-
so? ¿Acaso es el paso previo antes de ser 
definitivamente suprimido? Nunca sabre-
mos si ese fragmento estaría llamado a de-
saparecer o ser integrado en una hipotética 
edición del texto, edición que no llegó. Su 
desaparición queda así suspendida y, por 
ello, su sentido queda entregado a nues-
tro juicio. Es la hora del lector. Ni tacha-
do, ni integrado, pero marcado —sin que 
sepamos lo que tal cosa significa—, nunca 
sabremos de ese limbo suspendido de un 
paréntesis en el que lo situó su autor y 
desde el que llega hasta nosotros, gracias 
al generoso concurso de Antonio Zirión. 

Pero más concretamente, sin más demora, 
¿qué hay ahí?, ¿qué leemos en esa página 
entre paréntesis? Recuerdo que el contexto 
es el que a muy grandes rasgos he señalado 
anteriormente. Esto es, el contrasentido 
que aqueja a la filosofía, acontecimien-
to decisivo que hace patente la filosofía 
contemporánea. En última instancia, el 
contrasentido entre lo intemporal y lo 
histórico. Eso puede invitar al trabajo de 
su solución en forma de síntesis, antino-
mia —que tan destacado papel juega en el 
Gaos posterior—, oposición, etcétera. Sin 
embargo, lo que Gaos nos indica es que 
ello impulsa a reconocer que “el ‘principio’ 
del mundo es un ente tal que no se pueden 

captar por el hombre en él sino contrarios: 
es unidad de contrarios” (2: 780). Añade 
tras punto y aparte, en mayúsculas, de 
manera bien destacada: “LA HISTORIA 
DE LA FILOSOFÍA SERÍA LA PRUEBA 
DE QUE LA REALIDAD RADICAL ES 
UNIDAD DE CONTRARIOS”. Y concluye: 
“Si esto no es la solución de la cuestión 
de la filosofía, se le parece mucho”; entre 
paréntesis, añade: “(11 y minutos noche 
13 noviembre 1935)”.

Eso es casi un enunciado protocolar al 
modo de los positivistas vieneses y la 
prueba del rigor de José Gaos. Eso es la 
datación del descubrimiento, su riguro-
sa adscripción a un instante fugaz cuyo 
contenido, sin embargo, puede ser repeti-
do en cualquier momento, pues siempre 
nos entregará “la solución de la cuestión 
de la filosofía”: que en lo fugaz habita lo 
eterno, contrasentido entre lo intempo-
ral y lo histórico. Eso tuvo un momento 
primero inaugural y datable: “(11 y minu-
tos noche 13 noviembre 1935)”. La realidad 
radical es unidad de contrarios, reza la 
fórmula. Heráclito antes que Parménides, 
contrasentido antes que identidad. Eso 
debe ser guardado y conservado para así 
poder recordarlo en su primer aparecer. 
Al datarlo, asociamos su persistencia a la 
fugacidad que sintetiza una fecha y una 
hora. Así lo recordamos, así lo leemos.
 
Creo que habría que rastrear el destino y el 
alcance de esa fórmula en la obra de Gaos. 
Además de lo ya dicho, porque abre paso 
a lo que también con mayúsculas, Gaos 
denomina “REALISMO DIALÉCTICO”, 
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del que creo haber entendido que no se 
encuentra muy distante: “la dialéctica rea
lista debe ser la explicitación conceptual 
de la intuición de la principal unidad de 
contrarios —de la realidad en todos los 
contrarios físicos y morales, religiosos, 
individuales, sociales, que constituyan 
su unidad— por medio de términos, los 
unos rigurosamente conceptuales, los 
otros más o menos metafóricos” (2: 781). 

Me limito a dejar constancia del difícil es-
tatuto de un texto todo él entre paréntesis, 
suspendido del sentido y el alcance que se 
le ha de conceder. Ese es el trabajo de la 
crítica y los estudiosos, a los que me sumo 
para agradecer que estén disponibles los 
dos volúmenes de las Obras Completas de 
Gaos que aquí presentamos y celebramos

Manuel E. Vázquez
Universitat de Valencia
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Anamorfosis
 

09. Gusano Local
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09. Gusano Local
La muerte de la comadreja
25 cm x 25 cm
Tintas sobre papel
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Madre
25 cm x 25 cm 
Tintas y plumón de aceite sobre papel

Hermano
25 cm x 25 cm
Tintas y plumón de aceite sobre papel
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La muerte de la comadreja.

 

La muerte de la comadreja es un diagrama 
temporal que describe los últimos tres 
minutos de actividad cerebral del venci-
do, después de una fatídica pelea entre 
hermanos.

Estas viñetas atemporales se basan en 
la historia de Caín y Abel, narrada en el 
Antiguo Testamento, o en la de Sasuke e 
Itachi, descrita en el Nuevo. Presentan el 
veneno, la ira y el odio que incrementan 
la fatalidad del puñal fraterno.

Nacido el 28 de marzo de 1994 en la 
Ciudad de México, Gusano Local concen-
tra el grueso de su obra en la simbología 
fúnebre de la cultura pop, resultado de la 
época post-internet. 

Inició su carrera académica y artística en 
2013, al ingresar a la carrera de Arte y 
Diseño de la Escuela Nacional de Estu-
dios Superiores, Unidad Morelia. A partir 
de entonces, se ha presentado en diversas 
exposiciones colectivas y una individual, 
entre las cuales destacan Ponzoña, en la 
galería Mashimón,  La Tumba, en el extinto 
Centro de Investigaciones para las Artes 
Indisciplinadas, en Morelia, Michoacán, 
y Capricho Infantil Noventero en Cuartelito 
148
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El recuerdo
25 cm x 25 cm 
Tintas y plumón de aceite sobre papel
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El olvido
25 cm x 25 cm
Tintas y grafito sobre papel

El relámpago
25 cm x 25 cm
Tintas y acrílico sobre papel
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La nada
25 cm x 25 cm
Tintas y transfer sobre papel
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