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Resumen

El articulo propone un estudio de los re-
cursos y procedimientos que definen el tra-
bajo del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa:
lectura, escritura, traduccion, apropiacion
y creacion son dispositivos que van forjan-
do el estilo. Las posibilidades de lectura
comienzan a multiplicarse mediante la re-
cuperacion de otros aspectos que integran
la historia de la novela, por ejemplo, el
terrory la violencia. El entramado de estos
elementos en Cdrcel de drboles es lo que
aqui se denomina “afagaza de la ficcion”:
espacio escritural donde se cruzan géneros
y tonos discursivos que, mas alla de ten-
sarse entre si, generan una paradojica li-
gereza donde el azar y la risa corren parejas
con las dimensiones politica y cientifica
del compromiso ético del lenguaje.
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The article proposes a study of the re-
sources and procedures that define the
work of the Guatemalan Rodrigo Rey
Rosa: reading, writing, translation, ap-
propriation and creation are style-forg-
ing devices. Reading possibilities begin
to multiply by reassuming other aspects
that make up the history of the novel, for
example, terror and violence. The network
of these elements in The Pelican Project is
what is here called “the lure of fiction™: a
writing space where genres and discur-
sive tones cross, generating, on one hand,
tensions between one another and, on the
other hand, a paradoxical lightness where
chance and laughter run paired with the
political and scientific dimensions of the
ethical commitment of language.
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Resulta dificil encontrar un trabajo sobre
la obra de Rodrigo Rey Rosa (Guatema-
la, 1958) donde no se aluda a la imagen
casi mitica del inicio de su carrera como
escritor y aqui la sintetizo para esbozar
su trayectoria: Paul Bowles reconoce de
inmediato la calidad artistica del guate-
malteco, le recomienda que escriba en
espafiol —como Borges, un autor al que
ambos admiran— y recorra Marruecos en
vez de asistir al taller de creacion en inglés
que impartia en Tanger. Cuando el joven
vuelve, Bowles le propone ser su traduc-
tor, lo que en este caso significa escribirlo
en inglés:! la editorial City Lights habia
pedido al estadunidense un texto suyo,
pero €l decidi6 entregar unos cuentos de
Rey Rosa, The Beggar’s Knife (1985), a su
juicio unas “historias intensas y concisas,
como teoremas” (apud Freira, 2012); esto
hizo que el escritor guatemalteco fuera
publicado en inglés antes que en espaiol.
En 1989 aparecio la segunda traduccion,
con textos que Rey Rosa enviaba desde
Guatemala, Dust in the Tongue (1989; Agua
quieta en espanol, por el titulo de otro
cuento), y luego vino The Pelican Project
(1991), como Bowles llamé a Cdrcel de dr-
boles (este tipo de cambios intriga siempre,
y mas entre escritores que se conocen). Rey
Rosa ha traducido de su maestro Muy lejos
de casa (1992), La tierra caliente (1992),
Palabras ingratas (1993), la parte denomi-
nada “Viajes” de Dias y viajes (1993), entre
otros. Un estudio de estos ejercicios puede
arrojar luces importantes sobre los estilos

de ambos.

Rey Rosa dice que Bowles no buscaba en-
sefiar a escribir:2 “no me orientaba nunca,
ya que no queria que le ensenara mis escri-
tos hasta que estuvieran acabados, pero era
una influencia positiva para mi” (Moret,
1999); lo que hizo fue senalar una ruta y
mostrar cualidades esenciales de la buena
literatura:

No cabe duda de que la claridad y la
economia son caracteristicas del estilo
de Bowles. Caracteristicas que, al dedi-
carme a la tarea de traducir sus textos,
yo deseaba apropiarme. La precision me
parece que puede lograrse por el traba-
jo; creo que la falta de ésta en materia
narrativa suele deberse al descuido, a la
pereza. Pero la ambigiiedad y lo complejo
creo que son cuestiones de caracter, algo
que tiene que ver con la personalidad del
narrador (Posadas, 2005).

Claridad, economia, precision se apren-

1 “Gray: What was the first story that Bowles trans-
lated and had published? / Rosa: It was called ‘The
Path Doubles Back.’/ Gray: Oh, the title story from
that collection. How would you describe the structure
of that? Are the vignettes related to each other? /
Rosa: No, Paul rearranged the order and numbered
them like that. And he came up with the title” (Gray
2007: 166).

2 “[Bowles] said that he didn’t believe one could
teach writing” (Rosa en Gray 2007: 166).



den traduciendo (en su opinién y en la
de muchos otros escritores), y luego se
consiguen con practica. Las cuestiones
de caracter, en cambio, tienen el sello del
autor, mas alla de las influencias, aunque
sin negarlas. “Formado bajo el signo de
Borges, con Paul Bowles como guia y
tutor”, lo describe Freira y parece justo
cuando escuchamos a Rey Rosa decir que
Borges lo “encandil6” en la escritura (An-
dradi, 2010). El verbo es elocuente.

La cercania con Bowles posibilito esa tu-
toria de la que habla Freira: “Me considero
afortunado, agradecido con el destino, con
mi suerte: no imagino otra senda mejor
para la persona que yo era que la amis-
tad de alguien como Bowles” (Placencia,
2015); agrega que “por €l me di cuenta de
que era posible organizar la existencia, la
vida, alrededor de la practica de la escri-
tura” (Posadas, 2005).

Ha sido un némada incansable en rutas
transitadas y no tan transitadas, y cuando
se asienta en su pais, vive en medio de la
selva. Otro guatemalteco, Monterroso,
siguié un recorrido distinto. Muchos de
los grandes escritores de América latina
han escrito su obra en paises diferentes
al suyo, lo que necesariamente deja una
marca: “cuando se cambia de paisaje, de
lengua y cultura (como ocurre con los
viajes) parece inevitable que ocurra alguna
transformacion [ ...] el paisaje es algo que
debe afectar, que afecta, la conducta de los
personajes, de los hombres”, dice el autor
(Posadas, 2005). Este es un aspecto im-
portante de reflexion para las historias de

la literatura hispanoamericana; otro es la
traduccion, como explico Piglia (2002).3

Rey Rosa vivio entre Marruecos y Nueva
York de 1980 al 1992. En el afio 2000
volvié a Marruecos, al parecer para des-
pedirse, luego de haber publicado, en 1999,
La orilla africana: “al final de este largo
visitar Marruecos es que me atrevi a situar
una novela ahi” (Ofia Alava, 2012: 4). Se
atrevio, aventuro, cuando se sinti6é en un
espacio que ya no era el mismo de Bowles.

Los primeros cuentos de Rey Rosa son
piezas muy breves, de un marcado oniris-
mo que les imprime el caracter abstracto
que el propio autor sefiala; ahi estan, por
nombrar algunos, “El monasterio”, “La
senal”, “La entrega” (1985). Son oscuros y
herméticos, como ha destacado la critica a
su obra, que también habla de una especie
de poemas en prosa. Y el escritor reconoce
en su obra un recorrido que va de lo irreal
alo real, de lo fantastico al realismo, y ex-
plica por qué: “Creo que en mis primeros
cuentos esta el horror, pero a la manera

3 En el encuentro sobre traduccién que tuvo lugar
en la primavera de 1998 en la Universidad de Ca-
lifornia, en Berkeley, Piglia sefialo: “... translation
is a good path, perhaps the best one, to follow if one
is interested in knowing the history of literary style.
Perhaps the history of successive translations of a
text would mark better than anything else the mode in
which literary style is fixed at a given point in time”
(66, traduccion de Daniel Balderston).



fantastica, sobrehumana... Un escritor de
19 anos todavia no conoce el mundo, el de
40 empieza a saber mas. Hay una especie
de ruta de lo irreal a lo real en mi trabajo,
de lo fantastico al realismo” (Viater, 2012).

Mas alla de esta evolucion, su literatu-
ra recrea realidades violentas, sistemas
hostiles, marginacién extrema, crueldad
interior y también procesos mentales. Su
pais ha sido el espacio mas recurrente en
sus obras, pero no el tnico; estan Tanger
(La orilla africana, 1999, y Fdbula asidtica,
2016), Nueva York (Ningiin lugar sagra-
do, 1998), Chennai (EI tren a Travancore
(Cartas indias), 2001), Patmos, Estambul,
Mountain View (Fdbula asidtica), reflejo
de su propia itinerancia. Tiene personajes
que viven en estados mentales limite o los
que estan fuera del sistema (“¢quién podria
estar a favor del sistema?”, pregunta Rey
Rosa a Posadas). La violencia fisica lo hizo
emigrar, pero le ha interesado narrarla
desde siempre (“una violencia mental, o
interior, en todo el mundo”), aunque no se
ha impedido explorar otras posibilidades:
“Si enEl cojo bueno la historia quiere resol-
verse por medio del perddn, es porque en
el momento de cerrar la trama me parecio
mas interesante sondear el impulso de no
venganza que el deseo de venganza, que es
el mas natural” (Posadas, 2005).

Cuando se le pide que explique de donde
viene su estilo “escueto, preciso, economi-
co”, el autor precisa sus gustos literarios:

Se lo debo a los argentinos, a Borges y
a Bioy, pero también a Rulfo. Siempre

vi con distanciamiento la literatura del
Boom. En Guatemala era lo Ginico que se
podialeer por aquella época[...]. Yluego
lo que aprendi con Bowles. El también
era un escritor a contrapelo de toda esa
corriente de narradores pomposos, era
mas bien econoémico (Andradi, 2010).

Empiezo ahora con Cdrcel de drboles
(1991), ejemplo de lo “fantastico” del que
habla él, clasificada con justeza bajo la
ciencia ficcién,? donde el horror se reviste
de ligereza.

4 Ezequiel De Rosso (2013) estudia los relatos breves
de Rey Rosa para explicar desde una perspectiva
formal como su escritura recrea la violencia.

3 Véase el articulo de Luis C. Cano (2012).



Cdrcel de drboles: la risq, el azar, la
ética

El tono de esta novela y de otras obras
del autor tiene en la risa y la ética dos de
sus fundamentos primordiales: la ligereza
que puede crear la risa (aun la mental) se
une a ese como equilibrio con que razo-
nan y actian algunos de sus personajes
(por causas naturales o no), y cuyo par-
ticular comportamiento se pone en evi-
dencia gracias al azar. Las relaciones entre
estos elementos, me parece, son parte de
un procedimiento propio de la escritura
de Rey Rosa, medios para confeccionar
entramados recios y a la vez aireados que
sostengan sus historias llenas de infamia.

“La ficcion es mas insidiosa, entra como
un virus sin que te des cuenta”, declar6
el autor a Rodriguez Marcos a raiz de la
publicacion de Los sordos (2012). La ana-
gaza de la ficcion: en Cdrcel de drboles,
la historia deshumanizada pertrechada
por cientificos locos y politicos represores
adopta distintos perfiles, el de un relato
futurista contado con la vivacidad de un
delirio desbocado; el de la investigacion
de orden criminal, cuando el doctor Will-
iam Adie tiene que vérselas con el caso
del preso lobotomizado; el de la pesquisa
alrededor del lenguaje y la escritura, su
aprendizaje y sus cualidades expresivas,
en el cuaderno del preso. La justeza en el
lenguaje y en el entramado de la novela

hacen parecer sencillo lo complejo. El
origen de una obra rara vez responde a
una sola razon.

Cdrcel de drboles no fue un sueno, pero
si una especie de vision: la imagen de un
hombre mutilado, atado a un arbol en
medio de la selva. Me propuse desarrollar
una narracion que explicara como habia
llegado alli. Unos meses atras, en Tanger,
habia encontrado un librito en francés, un
tratado de teratologia de mitad del siglo
XX, una de mis primeras lecturas en esa
lengua. Creo que el cruce de este hallazgo y
mi recuerdo de las novelas de Bioy son los
principales responsables del relato que el
prisionero hace en su “diario”. Y claro, en
el cuento® también juega un papel impor-

6 No es mi intencion entrar en consideraciones tedri-
cas sobre los géneros, pero me interesa sefialar que
Carcel de arboles es una novela corta, no un cuento.
El concepto apunta a cierta forma y, al hacerlo, ayuda
a delimitar la de la obra que se analiza. La estructura
de una historia que contiene a otra —y en Carcel de
arboles habria que considerar también el plano de la
escena del prologo— es una expansion propia de las
novelas cortas, centradas en un proceso o transfor-
macion. Son coordenadas que a los escritores pueden
no importarles (“No sé de qué género son los libros
que escribo”, dice el autor a Rodriguez Marcos),
pero constituyen guias de estudio (recomiendo con-
sultar www.lanovelacorta.com). En otra entrevista,
Rey Rosa seiiala: “Carcel de arboles, segiin yo, se
lee mds como una novela que como un cuento, pero
no porque sea un texto largo, sino por la forma, con
esos tres puntos de vista distintos” (Durante, 2007).



tante el recuerdo de Guatemala: las navi-
dades del '88 las pasé alla, y en la prensa
aparecio por esos dias la noticia del des-
cubrimiento de carceles clandestinas para
prisioneros politicos en el departamento
del Petén, o sea, en medio de la selva (An-
dradi, 2010).

Lanovela se divide en prologo, desarrollo
y epilogo, cada uno encabezado por un
epigrafe clave para la intencion del relato.
Los dos primeros epilogos se relacionan
con la tramay el altimo, la burla elegante
ala demiurga de la historia, con el tono de
la novela. El del prologo, tomado de El libro
azul de Wittgenstein, se refiere al proceso
de pensar, una actividad que opera con
signos y que cuando se hace con la mano,
da lugar a la escritura.” El segundo (del
cuerpo de la novela, donde conocemos al
doctor Adie y con él leemos el cuaderno del
preso) es de los neuropsicologos Barbizet
y Duizabo y trata sobre redes neuronales
asociadas a fragmentos de la experiencia
lingtiistica; senala que hay una red propia
ala palabra “madre”y otras dos diferentes
para las silabas “ma” y “dre”.8 El terce-
ro, el de un epilogo atin mas breve que el
prologo, es de Borges y reza: “También
la Esfinge se precipit6 de lo alto cuando
adivinaron su enigma’.

En el prélogo aparecen los dos perso-
najes que traman todo: la doctora Pelcari
y un consejero de Estado; la primera, una
cientifica loca, y el segundo, un politico
de un pais tropical colindante con Belice.
La doctora trabaja con loros, realiza un
experimento que le permitira acometer

su “invento” mas ambicioso, esta vez con
hombres. El consejero ha ido a visitar-
la para conocer los avances de su tarea;
Pelcari coloca a las aves para hacer la de-
mostracion y explica que los loros recita-
ran cuatro versos de Dario. La estructura
con la que contaba para el experimento
de los loros era su sueno “reducido a la
realidad” (11), pero ella anhelaba practi-
car con humanos en un edificio citadino,
grandioso, cuya vista causaria la ilusion de
infinito: “Silograba convencer al consejero
de que para pensar los hombres necesitan
palabras [...] tal vez podria hacer que la
realidad se elevara al ideal” (11).

Los loros recitan y la dltima silaba da es-

7 “We may say that thinking is essentially the activity

of operating with signs. This activity is performed
by the hand, when we think by writing; by the mouth
and the larynx, when we think by speaking; and if we
think by imagining signs or pictures, I can give you
no agent that thinks. / Wittgenstein, The Blue Book,
6" (Carcel de arboles: 9).

8 «on peut donc penser qu’il existe un réseau
neurotique spécifique pour chacun des fragments
d’expérience linguistique, qu’il s’agisse de chaque
phoneme, de chaque mot qui constituera dans notre
cerveau le support matériel, [’engrame [sic], de cha-
cune de ces expériences verbales élémentaires. On est,
ainsi, amené a admettre qu’il existe un réseau propre
aumot ‘mere’, différent des réseaux des syllabes ‘me’
et ‘re’ eux-mémes différents des phonemes ou des

lettres ‘m’, ‘e’, ‘r’, ‘e’. J. Barbizet et Ph. Duizabo./
Neuropsychologie, 111, 29” (Carcel de arboles: 15).



calofrios al consejero: “Es una voz infer-
nal”, dice. “Son loros, ¢qué quiere?” (11),
replica ella, y por sus palabras conoce-
mos a los dos espantajos que sostienen el
dialogo (los imagino angulosos y de colores
estridentes). Se reproducen los cuatro
versos de Dario con unos guiones entre
las silabas que llevan a que remedemos
la antipoesia de los animales, pero a la
doctora no parece importarle nada mas
que su ciencia, su idea de establecer entre
los hombres en experimentacion una sola
voz mediante multiples cirugias cerebrales
que eliminen cualquier rasgo de indivi-
dualidad al vincularlos sélo a una silaba,
si bien unidos integrarian una suerte de
cerebro colectivo manejado por una cen-
tral al mando de ella. No esta segura de
hablar de pensamiento en caso de que los
loros fueran remplazados por hombres,
pero sabe que obedecerian 6rdenes sin
rechistar, que es lo que interesa al conse-
jero de Estado. Todavia no ve los limites
de su experimento: con diez se formaria
la inteligencia de un idiota, con cien, la
de una pandilla de salvajes, con mil... El
consejero se emociona: “iMaravilloso! ...
Los hombres que voy a éprestarle?, usted
sabe, estan, justa o injustamente, no lo sé,
condenados a muerte...” (12).

En las cuatro paginas del prologo esta todo
apuntado: las bases de lo que se contaray
la escala en que se entonara el relato. De
manera sesgada, a través del laboratorio
cientifico y del perfil de los personajes,
se prepara la aparicion del cuaderno del
recluso, que constituye buena parte de la
obra; lo que hablan los dos personajes al

inicio de la novela tendra los efectos y re-
acciones que encontramos, sin muchos
adjetivos, sin tragedia, pero con crudeza,
en las anotaciones que el preso hace en él,
especie de modulacion hacia el tono menor
de la escala en que empieza la novela. El
experimento delirante de una cientifica
tipo Ciro Peraloca con modales de Scar-
let Overkill da un toque de chifladura,
una atmosfera de irrealidad, que ayuda a
aligerar la situacion horrible contada en
Cdrcel de drboles, cuando Pelcari ya trabaja
con humanos en medio de la selva y su
realidad se expandio, aunque no en la di-
reccion sonada. Otro elemento clave para
la ligereza es, por supuesto, el discurso
del preso en el cuaderno, texto en el texto,
paradodjicamente diafano a pesar de que
adopta tonalidades oscuras.

Aunque la genio alucinada suefna con el
control, no puede evitar el azar, pero lo
recibe con sangre fria: “La doctora Pelcari
lamentaba no haber operado también a lo
largo de la cisura de Silvio, lo que hubiera
impedido que los prisioneros pensaran
con la mano. Pero ni ella ni el consejero
habian previsto la posibilidad del acciden-
te aéreo que puso el cuaderno y los lapi-
ces al alcance de los prisioneros” (46). En
medio de la huida, la mujer suena con su
edificio “semiesférico o hexagonal”, como
panoptico de Bentham, en el centro de una
ciudad de clima frio donde hombres “innu-
merables cantaban un himno religioso o
recitaban estos versos” de Borges: “Co-ne-
llos-fue-te-ji-da-la-ma-de-ja...” (47).

Luis C. Cano lamenta que las lecturas a



esta obra de Rey Rosa se hayan queda-
do en lo politico y abre las posibilidades
interpretativas al caracterizarla fundada-
mente como ejemplo de la ciencia ficcion
hispanoamericana,? y la coloca en una
ruta que traza de mediados del siglo XIX
a fines del XX. Me parece una propuesta
brillante. Supongo que sus reparos pueden
responder, por un lado, a la innegable
repeticion en las criticas y, por el otro, a
los rasgos mismos de la CF, que expone con
claridad; condensa en unas lineas de peso
los aspectos sociales, historicos, politicos
que estan en la novela y han sido trata-
dos por la critica, pero también sostiene
la supremacia de la lectura genérica sobre
cualquier otra, lo que da qué pensar, sobre
todo en autores como Rey Rosa. Lo que
afirma sobre el narrador que “desplaza
el foco de interés de las transgresiones a
los derechos de los individuos y resalta la
mirada autorreflexiva sobre constantes
que caracterizan la modalidad escritural,
las relaciones que se establecen entre orali-
dad y escritura, y el posicionamiento de la
obra en una tradicion escritural especifica-
mente hispanoamericana” (2012: 393), es
irrefutable; en la novela hay momentos en-
teros construidos o tocados por la mirada
puesta en el lenguaje y conscientes de su
lugar en la tradicion, pero, como las lineas
que cito arriba, describen mas que nada
al cuaderno, y éste no es el inico discurso
de la obra. En el prologo sabemos como se
forjaron las circunstancias de la escritura
del cuaderno y mas adelante conocemos su
contenido gracias a los actores que cons-
tituyen la tercera version de la historia, la
de quienes hallan al preso casi muerto en

el manglar y participan involuntariamente
en su destino fatal. Ahi se nos cuenta una
investigacion en direccion contraria a la
de Pelcari, la que el doctor Adie emprende
para entender el significado neurologi-
co de la red de cicatrices en la cabeza del
hombre que encontraron, descrita asi por
el mecanico Walker: “Alguien hizo de su
coco un colador” (16).

El texto en letra mas pequefia y mayor san-
gria —poco mas de diecinueve paginas de
la novela compuestas por el cuaderno del
hombre— abandona la tercera persona
para adoptar la primera: “De pronto, me
parece que veo el dibujo” (19). Esa es la
oracion inicial, criptica, que nos regresa al
epigrafe de Wittgenstein, el descubrimien-
to que el preso hace de su capacidad de
pensar escribiendo, aunque él todavia no
entiende nada; y también abre otras posi-
bilidades, sobre todo cuando conocemos
el talante del personaje, indagador y con
una capacidad de observacion entrenada.
El primer movimiento tuvo mucho de acto
reflejo: “La punta del lapiz, creo, fue la
que fue buscando el papel” (20), y luego,
cuando la mano comienza a formar pa-
labras, el adiestramiento se deja ver: “Con-
forme voy escribiendo, mi mano vacila

9 «Lo que realmente es significativo para la inclusion
de esta novela en la CF es la adopcion de un prin-
cipio que aspira a establecer cierto tipo de verdad, y
que entreteje referencias a procedimientos e investi-
gadores que trabajan en el drea de la neurocirugia”
(2012: 396).



menos y me parece que veo con mas clari-
dad” (20).10 Los rasgos del personaje se
esbozan entrecortadamente, a través de lo
que llama su atencion y lo lleva a escribir.
Rey Rosa hace trazos sutiles, como los del
pincel en las caligrafias orientales.

El azar y la risa, ya lo dije, tienen pape-
les destacados en la novela. La segunda
quiza pueda verse reflejada en algunas
de las citas que he agregado. Del primero
hablé con relacion a la doctora Pelcari, la
aparicion del cuaderno y los lapices que
modifican todo para convertirse subse-
cuentemente en ancla existencial, arma
de muerte, muestra del fracaso cientifico.

Hay una violencia enorme en la historia, se
ha visto. La del doctor Adie es ejemplo de
la violencia involuntaria, la del médico in-
capaz de entregar el cuaderno al enfermo
ni darse cuenta de que el preso lo necesita
tanto como un buzo necesita su tanque de
oxigeno. La voluntaria esta representada
desde el principio, implacable, esperpén-
tica, salpicada de risa. En el cuaderno en-
contramos la condicion del preso, la mues-
tra de esa violencia y, como senalé, el color
cambia, como la parte en blanco y negro
de una pelicula que empieza y termina
a colores. Al mismo tiempo, ese estado
neuronal lo lleva a tener una perspecti-
va clara pero como con sordina, una im-
presion atenuada por la distancia desde la
que se relaciona con el mundo. Todo pasa
por la escritura y ésta le va aclarando su
realidad: depende por completo de ella.
El estado neurologico y la necesidad de
ahorrar papel son factores que intervienen

en el estilo:

...vi a otro prisionero que venia corriendo
por la orilla del arroyo, gritando ‘iEr!
iEr!’ [la silaba que le quedaba luego de
las operaciones]. Fue alcanzado, y des-
trozado, por cinco o seis perros. Los
guardias, que llegaron al punto, no in-
terrumpieron a los brutos. Cuando éstos
por fin se alejaron del cuerpo, uno de los
guardias extendio en el suelo un trozo de
plastico negro, donde echaron los restos.
Entre dos guardias doblaron el plastico
para formar una bolsa y se alejaron sin
mirarme (21).

Algunas de las anotaciones del preso son,
como la anterior, la lucha por la sobrevi-
vencia en la selva (natural y castrense),
uno de los tipos de experiencias regis-
tradas; otro, que Cano aborda desde el
género, indaga en las relaciones entre el
lenguaje y la memoria, entre el lenguaje y
el pensamiento; los matices que proveen el
numero, la pausa, el timbre, la entonacion,
variaciones que le han permitido, dice el
preso, “darle cierta forma al mundo” (22).

10 En el encuentro sobre traduccion que tuvo lugar
en la primavera de 1998 en la Universidad de Cali-
fornia, en Berkeley, Piglia sefialo: “.. translation is
a good path, perhaps the best one, to follow if one
is interested in knowing the history of literary style.
Perhaps the history of successive translations of a
text would mark better than anything else the mode in
which literary style is fixed at a given point in time”
(66, traduccion de Daniel Balderston).



También sobre la diferencia entre escribir
y leer, la comprension durante el acto de
escribir, que se anula cuando concluye el
proceso (“No puedo leer lo que escribo”,
22; mas tarde calificara de “experimento
feliz” descubrir que entiende lo que vuelve
a escribir, 25). Lo politico y la indagacion
sobre el lenguaje estan, en mas de un sen-
tido, intimamente vinculados.

El “canto”, como llama a la actividad diaria
cuando todos ellos son colocados en de-
terminadas disposiciones en la plaza para
emitir su silaba —la voz humana que ha
remplazado ala de los loros—, le produce
tanto placer como la escritura: siente
como se transforma su rostro, tiene una
sensacion agradable que recorre toda su
piel. Le es imposible anotar las palabras del
canto, aunque le da satisfaccion descubrir
que se trata de palabras: “...creo adivinar el
proposito de los primeros versos: conven-
cer a estos —émil, dos mil?— hombres de
que no son mas que un solo hombre, que
razona, que ama su trabajo y que es feliz.
Hacia el final, el canto degenera en reci-
tado, y los versos se convierten en 6rdenes”
(37). El preso responde a los sentidos y
describe la ciencia de Pelcari. La naturale-
za lo maravilla; odia a soldados y perros.
Es curioso y observador. Experimenta, des-
cribe y luego empieza a elucubrar: “Creo
que mi lenguaje escrito es una version muy
mejorada de mi lenguaje oral” (26). Esta,
una verdad irrefutable, es prueba también
de un humor negro muy fino: su lenguaje
oral, lo que quedo de €l luego de que le
dejaron el craneo como coladera, se reduce
auna silaba, yu, que alguien como €I, obse-

sionado con el lenguaje, ha logrado dupli-
car al invertirla: uy. Pero luego reflexiona
(es un verbo que usa con frecuencia): “Los
dos parecen tener el mismo proposito: el
permitirme hablar conmigo mismo; pero
con uno, el oral, me parece que el que habla
es un ser inferior; con el otro siento que
hablo con mi igual, o, a veces, cuando las
palabras se siguen facilmente unas a otras
y gracias a ellas concibo ideas nuevas y la
forma de mi mundo cambia, es como si
hablara con alguien que es mi superior”
(26). Cambia el fiel de la balanza. Percibe,
siente y luego razona y se pregunta, recu-
perando la humanidad que le quitaron:
“El gran ruido que produce la bandada,
no el ruido estridente que produce un solo
pajaro, ¢quiere decir algo?” (31).

El cuaderno no esta escrito por un tnico
preso, sino por dos. “Escribo. Me veo a mi
mismo que escribo. No sé como escribo...”
(32). La voz del nuevo preso, el otro Yu,
también inicia un examen sobre la auto-
rreferencialidad, y establece un dialogo
con el primero: “La palabra libertad no
me parece vaga. Ha causado en mi una
sensacion particular. Creo que tiene que
ver con el pasado” (33). Es un periodista
(lo sabemos después) que encuentra la
forma de explicar lo abstracto: “Digamos
que la libertad es algo vago. Su ausencia
no lo es” (34).

Como ultimo aspecto, no el menos impor-
tante, vuelvo al plano ético de la novela.
El primer preso, al que conocemos mas,
afirma sentir respeto (ante las muestras de
inteligencia aguda) y remordimientos (al



manipular a otros), y cuando hace uso de
su fuerza, palida réplica del mundo en el
que se encuentra, recupera pronto su na-
turaleza: “casi le pido perdén por haberlo
amenazado”. También escribe una regla
que aprende a partir de una vivencia:
“Esta claro que matar es un error” (35)
y reflexiona si ha obrado “con justicia”
(87): son los mutilados de la novela los
que dan muestra de una comprension y
una conducta ausentes de los personajes
“completos”. En el epilogo encontramos
de nuevo a la doctora Pelcari, la dama de
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