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Resumen

El artículo propone un estudio de los re-
cursos y procedimientos que definen el tra-
bajo del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa: 
lectura, escritura, traducción, apro piación 
y creación son dispositivos que van forjan-
do el estilo. Las posibilidades de lectura 
comienzan a multiplicarse mediante la re-
cuperación de otros aspectos que integran 
la historia de la novela, por ejemplo, el 
terror y la violencia. El entramado de estos 
elementos en Cárcel de árboles es lo que 
aquí se denomina “añagaza de la ficción”: 
espacio escritural donde se cruzan géneros 
y tonos discursivos que, más allá de ten-
sarse entre sí, generan una paradójica li-
gereza donde el azar y la risa corren parejas 
con las dimensiones política y científica 
del compromiso ético del lenguaje.

The article proposes a study of the re-
sources and procedures that define the 
work of the Guatemalan Rodrigo Rey 
Rosa: reading, writing, translation, ap-
propriation and creation are style-forg-
ing devices. Reading possibilities begin 
to multiply by reassuming other aspects 
that make up the history of the novel, for 
example, terror and violence. The network 
of these elements in The Pelican Project is 
what is here called “the lure of fiction”: a 
writing space where genres and discur-
sive tones cross, generating, on one hand, 
tensions between one another and, on the 
other hand, a paradoxical lightness where 
chance and laughter run paired with the 
political and scientific dimensions of the 
ethical commitment of language.

Keywords: 
 Rodrigo Rey Rosa, tone, 

language, writing, violence.
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de ambos.

Rey Rosa dice que Bowles no buscaba en-
señar a escribir:2 “no me orientaba nunca, 
ya que no quería que le enseñara mis escri-
tos hasta que estuvieran acabados, pero era 
una influencia positiva para mí” (Moret, 
1999); lo que hizo fue señalar una ruta y 
mostrar cualidades esenciales de la buena 
literatura:

Resulta difícil encontrar un trabajo sobre 
la obra de Rodrigo Rey Rosa (Guatema-
la, 1958) donde no se aluda a la imagen 
casi mítica del inicio de su carrera como 
escritor y aquí la sintetizo para esbozar 
su trayectoria: Paul Bowles reconoce de 
inmediato la calidad artística del guate-
malteco, le recomienda que escriba en 
español —como Borges, un autor al que 
ambos admiran— y recorra Marruecos en 
vez de asistir al taller de creación en inglés 
que impartía en Tánger. Cuando el joven 
vuelve, Bowles le propone ser su traduc-
tor, lo que en este caso significa escribirlo 
en inglés:1 la editorial City Lights había 
pedido al estadunidense un texto suyo, 
pero él decidió entregar unos cuentos de 
Rey Rosa, The Beggar’s Knife (1985), a su 
juicio unas “historias intensas y concisas, 
como teoremas” (apud Freira, 2012); esto 
hizo que el escritor guatemalteco fuera 
publicado en inglés antes que en español. 
En 1989 apareció la segunda traducción, 
con textos que Rey Rosa enviaba desde 
Guatemala, Dust in the Tongue (1989; Agua 
quieta en español, por el título de otro 
cuento), y luego vino The Pelican Project 
(1991), como Bowles llamó a Cárcel de ár
boles (este tipo de cambios intriga siempre, 
y más entre escritores que se conocen). Rey 
Rosa ha traducido de su maestro Muy lejos 
de casa (1992), La tierra caliente (1992), 
Palabras ingratas (1993), la parte denomi-
nada “Viajes” de Días y viajes (1993), entre 
otros. Un estudio de estos ejercicios puede 
arrojar luces importantes sobre los estilos 

1 “Gray: What was the first story that Bowles trans
lated and had published? / Rosa: It was called ‘The 
Path Doubles Back.’ / Gray: Oh, the title story from 
that collection. How would you describe the structure 
of that? Are the vignettes related to each other? / 
Rosa: No, Paul rearranged the order and numbered 
them like that. And he came up with the title” (Gray 
2007: 166).

2 “[Bowles] said that he didn’t believe one could 
teach writing” (Rosa en Gray 2007: 166).

No cabe duda de que la claridad y la 
economía son características del estilo 
de Bowles. Características que, al dedi-
carme a la tarea de traducir sus textos, 
yo deseaba apropiarme. La precisión me 
parece que puede lograrse por el traba-
jo; creo que la falta de ésta en materia 
narrativa suele deberse al descuido, a la 
pereza. Pero la ambigüedad y lo complejo 
creo que son cuestiones de carácter, algo 
que tiene que ver con la personalidad del 
narrador (Posadas, 2005).

Claridad, economía, precisión se apren-
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den traduciendo (en su opinión y en la 
de muchos otros escritores), y luego se 
consiguen con práctica. Las cuestiones 
de carácter, en cambio, tienen el sello del 
autor, más allá de las influencias, aunque 
sin negarlas. “Formado bajo el signo de 
Borges, con Paul Bowles como guía y 
tutor”, lo describe Freira y parece justo 
cuando escuchamos a Rey Rosa decir que 
Borges lo “encandiló” en la escritura (An-
dradi, 2010). El verbo es elocuente.

La cercanía con Bowles posibilitó esa tu-
toría de la que habla Freira: “Me considero 
afortunado, agradecido con el destino, con 
mi suerte: no imagino otra senda mejor 
para la persona que yo era que la amis-
tad de alguien como Bowles” (Placencia, 
2015); agrega que “por él me di cuenta de 
que era posible organizar la existencia, la 
vida, alrededor de la práctica de la escri-
tura” (Posadas, 2005). 

Ha sido un nómada incansable en rutas 
transitadas y no tan transitadas, y cuando 
se asienta en su país, vive en medio de la 
selva. Otro guatemalteco, Monterroso, 
siguió un recorrido distinto. Muchos de 
los grandes escritores de América latina 
han escrito su obra en países diferentes 
al suyo, lo que necesariamente deja una 
marca: “cuando se cambia de paisaje, de 
lengua y cultura (como ocurre con los 
viajes) parece inevitable que ocurra alguna 
transformación […] el paisaje es algo que 
debe afectar, que afecta, la conducta de los 
personajes, de los hombres”, dice el autor 
(Posadas, 2005). Este es un aspecto im-
portante de reflexión para las historias de 

la literatura hispanoamericana; otro es la 
traducción, como explicó Piglia (2002).3 

Rey Rosa vivió entre Marruecos y Nueva 
York de 1980 al 1992. En el año 2000 
volvió a Marruecos, al parecer para des-
pedirse, luego de haber publicado, en 1999, 
La orilla africana: “al final de este largo 
visitar Marruecos es que me atreví a situar 
una novela ahí” (Oña Álava, 2012: 4). Se 
atrevió, aventuro, cuando se sintió en un 
espacio que ya no era el mismo de Bowles.  

Los primeros cuentos de Rey Rosa son 
piezas muy breves, de un marcado oniris-
mo que les imprime el carácter abstracto 
que el propio autor señala; ahí están, por 
nombrar algunos, “El monasterio”, “La 
señal”, “La entrega” (1985). Son oscuros y 
herméticos, como ha destacado la crítica a 
su obra, que también habla de una especie 
de poemas en prosa. Y el escritor reconoce 
en su obra un recorrido que va de lo irreal 
a lo real, de lo fantástico al realismo, y ex-
plica por qué: “Creo que en mis primeros 
cuentos está el horror, pero a la manera 

3 En el encuentro sobre traducción que tuvo lugar 
en la primavera de 1998 en la Universidad de Ca
lifornia, en Berkeley, Piglia señaló: “… translation 
is a good path, perhaps the best one, to follow if one 
is interested in knowing the history of literary style. 
Perhaps the history of successive translations of a 
text would mark better than anything else the mode in 
which literary style is fixed at a given point in time” 
(66; traducción de Daniel Balderston).
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fantástica, sobrehumana… Un escritor de 
19 años todavía no conoce el mundo, el de 
40 empieza a saber más. Hay una especie 
de ruta de lo irreal a lo real en mi trabajo, 
de lo fantástico al realismo” (Viater, 2012).  

Más allá de esta evolución, su literatu-
ra recrea realidades violentas, sistemas 
hostiles, marginación extrema, crueldad 
interior y también procesos mentales. Su 
país ha sido el espacio más recurrente en 
sus obras, pero no el único; están Tánger 
(La orilla africana, 1999, y Fábula asiática, 
2016), Nueva York (Ningún lugar sagra
do, 1998), Chennai (El tren a Travancore 
(Cartas indias), 2001), Patmos, Estambul, 
Mountain View (Fábula asiática), reflejo 
de su propia itinerancia. Tiene personajes 
que viven en estados mentales límite o los 
que están fuera del sistema (“¿quién podría 
estar a favor del sistema?”, pregunta Rey 
Rosa a Posadas). La violencia física lo hizo 
emigrar, pero le ha interesado narrarla 
desde siempre (“una violencia mental, o 
interior, en todo el mundo”), aunque no se 
ha impedido explorar otras posibilidades: 
“Si en El cojo bueno la historia quiere resol-
verse por medio del perdón, es porque en 
el momento de cerrar la trama me pareció 
más interesante sondear el impulso de no 
venganza que el deseo de venganza, que es 
el más natural” (Posadas, 2005).

Cuando se le pide que explique de dónde 
viene su estilo “escueto, preciso, económi-
co”, el autor precisa sus gustos literarios: 

Se lo debo a los argentinos, a Borges y 
a Bioy, pero también a Rulfo. Siempre 

Empiezo ahora con Cárcel de árboles 
(1991), ejemplo de lo “fantástico” del que 
habla él, clasificada con justeza bajo la 
ciencia ficción,5 donde el horror se reviste 
de ligereza.

4 Ezequiel De Rosso (2013) estudia los relatos breves 
de Rey Rosa para explicar desde una perspectiva 
formal cómo su escritura recrea la violencia.

5 Véase el artículo de Luis C. Cano (2012).

vi con distanciamiento la literatura del 
Boom. En Guatemala era lo único que se 
podía leer por aquella época […]. Y luego 
lo que aprendí con Bowles. Él también 
era un escritor a contrapelo de toda esa 
corriente de narradores pomposos, era 
más bien económico (Andradi, 2010).
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Cárcel de árboles: la risa, el azar, la 
ética

El tono de esta novela y de otras obras 
del autor tiene en la risa y la ética dos de 
sus fundamentos primordiales: la ligereza 
que puede crear la risa (aun la mental) se 
une a ese como equilibrio con que razo-
nan y actúan algunos de sus personajes 
(por causas naturales o no), y cuyo par-
ticular comportamiento se pone en evi-
dencia gracias al azar. Las relaciones entre 
estos elementos, me parece, son parte de 
un procedimiento propio de la escritura 
de Rey Rosa, medios para confeccionar 
entramados recios y a la vez aireados que 
sostengan sus historias llenas de infamia. 

“La ficción es más insidiosa, entra como 
un virus sin que te des cuenta”, declaró 
el autor a Rodríguez Marcos a raíz de la 
publicación de Los sordos (2012). La aña-
gaza de la ficción: en Cárcel de árboles, 
la historia deshumanizada pertrechada 
por científicos locos y políticos represores 
adopta distintos perfiles, el de un relato 
futurista contado con la vivacidad de un 
delirio desbocado; el de la investigación 
de orden criminal, cuando el doctor Will-
iam Adie tiene que vérselas con el caso 
del preso lobotomizado; el de la pesquisa 
alrededor del lenguaje y la escritura, su 
aprendizaje y sus cualidades expresivas, 
en el cuaderno del preso. La justeza en el 
lenguaje y en el entramado de la novela 

hacen parecer sencillo lo complejo. El 
origen de una obra rara vez responde a 
una sola razón. 

Cárcel de árboles no fue un sueño, pero 
sí una especie de visión: la imagen de un 
hombre mutilado, atado a un árbol en 
medio de la selva. Me propuse desarrollar 
una narración que explicara cómo había 
llegado allí. Unos meses atrás, en Tánger, 
había encontrado un librito en francés, un 
tratado de teratología de mitad del siglo 
XX, una de mis primeras lecturas en esa 
lengua. Creo que el cruce de este hallazgo y 
mi recuerdo de las novelas de Bioy son los 
principales responsables del relato que el 
prisionero hace en su “diario”. Y claro, en 
el cuento6 también juega un papel impor-

6 No es mi intención entrar en consideraciones teóri
cas sobre los géneros, pero me interesa señalar que 
Cárcel de árboles es una novela corta, no un cuento. 
El concepto apunta a cierta forma y, al hacerlo, ayuda 
a delimitar la de la obra que se analiza. La estructura 
de una historia que contiene a otra —y en Cárcel de 
árboles habría que considerar también el plano de la 
escena del prólogo— es una expansión propia de las 
novelas cortas, centradas en un proceso o transfor
mación. Son coordenadas que a los escritores pueden 
no importarles (“No sé de qué género son los libros 
que escribo”, dice el autor a Rodríguez Marcos), 
pero constituyen guías de estudio (recomiendo con
sultar www.lanovelacorta.com). En otra entrevista, 
Rey Rosa señala: “Cárcel de árboles, según yo, se 
lee más como una novela que como un cuento, pero 
no porque sea un texto largo, sino por la forma, con 
esos tres puntos de vista distintos” (Durante, 2007).
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tante el recuerdo de Guatemala: las navi-
dades del ’88 las pasé allá, y en la prensa 
apareció por esos días la noticia del des-
cubrimiento de cárceles clandestinas para 
prisioneros políticos en el departamento 
del Petén, o sea, en medio de la selva (An-
dradi, 2010).

La novela se divide en prólogo, desarrollo 
y epílogo, cada uno encabezado por un 
epígrafe clave para la intención del relato. 
Los dos primeros epílogos se relacionan 
con la trama y el último, la burla elegante 
a la demiurga de la historia, con el tono de 
la novela. El del prólogo, tomado de El libro 
azul de Wittgenstein, se refiere al proceso 
de pensar, una actividad que opera con 
signos y que cuando se hace con la mano, 
da lugar a la escritura.7 El segundo (del 
cuerpo de la novela, donde conocemos al 
doctor Adie y con él leemos el cuaderno del 
preso) es de los neuropsicólogos Barbizet 
y Duizabo y trata sobre redes neuronales 
asociadas a fragmentos de la experiencia 
lingüística; señala que hay una red propia 
a la palabra “madre” y otras dos diferentes 
para las sílabas “ma” y “dre”.8 El terce-
ro, el de un epílogo aún más breve que el 
prólogo, es de Borges y reza: “También 
la Esfinge se precipitó de lo alto cuando 
adivinaron su enigma”.  

En el prólogo aparecen los dos perso-
najes que traman todo: la doctora Pelcari 
y un consejero de Estado; la primera, una 
científica loca, y el segundo, un político 
de un país tropical colindante con Belice. 
La doctora trabaja con loros, realiza un 
experimento que le permitirá acometer 

7 “We may say that thinking is essentially the activity 
of operating with signs. This activity is performed 
by the hand, when we think by writing; by the mouth 
and the larynx, when we think by speaking; and if we 
think by imagining signs or pictures, I can give you 
no agent that thinks. / Wittgenstein, The Blue Book, 
6” (Cárcel de árboles: 9).

8 “On peut donc penser qu’il existe un réseau 
neurotique spécifique pour chacun des fragments 
d’expérience linguistique, qu’il s’agisse de chaque 
phonème, de chaque mot qui constituera dans notre 
cerveau le support matériel, l’engrame [sic], de cha
cune de ces expériences verbales élémentaires. On est, 
ainsi, amené à admettre qu’il existe un réseau propre 
au mot ‘mère’, différent des réseaux des syllabes ‘mè’ 
et ‘re’ euxmêmes différents des phonèmes ou des 
lettres ‘m’, ‘è’, ‘r’, ‘e’. J. Barbizet et Ph. Duizabo. / 
Neuropsychologie, III, 29” (Cárcel de árboles: 15).

su “invento” más ambicioso, esta vez con 
hombres. El consejero ha ido a visitar-
la para conocer los avances de su tarea; 
Pelcari coloca a las aves para hacer la de-
mostración y explica que los loros recita-
rán cuatro versos de Darío. La estructura 
con la que contaba para el experimento 
de los loros era su sueño “reducido a la 
realidad” (11), pero ella anhelaba practi-
car con humanos en un edificio citadino, 
grandioso, cuya vista causaría la ilusión de 
infinito: “Si lograba convencer al consejero 
de que para pensar los hombres necesitan 
palabras […] tal vez podría hacer que la 
realidad se elevara al ideal” (11).  

Los loros recitan y la última sílaba da es-
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calofríos al consejero: “Es una voz infer-
nal”, dice. “Son loros, ¿qué quiere?” (11), 
replica ella, y por sus palabras conoce-
mos a los dos espantajos que sostienen el 
diálogo (los imagino angulosos y de co lores 
estridentes). Se reproducen los cuatro 
versos de Darío con unos guiones entre 
las sílabas que llevan a que remedemos 
la antipoesía de los animales, pero a la 
doctora no parece importarle nada más 
que su ciencia, su idea de establecer entre 
los hombres en experimentación una sola 
voz mediante múltiples cirugías cerebrales 
que eliminen cualquier rasgo de indivi-
dualidad al vincularlos sólo a una sílaba, 
si bien unidos integrarían una suerte de 
cerebro colectivo manejado por una cen-
tral al mando de ella. No está segura de 
hablar de pensamiento en caso de que los 
loros fueran remplazados por hombres, 
pero sabe que obedecerían órdenes sin 
rechistar, que es lo que interesa al conse-
jero de Estado. Todavía no ve los límites 
de su experimento: con diez se formaría 
la inteligencia de un idiota, con cien, la 
de una pandilla de salvajes, con mil… El 
consejero se emociona: “¡Maravilloso! … 
Los hombres que voy a ¿prestarle?, usted 
sabe, están, justa o injustamente, no lo sé, 
condenados a muerte…” (12). 

En las cuatro páginas del prólogo está todo 
apuntado: las bases de lo que se contará y 
la escala en que se entonará el relato. De 
manera sesgada, a través del laboratorio 
científico y del perfil de los personajes, 
se prepara la aparición del cuaderno del 
recluso, que constituye buena parte de la 
obra; lo que hablan los dos personajes al 

inicio de la novela tendrá los efectos y re-
acciones que encontramos, sin muchos 
adjetivos, sin tragedia, pero con crudeza, 
en las anotaciones que el preso hace en él, 
especie de modulación hacia el tono menor 
de la escala en que empieza la novela. El 
experimento delirante de una científica 
tipo Ciro Peraloca con modales de Scar-
let Overkill da un toque de chifladura, 
una atmósfera de irrealidad, que ayuda a 
aligerar la situación horrible contada en 
Cárcel de árboles, cuando Pelcari ya trabaja 
con humanos en medio de la selva y su 
realidad se expandió, aunque no en la di-
rección soñada. Otro elemento clave para 
la ligereza es, por supuesto, el discurso 
del preso en el cuaderno, texto en el texto, 
paradójicamente diáfano a pesar de que 
adopta tonalidades oscuras. 

Aunque la genio alucinada sueña con el 
control, no puede evitar el azar, pero lo 
recibe con sangre fría: “La doctora Pelcari 
lamentaba no haber operado también a lo 
largo de la cisura de Silvio, lo que hubiera 
impedido que los prisioneros pensaran 
con la mano. Pero ni ella ni el consejero 
habían previsto la posibilidad del acciden-
te aéreo que puso el cuaderno y los lápi-
ces al alcance de los prisioneros” (46). En 
medio de la huida, la mujer sueña con su 
edificio “semiesférico o hexagonal”, como 
panóptico de Bentham, en el centro de una 
ciudad de clima frío donde hombres “innu-
merables cantaban un himno religioso o 
recitaban estos versos” de Borges: “Co-ne-
llos-fue-te-ji-da-la-ma-de-ja…” (47).    

Luis C. Cano lamenta que las lecturas a 
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esta obra de Rey Rosa se hayan queda-
do en lo político y abre las posibilidades 
interpretativas al caracterizarla fundada-
mente como ejemplo de la ciencia ficción 
hispanoamericana,9 y la coloca en una 
ruta que traza de mediados del siglo XIX 
a fines del XX. Me parece una propuesta 
brillante. Supongo que sus reparos pueden 
responder, por un lado, a la innegable 
repetición en las críticas y, por el otro, a 
los rasgos mismos de la CF, que expone con 
claridad; condensa en unas líneas de peso 
los aspectos sociales, históricos, políticos 
que están en la novela y han sido trata-
dos por la crítica, pero también sostiene 
la supremacía de la lectura genérica sobre 
cualquier otra, lo que da qué pensar, sobre 
todo en autores como Rey Rosa. Lo que 
afirma sobre el narrador que “desplaza 
el foco de interés de las transgresiones a 
los derechos de los individuos y resalta la 
mirada autorreflexiva sobre constantes 
que caracterizan la modalidad escritural, 
las relaciones que se establecen entre orali-
dad y escritura, y el posicionamiento de la 
obra en una tradición escritural específica-
mente hispanoamericana” (2012: 393), es 
irrefutable; en la novela hay momentos en-
teros construidos o tocados por la mirada 
puesta en el lenguaje y conscientes de su 
lugar en la tradición, pero, como las líneas 
que cito arriba, describen más que nada 
al cuaderno, y éste no es el único discurso 
de la obra. En el prólogo sabemos cómo se 
forjaron las circunstancias de la escritura 
del cuaderno y más adelante conocemos su 
contenido gracias a los actores que cons-
tituyen la tercera versión de la historia, la 
de quienes hallan al preso casi muerto en 

el manglar y participan involuntariamente 
en su destino fatal. Ahí se nos cuenta una 
investigación en dirección contraria a la 
de Pelcari, la que el doctor Adie emprende 
para entender el significado neurológi-
co de la red de cicatrices en la cabeza del 
hombre que encontraron, descrita así por 
el mecánico Walker: “Alguien hizo de su 
coco un colador” (16). 

El texto en letra más pequeña y mayor san-
gría —poco más de diecinueve páginas de 
la novela compuestas por el cuaderno del 
hombre— abandona la tercera persona 
para adoptar la primera: “De pronto, me 
parece que veo el dibujo” (19). Esa es la 
oración inicial, críptica, que nos regresa al 
epígrafe de Wittgenstein, el descubrimien-
to que el preso hace de su capacidad de 
pensar escribiendo, aunque él todavía no 
entiende nada; y también abre otras posi-
bilidades, sobre todo cuando conocemos 
el talante del personaje, indagador y con 
una capacidad de observación entrenada. 
El primer movimiento tuvo mucho de acto 
reflejo: “La punta del lápiz, creo, fue la 
que fue buscando el papel” (20), y luego, 
cuando la mano comienza a formar pa-
labras, el adiestramiento se deja ver: “Con-
forme voy escribiendo, mi mano vacila 

9 “Lo que realmente es significativo para la inclusión 
de esta novela en la CF es la adopción de un prin
cipio que aspira a establecer cierto tipo de verdad, y 
que entreteje referencias a procedimientos e investi
gadores que trabajan en el área de la neurocirugía” 
(2012: 396).
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menos y me parece que veo con más clari-
dad” (20).10 Los rasgos del personaje se 
esbozan entrecortadamente, a través de lo 
que llama su atención y lo lleva a escribir. 
Rey Rosa hace trazos sutiles, como los del 
pincel en las caligrafías orientales. 

El azar y la risa, ya lo dije, tienen pape-
les destacados en la novela. La segunda 
quizá pueda verse reflejada en algunas 
de las citas que he agregado. Del primero 
hablé con relación a la doctora Pelcari, la 
aparición del cuaderno y los lápices que 
modifican todo para convertirse subse-
cuentemente en ancla existencial, arma 
de muerte, muestra del fracaso científico. 

Hay una violencia enorme en la historia, se 
ha visto. La del doctor Adie es ejemplo de 
la violencia involuntaria, la del médico in-
capaz de entregar el cuaderno al enfermo 
ni darse cuenta de que el preso lo necesita 
tanto como un buzo necesita su tanque de 
oxígeno. La voluntaria está representada 
desde el principio, implacable, esperpén-
tica, salpicada de risa. En el cuaderno en-
contramos la condición del preso, la mues-
tra de esa violencia y, como señalé, el color 
cambia, como la parte en blanco y negro 
de una película que empieza y termina 
a colores. Al mismo tiempo, ese estado 
neuronal lo lleva a tener una perspecti-
va clara pero como con sordina, una im-
presión atenuada por la distancia desde la 
que se relaciona con el mundo. Todo pasa 
por la escritura y ésta le va aclarando su 
realidad: depende por completo de ella. 
El estado neurológico y la necesidad de 
ahorrar papel son factores que intervienen 

en el estilo: 

10 En el encuentro sobre traducción que tuvo lugar 
en la primavera de 1998 en la Universidad de Cali
fornia, en Berkeley, Piglia señaló: “…translation is 
a good path, perhaps the best one, to follow if one 
is interested in knowing the history of literary style. 
Perhaps the history of successive translations of a 
text would mark better than anything else the mode in 
which literary style is fixed at a given point in time” 
(66; traducción de Daniel Balderston).

…vi a otro prisionero que venía corriendo 
por la orilla del arroyo, gritando ‘¡Er! 
¡Er!’ [la sílaba que le quedaba luego de 
las operaciones]. Fue alcanzado, y des-
trozado, por cinco o seis perros. Los 
guardias, que llegaron al punto, no in-
terrumpieron a los brutos. Cuando éstos 
por fin se alejaron del cuerpo, uno de los 
guardias extendió en el suelo un trozo de 
plástico negro, donde echaron los restos. 
Entre dos guardias doblaron el plástico 
para formar una bolsa y se alejaron sin 
mirarme (21).

Algunas de las anotaciones del preso son, 
como la anterior, la lucha por la sobrevi-
vencia en la selva (natural y castrense), 
uno de los tipos de experiencias regis-
tradas; otro, que Cano aborda desde el 
género, indaga en las relaciones entre el 
lenguaje y la memoria, entre el lenguaje y 
el pensamiento; los matices que proveen el 
número, la pausa, el timbre, la entonación, 
variaciones que le han permitido, dice el 
preso, “darle cierta forma al mundo” (22). 
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También sobre la diferencia entre escribir 
y leer, la comprensión durante el acto de 
escribir, que se anula cuando concluye el 
proceso (“No puedo leer lo que escribo”, 
22; más tarde calificará de “experimento 
feliz” descubrir que entiende lo que vuelve 
a escribir, 25). Lo político y la indagación 
sobre el lenguaje están, en más de un sen-
tido, íntimamente vinculados.  

El “canto”, como llama a la actividad diaria 
cuando todos ellos son colocados en de-
terminadas disposiciones en la plaza para 
emitir su sílaba —la voz humana que ha 
remplazado a la de los loros—, le produce 
tanto placer como la escritura: siente 
cómo se transforma su rostro, tiene una 
sensación agradable que recorre toda su 
piel. Le es imposible anotar las palabras del 
canto, aunque le da satisfacción descubrir 
que se trata de palabras: “…creo adivinar el 
propósito de los primeros versos: conven-
cer a estos —¿mil, dos mil?— hombres de 
que no son más que un solo hombre, que 
razona, que ama su trabajo y que es feliz. 
Hacia el final, el canto degenera en reci-
tado, y los versos se convierten en órdenes” 
(37). El preso responde a los sentidos y 
des cribe la ciencia de Pelcari. La naturale-
za lo maravilla; odia a soldados y perros. 
Es curioso y observador. Experimenta, des-
cribe y luego empieza a elucubrar: “Creo 
que mi lenguaje escrito es una versión muy 
mejorada de mi lenguaje oral” (26). Esta, 
una verdad irrefutable, es prueba también 
de un humor negro muy fino: su lenguaje 
oral, lo que quedó de él luego de que le 
dejaron el cráneo como coladera, se reduce 
a una sílaba, yu, que alguien como él, obse-

sionado con el lenguaje, ha logrado dupli-
car al invertirla: uy. Pero luego reflexiona 
(es un verbo que usa con frecuencia): “Los 
dos parecen tener el mismo propósito: el 
permitirme hablar conmigo mismo; pero 
con uno, el oral, me parece que el que habla 
es un ser inferior; con el otro siento que 
hablo con mi igual, o, a veces, cuando las 
palabras se siguen fácilmente unas a otras 
y gracias a ellas concibo ideas nuevas y la 
forma de mi mundo cambia, es como si 
hablara con alguien que es mi superior” 
(26). Cambia el fiel de la balanza. Percibe, 
siente y luego razona y se pregunta, recu-
perando la humanidad que le quitaron: 
“El gran ruido que produce la bandada, 
no el ruido estridente que produce un solo 
pájaro, ¿quiere decir algo?” (31).

El cuaderno no está escrito por un único 
preso, sino por dos. “Escribo. Me veo a mí 
mismo que escribo. No sé cómo escribo…” 
(32). La voz del nuevo preso, el otro Yu, 
también inicia un examen sobre la auto-
rreferencialidad, y establece un diálogo 
con el primero: “La palabra libertad no 
me parece vaga. Ha causado en mí una 
sensación particular. Creo que tiene que 
ver con el pasado” (33). Es un periodista 
(lo sabemos después) que encuentra la 
forma de explicar lo abstracto: “Digamos 
que la libertad es algo vago. Su ausencia 
no lo es” (34). 

Como último aspecto, no el menos impor-
tante, vuelvo al plano ético de la novela. 
El primer preso, al que conocemos más, 
afirma sentir respeto (ante las muestras de 
inteligencia aguda) y remordimientos (al 
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manipular a otros), y cuando hace uso de 
su fuerza, pálida réplica del mundo en el 
que se encuentra, recupera pronto su na-
turaleza: “casi le pido perdón por haberlo 
amenazado”. También escribe una regla 
que aprende a partir de una vivencia: 
“Está claro que matar es un error” (35) 
y reflexiona si ha obrado “con justicia” 
(37): son los mutilados de la novela los 
que dan muestra de una comprensión y 
una conducta ausentes de los personajes 
“completos”. En el epílogo encontramos 
de nuevo a la doctora Pelcari, la dama de 

hielo, con loros, como al principio, a los 
que acaba de liberar. Destruyó toda la evi-
dencia del experimento y habla de los cien 
guardias indígenas muertos porque los 
reos, luego del canto, habían recibido la 
orden de asesinarlos. No lo lamenta y en 
cambio interpreta la historia a su favor: 
“el invento no podía ser inhumano, pues 
no privaba al hombre de su voluntad. La 
prueba: los dos hombres que se habían 
fugado” (45). Parte entonces a la ciudad 
en helicóptero y desde las alturas ve que 
la casa blanca arde, tal como predijo 
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