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Resumen

En este artículo propongo la posibilidad de 
que el análisis de la memoria textual sea 
irreductible a sus significados sociales. Es 
decir, la posibilidad de que el recuerdo no 
sea sólo un efecto discursivo y, por lo tanto, 
no agote toda su densidad performativa 
en marcos de interpretación compartidos. 
Con este fin he elegido una autoficción del 
escritor mexicano Julián Herbert publi­
cada en 2011 con el título de Canción de 
tumba.

In this paper I argue about how the anal­
ysis of textual memory cannot limit it to 
its mere social meanings; in other words, 
about how remembrance would possibly 
not be just a discursive effect. Memory 
would not, therefore, completely exhaust 
its performative density in shared frames 
of interpretation. To illustrate the point, I 
have chosen an autofiction by the Mexican 
writer Julián Herbert, Canción de tumba, 
published in 2011.
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En este artículo propongo la posibilidad de 
que el análisis de la memoria textual sea 
irreductible a sus significados sociales. Es 
decir, la posibilidad de que el recuerdo no 
sea sólo un efecto discursivo y, por lo tanto, 
no agote toda su densidad performativa 
en marcos de interpretación compartidos 
(Halbawchs, 2004). En realidad, esto es 
algo que ya sabemos al menos desde la po­
pularización del discurso del psicoanálisis 
a principios del siglo XX: que el yo cohe­
rente es una ficción permeable al remanen­
te de lo no simbolizado; ésta circunstancia 
pone en jaque la pretendida coherencia 
del yo dispersándolo en función de afec­
tos, fantasías e intenciones activadas en 
una amplia red de actores humanos y no 
humanos. Ahora, saberlo es una cosa y dar 
cuenta de este horizonte extradiscursivo es 
otra. Me interesa lo segundo con relación a 
nuestras prácticas de lectura: ¿Qué hacen 
los fantasmas en tanto que residuos in­
clasificables, al menos desde el punto de 
vista del constructivismo culturalista, en 
nuestros procesos de memoria?; ¿cómo 
capturar estos elementos fantasmales?; y, 
finalmente, con relación al estudio de caso 
elegido, ¿qué sabemos de la relación de 
un hijo con su madre cuando el trabajo de 
textualización de la memoria es resistente 
a los marcos de interpretación habituales? 
Roland Barthes propone, con el mismo 
optimismo tecno-modernista que compar­
te con Walter Benjamin, que la fotografía 
habilita las condiciones para registrar esta 
cualidad fantasmal, un vacío o agujero en 
la conciencia, que él denomina punctum. Mi 
propio optimismo coincide con Barthes no 
tanto por razones tecnológicas —aunque 

no las excluyo— sino imaginativas. Creo 
que las prácticas creativas (visuales, sono­
ras, corporales o textuales), en tanto que 
pueden desbordar las lógicas de lo normal 
y cotidiano, movilizan la ocurrencia de 
estas escenas fantasmales.

Para mi experimento he elegido una auto­
ficción del escritor mexicano Julián Her­
bert, publicada en 2011 con el título de 
Canción de tumba.

La autoficción es un subgénero de la li­
teratura autobiográfica —que desde hace 
apenas una década se viene constituyen­
do con notable éxito de crítica y de lecto­
res— impulsado por una hipertrofia de las 
prácticas textuales del yo (Alberca, 2007; 
Diaconu, 2013; Doubrovsky, 1977;  Piña, 
2013: 33-34; Rivera-Garza, 2013; Romera 
Castillo, 1995: 337-338; Arfuch, 2008: 
147-148) que tiene mucho que ver con las 
redefiniciones de lo público, lo privado y 
lo íntimo, inducidas por las nuevas tec­
nologías de la información (en especial, la 
enorme y ubicua influencia de la web 2.0) 
y los medios de comunicación de masas 
(pienso en la TV por cable y los diversos 
formatos de reality shows) y su impacto en 
formas inéditas hasta hace poco de ela­
boración subjetiva y socialización (Castells, 
2000, Sibilia, 2008: 9-33). Se trata de un 
formato que noveliza lo autobiográfico y, al 
hacerlo, supone una oportunidad excelente 
para atrapar la dimensión fantasmática de 
la subjetividad sobre la que me interesa 
reflexionar. 

El relato en Canción de tumba es sencillo de 
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resumir: el narrador escribe, mientras vela 
a su madre moribunda, sobre su infancia, 
algunos aspectos de su vida adulta y la his­
toria política de México en el siglo XX y el 
nuevo milenio. Un acto de memoria mar­
cado por el ejercicio de la prostitución de 
su madre, un padre ausente, innumerables 
viajes, cambios de residencia y precarie­
dades durante su juventud. Julián Herbert 
sintetiza insuperablemente el propósito de 
su texto: “He procurado hacer un retrato a 
mano alzada de mi leucémica madre. Un 
retrato aderezado con reminiscencias pue­
riles, datos biográficos y algunos toques de 
ficción” (Herbert, 2014: 38). 

Retomo ahora los principales propósitos 
de mi análisis de Canción de tumba. Hasta 
ahora no he dicho que mi aproximación 
está en deuda con la fascinante y contro­
vertida propuesta de Eve Kosofsky Sedg­
wick en su “Lectura paranoica y lectura 
reparadora, o eres tan paranoica que pro­
bablemente crees que este ensayo es sobre 
ti”, e incluido como capítulo 4 en su libro 
de 2003 Touching Feeling. Affect, Pedagogy, 
Performativity. Cito a Sedgwick:

Sedgwick se está refiriendo a casi trein­
ta años de hegemonía en las ciencias so­
ciales y las humanidades de lo que Paul 
Ricoeur llama “hermenéutica de la sospe­
cha”. Prácticas interpretativas de filiación 
foucaldiana que a través de diversas cate­
gorías —notablemente género, raza, clase 
y sexualidad— se proponen la deconstruc­
ción crítica de los regímenes de subalterni­
zación que estructuran la vida social. El 
feminismo, los estudios post/decoloniales, 
de raza, lésbicos y gays, o la teoría queer 
son ejemplos de este tipo de prácticas que, 
por otro lado, han dado resultados muy 
productivos. Sedgwick no pretende negar 
ni la validez de estas lecturas que ella de­
nomina “paranoicas”, ni que en efecto no 
existan múltiples formas de dominación 
social que es preciso visibilizar. Lo que 
Sedgwick está diciendo son varias cosas. 
Una, que dominación y resistencia no son 
sólo cuestiones de significado (qué son) 
sino performativas (qué hacen y cómo fun­
cionan); dos, que la dimensión performa­
tiva excede los mandatos discursivos en 
modos afectivos inesperados y esquivos a 
los dispositivos de construcción cultural; 
tres, que una lectura reparadora a con­
trapelo de nuestras categorías paranoicas 
puede iluminar prometedoramente nuevas 
zonas de la subjetividad y lo social que 
permanecen oscurecidas por los límites 
hermenéuticos que imponen esas mismas 
categorías. Para ilustrar el potencial de su 

En un mundo donde no se necesita estar 
loca para encontrar evidencia de opre­
siones sistémicas, teorizar al margen de 
una crítica paranoica se ha vuelto naíf, 
beato y complaciente. […] pero me 
parece una gran pérdida que los análisis 
paranoicos se hayan vuelto totalmente 
equivalentes a la crítica en vez de ser 
vistos como un tipo de práctica teórica 
entre otras alternativas (125-126).1 1 De aquí en adelante, las traducciones del inglés 

son mías.
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los propósitos de este artículo— como una 
fuerza emocional; es decir, una reacción 
relacional expresiva, fisiológica, conduc­
tual y cognitiva informada culturalmente 
(Greco y Stenner 2008: 7). Consecuen­
temente, la memoria conflictiva y con­
tradictoria del hijo en Canción de tumba 
sería el efecto de relatos heteronormati­
vamente autorizados que oscilan entre el 
drama edípico que funda el género —el 
texto como un ajuste de cuentas contra 
la madre ramera, o bien la madre ramera 
como objeto de deseo y figuración idea­
lizada del narcisismo primario del hijo—, 
la narrativa del amor como explotación 
—la madre ramera como carga en su vejez 
para el hijo que debe entregarle dinero y 
cuidarla en su enfermedad—, y la alegoría 
del amor a “la Suave Patria”; ésta tercera 
derivación es indudablemente sugerente 
en Canción de tumba; la abyección social 
de la madre —tanto como prostituta en 
el pasado como por leucémica en el pre­
sente— reverbera en la decadencia cri­
minal, pasada y presente, de México. 

Pero me mueve la curiosidad por saber 
qué sucede si nos desplazamos a lo largo 
de estas tres grandes narrativas. Con este 
propósito parece estimulante moverse de 
la idea de la memoria como fuerza emocio­
nal hacia la de la memoria como proceso 
afectivo; es decir, la memoria como una 
intensificación del cuerpo propiciada por 
contactos y escenarios con una inscrip­
ción cultural difusa y fantasmal (Callard 
y Papoulias, 2010: 247). Por eso decía al 
principio de este texto que me genera la 
pregunta por aquello que los marcos inter­

propuesta metodológica —lamentable­
mente la prematura muerte de Sedgwick 
impidió que desarrollara la innovadora 
fuerza analítica de este tipo de lectura re­
paradora— nos pide que observemos cómo 
la estrategia camp (entendida como un sen­
sibilidad autoparódica y exageradamente 
teatral), frecuente entre la comunidad 
LGBTI, se ha visto a menudo (notable­
mente en el influyente trabajo de Judith 
Butler) como un procedimiento irónico de 
desnaturalización y desmitificación de la 
cultura dominante. Sedgwick se pregunta 
qué perdemos al limitar nuestra mirada 
a este punto de vista; y plantea cómo, al 
enfocarnos en el amor (sí, dice el amor 
inspirada en la cualidades sanadoras que 
Melanie Klein le atribuye) que motiva la 
estética camp, se despliega una compren­
sión de la disidencia social —en este caso 
sexual y de género— extraordinariamente 
empoderante. 

Regresemos a Canción de tumba de Julián 
Herbert. Las lecturas paranoicas de esta 
autoficción se organizarían —e insisto, por 
muy buenos motivos— alrededor de la he­
teronormatividad como institución políti­
ca. Es decir, de acuerdo con la conceptua­
lización de Lauren Berlant y Michale 
Warner, alrededor de una figura donde 
la heterosexualidad no sólo induce la obli­
gatoriedad de arreglos sexo-afectivos, sino 
—de manera fundamental— estructura 
totalmente la relación entre los individuos 
y el Estado. A partir de esta premisa he­
teronormativa, el método paranoico-críti­
co examina el recuerdo del hijo —ya que es 
el elemento que me interesa recortar para 
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pretativos obvios no dicen de la densidad 
performativa de la amorosa memoria de un 
hijo hacia su madre. Sí entiendo que una 
distinción tajante entre la memoria como 
emoción y como afecto puede reinstalar la 
falacia divisoria entre cultura y naturaleza. 
Éste es un riesgo que, por buenos motivos, 
advierte Sara Ahmed en su fundacional 
libro La política cultural de las emociones 
(Hemmings, 2005). Sin embargo, para el 
tipo de experimento que me traigo entre 
manos digamos que la operatividad de esta 
distinción tiene una eficacia analítica pro­
visional.

Canción de tumba arranca, pienso que 
brillantemente, desde la mismísima 
habitación de Edipo:

No se trata de desestimar las consecuen­
cias reales de la desviación respecto del 
ideal del romance edípico. Se trata de pres­
tar atención no tanto a lo que dice el texto 
como a lo que hace y, por lo tanto, siempre 
escapa a la ansiedad suturadora del len­

guaje. Porque el amor rencoroso del hijo 
no es sólo expresivo; también realiza, y en 
ese sentido es performativo, en el mismo 
acto de la escritura un acto de amor in­
condicional que sólo podemos encontrar 
en la ruinas de la habitación de Edipo. Lo 
afirma el narrador mejor que yo: “Al con­
trario: incluso si el vicioso amor que siento 
por mi madre destruyera eventualmente 
mi oficio (o cualquier otra cosa que deba 
destruir), seguirá siendo un amor cifrado 
en palabras” (39).

Donde los relatos heteronormativos con­
firman una sexualidad apaciguadora como 
efecto de un binario de género normaliza­
do por conductas legitimadas socialmente, 
una fenomenología de los afectos eviden­
cia una desasosegante, pero placentera, 
diseminación de lo erótico (Derrida, 1983). 
Y esta proliferación sexo-afectiva que no se 
deja atrapar por lo estrictamente discur­
sivo cristaliza en el tiempo de un instante 
apenas capturable y que, sin embargo, el 
cuerpo retendrá como un clima amoroso 
inolvidable. Así, el narrador de Canción de 
tumba recuerda el placer de que su mamá 
lo alzase con un enérgico movimiento para 
subirlo a una silla (Herbert, 2014: 118); o 
la delicia de la enfermedad infantil:

Lamento no haber sido por su culpa, 
por culpa de su histérica vida de viajes 
a través de todo el santo país en busca 
de una casa o un amante o un empleo o 
una felicidad que en esta Suave Patria 
no existieron nunca, un niño modelo: 
uno capaz de creer en la redondez de 
la Tierra. Alguien que pudiera expli­
carle algo. Recetarle algo. Consolarla 
mediante un oráculo de podredumbre 
racional en esta hora en que su cuerpo 
se estremece de jadeos y miedo a morir 
(Herbert, 2014:14). De niño me gustaba tener calentura. 

Era un padecimiento que volvía espe­
cialmente cariñosa a mamá. Uno de mis 
primeros textos favoritos es un cuentito 
de Stevenson acerca de un enfermo que 
diseña logística militar sobre las cordi­
lleras que forman sus piernas debajo de 
la sábana. Mamá me leía eso, o El prin-
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“Yo le pago ahora”, dice el narrador. Pero no 
en referencia a una economía heteronor­
mativa signada por la deuda y la culpa, sino 
por el reclamo de una economía afectiva 
de amor y placer que convierte el cuidado 
del otro en un don que desconoce la reci­
procidad de las transacciones familiares. 
Un amor sin condiciones que, a punto de 
ser dada de alta en el hospital, la madre 
reconoce en su belleza autojustificada: 

Este amor sin explicaciones obvias nos 
regresa a lo que Canción de tumba hace: 
un homenaje al cuerpo de la madre como 
placer del texto. Y recordemos lo que 
Roland Barthes dice al respecto: “El placer 
del texto es eso: el valor llevado al rango 
suntuoso de significante” (2009a: 107). La 
madre-texto-significante no se interpre­
ta porque es ininterpretable; está hueca, 
está vacía; sólo se la puede amar en tanto 
que experiencia sensible. Por eso dice el 

narrador:

Soy consciente de que esta madre coex­
tensiva al placer del texto roza algunas de 
las premisas del llamado feminismo de la 
diferencia francesa; y que en Canción de 
tumba resuena con el fuerte vínculo, pare­
cido al incesto en palabras del propio na­
rrador (88), que éste tiene con las drogas, 
el sexo y su amor de adulto hacia otras 
mujeres. Sin embargo, esta lectura deja sin 
explicación —porque no la tiene— cómo 
la madre prostituta y culpable es también 
una madre a la que se ama. “El amor es un 
virus poderoso” (192), dice el narrador. Y si 
su formulación heteronormativa se acerca 
a “convertir lo sublime en un centro de 
mesa” (157), Julián Herbert en Canción 
de tumba hace lo contrario; algo parecido 
a convertir lo sublime en una planta car­
nívora.

Por las razones apuntadas anteriormente, 
la autoficción en el campo literario latinoa­
mericano —y global— tiene desde hace 
pocos años un éxito inusitado de público. 
Es más, en Latinoamérica no son pocas 
las autoficciones que tienen como tema 
central el amor filial; pienso fundamen­
talmente en dos contextos —el mexicano 
y el colombiano— que conozco bien. Me 
refiero a textos como El cuerpo en que nací 

cipito, o “El pequeño escribiente floren­
tino” mientras yo ardía. Me palpaba la 
frente con los labios, me daba sopa de 
pollo, me llevaba al baño en brazos. Yo 
le pago ahora verificando la caducidad 
de sus medicamentos y arrullándola con 
canciones boricuas y cubanas: yo no he 
visto a Linda, parece mentira. Porque soy 
su hijo. No soy un perro rabioso (101).

Dijo:
—¿Cómo estás, mi bebé…? No sabes

cómo lloré porque no me dejaban ir a 
cuidarte como me cuidas tú.

Por primera vez en muchos años, nos 
besamos en la boca (178).

Todos los hombres viéndola.
Pero venía conmigo.
Ahí, a los cinco años, comencé a conocer, 
satisfecho, esta pesadilla: la avaricia de 
ser dueño de algo que no logras com­
prender (Herbert, 2014: 18).
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(2011) de Guadalupe Nettel, El olvido que 
seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, 
Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad 
Bonnett o El hombre que no quería ser padre 
(2013). Se trata de autoficciones que, como 
Canción de tumba de Julián Herbert, tema­
tizan el amor filial en contextos sociales, 
políticos y económicos hostiles atravesa­
dos por formas de violencia neocolonial 
que en el siglo XXI no han hecho sino 
intensificarse y diversificarse. Estos rela­
tos desde luego admiten lecturas —vimos 
que Sedgwick las llama paranoicas— que 
deconstruyen las intrincadas relaciones 
entre el orden social y la subjetividad. A 
lo largo de mi análisis no he querido negar 
la importancia de esta relación o de estas 
lecturas. Sencillamente he querido soste­
ner que una y otras no encapsulan todo lo 
que estos textos pueden decir y hacer. Con 
mi lectura —Sedgwick la llamaría repara­
dora— de Canción de tumba me propuse 
llevar a cabo un experimento que me per­
mitiese identificar cómo la memoria filial 
no siempre y todo el tiempo está sujeto a 
regímenes discursivos de reproducción 
social (y esto, aunque sea para subvertir­
los). También puede ser un afecto intem­
pestivo y enigmático entre cuerpos que son 

irreductibles a lo social. Desde este punto 
de vista, el recuerdo amoroso demuestra 
su cualidad difícilmente inclasificable y 
su disfuncionalidad (en el sentido de que 
no es funcional a las economías del cuida­
do familiar, a la vez que su significación 
para la intersubjetividad y la persistencia 
(endurance en Povinelli) del yo, a veces en 
condiciones muy difíciles. 

Desde su configuración como campo hace 
varias décadas los Estudios de la Memoria 
han contribuido muy productivamente a 
la consideración de las prácticas textuales 
como “lugares de memoria” (Nora, 1989), 
es decir, como espacios de producción, ne­
gociación y transmisión de los sentidos 
sobre el pasado en el presente. La mayoría 
de estos análisis se preocupan por cómo 
la literatura funciona como una auténtica 
tecnología de las memorias aceptables, o 
incluso no autorizadas, de lo público y lo 
íntimo. Sin embargo, no muchas aproxi­
maciones se han comprometido con el 
examen de la dimensión afectiva y fan­
tasmal que también constituye, reventán­
dolos, los marcos sociales de nuestras me­
morias
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