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Resumen

En este articulo propongo la posibilidad de
que el analisis de la memoria textual sea
irreductible a sus significados sociales. Es
decir, la posibilidad de que el recuerdo no
sea sdlo un efecto discursivo y, por lo tanto,
no agote toda su densidad performativa
en marcos de interpretacion compartidos.
Con este fin he elegido una autoficcion del
escritor mexicano Julian Herbert publi-
cada en 2011 con el titulo de Cancion de
tumba.
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In this paper I argue about how the anal-
ysis of textual memory cannot limit it to
its mere social meanings; in other words,
about how remembrance would possibly
not be just a discursive effect. Memory
would not, therefore, completely exhaust
its performative density in shared frames
of interpretation. To illustrate the point, I
have chosen an autofiction by the Mexican
writer Julian Herbert, Cancion de tumba,
published in 2011.
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En este articulo propongo la posibilidad de
que el analisis de la memoria textual sea
irreductible a sus significados sociales. Es
decir, la posibilidad de que el recuerdo no
sea sdlo un efecto discursivo y, por lo tanto,
no agote toda su densidad performativa
en marcos de interpretacion compartidos
(Halbawchs, 2004). En realidad, esto es
algo que ya sabemos al menos desde la po-
pularizacion del discurso del psicoanalisis
a principios del siglo XX: que el yo cohe-
rente es una ficcion permeable al remanen-
te de lo no simbolizado; ésta circunstancia
pone en jaque la pretendida coherencia
del yo dispersandolo en funcion de afec-
tos, fantasias e intenciones activadas en
una amplia red de actores humanos y no
humanos. Ahora, saberlo es una cosa y dar
cuenta de este horizonte extradiscursivo es
otra. Me interesa lo segundo con relacion a
nuestras practicas de lectura: éQué hacen
los fantasmas en tanto que residuos in-
clasificables, al menos desde el punto de
vista del constructivismo culturalista, en
nuestros procesos de memoria?; ¢como
capturar estos elementos fantasmales?; y,
finalmente, con relacion al estudio de caso
elegido, ¢qué sabemos de la relacion de
un hijo con su madre cuando el trabajo de
textualizacion de la memoria es resistente
alos marcos de interpretacion habituales?
Roland Barthes propone, con el mismo
optimismo tecno-modernista que compar-
te con Walter Benjamin, que la fotografia
habilita las condiciones para registrar esta
cualidad fantasmal, un vacio o agujero en
la conciencia, que él denomina punctum. Mi
propio optimismo coincide con Barthes no
tanto por razones tecnologicas —aunque

no las excluyo— sino imaginativas. Creo
que las practicas creativas (visuales, sono-
ras, corporales o textuales), en tanto que
pueden desbordar las 16gicas de lo normal
y cotidiano, movilizan la ocurrencia de
estas escenas fantasmales.

Para mi experimento he elegido una auto-
ficcion del escritor mexicano Julian Her-
bert, publicada en 2011 con el titulo de
Cancion de tumba.

La autoficcion es un subgénero de la li-
teratura autobiografica —que desde hace
apenas una década se viene constituyen-
do con notable éxito de critica y de lecto-
res— impulsado por una hipertrofia de las
practicas textuales del yo (Alberca, 2007;
Diaconu, 2013; Doubrovsky, 1977; Pina,
2013: 33-34; Rivera-Garza, 2013; Romera
Castillo, 1995: 337-338; Arfuch, 2008:
14/7-148) que tiene mucho que ver con las
redefiniciones de lo publico, lo privado y
lo intimo, inducidas por las nuevas tec-
nologias de la informacion (en especial, la
enorme y ubicua influencia de la web 2.0)
y los medios de comunicacion de masas
(pienso en la TV por cable y los diversos
formatos de reality shows) y su impacto en
formas inéditas hasta hace poco de ela-
boracion subjetiva y socializacion (Castells,
2000, Sibilia, 2008: 9-33). Se trata de un
formato que noveliza lo autobiograficoy, al
hacerlo, supone una oportunidad excelente
para atrapar la dimension fantasmatica de
la subjetividad sobre la que me interesa
reflexionar.

El relato en Cancion de tumba es sencillo de



resumir: el narrador escribe, mientras vela
a su madre moribunda, sobre su infancia,
algunos aspectos de su vida adulta y la his-
toria politica de México en el siglo XX y el
nuevo milenio. Un acto de memoria mar-
cado por el ejercicio de la prostitucion de
su madre, un padre ausente, innumerables
viajes, cambios de residencia y precarie-
dades durante su juventud. Julian Herbert
sintetiza insuperablemente el proposito de
su texto: “He procurado hacer un retrato a
mano alzada de mi leucémica madre. Un
retrato aderezado con reminiscencias pue-
riles, datos biograficos y algunos toques de
ficcion” (Herbert, 2014:: 38).

Retomo ahora los principales propositos
de mi analisis de Cancion de tumba. Hasta
ahora no he dicho que mi aproximacion
esta en deuda con la fascinante y contro-
vertida propuesta de Eve Kosofsky Sedg-
wick en su “Lectura paranoica y lectura
reparadora, o eres tan paranoica que pro-
bablemente crees que este ensayo es sobre
ti”, e incluido como capitulo 4 en su libro
de 2003 Touching Feeling . Affect, Pedagogy,
Performativity. Cito a Sedgwick:

En un mundo donde no se necesita estar
loca para encontrar evidencia de opre-
siones sistémicas, teorizar al margen de
una critica paranoica se ha vuelto naif,
beato y complaciente. [...] pero me
parece una gran pérdida que los analisis
paranoicos se hayan vuelto totalmente
equivalentes a la critica en vez de ser
vistos como un tipo de practica tedrica
entre otras alternativas (125-126).1

Sedgwick se esta refiriendo a casi trein-
ta anos de hegemonia en las ciencias so-
ciales y las humanidades de lo que Paul
Ricoeur llama “hermenéutica de la sospe-
cha”. Practicas interpretativas de filiacion
foucaldiana que a través de diversas cate-
gorias —notablemente género, raza, clase
y sexualidad— se proponen la deconstruc-
cion critica de los regimenes de subalterni-
zacion que estructuran la vida social. El
feminismo, los estudios post/decoloniales,
de raza, 1ésbicos y gays, o la teoria queer
son ejemplos de este tipo de practicas que,
por otro lado, han dado resultados muy
productivos. Sedgwick no pretende negar
ni la validez de estas lecturas que ella de-
nomina “paranoicas”, ni que en efecto no
existan multiples formas de dominacion
social que es preciso visibilizar. Lo que
Sedgwick esta diciendo son varias cosas.
Una, que dominacion y resistencia no son
solo cuestiones de significado (qué son)
sino performativas (qué hacen y como fun-
cionan); dos, que la dimension performa-
tiva excede los mandatos discursivos en
modos afectivos inesperados y esquivos a
los dispositivos de construccion cultural;
tres, que una lectura reparadora a con-
trapelo de nuestras categorias paranoicas
puede iluminar prometedoramente nuevas
zonas de la subjetividad y lo social que
permanecen oscurecidas por los limites
hermenéuticos que imponen esas mismas
categorias. Para ilustrar el potencial de su

I De aqui en adelante, las traducciones del inglés

son mias.



propuesta metodologica —lamentable-
mente la prematura muerte de Sedgwick
impidi6 que desarrollara la innovadora
fuerza analitica de este tipo de lectura re-
paradora— nos pide que observemos como
la estrategia camp (entendida como un sen-
sibilidad autoparodica y exageradamente
teatral), frecuente entre la comunidad
LGBTI, se ha visto a menudo (notable-
mente en el influyente trabajo de Judith
Butler) como un procedimiento irénico de
desnaturalizacion y desmitificacion de la
cultura dominante. Sedgwick se pregunta
qué perdemos al limitar nuestra mirada
a este punto de vista; y plantea como, al
enfocarnos en el amor (si, dice el amor
inspirada en la cualidades sanadoras que
Melanie Klein le atribuye) que motiva la
estética camp, se despliega una compren-
sion de la disidencia social —en este caso
sexual y de género— extraordinariamente
empoderante.

Regresemos a Cancion de tumba de Julian
Herbert. Las lecturas paranoicas de esta
autoficcion se organizarian —e insisto, por
muy buenos motivos— alrededor de la he-
teronormatividad como institucion politi-
ca. Es decir, de acuerdo con la conceptua-
lizacion de Lauren Berlant y Michale
Warner, alrededor de una figura donde
la heterosexualidad no s6lo induce la obli-
gatoriedad de arreglos sexo-afectivos, sino
—de manera fundamental— estructura
totalmente la relacion entre los individuos
y el Estado. A partir de esta premisa he-
teronormativa, el método paranoico-criti-
co examina el recuerdo del hijo —ya que es
el elemento que me interesa recortar para

los propositos de este articulo— como una
fuerza emocional; es decir, una reacciéon
relacional expresiva, fisiologica, conduc-
tual y cognitiva informada culturalmente
(Greco y Stenner 2008: 7). Consecuen-
temente, la memoria conflictiva y con-
tradictoria del hijo en Cancion de tumba
seria el efecto de relatos heteronormati-
vamente autorizados que oscilan entre el
drama edipico que funda el género —el
texto como un ajuste de cuentas contra
la madre ramera, o bien la madre ramera
como objeto de deseo y figuracion idea-
lizada del narcisismo primario del hijo—,
la narrativa del amor como explotacion
—la madre ramera como carga en su vejez
para el hijo que debe entregarle dinero y
cuidarla en su enfermedad—, y la alegoria
del amor a “la Suave Patria”; ésta tercera
derivacion es indudablemente sugerente
en Cancion de tumba; la abyeccion social
de la madre —tanto como prostituta en
el pasado como por leucémica en el pre-
sente— reverbera en la decadencia cri-
minal, pasada y presente, de México.

Pero me mueve la curiosidad por saber
qué sucede si nos desplazamos a lo largo
de estas tres grandes narrativas. Con este
proposito parece estimulante moverse de
laidea de la memoria como fuerza emocio-
nal hacia la de la memoria como proceso
afectivo; es decir, la memoria como una
intensificacion del cuerpo propiciada por
contactos y escenarios con una inscrip-
cion cultural difusa y fantasmal (Callard
y Papoulias, 2010: 247). Por eso decia al
principio de este texto que me genera la
pregunta por aquello que los marcos inter-



pretativos obvios no dicen de la densidad
performativa de la amorosa memoria de un
hijo hacia su madre. Si entiendo que una
distincion tajante entre la memoria como
emocion y como afecto puede reinstalar la
falacia divisoria entre cultura y naturaleza.
Este es un riesgo que, por buenos motivos,
advierte Sara Ahmed en su fundacional
libro La politica cultural de las emociones
(Hemmings, 2005). Sin embargo, para el
tipo de experimento que me traigo entre
manos digamos que la operatividad de esta
distincion tiene una eficacia analitica pro-
visional.

Cancion de tumba arranca, pienso que
brillantemente, desde la mismisima
habitacion de Edipo:

Lamento no haber sido por su culpa,
por culpa de su histérica vida de viajes
a través de todo el santo pais en busca
de una casa o un amante o un empleo o
una felicidad que en esta Suave Patria
no existieron nunca, un nino modelo:
uno capaz de creer en la redondez de
la Tierra. Alguien que pudiera expli-
carle algo. Recetarle algo. Consolarla
mediante un oraculo de podredumbre
racional en esta hora en que su cuerpo
se estremece de jadeos y miedo a morir
(Herbert, 2014::14.).

No se trata de desestimar las consecuen-
cias reales de la desviacion respecto del
ideal del romance edipico. Se trata de pres-
tar atencion no tanto a lo que dice el texto
como a lo que hace y, por lo tanto, siempre
escapa a la ansiedad suturadora del len-

guaje. Porque el amor rencoroso del hijo
no es solo expresivo; también realiza, y en
ese sentido es performativo, en el mismo
acto de la escritura un acto de amor in-
condicional que s6lo podemos encontrar
en la ruinas de la habitacion de Edipo. Lo
afirma el narrador mejor que yo: “Al con-
trario: incluso si el vicioso amor que siento
por mi madre destruyera eventualmente
mi oficio (o cualquier otra cosa que deba
destruir), seguira siendo un amor cifrado
en palabras” (39).

Donde los relatos heteronormativos con-
firman una sexualidad apaciguadora como
efecto de un binario de género normaliza-
do por conductas legitimadas socialmente,
una fenomenologia de los afectos eviden-
cia una desasosegante, pero placentera,
diseminacion de lo erético (Derrida, 1983).
Y esta proliferacion sexo-afectiva que no se
deja atrapar por lo estrictamente discur-
sivo cristaliza en el tiempo de un instante
apenas capturable y que, sin embargo, el
cuerpo retendra como un clima amoroso
inolvidable. Asi, el narrador de Cancion de
tumba recuerda el placer de que su mama
lo alzase con un enérgico movimiento para
subirlo a una silla (Herbert, 2014: 118); o
la delicia de la enfermedad infantil:

De nifio me gustaba tener calentura.
Era un padecimiento que volvia espe-
cialmente carinosa a mama. Uno de mis
primeros textos favoritos es un cuentito
de Stevenson acerca de un enfermo que
disena logistica militar sobre las cordi-
lleras que forman sus piernas debajo de
la sabana. Mama me leia eso, o El prin-



cipito, o “El pequeno escribiente floren-
tino” mientras yo ardia. Me palpaba la
frente con los labios, me daba sopa de
pollo, me llevaba al bafo en brazos. Yo
le pago ahora verificando la caducidad
de sus medicamentos y arrullandola con
canciones boricuas y cubanas: yo no he
visto a Linda, parece mentira. Porque soy
su hijo. No soy un perro rabioso (101).

“Yo le pago ahora”, dice el narrador. Pero no
en referencia a una economia heteronor-
mativa signada por la deudayla culpa, sino
por el reclamo de una economia afectiva
de amor y placer que convierte el cuidado
del otro en un don que desconoce la reci-
procidad de las transacciones familiares.
Un amor sin condiciones que, a punto de
ser dada de alta en el hospital, la madre
reconoce en su belleza autojustificada:

Dijo:

—¢Como estas, mi bebé...? No sabes
como lloré porque no me dejaban ir a
cuidarte como me cuidas tu.

Por primera vez en muchos anos, nos
besamos en la boca (178).

Este amor sin explicaciones obvias nos
regresa a lo que Cancion de tumba hace:
un homenaje al cuerpo de la madre como
placer del texto. Y recordemos lo que
Roland Barthes dice al respecto: “El placer
del texto es eso: el valor llevado al rango
suntuoso de significante” (2009a: 107). La
madre-texto-significante no se interpre-
ta porque es ininterpretable; esta hueca,
esta vacia; so6lo se la puede amar en tanto
que experiencia sensible. Por eso dice el

narrador:

Todos los hombres viéndola.

Pero venia conmigo.

Aht, alos cinco anos, comencé a conocer,
satisfecho, esta pesadilla: la avaricia de
ser duetio de algo que no logras com-
prender (Herbert, 2014: 18).

Soy consciente de que esta madre coex-
tensiva al placer del texto roza algunas de
las premisas del llamado feminismo de la
diferencia francesa; y que en Cancion de
tumba resuena con el fuerte vinculo, pare-
cido al incesto en palabras del propio na-
rrador (88), que éste tiene con las drogas,
el sexo y su amor de adulto hacia otras
mujeres. Sin embargo, esta lectura deja sin
explicacion —porque no la tiene— cémo
la madre prostituta y culpable es también
una madre a la que se ama. “El amor es un
virus poderoso” (192), dice el narrador. Y si
su formulacion heteronormativa se acerca
a “convertir lo sublime en un centro de
mesa” (157), Julian Herbert en Cancion
de tumba hace lo contrario; algo parecido
a convertir lo sublime en una planta car-
nivora.

Por las razones apuntadas anteriormente,
la autoficcion en el campo literario latinoa-
mericano —y global— tiene desde hace
pocos afnos un éxito inusitado de publico.
Es mas, en Latinoamérica no son pocas
las autoficciones que tienen como tema
central el amor filial; pienso fundamen-
talmente en dos contextos —el mexicano
y el colombiano— que conozco bien. Me
refiero a textos como El cuerpo en que naci



(2011) de Guadalupe Nettel, El olvido que
seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince,
Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad
Bonnett o El hombre que no queria ser padre
(2013). Se trata de autoficciones que, como
Cancion de tumba de Julian Herbert, tema-
tizan el amor filial en contextos sociales,
politicos y economicos hostiles atravesa-
dos por formas de violencia neocolonial
que en el siglo XXI no han hecho sino
intensificarse y diversificarse. Estos rela-
tos desde luego admiten lecturas —vimos
que Sedgwick las llama paranoicas— que
deconstruyen las intrincadas relaciones
entre el orden social y la subjetividad. A
lo largo de mi analisis no he querido negar
la importancia de esta relacion o de estas
lecturas. Sencillamente he querido soste-
ner que unay otras no encapsulan todo lo
que estos textos pueden decir y hacer. Con
mi lectura —Sedgwick la llamaria repara-
dora— de Cancion de tumba me propuse
llevar a cabo un experimento que me per-
mitiese identificar como la memoria filial
no siempre y todo el tiempo esta sujeto a
regimenes discursivos de reproduccion
social (y esto, aunque sea para subvertir-
los). También puede ser un afecto intem-
pestivo y enigmatico entre cuerpos que son
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