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Resumen

En este artículo propongo la posibilidad de 
que el análisis de la memoria textual sea 
irreductible a sus significados sociales. Es 
decir, la posibilidad de que el recuerdo no 
sea sólo un efecto discursivo y, por lo tanto, 
no agote toda su densidad performativa 
en marcos de interpretación compartidos. 
Con este fin he elegido una autoficción del 
escritor mexicano Julián Herbert publi
cada en 2011 con el título de Canción de 
tumba.

In this paper I argue about how the anal
ysis of textual memory cannot limit it to 
its mere social meanings; in other words, 
about how remembrance would possibly 
not be just a discursive effect. Memory 
would not, therefore, completely exhaust 
its performative density in shared frames 
of interpretation. To illustrate the point, I 
have chosen an autofiction by the Mexican 
writer Julián Herbert, Canción de tumba, 
published in 2011.
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En este artículo propongo la posibilidad de 
que el análisis de la memoria textual sea 
irreductible a sus significados sociales. Es 
decir, la posibilidad de que el recuerdo no 
sea sólo un efecto discursivo y, por lo tanto, 
no agote toda su densidad performativa 
en marcos de interpretación compartidos 
(Halbawchs, 2004). En realidad, esto es 
algo que ya sabemos al menos desde la po
pularización del discurso del psicoanálisis 
a principios del siglo XX: que el yo cohe
rente es una ficción permeable al remanen
te de lo no simbolizado; ésta circunstancia 
pone en jaque la pretendida coherencia 
del yo dispersándolo en función de afec
tos, fantasías e intenciones activadas en 
una amplia red de actores humanos y no 
humanos. Ahora, saberlo es una cosa y dar 
cuenta de este horizonte extradiscursivo es 
otra. Me interesa lo segundo con re lación a 
nuestras prácticas de lectura: ¿Qué hacen 
los fantasmas en tanto que residuos in
clasificables, al menos desde el punto de 
vista del constructivismo culturalista, en 
nuestros procesos de memoria?; ¿cómo 
capturar estos elementos fantasmales?; y, 
finalmente, con relación al estudio de caso 
elegido, ¿qué sabemos de la relación de 
un hijo con su madre cuando el trabajo de 
textualización de la memoria es resistente 
a los marcos de interpretación habituales? 
Roland Barthes propone, con el mismo 
optimismo tecnomodernista que compar
te con Walter Benjamin, que la fotografía 
habilita las condiciones para registrar esta 
cualidad fantasmal, un vacío o agujero en 
la conciencia, que él denomina punctum. Mi 
propio optimismo coincide con Barthes no 
tanto por razones tecnológicas —aunque 

no las excluyo— sino imaginativas. Creo 
que las prácticas creativas (visuales, sono
ras, corporales o textuales), en tanto que 
pueden desbordar las lógicas de lo normal 
y cotidiano, movilizan la ocurrencia de 
estas escenas fantasmales.

Para mi experimento he elegido una auto
ficción del escritor mexicano Julián Her
bert, publicada en 2011 con el título de 
Canción de tumba.

La autoficción es un subgénero de la li
teratura autobiográfica —que desde hace 
apenas una década se viene constituyen
do con notable éxito de crítica y de lecto
res— impulsado por una hipertrofia de las 
prácticas textuales del yo (Alberca, 2007; 
Diaconu, 2013; Doubrovsky, 1977;  Piña, 
2013: 3334; RiveraGarza, 2013; Romera 
Castillo, 1995: 337338; Arfuch, 2008: 
147148) que tiene mucho que ver con las 
redefiniciones de lo público, lo privado y 
lo íntimo, inducidas por las nuevas tec
nologías de la información (en especial, la 
enorme y ubicua influencia de la web 2.0) 
y los medios de comunicación de masas 
(pienso en la TV por cable y los diversos 
formatos de reality shows) y su impacto en 
formas inéditas hasta hace poco de ela
boración subjetiva y socialización (Castells, 
2000, Sibilia, 2008: 933). Se trata de un 
formato que noveliza lo autobiográfico y, al 
hacerlo, supone una oportunidad excelente 
para atrapar la dimensión fantasmática de 
la subjetividad sobre la que me interesa 
reflexionar. 

El relato en Canción de tumba es sencillo de 
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resumir: el narrador escribe, mientras vela 
a su madre moribunda, sobre su infancia, 
algunos aspectos de su vida adulta y la his
toria política de México en el siglo XX y el 
nuevo milenio. Un acto de memoria mar
cado por el ejercicio de la prostitución de 
su madre, un padre ausente, innumerables 
viajes, cambios de residencia y precarie
dades durante su juventud. Julián Herbert 
sintetiza insuperablemente el propósito de 
su texto: “He procurado hacer un retrato a 
mano alzada de mi leucémica madre. Un 
retrato aderezado con reminiscencias pue
riles, datos biográficos y algunos toques de 
ficción” (Herbert, 2014: 38). 

Retomo ahora los principales propósitos 
de mi análisis de Canción de tumba. Hasta 
ahora no he dicho que mi aproximación 
está en deuda con la fascinante y contro
vertida propuesta de Eve Kosofsky Sedg
wick en su “Lectura paranoica y lectura 
reparadora, o eres tan paranoica que pro
bablemente crees que este ensayo es sobre 
ti”, e incluido como capítulo 4 en su libro 
de 2003 Touching Feeling. Affect, Pedagogy, 
Performativity. Cito a Sedgwick:

Sedgwick se está refiriendo a casi trein
ta años de hegemonía en las ciencias so
ciales y las humanidades de lo que Paul 
Ricoeur llama “hermenéutica de la sospe
cha”. Prácticas interpretativas de filiación 
foucaldiana que a través de diversas cate
gorías —notablemente género, raza, clase 
y sexualidad— se proponen la deconstruc
ción crítica de los regímenes de subalterni
zación que estructuran la vida social. El 
feminismo, los estudios post/decoloniales, 
de raza, lésbicos y gays, o la teoría queer 
son ejemplos de este tipo de prácticas que, 
por otro lado, han dado resultados muy 
productivos. Sedgwick no pretende negar 
ni la validez de estas lecturas que ella de
nomina “paranoicas”, ni que en efecto no 
existan múltiples formas de dominación 
social que es preciso visibilizar. Lo que 
Sedgwick está diciendo son varias cosas. 
Una, que dominación y resistencia no son 
sólo cuestiones de significado (qué son) 
sino performativas (qué hacen y cómo fun
cionan); dos, que la dimensión performa
tiva excede los mandatos discursivos en 
modos afectivos inesperados y esquivos a 
los dispositivos de construcción cultural; 
tres, que una lectura reparadora a con
trapelo de nuestras categorías paranoicas 
puede iluminar prometedoramente nuevas 
zonas de la subjetividad y lo social que 
permanecen oscurecidas por los límites 
hermenéuticos que imponen esas mismas 
categorías. Para ilustrar el potencial de su 

En un mundo donde no se necesita estar 
loca para encontrar evidencia de opre
siones sistémicas, teorizar al margen de 
una crítica paranoica se ha vuelto naíf, 
beato y complaciente. […] pero me 
parece una gran pérdida que los análisis 
paranoicos se hayan vuelto totalmente 
equivalentes a la crítica en vez de ser 
vistos como un tipo de práctica teórica 
entre otras alternativas (125126).1 1 De aquí en adelante, las traducciones del inglés 

son mías.
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los propósitos de este artículo— como una 
fuerza emocional; es decir, una reacción 
relacional expresiva, fisiológica, conduc
tual y cognitiva informada culturalmente 
(Greco y Stenner 2008: 7). Consecuen
temente, la memoria conflictiva y con
tradictoria del hijo en Canción de tumba 
sería el efecto de relatos heteronormati
vamente autorizados que oscilan entre el 
drama edípico que funda el género —el 
texto como un ajuste de cuentas contra 
la madre ramera, o bien la madre ramera 
como objeto de deseo y figuración idea
lizada del narcisismo primario del hijo—, 
la narrativa del amor como explotación 
—la madre ramera como carga en su vejez 
para el hijo que debe entregarle dinero y 
cuidarla en su enfermedad—, y la alegoría 
del amor a “la Suave Patria”; ésta tercera 
derivación es indudablemente sugerente 
en Canción de tumba; la abyección social 
de la madre —tanto como prostituta en 
el pasado como por leucémica en el pre
sente— reverbera en la decadencia cri
minal, pasada y presente, de México. 

Pero me mueve la curiosidad por saber 
qué sucede si nos desplazamos a lo largo 
de estas tres grandes narrativas. Con este 
propósito parece estimulante moverse de 
la idea de la memoria como fuerza emocio
nal hacia la de la memoria como proceso 
afectivo; es decir, la memoria como una 
intensificación del cuerpo propiciada por 
contactos y escenarios con una inscrip
ción cultural difusa y fantasmal (Callard 
y Papoulias, 2010: 247). Por eso decía al 
principio de este texto que me genera la 
pregunta por aquello que los marcos inter

propuesta metodológica —lamentable
mente la prematura muerte de Sedgwick 
impidió que desarrollara la innovadora 
fuerza analítica de este tipo de lectura re
paradora— nos pide que observemos cómo 
la estrategia camp (entendida como un sen
sibilidad autoparódica y exageradamente 
teatral), frecuente entre la comunidad 
LGBTI, se ha visto a menudo (notable
mente en el influyente trabajo de Judith 
Butler) como un procedimiento irónico de 
desnaturalización y desmitificación de la 
cultura dominante. Sedgwick se pregunta 
qué perdemos al limitar nuestra mirada 
a este punto de vista; y plantea cómo, al 
enfocarnos en el amor (sí, dice el amor 
inspirada en la cualidades sanadoras que 
Melanie Klein le atribuye) que motiva la 
estética camp, se despliega una compren
sión de la disidencia social —en este caso 
sexual y de género— extraordinariamente 
empoderante. 

Regresemos a Canción de tumba de Julián 
Herbert. Las lecturas paranoicas de esta 
autoficción se organizarían —e insisto, por 
muy buenos motivos— alrededor de la he
teronormatividad como institución políti
ca. Es decir, de acuerdo con la conceptua
lización de Lauren Berlant y Michale 
Warner, alrededor de una figura donde 
la heterosexualidad no sólo induce la obli
gatoriedad de arreglos sexoafectivos, sino 
—de manera fundamental— estructura 
totalmente la relación entre los individuos 
y el Estado. A partir de esta premisa he
teronormativa, el método paranoicocríti
co examina el recuerdo del hijo —ya que es 
el elemento que me interesa recortar para 
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pretativos obvios no dicen de la densidad 
performativa de la amorosa memoria de un 
hijo hacia su madre. Sí entiendo que una 
distinción tajante entre la memoria como 
emoción y como afecto puede reins talar la 
falacia divisoria entre cultura y naturaleza. 
Éste es un riesgo que, por buenos motivos, 
advierte Sara Ahmed en su fundacional 
libro La política cultural de las emociones 
(Hemmings, 2005). Sin embargo, para el 
tipo de experimento que me traigo entre 
manos digamos que la operatividad de esta 
distinción tiene una eficacia analítica pro
visional.

Canción de tumba arranca, pienso que 
brillantemente, desde la mismísima 
habitación de Edipo:

No se trata de desestimar las consecuen
cias reales de la desviación respecto del 
ideal del romance edípico. Se trata de pres
tar atención no tanto a lo que dice el texto 
como a lo que hace y, por lo tanto, siempre 
escapa a la ansiedad suturadora del len

guaje. Porque el amor rencoroso del hijo 
no es sólo expresivo; también realiza, y en 
ese sentido es performativo, en el mismo 
acto de la escritura un acto de amor in
condicional que sólo podemos encontrar 
en la ruinas de la habitación de Edipo. Lo 
afirma el narrador mejor que yo: “Al con
trario: incluso si el vicioso amor que siento 
por mi madre destruyera eventualmente 
mi oficio (o cualquier otra cosa que deba 
destruir), seguirá siendo un amor cifrado 
en palabras” (39).

Donde los relatos heteronormativos con
firman una sexualidad apaciguadora como 
efecto de un binario de género normaliza
do por conductas legitimadas socialmente, 
una fenomenología de los afectos eviden
cia una desasosegante, pero placentera, 
diseminación de lo erótico (Derrida, 1983). 
Y esta proliferación sexoafectiva que no se 
deja atrapar por lo estrictamente discur
sivo cristaliza en el tiempo de un instante 
apenas capturable y que, sin embargo, el 
cuerpo retendrá como un clima amoroso 
inolvidable. Así, el narrador de Canción de 
tumba recuerda el placer de que su mamá 
lo alzase con un enérgico movimiento para 
subirlo a una silla (Herbert, 2014: 118); o 
la delicia de la enfermedad infantil:

Lamento no haber sido por su culpa, 
por culpa de su histérica vida de viajes 
a través de todo el santo país en busca 
de una casa o un amante o un empleo o 
una felicidad que en esta Suave Patria 
no existieron nunca, un niño modelo: 
uno capaz de creer en la redondez de 
la Tierra. Alguien que pudiera expli
carle algo. Recetarle algo. Consolarla 
mediante un oráculo de podredumbre 
racional en esta hora en que su cuerpo 
se estremece de jadeos y miedo a morir 
(Herbert, 2014:14). De niño me gustaba tener calentura. 

Era un padecimiento que volvía espe
cialmente cariñosa a mamá. Uno de mis 
primeros textos favoritos es un cuentito 
de Stevenson acerca de un enfermo que 
diseña logística militar sobre las cordi
lleras que forman sus piernas debajo de 
la sábana. Mamá me leía eso, o El prin-
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“Yo le pago ahora”, dice el narrador. Pero no 
en referencia a una economía heteronor
mativa signada por la deuda y la culpa, sino 
por el reclamo de una economía afectiva 
de amor y placer que convierte el cuidado 
del otro en un don que desconoce la reci
procidad de las transacciones familiares. 
Un amor sin condiciones que, a punto de 
ser dada de alta en el hospital, la madre 
reconoce en su belleza autojustificada: 

Este amor sin explicaciones obvias nos 
regresa a lo que Canción de tumba hace: 
un homenaje al cuerpo de la madre como 
placer del texto. Y recordemos lo que 
Roland Barthes dice al respecto: “El placer 
del texto es eso: el valor llevado al rango 
suntuoso de significante” (2009a: 107). La 
madretextosignificante no se interpre
ta porque es ininterpretable; está hueca, 
está vacía; sólo se la puede amar en tanto 
que experiencia sensible. Por eso dice el 

narrador:

Soy consciente de que esta madre coex
tensiva al placer del texto roza algunas de 
las premisas del llamado feminismo de la 
diferencia francesa; y que en Canción de 
tumba resuena con el fuerte vínculo, pare
cido al incesto en palabras del propio na
rrador (88), que éste tiene con las drogas, 
el sexo y su amor de adulto hacia otras 
mujeres. Sin embargo, esta lectura deja sin 
explicación —porque no la tiene— cómo 
la madre prostituta y culpable es también 
una madre a la que se ama. “El amor es un 
virus poderoso” (192), dice el narrador. Y si 
su formulación heteronormativa se acerca 
a “convertir lo sublime en un centro de 
mesa” (157), Julián Herbert en Canción 
de tumba hace lo contrario; algo parecido 
a convertir lo sublime en una planta car
nívora.

Por las razones apuntadas anteriormente, 
la autoficción en el campo literario latinoa
mericano —y global— tiene desde hace 
pocos años un éxito inusitado de público. 
Es más, en Latinoamérica no son pocas 
las autoficciones que tienen como tema 
central el amor filial; pienso fundamen
talmente en dos contextos —el mexicano 
y el colombiano— que conozco bien. Me 
refiero a textos como El cuerpo en que nací 

cipito, o “El pequeño escribiente floren
tino” mientras yo ardía. Me palpaba la 
frente con los labios, me daba sopa de 
pollo, me llevaba al baño en brazos. Yo 
le pago ahora verificando la caducidad 
de sus medicamentos y arrullándola con 
canciones boricuas y cubanas: yo no he 
visto a Linda, parece mentira. Porque soy 
su hijo. No soy un perro rabioso (101).

Dijo:
—¿Cómo estás, mi bebé…? No sabes

cómo lloré porque no me dejaban ir a 
cuidarte como me cuidas tú.

Por primera vez en muchos años, nos 
besamos en la boca (178).

Todos los hombres viéndola.
Pero venía conmigo.
Ahí, a los cinco años, comencé a conocer, 
satisfecho, esta pesadilla: la avaricia de 
ser dueño de algo que no logras com
prender (Herbert, 2014: 18).
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(2011) de Guadalupe Nettel, El olvido que 
seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, 
Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad 
Bonnett o El hombre que no quería ser padre 
(2013). Se trata de autoficciones que, como 
Canción de tumba de Julián Herbert, tema
tizan el amor filial en contextos sociales, 
políticos y económicos hostiles atravesa
dos por formas de violencia neocolonial 
que en el siglo XXI no han hecho sino 
intensificarse y diversificarse. Estos rela
tos desde luego admiten lecturas —vimos 
que Sedgwick las llama paranoicas— que 
deconstruyen las intrincadas relaciones 
entre el orden social y la subjetividad. A 
lo largo de mi análisis no he querido negar 
la importancia de esta relación o de estas 
lecturas. Sencillamente he querido soste
ner que una y otras no encapsulan todo lo 
que estos textos pueden decir y hacer. Con 
mi lectura —Sedgwick la llamaría repara
dora— de Canción de tumba me propuse 
llevar a cabo un experimento que me per
mitiese identificar cómo la memoria filial 
no siempre y todo el tiempo está sujeto a 
regímenes discursivos de reproducción 
social (y esto, aunque sea para subvertir
los). También puede ser un afecto intem
pestivo y enigmático entre cuerpos que son 

irreductibles a lo social. Desde este punto 
de vista, el recuerdo amoroso demuestra 
su cualidad difícilmente incla sificable y 
su disfuncionalidad (en el sentido de que 
no es funcional a las economías del cuida
do familiar, a la vez que su significación 
para la intersubjetividad y la persistencia 
(endurance en Povinelli) del yo, a veces en 
condiciones muy difíciles. 

Desde su configuración como campo hace 
varias décadas los Estudios de la Memoria 
han contribuido muy productivamente a 
la consideración de las prácticas textuales 
como “lugares de memoria” (Nora, 1989), 
es decir, como espacios de producción, ne
gociación y transmisión de los sentidos 
sobre el pasado en el presente. La mayoría 
de estos análisis se preocupan por cómo 
la literatura funciona como una auténtica 
tecnología de las memorias aceptables, o 
incluso no autorizadas, de lo público y lo 
íntimo. Sin embargo, no muchas aproxi
maciones se han comprometido con el 
examen de la dimensión afectiva y fan
tasmal que también constituye, reventán
dolos, los marcos sociales de nuestras me
morias
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