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Resumen

Empezando con Homero y la Biblia,
este ensayo explora el concepto de nos-
talgia, asi como sus derivaciones y
transformaciones en el transcurso del
tiempo. A partir de una serie de distin-
ciones extraidas tanto del uso del len-
guaje como de diversas experiencias —y
que invitan a diferenciar entre la nostal-
gia individual y la colectiva, la nostalgia
de primer grado y la de tipo vicario, la
nostalgia espacial y la temporal, la nos-
talgia restaurativa y la reflexiva—, el
propdsito de estas paginas consiste en
alcanzar una mayor claridad analitica
sobre dicha nocién.

Palabras clave:

Nostalgia individual y colectiva,
nostalgia de primer grado y vica-
ria, nostalgia espacial y temporal,
nostalgia restaurativa y reflexiva

This essay explores the concept of nos-
talgia, starting form Homer and the
Bible and delving into its derivations
and transformations through time. The
essay aims at attaining a better analyti-
cal understanding of the notion, begin-
ning from a series of distinctions pro-
ceeding from language usage as well as
diverse fields of experience, inviting to
distinguish between individual and col-
lective nostalgia, elementary and vicari-
ous nostalgia, spatial and temporal nos-
talgia, restorative and reflective nostal-

gia.
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vicarious nostalgia, spatial and
temporal nostalgia, restorative
and reflective nostalgia



1. Introduccién

Resulta imposible determinar hasta
dénde se remonta la historia de la nos-
talgia. Quizés sea tan antigua como la
humanidad. En ese caso, la posibilidad
de sentir nostalgia simplemente forma-
ria parte de lo que significa ser humano.
Pero, de creer las historias acerca de
gatos y perros que recorren cientos de
kilémetros para volver al hogar donde
vivian con sus antiguos duefios, podria
argumentarse que la nostalgia es inclu-
so mas antigua. Quizas hunda sus raices
fisicas en el cerebelo, mismo que com-
partimos con muchos o casi todos los
animales de especies superiores, aunque
nada de esto dejara de ser mera especu-
lacion. Maés atn, la discusion nos hundi-
ra de modo inevitable en los pantanos
de la palabra “nostalgia” y su significa-
do. Por ejemplo, ;nos podemos servir
de ella para referirnos a aquellas aves
migratorias que pasan la mitad de su
vida en Africa y la otra en Europa? ;O
a los salmones que tercamente nadan
de vuelta hacia el sitio de desove en
que se originaron? No es una cuestion
facil de zanjar. De hecho, el propdsito
de este ensayo es, en parte, alcanzar
mayor claridad sobre esa nocion.

Parece buena idea comenzar, por con-

siguiente, con algunos casos bien do-
cumentados de nostalgia. Me centraré
en dos: Homero y la Biblia. Todos los
lectores de la Odisea de Homero saben
de la afioranza nostalgica de Odiseo
por su amada ftaca, su esposa Penélope
y su hijo Telémaco tras la caida de
Troya. Cada dia durante diez afios de
errar a través del mundo mediterranco
no hizo sino acrecentarla, incluso
cuando su estancia en algin lugar re-
sultaba tan placentera y perfecta como
en Eea —aunque no tanto para sus
compafieros de armas, a quienes Circe
transformé en cerdos. Ni el plantea-
miento de Homero, ni lo que implicita
o explicitamente atribuyé al tema, su-
gicre la menor desaprobacién de la
nostalgia. En nada sorprende, puesto
que al parecer Homero consideraba la
nostalgia de Odiseo como completa-
mente natural —y los griegos, a dife-
rencia de los calvinistas, no eran pro-
pensos a condenar lo que con toda evi-
dencia tan s6lo formaba parte de la na-
turaleza humana.

Ya en la Biblia el tratamiento es otro.
Era de esperar, dado que, segun Erich
Auerbach argument6 genialmente en el
primer capitulo de su famoso libro
sobre la mimesis, la conciencia de la
realidad y la comprension de las pro-
fundidades del alma estaban mucho
mejor desarrolladas en la Biblia que en
Homero (Auerbach, 2014: 9-30). A di-
ferencia de este ultimo, la Biblia nos



cuenta una y otra vez coOmo ¢l espiritu
humano se debate entre las mas nobles
inspiraciones, por una parte, y los mas
bajos impulsos, por la otra. La Biblia
presenta al espiritu humano como la
palestra donde perpetuamente se verifi-
ca la lucha entre el bien y el mal, por
carecer, precisamente, de una brijula
infalible para distinguir entre uno y
otro cualesquiera que sean las circuns-
tancias. Lo mismo sucede con la nos-
talgia: por un lado, la Biblia coloca a la
nostalgia bajo una luz muy favorable
en el Exodo, cuya majestuosidad épica
sin duda supera la del relato de Homero
y su narracion de las travesias de
Odiseo. Dios mismo actiia como guia
del pueblo de Israel tras abandonar
Egipto para volver a Tierra Santa y a
los lieux de mémoire de Abraham vy
Jacobo. En ¢l polo opuesto se encuen-
tra la mujer de Lot, quien despierta la
ira divina al dirigir una mirada cargada
de nostalgia hacia Sodoma y Gomorra,
y Dios la castiga transformédndola en
una estatua de sal. Ello explica por qué
el agua del Mar Muerto es tan salada y
lo sigue siendo hasta nuestros dias. Por
lo tanto, la Biblia no ofrece un veredic-
to definitivo y concluyente sobre la
nostalgia.

Parece que la devaluacion de la nostal-
gia iniciada con la Biblia ha continuado,
imperceptible pero continuamente, hasta
el dia de hoy. Raras seran las personas
que en nuestros dias hablen bien de

clla’ En primer lugar, se argumenta que
es sui géneris incapaz de producir algo
de interés, dado que el individuo nostal-
gico se coloca de espaldas al presente y
al futuro. Nada nuevo podra jamas surgir
de ahi. Nuestra muy faustica civilizacioén
—por retomar la caracterizacion de
Spenglerz— no simpatiza ni tiene pa-
ciencia con actitudes semejantes. A con-
tinuacion, se invocara la segunda consi-
deracion intempestiva de Nietzsche,

"En la cultura isldmica quizas sea diferente.
Como escribe Pamuk: “Segin los misticos,
la amargura [hiiziin] es un sentimiento de ca-
rencia que se origina de no haber podido
estar lo bastante cerca de Dios [...]. Tenien-
do en cuenta que un verdadero viajero de las
vias misticas nunca se preocupara demasiado
por problemas tan terrenales como la fortu-
na, la hacienda o incluso la muerte, el senti-
miento de pérdida y de insuficiencia tiene
que deberse a la incapacidad de aproximarse
a Dios, al no poder profundizar lo suficiente
en la vida espiritual. Por estas mismas razo-
nes, lo que resulta una auténtica carencia no
es que sintamos amargura, sino todo lo con-
trario. Esta vision, que considera que el no
poder amargarse es una razon para hacerlo,
llevando asi la 16gica hasta el punto de sufrir
porque no se sufre lo suficiente, le ha otorga-
do a la amargura un prestigio permanente en
la cultura islamica” (2006: 111-112).

2“Ahora se comprende |[...] el fenémeno po-
deroso del alma faustica, cuya ansia de pro-
fundidad no pudo acomodarse al simbolo
primario del camino y desde el primer mo-



“Sobre la utilidad y el perjuicio de la
historia para la vida”, para acusar a la
nostalgia de obstruir la accién significa-
tiva. Y, en tercer lugar, a partir de ahi
sOlo resta un paso para concluir que la
nostalgia es una enfermedad del alma
que necesita curarse.

2. La idealizacién del objeto de
la nostalgia

Un deseo abrasador por volver al lugar o
al tiempo en que alguna vez se estuvo
tortura al individuo nostalgico. Sobra
decir que ello conduciré facil, aunque no
necesariamente, a la idealizacion del
objeto de deseo nostilgico. Como es
bien sabido, la palabra “nostalgia” es un
neologismo, formado del griego nostos
(regreso) y algos (dolor). El médico fran-
cés Johannes Hofer (1669-1752) introdu-
jo el término en la tesis que en 1688 pre-
sentd en Basilea, titulada Dissertatio
medica de nostalgia, oder Heimwehe, de
apenas once paginas. Hofer habia habla-
do con dos mercenarios suizos que pa-
decian afioranza [homesickness] de las
montafias suizas y las praderas donde
habian crecido. Sin embargo, esos mer-

mento se afand por franquear todos los limi-
tes opticos que cercan la sensibilidad. [...]
Reconocer un limite hubiera sido para ellos
rebajar la idea de su dominacién. El simbolo
primario del espacio infinito penetra ahora,
con toda su potencia indescriptible, en el cir-
culo de la vida politica activa” (Spengler,
1976: 257-258). Para el original en aleman,
véase Spengler, 1927: 245-246.



cenarios sabian muy bien qué extrafia-
ban, tal como se desprende del hecho de
que su nostalgia se derritiera como nieve
bajo €l sol en cuanto volvieron a sus
montafias y praderas. Lo que encontra-
ron a su vuelta era exactamente aquello
que habia suscitado su anhelo nostéalgi-
co, por lo que ahi no hay idealizacién.
No podemos sino limitarnos a afirmar
que en ese caso la nostalgia s6lo consti-
tuia un indicio de cuan fuerte era el
apego a su patria. Y, de hecho, esto
puede variar de persona en persona y
de pueblo en pueblo. Ciertas personas
son felices en cualquier parte y otras
mueren de tristeza cuando se les aparta
de sus raices. En este ultimo caso la
nostalgia se refiere a la fuerza del
apego por las raices propias, y la idea
1dealizacién no necesariamente forma
parte de ella. No hace falta darle més
vueltas.

Nos podriamos incluso arriesgar a ir un
poco mas lejos y sostener que, de
hecho, no es una forma de nostalgia en
el sentido estricto de la palabra. Pién-
sese en el pez que el pescador sacd del
agua: ciertamente no se puede acusar al
pez de idealizar ¢l agua en exceso si
desea volver a sumergirse cuanto antes.
(Sufrimos un “anhelo nostélgico del
aire” al luchar por respirar cuando se
nos somete a la tabla de agua? A falta
de idealizacién, €l concepto entero in-
cluso corre el riesgo de irse al traste,
con ¢l agravante de haberse originado

en un fenomeno —a saber, aquellos
mercenarios suizos que afioraban la na-
turaleza de los Alpes— que tiene poco
que ver con lo que gradualmente hemos
llegado a entender por nostalgia.

Antes de emprender intentos tan radica-
les de interferir con los significados que
ofrece el diccionario, empecemos por
distinguir entre el anhelo nostalgico de
cierto lugar y alguna época de nuestra
vida, es decir, entre la nostalgia espacial
y la nostalgia temporal. Hay un remedio
para la primera, como lo vimos en el
caso de los mercenarios suizos, pero por
desgracia no podemos retroceder en el
tiempo; ello da al segundo un peso
mucho mayor, especialmente cuando
ambos tipos van unidos. Existen, por
ejemplo, el anhelo nostdlgico de la
propia juventud y el de cierto lugar —y
entonces, si la nostalgia de la juventud
sobreviene estando en un lugar comple-
tamente distinto de donde ésta transcu-
rri0, pueden fortalecerse mucho mutua-
mente. Obviamente, no es la nostalgia
espacial sino la temporal la que le presta
esas notas de desesperanza y de imposi-
bilidad con que cominmente la asocia-
mos. Con ello podemos volver al signifi-
cado del diccionario y afirmar que nor-
malmente (tal vez incluso en el caso de
aquellos mercenarios suizos), pero
quizas no siempre, la nostalgia temporal
y la espacial van juntas. De este modo
sorteamos los problemas ocasionados
por el significado del diccionario y los



dejamos en manos de los psicoanalistas,
a quienes correspondera averiguar si la
nostalgia puramente espacial en verdad
existe.

Distinguir entre la nostalgia espacial y
la temporal es util por méas de un motivo.
Puesto que no podemos retroceder en el
tiempo, obviamente hay un amplio
margen, o incluso una “invitacién per-
manente”, para idealizar y distorsionar
en ¢l caso de la nostalgia temporal.
Dicho con mayor precision, lo real y lo
idealizado y/o distorsionado pueden ser
dificiles de desentrafiar, con el resultado
de que los fundamentos de la nocion
misma de idealizacion o de distorsion
quedan socavados. Ahora bien, jqué son
uno y otro término si no somos capaces
de diferenciarlos frente al hecho veridi-
co y a la verdad? Se podrian dar enton-
ces situaciones extrafias —especialmen-
te si el individuo nostalgico no es cons-
ciente, o solo lo es vagamente, de lo que
estd pasando. Por ejemplo, una amiga de
mi madre habia pasado los tres afios
comprendidos entre 1942 y 1945 en un
campo de concentracién japonés ubica-
do en las antiguas Indias Orientales
neerlandesas. Para sorpresa nuestra, a
veces nos contaba que frecuentemente
recordaba con nostalgia aquellos afios,
pese a ser consciente al mismo tiempo
de que no desearia volver al campamen-
to ni por todo el oro del mundo. ;Como
entender eso? Nos encontramos, a todas
luces, ante una contradiccién y, siendo

asi, no podemos sino conformarnos con
ella. ;Qué otra cosa puede hacerse con
una contradiccién?

Ello resulta insatisfactorio, en vista de
que seria una pedanteria desestimar un
fenémeno tan comun reduciéndolo a un
mero sinsentido. Es mas util preguntarse
cémo la nostalgia maniobra para llevar-
nos a esas contradicciones. Por mencio-
nar una posibilidad: qué tal s1 la nostal-
gia produce un desdoblamiento en la
personalidad. Quizas la mujer recién
mencionada se desdobl6 en, por un lado,
la persona que ahora €s y que ni por
todo el oro del mundo estaria dispuesta
a volver al campamento y, por el otro, la
persona que en este momento cree haber
sido entre 1942 y 1945 y que, pese a
todo, también se divirtid en el campa-
mento. El poder reirse incluso en las
peores circunstancias sin duda constitu-
ye una de las capacidades mas asombro-
sas de la gente. Pero esto no hace sino
desplazar ¢l problema, dado que, si
hacia 1960 ella sostenia que sentia nos-
talgia del campamento y, sin embargo,
que no querria volver a €l, nos es enton-
ces dado preguntar quién lo esta afir-
mando. /Se trata de la persona que llegd
a ser en 1960, o de aquella que ahora
ella cree haber sido entre 1942 y 1945,
pese a que €sta ya no existe? No puede
ser ambas al mismo tiempo. ;Cuél de las
dos personas resuclve ese dilema? De
este modo surgen nuevamente los pro-
blemas que habiamos hecho a un lado



hace un momento. Es evidente que a los
sentimientos nostélgicos no les impor-
tan sino muy rara vez las exigencias de
la razon, lo cual no implica, desde luego,
que sentimientos en ocasiones tan irra-
zonables no sean reales o auténticos.
Lejos de ello, sabemos que los senti-
mientos y la légica pertenecen a mundos
diferentes o, en palabras de Pascal: “le
coeur a ses raisons que la raison ne con-
nait point”.

Podemos concluir que la nostalgia es un
humor o umsentimiento perteneciente al
tipo de estados psicologicos que “nos
poseen” y no tanto a la inversa, y que se
encuentran, por consiguiente, en un
ambito distinto al que corresponde a las
consideraciones racionales o empiricas.
Esto no tiene nada de malo, ni mucho
menos: los sentimientos lo son acerca
de ciertas realidades. En vista de que
¢éstas los causaron, no podrian contrade-
cirlas. Sentir tristeza por ¢l fallecimien-
to de alguien no contradice ni confirma
esa muerte, sino que constituye su con-
secuencia, aunque puede suceder que el
dolor por la pérdida nos suscite una
imagen mds favorable del difunto o di-
funta de lo que en verdad fue. Y, de
hecho, es entonces cuando la distorsion
puede entrar en juego.

3. 3Es la nostalgia un sintoma
de decadencia moral2

Sobra decir que las distorsiones son
preocupantes de un modo sui generis:
pese a que en ocasiones resultan diver-
tidas, como en las caricaturas, o inclu-
so muy valiosas (como en el caso de
las metdforas), en general preferire-
mos las representaciones correctas por
encima de las distorsionadas. A ello se
debe que algunos comentaristas juz-
guen la nostalgia con severidad y que
en ocasiones incluso se alcancen a per-
cibir en ella los sintomas de la deca-
dencia moral. En ese sentido afirma
Michael Kammen: “la nostalgia es
esencialmente historia sin culpa. El
patrimonio —que al parecer Kammen
equipara con la nostalgia— es algo
que nos cubre de orgullo mas que de
vergiienza” (1991: 688). La idea con-
siste en sostener que la nostalgia
puede hacernos regodear en un pasado
glorioso mientras se permite que
detrds del horizonte desaparezcan sus
elementos moralmente objetables. De

3 (13 », r = r
El corazon tiene razones que la razon des-
conoce” [N. de la T1.



ahi que ahora se acuse con frecuencia a
los habitantes de algunos paises euro-
peos de enorgullecerse de sus antiguos
imperios coloniales, haciendo caso omiso
de la esclavitud y de otras iniquidades.*
Charles Maier expres6 la misma obje-
cidn, aunque la formulé de un modo dis-
tinto, cuando advirtid que “la nostalgia
es a la memoria, lo que el kitsch al arte”
(1995). Al parecer, postulaba que la nos-
talgia era una especie de kitsch. Maier
no desarrolld6 mas la idea, pero se trata
de una sugerencia interesante que
merece examinarse con mayor deteni-
miento. Se podria pensar, en este con-
texto, en el conocido ensayo de Her-
mann Broch acerca del kitsch, donde
sostiene: “das Wesen des Kitsches ist die
Verwechslung der ethischen mit der &s-
thetischen Kategorie, er will nicht ‘gut’,
sondern ‘schon’ arbeiten, es kommt thm
auf den schonen Effekt an” (Broch,
1969: 70).° Broch acusa al kitsch de con-
fundir las categorias de lo estético (lo
que parece “bonito”) con lo moralmente
bueno y viceversa, con el resultado de
que, si logramos presentar algo como
“bonito” —gracias a la idealizacion—,
el objeto seria también moralmente
bueno. Con toda evidencia, si el argu-
mento es correcto, puede acusarse a la
nostalgia de debilitar y de adormecer
nuestro sentido moral.

Supongo que hay mucho de cierto en el
argumento de Broch, si bien también se
podria cuestionar en particular una

cruda observacion registrada en otro
pasaje, en ¢l sentido de que “die Gottin
der Schonheit in der Kunst ist die Gottin
des Kitsches” (Broch, 1969: 58).¢ De ahi
se inferiria que, si es bello, todo arte
seria kitsch y, en consecuencia, que toda

* Sin embargo, debe agregarse que condenar
a esas personas por sus limitaciones morales
en ocasiones constituye una celebracién au-
tocomplaciente de los propios estandares. El
argumento 1mplicito es que uno mismo
nunca se hubiera comportado como en el
pasado lo hicieron los colonizadores, mien-
tras que los contemporaneos a los que se cri-
tica si. Desde el libro de Christopher Brow-
ning, Ordinary Men, sabemos con cuanta fa-
cilidad olvidamos la bestia que habita en las
profundidades de nuestra propia alma. De
hecho, s1 hubiéramos vivido en los siglos
XVII o XVIII, lo mas probable es que nos
preocuparamos tan poco por la esclavitud y
demdas como en aquel entonces lo hicieron
nuestros ancestros. O recuérdese en este con-
texto el famoso experimento Milgram. Hay
mucho de vanagloria en nuestra indignacion
moral ante ¢l pasado colectivo.

5 “La esencia del kitsch consiste en la susti-
tucion de la categoria estética por la catego-
ria ética; impone al artista la obligacion de
realizar no un buen “trabajo’ sino un ‘trabajo
agradable’: lo que mas importa es el efecto”
(Broch, 1970: 9). Es por ello que Broch equi-
para lo kitsch con “das radikal Bése” [el mal
radical] (Broch, 1969: 76).

6 “La diosa de la belleza en el arte es la diosa
del kitsch” (Broch, 1974: 377).



realidad retratada como bella seria, de
hecho, fea. A la mente de cada cual acu-
dirdn un sinfin de ejemplos que demues-
tran que hay més belleza en este mundo
de lo que estdn dispuestos a admitir los
agrios detractores del kitsch como
Broch. Ademés, se podria poner en duda
que ¢l arte, al distorsionar la realidad y
presentarla como mas hermosa de lo que
en verdad es, lo hace siempre por razo-
nes moralmente cuestionables. Broch
parece creerlo asi cuando equipara el
kitsch con “das radikal B6se”. Sin em-
bargo, ;Carmen de Bizet seria kitsch vy,
por lo tanto, “das radikal Bose” sélo
porque la misica supera con mucho en
belleza la amarga y dura “realidad” re-
presentada en la Opera?

De manera mas general, ;jseria la ideali-
zacidbn—o la distorsién de la realidad—
invariable y necesariamente perniciosa
en términos morales? Obviamente no:
todos conocemos el fendmeno de la
mentira piadosa. Imaginese que se vive
en un pais ocupado por los alemanes du-
rante la Segunda Guerra Mundial y se
miente a un soldado alemén al afirmar
que no hay judios ocultos en casa
cuando, de hecho, si los hay. En ese caso
se estaria pecando contra la ética kantia-
na, la cual exige decir la verdad en toda
circunstancia. Sin embargo, ;no se apre-
suraria cualquier persona sensata a dis-
culpar el haber mentido a aquel soldado?
Mas en relacion con el tema que aqui
nos ocupa, es dificil entender por qué el

individuo nostalgico, al idealizar su
pasado o su juventud, haciéndolos pare-
cer mas agradables de lo que en realidad
fueron, esté necesariamente haciendo
algo inmoral.

Avishai Margalit nos ofrece un ejemplo
instructivo. Cuenta que tras su servicio
militar, para ayudarse a financiar su for-
macién académica, se desempefid como
tutor de unos treinta huérfanos que
habian huido hacia Israel desde donde-
quiera que la didspora los hubiera lleva-
do. Cincuenta afios més tarde se organi-
z0 un reencuentro. Margalit escribe lo
siguiente acerca de cémo los antes nifios
recordaban entonces aquella época del
pasado:

Me impresiond cuan nostalgicos e
idealizados eran sus recuerdos.
Estos eran mucho mas detallados y
vividos que los mios, en parte
porque los habian repasado [rehear-
sed] mucho mas. Pero pese al deta-
lle, estaban altamente idealizados,
no solo estilizados, sino idealizados.
Eso me dej6 perplejo (Margalit,
2011: 272).

Resultaria demasiado obvio afirmar que
las categorias morales no sirven para
comprender por qué los antiguos alum-
nos de Margalit idealizaron el pasado de
cincuenta afios atras. En este caso, la
distorsion 1idealizadora es inocente
desde una perspectiva moral. Sin embar-
go, tal como él mismo afirmé a conti-



nuacion, no siempre pasa de ese modo,
lo cual parece devolvernos a la postura
de Broch. Argumenta que la nostalgia
no sélo compete a seres humanos indivi-
duales —sin lugar a dudas, una conjetu-
ra de la mayor importancia. Es cierto
que ¢l debate en torno al tema empez6
en ese punto —baste recordar a Hofer—
y quizds también que la vinculamos
sobre todo con aquello que sucede en las
profundidades del alma y con lo que nos
convierte en las personas Unicas € irre-
petibles que somos, asi s6lo sea porque
la nostalgia se alimenta de nuestros re-
cuerdos. ;No son nuestros recuerdos ne-
cesariamente nuestros propios recuer-
dos? Me seria imposible rememorar los
tuyos.

No obstante, Margalit cuestioné con au-
dacia estos hechos en apariencia indubi-
tables, al insistir en que, ademas de la
llamada “nostalgia de primer grado”
[primary nostalgia], también dcberia
existir algo parecido a una “nostalgia vi-
caria” —aquella que tomamos de los
otros y que con frecuencia no e¢s menos
imperiosa que la de “primer grado”. En
ocasiones lo es incluso mas. La nostal-
gia puede ser transferible o “contagio-
sa”’, por dar a la “nostalgia vicaria” la
connotacion peyorativa que le es propia.
Ello resulta peligroso, dado que es sus-
ceptible de movilizarse para estimular
sentimientos de rencor, de odio y de
enemistad —tanto dentro como entre las
naciones. Un pasado colectivo idealiza-

do y afiorado puede llegar a utilizarse
contra quienes no formaron parte de €l.
Seria una pedanteria ofrecer ejemplos
de tan terrible verdad.



4. La nostalgia “culpable”

El carcter vicario y contagioso de la
nostalgia, el hecho de que puede engen-
drarse con intenciones malignas, la con-
vierte en un potencial peligro de propor-
ciones considerables. Hay que evitar, sin
embargo, hacer afirmaciones categori-
cas y contundentes. ;jPor qué condenar
la nostalgia colectiva en toda circuns-
tancia? La nostalgia de la pureza politica
y moral que caracterizo a una nacion al
momento de fundarse podria hacerla
consciente, mas adelante en su historia,
de su actual decadencia, de la distancia
que la separa de sus origenes y de que
recuperar sus ideales originarios se ha
convertido en un asunto de vida o
muerte. Esa actitud podria ser muy con-
veniente e incluso contribuir a frenar el
colapso moral de la nacién. Los Estados
Unidos de Trump son, por supuesto, el
¢jemplo que inmediatamente acude a la
mente. Como todo lo que se encuentra
en el corazdn de la existencia y la socie-
dad humanas —como la voz de la
sangre, del amor, de lo que nos une con
nuestros congéneres—, la nostalgia es
como la espada de Amforta, capaz tanto
de herir como de sanar. A medida que se
desciende en el alma humana, mas difi-
cil es distinguir entre lo bueno y lo malo
—y, ay, mayor la necesidad de hacerlo.

Ninguna sociedad puede sobrevivir si
los individuos que la componen ignoran
que poseen un pasado compartido, y la
voluntad de recordarlo de vez en cuando
con cierta nostalgia es la argamasa que
da cohesion a la conciencia de un pasado
en comun.

Hasta cierto punto, el Unico sustituto
podria ser un pasado considerado univer-
salmente con el mayor desagrado y repul-
sibn morales —como lo sabemos por la
Alemania de la posguerra. La complacen-
cia ante semejante pasado apareceria asi
como una alternativa paraddjica frente a
la aceptacion colectiva y puede llegar a
funcionar como el fundamento de la co-
hesién social y nacional. Razén de mas
para preguntarse qué sucederia si en Ale-
mania se va desvaneciendo la conciencia
de los horrores durante el régimen de
Hitler, sin que haya todavia una perspec-
tiva moralmente satisfactoria que pueda
reemplazar la antigua vision acerca del
pasado aleman. Quizads las autoridades
alemanas harian bien en cultivar, un poco
mas que ahora, la Alemania de Kant, de
Goethe, de Schiller, de Beethoven y de la
“Vormirz”, y de este modo evitar ¢l peli-
gro de que el pais transite por una etapa
de nihilismo moral.

Hay buenas razones para tildar de inge-
nuo lo anterior, en particular de cara a lo
que tendemos a asociar con lo moralmen-
te bueno: ;jno preferimos todos a la “per-
sona moral” por encima de su contraparte



“inmoral o amoral”? Como todos sabe-
mos, sin embargo, la cuestion por des-
gracia no se¢ zanja tan facilmente: las
moralidades difieren. De ahi que incluso
podamos hablar de una “moralidad
nazi” (aquella por la que sus adeptos es-
taban dispuestos a sacrificar incluso sus
propias vidas). Aunque con toda proba-
bilidad se trata de la peor que la huma-
nidad haya jamas concebido, no deja de
representar un tipo de moralidad. De
manera andloga, una copa de vino tinto
Amarone sabe maravilloso y un vaso de
vinagre espantoso, pero ambos tienen
un sabor. Ello podria precavernos un
poco con respecto al recurso de la nos-
talgia de los ideales y normas fundacio-
nales de una naci6n. Quizéas haya quie-
nes los consideren mas inmorales que
morales —y que sus sospechas estén
bien fundadas. Esas personas podrian
incluso ir mas lejos y argumentar que la
nostalgia vicaria siempre producird fa-
naticos impertérritos, capaces de todo
para lograr que su vision del pasado co-
lectivo se torne realidad —y que conclu-
yan, por consiguiente, que la decadencia
de la mentada nacion es preferible a un
despertar de la vieja moral fundacionis-
ta.

Apenas sorprende, por consiguiente, que
Margalit, por caminos distintos a los de
Kammen, también compare la nostalgia
con el kitsch. El ejemplo prototipico es,
una vez mas, la Alemania nacionalsocia-
lista, periodo en que la nostalgia vicaria

del llamado “pasado ario y la pureza
racial del Volk alemén” sirvi6 como base
para asesinar en masa mediante métodos
industriales a seis millones de judios —la
mayor infamia en toda la historia de la
humanidad. ;Se necesita una prueba mas
sélida y convincente acerca de los horro-
res que puede llegar a producir la nostal-
gia vicaria? Ahi se¢ manifest6 en su forma
mas baja y mas vil. Margalit menciona
otros dos ejemplos:

... pero cuando se conecta la propia
memoria con los recuerdos ajenos de
primera mano, la nostalgia, especial-
mente la de tipo colectivo, puede
convertirse entonces en nostalgia vi-
caria. En efecto, las dos partes del
conflicto en nuestra tierra en dispu-
ta, Israel/Palestina, se encuentran
ancladas en la nostalgia vicaria. [...]
Incluso si ahora se habla de retorno
sobre todo en un sentido metaférico,
en ambas comunidades el término
todavia retiene un poder profunda-
mente evocador. La nostalgia vicaria
es tan fuerte como la nostalgia de
primer grado (Margalit, 2011: 273).

La nostalgia inspiro en los judios el deseo
de volver a Eretz Israel —como ya lo
habia hecho hacia tres mil afios en el
Exodo—, nostalgia cuya contraparte apa-
recia en la afioranza de los palestinos por
el pais del que fueron expulsados en 1948,
pese a haber vivido ahi desde tiempos in-
memoriales. El resultado fue un callején
politico sin salida que perdurara por déca-




das —salvo que ambas partes logren ar-
marse de una cantidad harto improbable
de buena voluntad y de mejor disposi-
cién para alcanzar un acuerdo. Es proba-
ble que cada dia que prevalece el impas-
se afiada una década mas al conflicto.

Margalit concluye que con la nostalgia
pasa algo parecido que con el colesterol:
hay, respectivamente, un tipo bueno y
uno malo. Se podria coincidir con esa
opinién, con una salvedad: €l tiende a
considerar la nostalgia individual como
la de tipo moralmente bueno o inocente,
y a su contraparte colectiva como la de
tipo “culpable”. Ciertamente es mas rea-
lista temer los horrores que puede llegar
a desatar la nostalgia colectiva que guar-
dar esperanza alguna sobre sus posibles
bondades. No obstante, como acabamos
de ver, no cabe duda de que estas ulti-
mas también existen, ni de que hay, de
una forma u otra, un paralelismo entre la
nostalgia colectiva y su homologa indi-
vidual. Al parecer, las dos se encuentran
mas estrechamente entrelazadas de lo
que sugicre la manera esquemadtica y
simplista que presenta Margalit. La dife-
rencia entre lo moralmente bueno y lo
malo no corre en paralelo con la que
separa la nostalgia individual y la colec-
tiva.

5. Nostalgia individual y nostal-
gia colectiva

Si la diferencia entre moralidades buenas
y malas no puede extrapolarse a la que
separa la nostalgia individual y la colecti-
va, y si intentamos extraer las conclusio-
nes pertinentes, entonces se desprende
que la moral no constituye una guia util
para comprender la relacion entre la nos-
talgia vicaria individual y la nostalgia vi-
caria colectiva. Siendo asi, quizds sea
mejor abordar el problema directamente y
sin dejarnos distraer por otras considera-
ciones. Ahora bien, resulta facil advertir
que la nostalgia individual puede llegar a
desembocar en la nostalgia colectiva.
Piénsese en cualquier revolucién histori-
ca, como la francesa, la rusa o la indus-
trial: cada una desalojé clases politicas y
sociales enteras del escenario de la histo-
ria, a la vez que para otras fue el momen-
to de triunfo. Mientras los representantes
de estas ultimas experimentaron la posi-
cion recién obtenida como una victoria
sobre el ayer, para las primeras significé
la ocasion de volver la mirada con tristeza
y con nostalgia hacia un pasado perdido.
Mas aun, esa nostalgia era capaz de eri-
girse como un poderoso ingrediente de la
cultura de su tiempo. Recuérdese la idea-
lizacién nostélgica de la Edad Media en
la Europa posrevolucionaria; ahi se obser-



va ¢l poder de la nostalgia vicaria, dado
que, pese a haberse evidentemente origi-
nado en la elite prerrevolucionaria afligi-
da ante el pasado perdido, la cultivaron y
la expresaron pensadores, poetas y pinto-
res que representaban la cultura burguesa
posrevolucionaria.

No obstante, también es posible recorrer
el camino a la inversa. Para comprender
cOmo, empecemos con una observacion
trivial, a saber, que la sociedad contempo-
ranea cambia con mayor rapidez que nin-
guna otra en el pasado. Que desde la Ilus-
tracién cada generacion considerara asi su
propio tiempo en modo alguno represen-
ta, faltaba mas, una refutacion fulminante
de dicho aserto, o al menos no necesaria-
mente. En consecuencia, hay una menor
continuidad que antes entre el pasado y el
presente. De ello se infiere con frecuencia
que el pasado ira perdiendo toda relevan-
cia para el presente y, por lo tanto, que el
estudio de la historia terminara por consi-
derarse como una ocupacion initil. Sin
embargo, no sélo el argumento es falso,
sino que es cierto lo exacto opuesto: la es-
critura de la historia perderia toda rele-
vancia si, por ¢l contrario, la sociedad
cambiara tan lentamente que las diferen-
cias entre ¢l pasado y el presente se vol-
vieran insignificantes, dado que uno y
otro serian idénticos. En esas circunstan-
cias, ;qué margen quedaria para hacer
alguna observacion interesante acerca del
ayer? En nada sorprende, por ello mismo,
que la escritura moderna de la historia

haya surgido a inicios del siglo XIX en
tanto reaccion a las fuertes sacudidas que
produjeron las revoluciones francesa ¢ in-
dustrial, y no en un periodo relativamente
estatico, como la Edad Media.

Imaginemos ahora una sociedad que,
como la nuestra, se transforma relativa-
mente rapido. Por lo general, de la rapidez
de los cambios histéricos surgiran vence-
dores y vencidos, tal como sucedi6 duran-
te las revoluciones francesa ¢ industrial.
Pese a que, como acabamos de ver, la
nostalgia individual suele preceder a la
nostalgia colectiva, también hay mutacio-
nes que afectan a todo ¢l mundo mas o
menos del mismo modo, por lo que no
habria obvios vencedores ni vencidos. En
€sos casos resulta previsible que la nostal-
gia colectiva preceda a la nostalgia indivi-
dual.

Aqui una analogia: supongamos que, al
igual que el resto de los automovilistas, se
conduce a una velocidad de ochenta
millas por hora en una muy transitada au-
topista de cuatro carriles. En situacion se-
mejante podria parecer que todos los
autos, se encuentren adelante, a un lado o
detrés, estan mas o menos parados. Y la
autopista misma (la cual invariablemente
se compone de una tira negra de asfalto,
lineas blancas al centro del camino, ba-
rreras de proteccion) no disipara la ilu-
sion. Solo se advertird cuan rapido se
avanza al mirar el paisaje a ambos costa-
dos de la carretera y mas aun si sucede



algo malo y se tiene la desdicha de impac-
tar otro automévil a esa velocidad.

Otro tanto acontece en la historia. Basta
pensar en nuestra actitud hacia la religion,
en las relaciones sociales, en la sexuali-
dad, etcétera, para advertir que en las Glti-
mas décadas nuestra sociedad cambi6 de
manera espectacular y, sin embargo,
apenas somos conscientes de ello —al
igual que, al conducir por la autopista,
sélo percibimos ¢l entorno por el rabillo
del ojo. Los automovilistas a nuestro alre-
dedor quizas tengan el mismo recuerdo
difuso del paisaje que nosotros, el cual
nos parecia mas bonito hace alrededor de
una hora cuando atravesabamos un paraje
boscoso y escarpado, a diferencia de la
horrible periferia urbana que ahora nos
rodea y que esperamos que pronto sustitu-
yan de nuevo aquellos bosques y monta-
fias. Otro tanto puede decirse de la histo-
ria: tal vez haya una conciencia colectiva
mas o menos difusa del paisaje histérico,
el cual cambia a toda velocidad a lado
nuestro. Esa conciencia quizas nos invite
a decir trivialidades, como afirmar que el
tiempo pasa mas rapido que nunca —fem-
pora mutantur et nos mutamur in illis, o
lamentar que todo fue mejor en ¢l pasado.
Como dijo Kant: “dass die Welt im Argen
liegt, ist eine Klage, die so alt ist, als die
Geschichte”.” Se tiende de forma perma-
nente a ser consciente de la nostalgia co-
lectiva del pasado.

Pero podria suceder que echemos un ojo

por primera vez en décadas al album con
las fotografias que nuestros padres toma-
ron en nuestra infancia, que veamos una
pelicula en la television acerca de la
ciudad donde crecimos, o que incluso en-
contremos recuerdos nostélgicos tallados
en el presente de una ciudad antigua®

’La locucién latina suele traducirse como
“los tiempos cambian y nosotros cambiamos
en ellos”, mientras que la frase de Kant sig-
nifica: “que el mundo va de mal en peor es
una queja tan vieja como la historia” [N. de
la T.].

8Asi le sucedi6 a Pamuk cuando meditd
acerca de lo que sentia por Estambul, la
ciudad donde naci6: “Pero ahora estoy inten-
tando hablar no de la melancolia, sino de la
amargura [hiiziin], que tanto se parece a
aquella, y que nosotros asumimos con orgu-
llo y que compartimos como comunidad. Eso
significa que hay que observar los lugares y
los momentos en que se confunden el senti-
miento mismo y €l entorno que hace que la
ciudad lo sienta. Hablo de los padres que re-
gresan a casa con una bolsa en la mano bajo
la luz de las farolas suburbiales en noches
que caen demasiado pronto; hablo de los li-
breros ancianos que se pasan el dia tiritando
de frio en sus tiendas esperando un cliente
después de una de esas crisis econOmicas
que se producen cada dos por tres; de los
barberos que se quejan de que los hombres se
rapan y se afeitan menos después de las
crisis; de los marineros que, cubo en mano,
limpian los viejos vapores del Bosforo ama-
rrados a muelles vacios [...]; de las mansio-
nes hijas de palacios en las que cada tabla del



Aquella difusa nostalgia colectiva de un
mundo perdido puede causar entonces
que nos “retraigamos” y que nos volque-
mos sobre los recuerdos de la propia ju-
ventud. En esos momentos reconocemos
de golpe que en el transcurso de unas dé-
cadas nos hemos alejado afios luz del
mundo de nuestra juventud. Es de esperar
que surjan entonces sentimientos nostal-
gicos y, de ser asi, hemos pasado de la
nostalgia colectiva a la individual.

De lo anterior podemos extraer dos
conclusiones. La primera es que hay una
continuidad entre la nostalgia individual y
la colectiva. Puesto que son vasos
comunicantes, estamos en posibilidad de
transitar con relativa libertad de una a
otra y viceversa. Ello nos recordard a
Maurice Halbwachs, quien en el periodo
de entreguerras desarrolld una teoria
sobre la memoria colectiva todavia hoy
muy influyente.

Es importante tener en mentc que
Halbwachs hablaba de la memoria, un
término sujeto a limites mas estrictos que
el de nostalgia. Nadie negarda que somos
capaces de traer a la memoria o recordar
testimonios o textos historicos acerca de
un pasado distante, pero por lo general
restringimos la posibilidad de realmente
traer a la memoria o de recordar a
acontecimientos del pasado que a lo largo
de nuestras vidas presenciamos nosotros
mismos. Es posible recordar que la
Bastilla cayo ¢l 14 de julio de 1789, pero

no el acontecimiento mismo. Hay una
tenue, aunque crucial diferencia entre
“recordar” y “recordar que”, lo cual
limita rigurosamente el &mbito de la
memoria al tiempo y el espacio de nues-
tra propia vida. No obstante, Halbwachs
prescinde audazmente de esos limites y
argumenta que podemos en verdad “re-
cordar” cosas que preceden a nuestro
nacimiento. Brinda como ejemplo la
manera en que €l mismo todavia guar-
daba un “recuerdo colectivo” del am-
biente durante el romanticismo tardio
medio siglo antes de su propio naci-
miento (2004: 59). La memoria colectiva
tiene vida propia, muere, s€ renueva y
crece en un limbo indefinido entre el
pasado y el presente.

Ello quizas explique que en las expre-
siones emotivas de algunos de los prin-
cipales representantes de la tradicion
cultural de Occidente en ocasiones en-
contremos una intensa nostalgia por
cierto periodo remoto del pasado. Pién-
sese en la nostalgia de Petrarca y Hol-
derlin por, respectivamente, la Antigiie-

suclo gime con un crujido [...]; de las sirenas
de los barcos en la niebla [...]; de las multi-
tudes masculinas que pescan desde el puente
de Galata; [...] del hombre que desde hace
cuarenta afios vende en el mismo sitio posta-
les de Estambul; [...] de la vista del Cuerno
de Oro cuando se mira hacia Eyiip desde el
puente de Galata” (2006: 115-120).



dad romana y la griega, la de Vio-
llet-le-Duc por la Edad Media o la de
Spengler por la segunda mitad del siglo
XVIIL? Hay, por lo tanto, un continuo va
et vient entre la memoria individual y la
colectiva, por lo que pensar que es posible
diferenciar ambas no constituye sino una
construccién artificial que nos han im-
puesto quienes crecfl, por las razones que
sean, que Unicamente pucden existir o
bien seres humanos individuales o bien
sélo colectividades.

En cuanto a la segunda conclusion, si ex-
trapolamos el argumento de Halbwachs
acerca de la memoria y si aceptamos que
el anhelo nostélgico nunca es exclusiva-
mente individual ni exclusivamente colec-
tivo, sino que entre ambos hay continua
interaccion, entonces se habra colocado el
fenémeno de la nostalgia vicaria o conta-
giosa bajo una luz distinta. A diferencia
de Margalit, quien la calific6 como una
variante inusual o incluso degenerada de
la nostalgia en el auténtico sentido de la
palabra, nosotros la consideraremos como
su manifestacion “normal”. En efecto, sin
importar cuanto nos acerque a los extre-
mos, se trate del exclusivamente indivi-
dual o del exclusivamente colectivo, el
anhelo nostélgico siempre contendré una
particula, por pequefia que sea, de su con-
traparte. Esta perspectiva otorga a la nos-
talgia vicaria el honor de ser la picza clave
en el ambito de la nostalgia y, por lo tanto,
requiere un examen mas detenido.

6. Nostalgia vicaria

Para entender los mecanismos de la nos-
talgia transferible o vicaria una buena
estrategia consiste en empezar obser-
vando como funciona en el plano indivi-
dual. Es posible suponer que las varian-
tes colectivas encuentren sus origenes y
modelo en la manera como emergen en
la escala humana. Sabemos por expe-

9 Véase a ese respecto el altimo capitulo de
mi libro Historia y tropologia (Ankersmit,
2014).

'0 Afiadiria que para quienes, como yo, acep-
tan la monadologia de Leibniz como modelo
de todo pensamiento historico, no es posible
distinguir entre entidades individuales y so-
ciales: hay una escala continua que va desde
las entidades sociales m4s abarcadoras,
como las culturas, las civilizaciones o los pe-
riodos historicos, hasta las mas elementales,
como las naciones, los estratos y los grupos
sociales, las empresas y lo que denominamos
“individuos” humanos, término equivoco
debido a que éstos no son menos complejos
ni mas uniformes que aquellas otras entida-
des sociales. A este respecto se podria pensar
igualmente en el trabajo sobre teoria de sis-
temas de Niklas Luhmann, quien, de hecho y
sin que €1 mismo lo reconociera, nos ofrecio
una explicacion leibniziana de la sociedad.



riencia propia que la nostalgia vicaria
puede manifestarse en ese plano. A
muchos inspirard nostalgia de su juven-
tud el escuchar con atencion el arranque
lirico de la segunda balada de Chopin,
hasta que de repente se recibe un susto
de muerte cuando desde el piano estalla
una tormenta ensordecedora; sin embar-
go, cierto es que se debe estar de 4nimo
para ello. O piénsese en el Nocturno en
si mayor del opus posthumum; en esa
obra Chopin logra transferir con gran
eficacia a quienes escuchan su musica
sus propios sentimientos nostalgicos.
Cabe decir lo mismo de compositores
como Schubert, Baruch, Rachmaninov o
de un tal Ackland Tellefsen (a quien des-
cubri hace poco en YouTube). La pintura
puede resultar igualmente eficaz,
aunque probablemente sea mas exigente
en términos de capacidad individual de
Einfiihlung empatica. Pese a ello, recuér-
dense las pinturas de Watteau y de algu-
nos de sus mejores epigonos, como Lan-
cret y Pater. A ese respecto Boucher
fracas6 por completo, mientras que en
sus cuadros mas sutiles —como La
fiesta de Saint Cloud— Fragonard se
acercO bastantec a las hazafias de Wat-
teau. El secreto de este ultimo consistia
en sustracr lo representado de toda in-
mediatez y presencia: vemos “a través”
de esas pinturas, por decirlo de algin
modo, y se nos recuerda ¢l mundo
oculto que se encuentra “detras”. Por re-
sumir en una frase, Watteau consiguid
pintar recuerdos, al retratar no la reali-

dad misma, ya sea presente o pasada,
sino nuestros recuerdos nostdlgicos de
ella. Nos ofrecié una realidad que sofia-
mos con nostalgia y donde las masas
obscuras y amorfas que representan
bosques y darboles en sus cuadros no
cumplen mayor propésito que conducir
la mirada hacia aquello que, desde la
perspectiva de un momento posterior, se
recuerda con carifio y afioranza. Sin em-
bargo, repito, ser susceptible de compar-
tir la nostalgia que transmiten los cua-
dros de Watteau sin duda es un asunto
mads personal que en el caso de los Noc-
turnos de Chopin.

Alguna vez argumenté que no hay por
qué temer al intentar averiguar como
nos relacionamos con el pasado, el de-
pender de nuestras propias experiencias.
Lo subjetivo no es ipso facto necesaria-
mente poco fiable, asi s6lo sea porque lo
que sucede en las profundidades de
nuestra alma puede muy bien poseer un
correlato en las ajenas. Al fin y al cabo,
(no somos todos seres humanos y ello
desde las experiencias mds triviales y
comunes hasta las mas profundas? No
tengamos miedo de utilizarnos como
“instrumentos” para descifrar los secre-
tos de nuestra relacién con el pasado.
Quien deseara discutir la nostalgia sin
Tecurrir a su propia experiencia seria
como quien hablara acerca del amor sin
haber estado jamas enamorado o ena-
morada. No es imposible, desde luego,
pero resulta poco probable que se alcan-



cen resultados interesantes. Guardo la es-
peranza de que las consideraciones recién
apuntadas ayuden a que el lector sea be-
nevolente con el siguiente relato, en el que
hablaré acerca de mis propias reacciones
ante los dibujos ¢ imagenes de Jo Spier
(1900-1978).

Las ambiciones de Spier eran modestas:
preferia centrarse en los pequefios absur-
dos de la vida cotidiana neerlandesa de su
tiempo. Sus dibujos pretendian ser glosas,
con mayor frecuencia algo irénicas y mor-
daces, pero sin alcanzar jamas el cinismo.
En ocasiones podia ser también irresisti-
blemente divertido. Spier poseia un singu-
lar y sorprendente talento para delinear,
con un par de trazos sobre el papel, las
complejidades de la vida social. Dibuj6,
por e¢jemplo, una serie sobre los objetos
domésticos de una familia neerlandesa de
clase media baja en los afios treinta. No
hay novela o libro de historia que se acer-
que ni de lejos a como, en esos dibujos li-
geramente dolorosos, Spier logr6 capturar
la banalidad opresiva, los estereotipos y el
profundo aburrimiento de una vida sin
acontecimientos, como aquellas que
transcurren en casas semejantes. Y ello,
repito, sin una pizca de desdén, sino con
una benevolencia que todo lo abarca. Tal
era el secreto de su genio y, por mi parte,
no me cabe la menor duda de que era un
genio. No seré el unico que asi lo crea.
Quienes hojean los dlbumes que reunen
sus dibujos son incapaces de cerrarlos
antes de llegar hasta el final.

Hizo también una serie sobre el rio
IJssel y la manera en que en los afios
veinte, al final del invierno, inundaba
las riberas de Zutphen, su ciudad natal,
e incluso mds alld. Como parte de esa
serie esboz0, con unas cuantas lineas, el
campo de fatbol Be Quick completa-
mente anegado y una solitaria bomba de
agua en el rio, al fondo varios sauces es-
queléticos, azotados por el viento (Figu-
ra 1). Pese a que yo mismo naci medio
siglo después, me siento sumamente
afectado por la fuerza de la nostalgia
que emana del dibujo de Spier; en ese
sentido, mi propia emocién ilustra la
“nostalgia vicaria” de la que habl6 Mar-
galit. Considero que se trata de algo pa-
recido a un equivalente pictorico de los
Nocturnos de Chopin.

(Figura 1)



La situacion puede tornarse incluso mas
extrafia. Una parte destacada de la obra
de Spier son las ilustraciones que realizé
para el libro de Nicolaas Beets, Camera
Obscura, publicado en 1839 (Beets,
1953). En realidad, no es un hecho tan
sorprendente que asi haya sucedido,
puesto que en esas paginas se encontra-
ron dos espiritus afines. Con toda proba-
bilidad el libro mas popular de la litera-
tura neerlandesa decimonénica, Camera
es una antologia de ensayos, unos mas
largos que otros, donde se intent6 carac-
terizar la vida social en los Paises Bajos
hacia 1835. En un contexto marcado por
el descubrimiento de la fotografia y sus
primeros triunfos en el mundo occiden-
tal, Beets no pudo haber dado con un
mejor titulo para su obra, la cual ademas
s¢ destaca literalmente por provocar, de
alguna misteriosa manera, una lectura
nostalgica. Es como si ¢l autor, al escri-
bir antes de 1839, consiguiera desplazar
la perspectiva del lector hacia un punto
indefinido en el futuro, un punto que no
permite sino sentir nostalgia por la pér-
dida del mundo social representado en ¢l
libro.

Jacob van Lennep alcanzé un efecto si-
milar en su Ferdinand Huyck de 1840,
es decir, s6lo un afio después que
Camera y con no menor ¢éxito. El libro
describe las emocionantes aventuras de
Ferdinand Huyck, véstago de una fami-
lia patricia y antiguo estudiante en
Leyden a finales de la década de 1730.

Sin embargo, hay un elemento impor-
tante que distingue ambas obras: aunque
las dos instilan nostalgia vicaria en sus
lectores, a diferencia de Van Lennep,
Beets consigue hacer un truco tan asom-
broso como paraddjico que consiste en
combinar un retrato nostalgico de la
vida social neerlandesa con la idea de
que nos parecemos todavia bastante a
los neerlandeses que habitan aquellas
historias. Estas logran transformar un
pasado rememorado con nostalgia en
una verdad atemporal.

Ello quizas explica lo que podria deno-
minarse, junto con Roland Barthes, el
incomparable effet de réel de Camera."
Es como si se aprovechara la realidad
presente para respaldar la realidad de un
pasado recordado con nostalgia. Se
pueden leer cientos de magnificos estu-
dios contempordneos acerca de los
Paises Bajos en los afios 1830, pero nin-
guno —ni siquiera en su conjunto— nos
acercard tanto como Camera al mundo
de hace dos siglos. Las 1lustraciones de
Spier refuerzan considerablemente

7 Roland Barthes acufio esta nocidn, si bien
con propositos exactamente opuestos a los
mios, dado que su tesis consistia en afirmar
que la novela realista debia su effef de réel a
la descripcion cuidadosa de detalles carentes
de relevancia para la trama de la novela
(Barthes, 1982: 11-18).



dicho effet de réel, tal como aparece en el
siguiente dibujo, donde se ve el carruaje
de Adam Kegge —un nouveau riche de
las Indias Occidentales que se habia repa-
triado en un pueblo de provincia— dejan-
do atras el de unos “gerifaltes y nobles ca-
balleros” (Figura 2).

Lo prodigioso radica en que ese dibujo
me despierta nostalgia de un pasado que
ni Spier ni yo experimentamos nunca.
Ello afiade una dimension suplementaria
a la nocion de “nostalgia vicaria” que
propuso Margalit, quien sobre todo pen-
saba en como una persona puede conta-
giar a otra sus propios sentimientos nos-
talgicos ahi donde no puede ponerse en
duda la autenticidad de los sentimientos
nostalgicos de quien fue contagiado,
sino que forman parte de su vida, pese a
inspirarse en el pasado de alguien mas.
No obstante, Spier supera una barrera en
apariencia insalvable. ;Qué historiador
logré jamas acercar tanto a un pasado
que ni ¢l mismo ni sus lectores experi-
mentaron directamente? Sin embargo,

en ninglin momento vacilo en aceptar el
mensaje que trasmite el dibujo de Spier.
Vacilaciones siempre siento al leer una
novela histérica, incluso una muy con-
vincente, asi s6lo sea porque esta activi-
dad requiere tiempo. Por lo tanto, lo que
en una pieza musical o en un dibujo apa-
rece como un impacto inmediato, en
una novela se despliega en el transcurso
de por lo menos unos cuantos dias. Sélo
la poesia puede acercarse a la musica y
a la pintura.

Parte de la explicacibn quizds se en-
cuentre en el procedimiento que utilizé
Spier para dibujar. Siempre empezaba
con un dibujo “pleno” de todos los deta-
lles y a continuacién borraba y elimina-
ba de modo sistematico lo que juzgaba
que entorpecia aquello que deseaba pre-
sentar a sus espectadores. Al final sélo
quedaban unas lineas delgadas, algunas
extrafiamente provisionales, sobre un
trozo de papel blanco.'? El reto no con-

'?En su famoso Principes Fondamentaux de
I’Histoire de I’Art de 1915, Heinrich Wol-
fflin distinguia entre el estilo “lineal” y el
“pictorico”; el primero se basa en lineas y el
segundo en lo que éstas comprenden, con lo
que al final las vuelve irrelevantes. El Rena-
cimiento es “lineal” y el Barroco “pictori-
co”. Los dibujos de Spier son claramente li-
neales, pero con un propodsito especifico, a
saber, sugerir dos contenidos pictoricos para



sistia en alcanzar la esencia (tal como a
primera vista pudiera creerse), sino las
esencias, en plural, o, mejor dicho, la
esencia no se encontraba detrds o mds
alla del dibujo, no lo antecedia, sino que
nacia junto con €l. El dibujo se desancla
asi de la esencia de lo representado, con
lo cual ésta obtiene una mayor libertad
de movimiento y puede asentarse en dis-
tintos lugares. La esencia ahora es capaz
de anclarse donde mejor le plazca. Por lo
tanto, pese a que las lineas trazadas no
podrian ser mas nitidas, el dibujo se ha
vuelto basicamente ambiguo.'?

Esa caracteristica tal vez ayude a expli-
car por qué los dibujos de Spier produ-
cen un efecto singularmente nostéalgico.
Piénsese en la conocida imagen de Jas-
trow-Wittgenstein en que se reconoce,
ora un pato, ora un conejo, o en ¢l dibujo
bidimensional de un cubo tridimensio-
nal; una y otro alcanzan el efecto desca-
do unicamente mientras nos hallemos
ante lineas sencillas. A medida que se
afiade un mayor nimero de detalles mas
complejos, el dibujo se convierte en la
representacion, ya sea de un pato o un
conejo, o se tornard mas evidente qué
lado del cubo se encuentra al frente y
cudl atras. Esas imdgenes mantienen su
ambigiiedad, siempre y cuando perma-
nezcan lo suficientemente “vacias”
como para permitir mas de una lectura.
Los dibujos de Spier son ambiguos en
relacién con el presente del espectador
—y, por lo tanto, incitan un recuerdo

nostélgico— y con el pasado retratado
mismo, se trate de Zutphen hacia 1920 o
de los Paises Bajos en torno a 1835.'4 La
costumbre de prescindir de marcos alre-
dedor de los dibujos reforzé el efecto.
Como alguna vez Schapiro argumenté
con contundencia, los marcos delimitan el
mundo o el espacio de lo que esta repre-
sentado, por oposicién al que pertenece al
espectador (Schapiro, 1969: 224-225). De

aquello que sus lineas comprenden. Si la his-
toria del arte va del Renacimiento al Barro-
co, es como si Spier comenzara con el Barro-
co para volver al Renacimiento.

'3 Hay un equivalente literario en la pardbola
de Kafka “Ante la ley” (ubicada al final de
El proceso, cuando Joseph K. lleva a un
socio de su jefe a ver la catedral). De esta pa-
rabola de apenas 600 palabras hay tantas in-
terpretaciones como libros que la abordan y
seguimos sin entender qué significa. Kafka
incluso comentd alguna vez a su novia que €l
mismo la comprendia tan poco como cual-
quier otro lector.

14 Esto coincide con la teoria que Fred Davis
expuso acerca de la nostalgia en Yearning for
Yesterday (1979), donde argumenta que toda
percepcion comienza por distinguir entre el
primer y el segundo plano. La nostalgia man-
tiene esa distincidén, aunque con una muy im-
portante salvedad, a saber, que aquello que
se encontraba en el segundo plano durante
nuestra juventud, al convertirse en objeto de
afioranza, se desplaza al primero. Lo que
simplemente dabamos por sentado de repen-



ahi que, al prescindir de ellos, Spier bo-
rrara esa frontera; localizé sus dibujos,
por consiguiente, en algiin momento in-
definido del tiempo, causando que el
pasado representado se acercara al pre-
sente. En suma, “introdujo” pequefios
orificios en las paredes del tiempo, al
permitir que el espectador deambule
entre su propia época y la representada
en el dibujo. Sobra decir que ningin
otro biotopo favorece més la experiencia
de nostalgia. En este sentido, esos dibu-
jos son “atemporales” o, en otros térmi-
nos, ajenos a los valores temporales,
afirmacién un tanto criptica que requie-
re clarificarse. ;Como entender aqui la
nocion de “atemporalidad”?

Resulta iluminador, en este contexto, el
ultimo capitulo del libro de Douwe
Draaisma, De Heimweefabriek (La fa-
brica de nostalgia). En esas paginas
cuenta la historia de una tal Anna
Postma, quien en los afios cincuenta
habia emigrado con su marido Nies
desde la provincia de Frisia hacia
Canada. Debe afiadirse que Frisia con-
centra “lo neerlandés” mdas que cual-
quier otra regién del pais: el paisaje es
completamente llano, el cielo se eleva a
gran altura por encima de un bajo hori-
zonte, por doquier hay praderas que
atraviesan zanjas, aqui y aculld se desta-
can las altos techos de granjas piramida-
les en su forma, y contra el firmamento
se recortan los capiteles de iglesias en
cuyo derredor, con frecuencia, se halla-

ran pequefias ciudades que han perma-
necido practicamente inmutables desde
el siglo XVIIIL. Finalmente, en el verano
sus lagos se cubren con pescadores y
barcos de vela, mientras que en el in-
vierno los frisios de todas las edades pa-
tinan sobre su superficie petrificada, tal
como aparece en las pinturas de Aver-
camp. En suma, migrar desde Frisia no
es poca cosa y quienes lo hacen son tan
propensos a sucumbir a la nostalgia
como los mercenarios suizos antes men-
cionados.

Tal fue el caso de Anna y Nies. Empezé
con ella: “entonces se manifiestan los
primeros sintomas y te oprime una es-
pecie de desasosiego; a continuacion, te
impide comer y dormir. Te vuelves flaco
como un palillo, te cubres de sarpullido
y pierdes el cabello. Llega el momento
en que te atraviesa como un cuchillo. Y,
finalmente, alcanzas la fase en que en-
loqueces y prefieres morir” (Draaisma,
2008: 126). Tiempo después, la nostalgia
amaind. A todas luces, el cuadro se

te se convierte, a nuestros ojos, en la clave
de aquella época. Se podria identificar aqui
un cambio de perspectiva similar al que su-
gieren los dibujos de Jastrow-Wittgenstein,
del cubo y de Spier. Ver algo en nuestro
pasado que hasta entonces nos habia resulta-
do invisible, desear recuperar lo olvidado,
tales son los motores detras del anhelo nos-
talgico.



ajusta al tipo que Hofer describié en su
tesis, es decir, la que denominamos “nos-
talgia espacial”. No carece de interés que
la situacion fuera distinta para Nies. La
nostalgia lo hiri6 en un momento maés
tardio de su vida, pero entonces fue peor
de lo que su esposa jamas sufrié. En su
caso no hubo cura ni disminuyeron los tor-
mentos nostalgicos. Viajé unas ocho veces
a Tzum —el pueblito donde habia nacido,
ubicado unas cuantas millas al sur de Fra-
neker—, aunque de nada sirvié: se sintid
ahi tan abatido como en Canada. Se volvio
depresivo y fallecid6 poco tiempo mas
tarde por insuficiencia cardiaca. Con toda
evidencia, no era una simple nostalgia es-
pacial, sino que tuvo que haber interveni-
do cierto tipo de nostalgia temporal, segu-
ramente de su época juvenil.

Sostengo a modo de hip6tesis —y en esta
fase de mi argumentacion no es nada
mas— que el predicamento de Nies nos
obliga a considerar y a distinguir entre dos
variantes de nostalgia temporal: por una
parte, la que tiene por objeto un punto més
o menos fijo en el tiempo, mismo que
puede encontrarse, cuando se trata de un
caso sencillo y exento de problemas, en
algiin momento del pasado, pero dentro de
los limites de la propia experiencia. A esta
tipologia corresponden las situaciones en
que la propia juventud constituye el objeto
de anhelo nostélgico o el ejemplo ya dis-
cutido de la sefiora y el campo de concen-
tracion japonés. los limites de la propia ex-
periencia. A esta tipologia corresponden

las situaciones en que la propia juventud
constituye el objeto de anhelo nostélgico o
el ejemplo ya discutido de la sefiora y el
campo de concentracion japonés. También
existen casos mas probleméticos, como
cuando el objeto que despierta la nostalgia
precede la propia existencia; a ellos nos
referimos al mencionar que el efecto com-
binado de Camera Obscura y las ilustra-
ciones de Jo Spier provoca afioranza de los
Paises Bajos durante la época en que se
escribio el libro. Ademads de estas dos va-
riantes, hay una mas que podria denomi-
narse nostalgia de atemporalidad, es
decir, un anhelo de “un tiempo més alla
de todo tiempo”. Esta hip6tesis —y,
repito, a ello se reducen mis afirmaciones
en esta fase— supone que hay una varian-
te de nostalgia que se advierte con menor
frecuencia, a saber, aquella que no estéd
ligada a un punto especifico en el tiempo,
sino que constituye un anhelo de “atempo-
ralidad”.

Para hacerse una idea de este peculiar tipo
de nostalgia, recuérdese la que experi-
mentaba Nies Postma e inténtese asociarla
con el siguiente dibujo de Jo Spier (Figura
);



Figura 3

(Qué se ve ahi? Nada, tal como puede
apreciarse: tan s6lo unas varas de junco
al viento, con sus caprichosas sombras
perfiladas sobre la superficie del agua.
Pese a ello, en la medida que el dibujo
concentra la “esencia” de Fresia, dificil-
mente puede dudarse que, al verlo, Nies
debi6 haberse sumido en una completa
desesperanza, en particular hacia el
final de su vida cuando sufria aquellos
severos brotes de nostalgia. Sin embar-
go, obsérvese de nuevo la profunda am-
bigiiedad del dibujo de Spier: ciertamen-
te, lo representado es Fresia y, como tal,
puede producir el tipo de nostalgia espa-
cial que sufrian los mercenarios suizos
y, con toda probabilidad, también Anna

Postma.

Por otra parte, el dibujo no remite a
ningin momento en especifico, a dife-
rencia del que representaba Zutphen a
principios de los afios veinte, durante la
propia juventud de Jo Spier, o de aquel
que retrataba el triunfo sobre los “geri-
faltes y nobles caballeros”, mismos que
disfrutaban, para despecho de Adam
Kegge, los privilegios sociales hereda-
dos de sus ancestros. Me permito for-
mularlo de la siguiente manera: debe-
mos distinguir entre el lenguaje del es-
pacio, por una parte, y el lenguaje del
tiempo, por la otra. Ahora bien, la ambi-
giiedad del dibujo de Spier consiste en
que se puede hablar de él con ambos: si
elegimos el primero, la imagen se ajusta
a lo que tendemos a asociar con la nos-
talgia espacial; si optamos por el segun-
do, nos lleva a la nostalgia temporal,
aunque con una importante reserva, a
saber, que el dibujo carece de cualquier
valor temporal. A ello se debe que des-
pierte una nostalgia de atemporalidad,
término que obviamente pertenece al
lenguaje del tiempo y no al del espacio.
Su clave radica en brindar acceso a los
dos lenguajes, 0 en permanecer ambi-
guo con respecto a ambos. En lo que
resta de este ensayo quiero desarrollar la
nocion de nostalgia como anhelo de
“atemporalidad”.



7. “Nostalgia reflexiva” y “nos-
talgia restaurativa”

En 2002, Svetlana Boym, fallecida pre-
maturamente, publicé uno de los mejo-
res libros jamas escritos sobre el tema
de la nostalgia. Su principal tesis con-
sistia en afirmar que debemos discernir
entre dos tipos: la “reflexiva” y la “res-
taurativa”. En su opinién, la primera
tenia sobre todo una connotacién nega-
tiva, mientras la segunda era de signo
predominantemente positivo:

la nostalgia restaurativa coloca el
acento en el nosfos e intenta una re-
construccion transhistorica del hogar
perdido. La nostalgia reflexiva pros-
pera en el algia, la afioranza misma, y
aplaza la vuelta a casa —melancolica,
ironica, desesperadamente [...]. Para
quien sucumbe a la nostalgia restaura-
tiva, el pasado es un valor para el pre-
sente; éste no se da en la duracion sino
como una instantanea. Mas aun, el
pasado no tiene que mostrar signos de
deterioro, sino que debe estar recién
pintado de acuerdo con la “imagen
original” y permanecer eternamente
joven. La nostalgia reflexiva se preo-
cupa mas por el tiempo histérico e in-
dividual, por el caracter irrevocable
del pasado y la finitud humana
(Boym, 2001: xviii, 49).

La “nostalgia restaurativa” debe su
nombre al deseo de recuperar o recons-
truir el pasado exactamente como fue.
Piénsese en el restaurador que retira las
capas vicjas de barniz de un cuadro,
haciendo otra vez visibles los colores
originales en todo su esplendor, con lo
cual aparece de nuevo como segura-
mente era en el instante que el pintor lo
concluyé hace trescientos o cuatro-
cientos afios. El defensor de la “nostal-
gia reflexiva” reconocerd —aunque
muy a su pesar— que los objetivos que
se proponen los partidarios de la nos-
talgia restaurativa son inalcanzables.
Témese nuevamente como ejemplo al
restaurador: sabemos que las técnicas
de su oficio cambian con el transcurso
del tiempo y, por lo tanto, que la si-
guiente generacién probablemente
condenara como un dafio lamentable
aquello que con toda sinceridad se con-
sideré como un retorno al estado origi-
nal de la obra de arte.

Dicho de otro modo, ¢l esfuerzo del
restaurador siempre desembocara en lo
que considera que debi6 haber sido el
pasado; en ese¢ momento todavia no se
ha dado suficientemente cuenta que
estd proyectando su vision del ayer
como si sc¢ tratara de una certeza in-
cuestionable, un procedimiento que,
por desgracia, ¢l pasado acepta sin
chistar ni mistar. En el campo de la res-
tauracion, reconocer las ilusiones de la
“nostalgia restaurativa” se tradujo en



una normativa que prohibe practicar
algo irreversible en la obra de arte que
se confia al especialista. Las normas
responden, claro estd, a la “reflexion”
en torno al caradcter inalcanzable del
1deal que guia la nostalgia restaurativa
—Ilo cual explica que Boym la denomi-
ne “nostalgia reflexiva”. Intentemos
expresarlo con el vocabulario de la
nostalgia: si creemos que hay un tra-
yecto que va del pasado “tal como su-
cedi16” al presente, debemos reconocer,
como lo hace ¢l defensor de la nostal-
gia reflexiva, que ésta puede contribuir
a cubrir parte de ese recorrido y que a
veces nos acerca mas que otros vehicu-
los disponibles al pasado efectivo, pero
sin llevarnos nunca hasta el final del
camino.

Hasta aqui concuerdo plenamente con
Boym. No obstante, me gustaria afinar
un poco su andlisis recurriendo al co-
nocido ensayo de Thomas Nagel,
“1Qué se siente ser un murciélago?” En
ese ensayo nos recuerda que, para ver
la realidad, la evolucién dot6 a los
murciélagos de una especie de sistema
sonar, mientras que nosotros lo hace-
mos con los ojos (Nagel, 1983). Es po-
sible entonces preguntarse como un
murciélago “ve” la realidad. No cabe
duda de que constituye una pregunta
con sentido y, con ayuda de los sofisti-
cados instrumentos tecnoldgicos de
que ahora disponemos, con toda proba-
bilidad seriamos capaces de aportar

respuestas interesantes. Sin embargo,
como advirti6 con agudeza, intentar
responder a la pregunta nunca nos lle-
vard mas alla de como seria para noso-
tros ver la realidad como lo hace un
murci¢lago. Ello deja sin respuesta la
pregunta que realmente nos interesaba,
a saber, cOmo es para un murciélago, y,
peor aln, se hard evidente que nunca
seremos capaces de responder. El “para
nosotros” es tan inseparable de cual-
quier juicio como la cara de una hoja
de papel y su revés. A todas luces, el
argumento de Nagel es funesto para las
teorias de la comprensién empatica,
como la hermenéutica de Collingwood,
aunque no tanto para sus homdlogos
alemanes. Ello se debe a que resulta
facil trasladar el argumento de Nagel al
campo de la historia. Imaginese que se
tiene la esperanza de comprender con
empatia a un hombre medieval; en ese
caso quizas se podria decir como seria
para nosotros vivir en la Edad Media,
pero nunca sabremos como lo fue para
un hombre del Medioevo.

La observacion no carece de interés, en
la medida que la hermenéutica alemana
(Dilthey, Gadamer) rara vez, si acaso
alguna, asimilé de un modo tan estre-
cho ¢l “para ¢llos” y el “para nosotros”
como lo hizo Collingwood; a ello res-
ponde, precisamente, que con frecuen-
cia se prefiera la vertiente germana. Se
valoro, por lo tanto, su realismo para
ponderar los limites de la comprension



hermenéutica, si bien tampoco ahi es-
tuvieron nunca por completo proscritas
las aspiraciones de corte collingwoo-
diano; las nociones de circulo herme-
néutico (Dilthey) y “fusion de horizon-
tes” (Gadamer) permiten abrigar espe-
ranzas sobre, por lo menos, un acerca-
miento casi asintético al pasado
mismo. No obstante, el argumento de
Nagel frustra incluso estas esperanzas,
debido a la cruda oposicion que esta-
blece entre el “para ellos” y el “para
nosotros”, la cual pone de manifiesto
que aquel acercamiento casi asintético
en realidad no equivale a gran cosa:
siempre subsistird un océano de inter-
pretacién entre el “para ellos” y el
“para nosotros”. Quizas Irlanda te acer-
que mdas al continente norteamericano
que cualquier otro lugar de Europa,
pero aun asi la distancia es enorme.
Serd mejor, por consiguiente, sustituir
la hermenéutica por filosofias de la his-
toria mas fructiferas, aunque sin olvi-
dar rescatar, al mismo tiempo, aquello
que tiene de valor.

Puede hallarse un argumento parecido
al de Nagel en un muy lacido pasaje de
La transfiguracion del lugar comun,
probablemente la mejor obra de Arthur
C. Danto:

Algo andlogo es cierto del periodo
histérico entendido como una entidad.
Sé6lo es un periodo historico desde la
perspectiva del historiador, que lo ve

desde fuera; para aquellos que vivie-
ron en el periodo seria sélo la forma
en que vivieron la vida. Si después se
les preguntara como era haber vivido
entonces, s6lo podrian contestar
desde fuera, desde la perspectiva del
historiador. Desde dentro no era posi-
ble ninguna respuesta; era simple-
mente la forma en que eran las cosas.
Por eso cuando los sujetos de un pe-
riodo pueden dar una respuesta satis-
factoria al historiador, el periodo
habra mostrado ya su cara externa y
de alguna manera habrd acabado ya
como periodo (2002: 293-294).

Dos clementos del pasaje despiertan
interés: en primer lugar, en €l se sugie-
re una forma de abordar el viejo pro-
blema de definir la “realidad histori-
ca”’. Como resulta evidente, Danto ar-
gumenta que s6lo podemos referirnos a
¢sta desde una perspectiva posterior al
hecho mismo. Intentemos enfocar la
cuestion de la siguiente manera: existe
o existié una “realidad” en que se ase-
sind a César en marzo del afio 44 A.C.,
se guillotiné a Luis XVI el 21 de enero
de 1793, y estallé la Segunda Guerra
Mundial el 3 de septiembre de 1939.
En si mismos estos acontecimientos no
son pasados, presentes ni futuros, sino
que adquieren ese caracter a partir de
nuestra ubicacién temporal en relacion
con ¢llos. Tan s6lo forman parte de
aquello a lo que solemos referirnos en
retrospectiva como “realidad pasada”,
aunque sin detenernos a reflexionar



qué significa, es decir, hechos mencio-
nados en la época que sucedieron, pero
que desde la perspectiva de nuestro
presente aparecen investidos con la
propiedad relacional de ser anteriores.
Sin embargo, en ese momento —esto
es, en ¢l presente— a lo que solemos
referirnos como “realidad pasada” ya
no es realidad, sino que esta muerta, fe-
necid en el ayer como rama que se
arranca de un arbol. Ello nos permite
reconocer que la expresidn constituye
un oximoron: lo “pasado” no puede ser
“realidad” ni viceversa. Ni todo el
poder que el pasado ejerce sobre el
mundo y el ahora altera este hecho irre-
vocable.

Dicho de otro modo, cuando ¢l pasado
aun existia, resultaba imposible llamar-
lo “realidad pasada”, dado que en ese
momento todavia era realidad existen-
te; mientras que ahora, en ¢l presente,
ya no es realidad, al menos no en el
sentido corriente de la palabra. No
puede decirse que el pasado exista en el
ahora sin echar por la borda el término
“realidad” o sin alcanzar conclusiones
incoherentes, como afirmar que la
“realidad histérica” no existia cuando
todavia era realidad existente (es decir,
mientras el pasado aun era “real”), lo
cual contradice las definiciones comu-
nes del término. Esa conclusién, repito,
excluye la idea de que la “realidad his-
térica” —la realidad que investigan los
historiadores— pudiera existir en el

pasado. La “realidad histérica” es un de-
rivado del presente y debe su existencia a
que nos hemos desplazado desde ¢l ayer
hacia el ahora. Lo formularé de un modo
en apariencia paraddjico: la “realidad
historica” sélo surge cuando el pasado
ya no existe. No debe concebirse como
aquello que se encuentra en el polo del
pasado, sino que encuentra su condicion
de posibilidad, surgimiento y existencia
en ¢l polo opuesto, aquel que denomina-
mos ¢l presente. En suma, no hay reali-
dad histérica (la cual no debe confundir-
se con “realidad pasada”, una expresion
contradictoria) fuera de nuestras repre-
sentaciones historicas del ayer. No con-
siste, por consiguiente, sino en lo que el
pasado representa para nosotros (a dife-
rencia de lo que era para quienes vivian
en ese momento). No necesitamos nada
mas para hablar de “realidad historica™ y,
dicho esto, optemos firme y resuelta-
mente por nunca mas emplear la absurda
expresion “realidad pasada”.

Lo anterior nos conduce a otro aspecto
en la cita de Danto, a saber, aquel donde
escribe que el historiador puede pregun-
tarse “como era haber vivido” en cierta
¢poca o periodo histérico y destaca que
se trata de una pregunta hecha “desde
fuera”. A continuacion, afirma: “Desde
dentro no era posible ninguna respuesta;
era simplemente la forma en que eran las
cosas”. Al igual que es inutil preguntar
como los murciélagos de Nagel ven la
realidad, dado que ¢l acto mismo de ver



contiene la respuesta, quien vive en
1300 tampoco puede interrogarse de
modo significativo acerca de como es,
para €l o ella, vivir en ese afio. La pre-
gunta es 1mpractica y redundante,
debido a que la realidad de su vida res-
ponde por si misma. “Asi” constituye la
inica respuesta correcta; cualquier in-
tento por ampliarla llevard por un
camino equivocado, como cuando se
nos pregunta como se siente un dolor y
buscamos sin €xito descripciones que
hagan justicia a la experiencia. Nada
nos impide reflexionar, desde luego,
sobre como seria, para nosotros, vivir en
1300 o en 2018, y desdoblarnos en la
persona que vive en uno u otro afio y
aquella que se hace preguntas tan im-
practicas; en ese momento nos converti-
remos, por decirlo de algiin modo, en
historiadores de nosotros mismos y es-
taremos incursionando en el campo de
quienes como historiadores se pregunta-
ran, mucho tiempo después de que haya-
mos muerto, como era haber vivido en
1300 o en 2018. En ese momento, en
efecto, el régimen de la division triparti-
ta entre pasado, presente y futuro habra
hecho su entrada. Sin embargo, a menos
que nos desdoblemos como se indico,
dicha divisién tripartita nos resultard
mtil, puesto que normalmente vivimos
en un presente “atemporal” —aunque
teniendo en mente que “presente” resulta
a estas alturas una palabra inapropiada,
por ser demasiado especifica en cuanto
al tiempo. Seria mejor afirmar, por lo

tanto, que en estos casos vivimos en un
periodo “atemporal”.

Con ello, cada pieza encuentra su sitio.
Recuérdese que, segin la distinciéon de
Boym, los defensores de la nostalgia re-
flexiva consideraban inalcanzables las
esperanzas de quienes abogaban por la
nostalgia restauradora. Ciertamente, el
argumento de aquellos es inobjetable y
no podemos sino estar de acuerdo,
aunque ello no excluya ipso facto que la
pregunta por el inalcanzable objeto afio-
rado pueda ser, a pesar de todo, signifi-
cativa. Si me encuentro en Amsterdam,
Paris quizas esté fuera de mi alcance,
dado que es imposible hallarse en dos
lugares al mismo tiempo, pero ello no
me 1mpide especular sobre como es la
ciudad de la luz. No es otra cosa lo que
sucede en este caso.

Entonces advertiremos que se pueden
ofrecer no una, sino dos respuestas. En
los casos mas claros y sencillos, el
objeto de la nostalgia consiste en un seg-
mento o aspecto del pasado mas o menos
definido, como, por e¢jemplo, los Paises
Bajos en la tercera década del siglo XIX.
No obstante, en otros también puede ser
la faz interna, “su dentro”, como dice
Danto, o su “atemporalidad”. Aquel seg-
mento del pasado representaria, por re-
currir a una metéafora, la concha exterior
que encierra, como una hermosa perla,
la “atemporalidad” en su interior. la
“atemporalidad” en su interior. La dis-



tincién tiene tanto mds sentido cuanto
que corresponde a dos maneras de
vivir: la primera acepta alegremente
cOmo son las cosas, permite que vayan
sucediendo, se deja sumergir en un pre-
sente permanente, sin inquietarse por el
pasado o el futuro. Se vive entonces de
manera “atemporal”. Sin embargo, en
cuanto empezamos a preocuparnos por
los errores del pasado, a hacer planes
para el futuro, a tejer desde el presente
una malla cada vez mas compleja que
se expande hacia el pasado y el futuro
hasta abarcar, finalmente, no s6lo nues-
tra propia vida, sino también la historia
de la nacion, de la civilizacién o inclu-
so de toda la humanidad, entonces ese
impulso faustico' logrard que nos vol-
vamos y permanezcamos ciegos ante la
perla que encierran las conchas de los
tiempos ya 1dos.

No obstante, llegara el momento en que
la concha nos resulte insuficiente y an-
helemos ver la perla que esconde en su
interior. Entonces nos estrellaremos,
una vez més, contra el implacable muro
de lo inalcanzable, incluso si la atem-
poralidad que afioramos forma parte de
nuestra propia existencia. En ese ins-
tante se hard evidente que nos hemos
distanciado de nuestro antiguo yo y que
ningun esfuerzo serd capaz de devol-
vérnoslo. Baste escuchar al poeta ro-
mantico Nikolaus Lenau (1802-1850):

Mochte wieder in die Gegend,
Wo ich einst so selig war,

Wo ich lebte, wo ich traumte
Meiner Jugend schonstes Jahr!

Also sehnt’ ich in der Ferne
Nach der Heimath mich zuriick,
Wihnend, in der alten Gegend
Finde sich das alte Gliick.

Endlich ward mir nun beschieden
Wiederkehr ins traute Thal;

Doch es ist dem Heimgekehrten
Nicht zu Muth als dazumal.

Wie man griifet alte Freunde,
Griift’ ich manchen lieben Ort;
Doch im Herzen wird so schwer miur,
Denn mein Liebstes is ja fort.

(Lenau, s.f.: 21)16

15 Recuérdese el pacto entre Fausto y Mefis-
tofeles: “jQuede el pacto cerrado! / S1 alguna
vez, al tiempo yo dijera: / ‘jDetente que tan
bello y grato me eres!’ / encadéname enton-
ces, si lo quieres; / al punto, entonces,
muera” (Goethe, 2003: 124).

16 Una traduccion libre de “Einst und Jetzt”,
poema de Nikolaus Lenau, podria rezar
como a continuacion: “Quisiera volver al
lugar, / Donde alguna vez fui dichoso, /
Donde vivi, donde sofié, / De mi infancia el
mejor afio. / Asi afioraba a la distancia / La
infancia detras de mi, / Imaginando que en
aquel lugar / Se encuentra la antigua felici-
dad. / Por fin me fue concedido, / El regreso
al valle familiar. / Pero para quien vuelve a



Lenau afiora el lugar donde transcurri6
su nifiez y finalmente se le concede la
oportunidad de volver. Todo sigue
siendo 1gual a sus recuerdos, por lo que
en ese sentido su retorno se asemejo a
un reencuentro con viejos amigos de
quienes se estuvo separado largos afios.
Pese a cllo, experiment6 el regreso
como una amarga decepcion, “porque
lo mas querido ya no estd” y a estas al-
turas ya sabemos a qué se referia: no a
un segmento de su pasado, ni al tipo de
cosas que pudo haber descrito en la
secciOn correspondiente de su autobio-
grafia, sino a la “atemporalidad” propia
de la infancia y la juventud. Apenas
sorprende que asi sea, puesto que dicho
estado sin duda es superior a todo lo
que puede ofrecer una etapa histérica
concreta y especifica. Hallarse mas alla
del tiempo quizés sea la mayor bondad
que nos pueda ocurrir y cierto es tam-
bién que nunca nos acercamos tanto
como en la juventud a ese estado de
dicha. Ello contribuiria considerable-
mente a explicar por qué la infancia
constituye casi el inico objeto de nos-
talgia individual en su variante tempo-
ral. Aunque poseamos recuerdos inme-
jorables de momentos posteriores en la
vida, afirmar que nos producen nostal-
gia no suele concordar con la manera
en que los rememoramos.

8. Conclusién

En este ensayo nos encontramos tres
variantes distintas de nostalgia: la es-
pacial y la temporal, misma que puede
manifestarse como anhelo (1) de un
segmento méds o menos bien definido
del pasado y (2) de atemporalidad. Ha-
llamos la de primer tipo en los merce-
narios suizos que extrafiaban su casa y
en Anna Postma. En aquella fase de la
argumentacion concluimos que esa va-
riante quizds no sea, de hecho, nostal-
gia en el sentido estricto de la palabra.
Tal vez afioranza del hogar [homesick-
ness| constituya en ese caso una expre-
sion mas apropiada, aunque sin que
ello signifique, desde luego, que se esté
restando importancia al dolor de quie-
nes la sufren. Pese a ello, la nostalgia
temporal se ajusta méds a la manera en
que solemos entender la palabra, dado
que conserva esa condiciOn inalcanza-
ble que le resulta esencial.

casa, / Ya no tiene el valor de antes. / Como

quien saluda a viejos amigos, / Saludé yo al-
gunos sitios amados, / Pero mi corazdn se
torn0d pesaroso, / Porque lo mas querido ya
no esta”. Agradezco a Ari Michel Vazquez
Uribe por ayudarme a encontrar una version
castellana de estos versos [N. de la T'].



Es posible experimentar las tres varian-
tes en el plano individual o en el colec-
tivo. La nostalgia vicaria determina
c6mo circulan de unas a otras, circula-
cién que puede verificarse en ambos
sentidos. Existe cierta continuidad
entre ¢llas, al grado de que s6lo se ma-
nifiestan con plenitud cuando aparecen
entremezcladas. Asi, la nostalgia espa-
cial s6lo se vuelve propiamente nostal-
gia cuando contienc destellos de nos-
talgia temporal y esta Gltima se perfila
por completo Unicamente cuando la
nostalgia de atemporalidad forma parte
de ella.

A continuacién, se explor6 la idea del
caracter inalcanzable del objeto afiora-
do. Dicha idea surge de simplemente
considerar que ¢l pasado ya no existe y,
por lo tanto, que se encuentra fuera de
nuestro alcance. Sin embargo, de la
mano de Nagel y Danto descubrimos
que el asunto no se agota ahi. E1 herme-
neuta estard de acuerdo con e¢sa pers-
pectiva, pero insistira en la viabilidad
de un acercamiento asintotico al
pasado (o al objeto de anhelo nostélgi-
co), posibilidad que Nagel rechaza. En
su opinidn, tan grande y sustancial es la
diferencia entre el “para cllos” y el
“para nosotros” que cualquier esfuerzo
hermenéutico por acercarlos lamenta-
blemente resultara inuatil, sobre todo si
se tiene en cuenta la distancia que resta
por cubrir y que nunca terminard de
franquearse. Danto lo explica mediante

la atemporalidad del objeto afiorado.
Aunque es imposible retroceder en el
tiempo, si nos sentimos generosos, tal
vez concedamos al hermeneuta que se
puede por lo menos lograr algo en ese
plano. La atemporalidad nos enfrenta,
empero, a obstaculos todavia mayores.

Ello aparece en ¢l poema de Lenau,
quien sentia nostalgia de como era ser
Nikolaus Lenau para Nikolaus Lenau.
No obstante, gracias a Nagel y a Danto
sabemos que a lo sumo podemos ima-
ginar como seria para el Lenau adulto
volver a ser el Nikolaus nifio, pese a
que su deseo consistia en sentir cO6mo
era tener diez afios a esa misma edad.
No fue esto lo que recibi6 al volver al
lugar de su infancia, sino la respuesta a
una pregunta que nunca formul6 ni le
habia interesado. En esto radica el
muro invencible contra el cual se estre-
116.

Margalit tenia razon al sostener que
cuando nos encontramos con la nostal-
gia, dondequiera que esto sea, la nos-
talgia vicaria rara vez sc¢ hallara lejos.
No menos la tenia al advertir que la
historia nos ensefia que debemos cui-
darnos de los peligros que entrafia la
nostalgia colectiva, aunque debo
afiadir que lo mismo es posible decir de
la nostalgia individual. No obstante, en
la medida que afectan solamente al in-
dividuo en cuestion, es responsabilidad
suya decidir si estd dispuesto a arros-



trar dichos peligros —suponiendo que
ello compete a la voluntad. Esto difie-
re, hasta cierto punto, de lo que sucede
en el plano colectivo. ;Se tendria que
desalentar, por lo tanto, la nostalgia co-
lectiva? Quizas, pero no abriguemos
grandes esperanzas en cuanto a los re-
sultados.
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