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Resumen

El texto expone un esbozo de la critica a
la cultura mexicana articulada por Ramoén
Martinez Ocaranza a partir del dialogo
con José Revueltas. Esto supone dos mo-
mentos importantes: el primero consiste
en definir los elementos fundamentales de
la poética del escritor michoacano; en el
segundo se discuten algunos aspectos de la
obra de Revueltas, tales como su concepto
de narraciony la critica a representaciones
especificas de la cultura mexicana.
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This paper outlines Ramon Martinez
Ocaranza’s critique of Mexican culture as
stated in his dialogue with José Revueltas.
The analysis entails two important mo-
ments: first, it defines the fundamental
elements of the poetics by the writer from
Michoacan; second, it discusses some of
the topics in the work of Revueltas, such
as his concept of narrative and the critique
of specific representations in Mexican cul-
ture.
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1. La noche de los tridngulos

Hay una antigua tradicion que ha querido
ver en la relacion entre filosofia y poesia
un asunto problematico, una especie de
colision, como si estuviéramos ante dos en-
tidades que se repelen reciprocamente para
luego enfrentarse una a otra frontalmente.
Esta perspectiva, mas bien equivoca, esta
alimentada por una serie de confusiones.
La mas evidente es aquella que comienza
por identificar cada una, poesia y filosofia,
en relacion con el quehacer del poeta y
del filésofo respectivamente. Una inda-
gacion mas minuciosa (aunque no menos
problematica) muestra como, mientras
la filosofia supone una cierta mania o ena-
moramiento hacia la sabiduria, la poesia no
termina de aludir a un campo del saber o
género literario especifico. Tampoco re-
presenta un tipo de obra de arte particular:
la poesia no es el poema. En este caso hay
que tomar en cuenta que el significado
de lo que hoy llamamos genéricamente
“literatura” designa algo que permanece
sin nombre hasta configurarse como parte
sustancial del imaginario y la vision mo-
derna del mundo; es decir, el espacio abier-
to por este tipo de producciones remite a
un género nuevo como lo era hace mas
de dos siglos el término “literatura”. La
poesia entonces no puede ser un género
mas entre otros; tampoco alude necesa-
riamente a la nocion de literatura enten-
dida como “cosa escrita”, pues se halla en

relacion con parametros inéditos dentro
de las artes poéticas como algo indefinido,
esto es, algo no limitado a grados espe-
cificos de finitud, sino dividido respecto
a los géneros propios de aquello que se
genera continuamente y que en cada obra
establece sus propios limites (Lacoue-La-
barthe y Nancy, 1989: 21).

Para situarnos frente a estos equivocos, la
relacion entre filosofia y poesia precisa de
un esclarecimiento, precisa de una critica de
los géneros que muestre en qué sentido la
literatura no es tanto “poesia” o cualquier
otro género del corpus poético, sino mas
bien poiesis (oinoll) que, tal como se ha
traducido del griego antiguo al espaiol,
significa produccion. Entonces la poiesis
(generacion productora) es menos proxima
a la cosa literaria que a lo denominado
por Aristoteles en su ética como “un modo
de ser productivo acompanado de razon
verdadera” (Aristoteles, 2015: 129). No es
casual que este “modo” haya sido sometido
a examen en la ética y no en la poética: el
hacer es un saber hacer, un poder hacer, es,
ante todo, una praxis. Este proceso gene-
rativo, como dijimos antes, no encuentra
solucion en un argumento formal, ni esta
limitado a la definiciéon de un concepto,
pues adopta desde su origen un caracter
equivoco también identificable en la teoria
de Aristoteles cuando observa que todas
las producciones (ya sean artificiales o
naturales) en su calidad de actividades
productoras remiten a la poiesis. De este
modo, el vinculo entre filosofia y poesia
puede verse menos como una oposicion
que como una coincidencia, un tipo de co-



munion originaria, merced a la cual surge
uno de los actos mas elevados a los que el
hombre puede acceder mediante la expe-
riencia sensible.

En un referente bien distinto al descrito
hasta aqui, Ramo6n Martinez Ocaranza
vislumbro esta cuestion valiéndose de las
vanguardias del siglo XX. En este caso el
poeta que habita esta condicion (interro-
gar la poesia hasta el limite de los géneros)
es denominado “antipoético super-poéti-
co”.2 Martinez Ocaranza est4 situado en
medio de esa ambigiiedad. Pero en su caso,
como en el de todos los poetas que designa
de este modo, se encontr6 también con
la pregunta fundamental de la poesia, no
solo en cuanto tarea de lo que es preciso
pensar, sino como una exigencia existen-
cial que es la de su propio ethos. Su caracter
existencial supone como principio negar
toda afirmaciony ello tiene como efecto in-
mediato la destruccion. Después vendra la
dolorosa hybris y quiza la superacion. Pero
esta ultima no como momento progre-
sivo, sino como experiencia reveladora: el
descubrimiento de una desconocida con-
tradiccion destructiva y productiva. Estos
son sin duda los elementos de su poética:
un poder hacer y un deber hacer. La del
poeta es una actividad que lleva consigo
un riesgo fundacional. Su apuesta produc-
tiva es abismal: ahi donde el poeta da un
paso esta el abismo. Todos los poemas que
el poeta escribe regresan a él como signos
nocturnos; vuelan como murciélagos sobre
su conciencia. Cada poema revela los se-
cretos mas turbios y los mas perturbadores
suenos pues, recordando las palabras de

José Angel Valente, el poema aparece para
guiar al poeta entre “lentos corredores”
y “lentas sombras” hacia reinos oscuros
y desconocidos. Entonces, cuando ya no
es posible dar un paso atras, el poema da
con la clave del enigma y ello revela, dice
Valente, “la pregunta misma sin respuesta
que hace nacer la luz de las pupilas ciegas”
(2014: 580).

Las palabras de Valente dejan ver al poeta
frente a su propia existencia. Por eso, éste
tiene la doble tarea de crear el poema y re-
flexionar los entresijos de su poética: con-
ciencia de saber hacer y saber ver (teoria).
El poeta tiene la tarea de caminar sobre el
abismo, de sacar luz de sus pupilas ciegas,
porque el saber que reflexiona sobre si es
ya un pensar sobre la poiesis, sobre la pro-
duccion misma. Cuando Martinez Oca-
ranza reflexiona sobre la poesia, lo hace
también para encontrar esa luz y trata de
llegar a ella inmerso en la noche mas abis-
mal. Desde esa instancia trata de apor-
tar fundamento a su poética, lo cual no
solo define un modo de ser; también es
el reconocimiento de una tarea impuesta

2 En sus reflexiones autobiogrdficas Martinez Oca-
ranza escribe: “también es cierto que vengo de
cuatro monstruos de la poesia antipoéticamente
superpoética contemporanea. Estos monstruos
me torturan, fascindndome. Son cuatro Apocalipsis
de la terriblemente antipoesia superpoética contem-
pordnea. Esos monstruos se llaman: Federico Garcia
Lorca, Pablo Neruda, James Joyce y Ezra Pound”
(Martinez, 1981: 31).



por la propia condicion de poeta. A ello
esta consagrado su libro José Revueltas (O
El Verbo Torturado). En el capitulo cuarto,
titulado “Manifiesto Poético-Politico”,
puede leerse:

Todo buen escritor tiene el deber de ser
honesto.

Honesto con su ciencia.

Honesto con su conciencia. Es como el
matematico que vive con la ciencia de
sus numeros. Con la conciencia de sus
numeros.

Con sus terribles ecuaciones.
Con sus teoremas implacables.

Un matemdtico no puede, aunque quisiera,
aunque debiera, aunque estuviera bien
drogado, contradecir el TEOREMA DE
PITAGORAS.

Probablemente la probabilistica, en su
infinito mito de las probabilidades in-
finitas, pudiera poner en duda la magia
de los triangulos

(Martinez, 2014: 35).

En el mas estricto de los sentidos el poema
es un asunto ético-matematico. El cardcter
matemdtico, €l ethos matematico, es aque-
llo que permite cobrar conciencia, es algo
que da elementos para calcular las dimen-
siones y redefinir el espacio del poema. La
geometria es una ciencia del espacio. Para
el poeta, el ethos matematico es la unica

morada existencial. Representa el cdlculo
que permite dar un paso mas en el abismo
nocturno. La geometria o, dicho con mas
precision, “la magia de los triangulos”, no
es un llamado a la “matematica académi-
ca’, sino a la matematica de Pitagoras en
su dimension filoso6fica mundana, que es
aquella que la ha ennoblecido, como el
espiritu mundano ha dignificado también
la filosofia en su busqueda de sentido. Y en
este caso la geometria no renuncia a su evi-
dencia, a su caracter cientifico y universal,
a su propia creacion de representaciones
de lo real; pero, sobre todo, la geometria
se afana en una evidencia mas profunda
y contradictoria: la evidencia de la exis-
tencia.

El modo existencial de la geometria esta
consagrado, como lo sugiere Maria Zam-
brano en El hombre y lo divino, no tanto a
la certeza apodictica sino a “resguardar el
secreto”. Pitagoras (a diferencia de Tales
de Mileto) no parte de una pregunta “ini-
cial”, es decir, su procedimiento no es el
del fil6sofo; en este caso la pregunta no
es la piedra de toque que da origen al dis-
curso, pues esa no es la “raiz de su afan de
saber” como si lo seria la de quien cues-
tiona y pone en duda. La actitud origi-
naria de Pitagoras, segin Zambrano, es
la de responder, pues su saber no nace de
un preguntar, sino de la actitud, comiin en
Oriente, de dar respuesta a la “llamada
de lo alto”. Este saber tiene caracter de
impronta, esto es, de algo impreso por los
cielos en el alma y la mente:

La matematica ¢pudo nacer original-



mente acaso de una pregunta? Mds bien
de una continua observacion, en la cual el
alma y los ojos purificandose encuentran
esos objetos intermedios entre la tierray
el cielo que son los objetos matematicos;
lo incorporeo y los cuerpos puros, per-
fectos, de la geometria, espejos, en cierto
modo, de la perfeccion y de la incorrupt-
ibilidad de los astros. Los objetos de la
matemdtica, nimeros y formas geométri-
cas, son los antepasados inmediatos de las
“ideas”; hijos directos de la mirada que
contemplay no de la palabra que interro-
ga; las ideas como nuimeros, ultima fase
del pensamiento platonico (Zambrano,
2007: 105).

Lo matematico implanta en el pensamien-
to el paradigma de la pureza, pero tam-
bién alude a una especie de observacion,
de ejercicio del sentido comiin; como al
sensus communis hace referencia la maxima
que Platon hizo poner como dintel en su
Academia (“No entre aqui quien no sepa
geometria”). Tal era el preludio y la tarea
de observar, de teorizar, de ir mas alla de
lo evidente. Y si se trata de ir mas alla de
lo evidente, entonces habra que hacer la
pregunta: épor qué Martinez Ocaranza
ha escrito algunas de sus reflexiones mas
importantes sobre poética y critica a la
cultura mexicana en un libro dedicado a su
amigo, el narrador y novelista José Revuel-
tas y su verbo torturado? Antes de indagar
en ello hay que terminar de esclarecer, en
lo posible, el significado de la geometria,
yano en relacion con la poesia, sino en su
vinculo con la poética de Martinez Ocaran-
za. En este caso la poética no deja de ser un

estudio matematico-geométrico mediante
el cual es posible percibir las huellas de la
contradiccion:

Pero las relaciones de los catetos y las hi-
potenusas —con perdon de las Musas—
vivirian en los siglos como los testimonios
de su contradiccion lograda en la unidad
de su potente ontologia.

Los llamados poemas de Homero —LA
ILIADA y LA ODISEA— fueron creados
por los siglos con tanta perfeccion, que
solo la esquizofrenia de la drogadiccion
contemporanea puede negarlos, mas
nunca superarlos, en la musica extrana
de sus leyendas mitologicas: histdricas
de tan mitoldgicas.

Nadie puede negar las leyes de la cien-
cia creadas por el gran Aristoteles en el
conocimiento de la sinfonia de la musica
homérica.

[...]
Hasta que llega el hermeneuta y lo que
era esencia de preciencia devenida en
pre-ciencia, se transfigura en pura cien-
cia.

Y nadie puede guiarse por oraculos falsos.

El oraculo hijo de los oraculos de Zeus y
de Apolo, es el gran Aristoteles.

Sin Aristoteles no hay ciencia de con-
ciencia poética.

Hay un lugar comtn que de tan cierto es
horrible: “...El infierno esta empedrado



de buenas intenciones...”

Con buenas intenciones no podriamos
crear el poema mas signico de nuestro
destino —el poema antiatobmico— si no
hubiéramos pasado, todos los dias de
nuestra vida, estudiando fisica nuclear
y las leyes técnicas intuidas por Homero
—o por los homéridas— y sistematizadas
por el gran Aristoteles

(Martinez, 2014: 35-37).

De todas las figuras geométricas es el trian-
gulo el que permite a Martinez Ocaranza
transitar de un punto a otro. Desde ahi
domina los extremos y los angulos, los es-
corzos. Es decir, el triangulo es la figura
enigmatica que permite el transito de la
afirmacion a la negacion, para alcanzar
tanto el reposo momentaneo que impone
la forma en suspenso, como la precaria
tension que da pie a la destruccion renova-
dora. Esto puede traducirse en términos
historico-filosoficos en la triada que va de
Homero a Aristoteles para llegar entonces
a la cuestion mas actual, al lugar comiin, al
infierno de los vivos. Ahi el poema es el re-
sultado “mas signico” del destino. También
representa lo mas contradictorio y destruc-
tivo. A esa conviccion obedece el llamado
de Martinez Ocaranza a su amigo Revuel-
tas. Las palabras que clausuran el capitulo
cuarto de ese Verbo torturado remiten a
la raiz mas profunda del pensamiento de
Revueltas, algo que no es pregunta o res-
puesta, sino contradiccion inicial:

Los poetas no tienen derecho de ser
libres en un mundo manipulado por las

bestias.

El solio del poeta, su pedestal inaccesible,
debe de ser la carcel.

Porque sdlo en la carcel puede haber
testimonio de que no fuimos complices
del crimen

(2014: 42).



2. Una cancién popular: esbozo de
una critica a la cultura en México

En José Revueltas (O El Verbo Torturado)
hay al menos dos grandes vetas inexplo-
radas: por una parte, encontramos la arti-
culacion de una poética, tal como lo hemos
visto, y, por la otra, el esbozo de una criti-
ca a la cultura mexicana. Para compren-
der las dimensiones de este proyecto hay
que acudir a la génesis del vinculo entre
el poeta y el novelista. Esto nos remite a
ese “pedestal inaccesible” que es la carcel,
una institucion de Estado donde se con-
gregan los elementos mas determinantes
del poeta en un “mundo manipulado por
las bestias”. Este atentado a la libertad es
el punto de partida que nos sitiia ante un
referente biografico especifico y establece
una cronologia a partir de la cual puede
verse un primer vinculo comun en las
obras de ambos autores. Es en los tltimos
meses de 1934 cuando Martinez Ocaranza
viaja a la ciudad de México donde trata de
matricularse sin éxito en la Universidad
Nacional. Mientras la universidad per-
manece inaccesible, el Partido Comunis-
ta se convierte en una especie de morada
en su eventual estadia en la capital. En
esos dias un nutrido grupo de jévenes in-
tegrantes de la organizacion politica re-
ciben a José Revueltas en la estacion de
ferrocarriles. Revueltas tiene veinte anos y
este retorno es el suceso que pone fin a su
segunda estancia en la prision de las Islas

Marias. Martinez Ocaranza registra este
acontecimiento como el encuentro con el
“Verbo ofendido” o el primer contacto con
“los signos del Verbo torturado” (Perdomo,
1988: 35). Poco tiempo después el encuen-
tro se transforma en un lazo fraterno. Re-
vueltas visitara Morelia —mas por motivos
politicos que literarios— y en su estancia es
atrapado por uno de los anzuelos literarios
arrojado por su amigo, quien le regala un
ejemplar de La montaiia mdgica, de Thomas
Mann.

Es asi como este viaje supone el transi-
to “Del destino monstruoso de Lenin”
al “mas monstruoso de Thomas Mann”
(35). Y, en efecto, Revueltas deja de lado
todos sus compromisos con el Partido para
atender el llamado terrible y enigmatico de
los suenos existenciales de Hans Castorp.
En todo caso, este gesto anecdotico men-
cionado recurrentemente por Martinez
Ocaranza es importante porque muestra
de qué manera el compromiso politico
nunca esta disociado del literario. Para
los dos escritores, la literatura deja ver
de manera cruda y directa la condicion
humana, las contradicciones de la época
y los signos dislocados de la historia acae-
cidos de manera dramatica en las prime-
ras décadas del siglo XX. Este escenario
historico no ha de disociarse de la ten-
sién continua que supone organizar (en
el sentido mas cercano de este término al
de organismo vivo) una vision nueva del
mundo, algo inherente al telarico llamado
de su vocacion literaria. El tejido de este
entramado (donde lo politico termina por
fundirse con lo literario) no es otro que



el conflicto continuo entre orden y caos,
lo que antes hemos calificado como ele-
mentos de la noche abismal, y que aparece
constantemente en los escritos de ambos
autores como algo caotico y, sobre todo,
como un elemento desmadrado. Tal es el
reto frente a la tarea que impone la organi-
zacion politica y lo que quiza es una labor
mas compleja: idear un orden inédito me-
diante la reflexion donde puedan coincidir
de manera critica lo poético y lo politico.

Este plano, tal como se ha comentado
antes, es donde la poética de Martinez
Ocaranza pretende hallar representacion
al elemento “signico” del poema, esto es,
en la tension surgida entre orden y caos.
Ello remite a la noche de los tridngulos, pero
también cada elemento nocturno ha de
leerse como el lugar primitivo donde todo
esta desmadrado. La noche es el desmadre
de todo. Para concebir el significado de
esta idea hay entonces que partir de un
momento muy concreto como lo es el
desmadre primordial. Un desmadre con-
figurado bajo el orden maternal que deja
una profunda impronta tanto en la poética
como en la critica a la cultura mexicana
esbozada en la lectura de Martinez Oca-
ranza a la obra de Revueltas.

Entonces, écOmo remitirnos a este des-
madre? ¢Por qué la hermenéutica y con
ello las posibilidades de interpretacion
plausibles quedan suspendidas en el caos?
Ambas preguntas tienen cierto cardcter
ontolégico. Hace falta una ontologia y
una fenomenologia del desmadre como
ya Jorge Portilla hizo lo propio en su Feno-

menologia del relajo. Pero en este caso trate-
mos de definir un objetivo de analisis mas
especifico que nos introduzca al sentido
de esta nocion. Hay un pasaje de El luto
humano que puede orientar al respecto. En
la novela de Revueltas de 1943 encontra-
mos un relato que profundiza en el signifi-
cado ambiguo de la figura materna en la
cultura mexicana. La maternidad, en este
ejemplo, es el referente a partir del cual
halla expresion el desmadre; ahi el término
muestra su sentido. Es asi como Revueltas
describe una escena citadina de la guerra
cristera: una noche como tantas “hubo
corridos de guerra, de amor, de inun-
daciones, de aparecidos, de crimenes, de
prisioneros” (Revueltas, 1980: 143). Uno
de esos corridos narraba cierto aconte-
cimiento muy famoso en su region, la de
los minerales nortefios: “Alla la gente es
sobria, seca, seria, fidedigna y desprovis-
ta de exageracion, lo que contrasta con
el caracter de los habitantes de la Mesa
Central, que es humilde y prevenido” (14.3).
Antes de introducirnos al centro de la na-
rracion, Revueltas deja unas notas donde
establece cierta geometria existencial y
donde cada palabra habra de adquirir sig-
nificado.3 Algo que sustrae al lector desde
una radical y, con ello, establece un plano
matematico casi invisible para compren-

3 Sobre las diferentes funciones de la narracion en
las obras de juventud de José Revueltas, véase el
minucioso andlisis elaborado por Edith Negrin en
Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura a
la narrativa de José Revueltas (71995).



der una geografia:

La noche es una de ésas radicales que se
dan en nuestra latitud, quietas, sin mo-
vimiento, y por ello mismo sobrecogedo-
ras. Se duda entonces de la existencia del
hombre y aun de la propia tierra; rodea-
do de tinieblas, el espiritu se abandona
a un errar sin fin, perdido sin esperar
nada (144.).

La noche es entonces la raiz, una latitud
que pone en duda la existencia humana.
Y ello, de manera extraordinaria, da pie a
la reflexion de Revueltas sobre el tempe-
ramento del mexicano:

El mexicano tiene un sentido muy devoto,
muy hondo y respetuoso, de su origen.
Hay en esto algo de oscuro atavismo in-
consciente. Como ignora su referencia
primeray tan s6lo de ella guarda un pre-
sentimiento confuso, padece siempre de
incurable y pertinaz nostalgia. Entonces
bebe, o bebe y canta, en medio de los mas
contradictorios sentimientos, rabiosos
en ocasiones, o tristisimo. ¢Qué desea,
qué le ocurre cuando vuelve los ojos a
sus horizontes vacios, a su viejo paisaje
inmovil y es capaz de permanecer asi por
afos sin que tal vez un solo pensamiento
cruce por su mente? Quiza afiore una
madre terrenal y primigenia y quiera
escuchar su voz y su llamado (14:3).

Después de establecer estas coordenadas,
¢qué es lo que descifra el relato contenido
en la cancion popular? No hay que dejar
de observar que esta reflexion se motiva

por un elemento surgido de la noche. El
corrido entonado por los soldados cris-
teros cuenta la historia del minero José
Lisorio (tal es el nombre de la cancion);
esto es, se trata de un personaje muy vincu-
lado a aquella personalidad del mexicano
descrita por Revueltas, un ser que bebe
con frecuencia y, en una ocasion en que
su madre le reprochara tal conducta, el
“joven José Lisorio”™ monta en coleray le
pega a su madre:

La madre maldijo al desnaturalizado
minero, quien, cuando al siguiente dia
descendi6 al fondo de la mina, encontro
ahi la muerte, victima de espantoso de-
rrumbe. La moraleja del corrido tendia

YEnla recopilacion de corridos mexicanos de Vicente
T. Mendoza “José Lisorio” es catalogado como un
tema cuyo asunto central es la maldicion. Se trata de
un relato extenso lleno de alusiones a lamadre y a la
muerte. Aqui algunos versos de la primera parte de
la cancion: “Un domingo fue por cierto / el caso que
sucedio, / que el joven José Lizorio / con la madre se
enojo. / Sefiores, tengan presente /| y pongan mucho
cuidado, / que este hijo llego borracho /'y a su madre
le ha faltado. / Sefiores, tengan presente | y pongan
mucho cuidado, / que porque era muy borracho / a
su madre la ha golpeado. | Sefiores, naturalmente
/ la madre se enfurecio, / alzo los ojos al cielo y
fuerte maldicion le eché./ La madre como enojada /
esta maldicion le echd, delante de un Santo Cristo,
/ que hasta la tierra temblo: | — jQuiera Dios, hijo
malvado, y también todos los santos, | que te caigas
de la mina / y te hagas dos mil pedazos!” (Mendoza,
1974: 268).



a exaltar la veneracion que se debe a
una madre. Pero en modo alguno ésta
de José Lisorio era una madre tierna
y dulce, antes bien terrible, profética,
oscura, filicida. Madre del Viejo Tes-
tamento, con poderes sobre el destino,
intocable y magica: de tan entranable y
querida, sordamente querida, como un
tabu siniestro, circulo, limite sin tiempo,
raya imposible (Revueltas, 1980: 144).

Los elementos reunidos en la narracion de
Revueltas encuentran grados especificos
de orden en la lectura de Martinez Oca-
ranza. Ciertamente, el poeta michoacano
no menciona este pasaje de la novela en
su propio andlisis, pero su estudio permite
establecer una trama de interpretacion
hermenéutica extraordinaria, pues ahi
cabe la posibilidad de transitar por esa
Radical que nos introduce a la noche y al
desmadre que ahi acontece. Por su parte, la
narracion de Revueltas establece vinculos
entre diferentes planos de significado: la
estructura de la novela aporta un espa-
cio para el relato popular y, con ello, la
propia obra parece romper su estructura
interna (intransitiva) para implantar codi-
gos criticos (transitivos) que trascienden
los limites del género novelistico. Este
caracter critico de la narracion es lo que
permite articular contenidos muy s6lidos
con las reflexiones de Martinez Ocaranza.
Incluso puede observarse, a partir de este
aspecto, en qué sentido una novela de las
caracteristicas de El luto humano aporta
contenidos susceptibles de reconfigurarse
en una poética. Entonces, ¢como se orga-
nizan estos elementos en el pensamiento

de Martinez Ocaranza? ¢De qué manera
pueden configurarse las ideas de Revueltas
en una poética que aglutine estas nociones
contradictorias y evidentemente disim-
bolas? Ambas cuestiones quiza dan pie
a plantear una suerte de proyecto donde
queden expuestas algunas claves de la lec-
tura de Martinez Ocaranza. Asi pues, puede
plantearse de forma muy provisional una
especie de esbozo a un Tratado elemental
del desmadre que tome como fundamento
la poética de Martinez Ocaranza y la na-
rrativa de Revueltas.® Tal proyecto, quiza
imposible en su ejecucion total, podria
configurarse a partir de tres ejes tematicos
que al mismo tiempo puedan orientar el
estudio critico de la cultura mexicana.

3 Tal tentativa de tractatus remite menos a la tarea
de elaborar un especie de sistematizacion —quizd
imposible o de escritura por venir— que a mostrar
al lector interesado en las obras de estos autores
la busqueda de rigor filosofico impregnado en las
concepciones empleadas por Martinez Ocaranza y
Revueltas. Ello da pie, desde una perspectiva filosofi-
ca, a grados de reflexion sobre nociones y conceptos
cuya dificultad reside justamente en que surgen de
un campo de expresion literario renuente al orde-

namiento



3. Esbozo de un Tratado elemental del
desmadre

La primera parte de este tratado ha de
consagrarse a la definicion del desmadre
poético en su sentido mas general. Aqui
las contradicciones son el “principio de la
unidad contradictoria”. Nada puede ha-
cerse sin su contrario, pues para Martinez
Ocaranza la “mas alta categoria de las
esencias” esta en su “contra esencia”’. Por
eso, “los enemigos de la vida son los amigos
de la muerte” (2014: 11). Y HerAclito, el
filésofo presocratico, es quien aporta el
principio agonico, el pdlemos:

La lucha es el principio. La lucha con la
lucha. Ni con lalucha hay unidad. Se llega
alaunidad paraluchar con otralucha.Y
se traslada el tiempo a otro tiempo. A otro
tiempo de lucha que logra la unidad para
otra lucha de la unidad con otro tiempo
y con otra lucha (11).

Este principio, llevado a la exégesis de la
obra de Revueltas, nos traslada al horizonte
de las Islas Marias. Ellas “desencadenaron
en él [ Revueltas] su energia creadora. Las
que pudieron haber sido unas cadenas
contra la energia, se transformaron en
una desencadenada energia en contra de
las cadenas” (10). De este modo su obra
literaria creo el caos de la contradiccion
de la unidad, de otra revolucion en contra
de la contrarrevolucion. Asi, la obra juvenil
de Revueltas es el despliegue de una ener-

gia creadora. Ahi puede identificarse la
construccion dentro de un horizonte, de
un fopos poético-narrativo que contiene
y materializa al desmadre poético: “s6lo
José Revueltas, en las Islas, podia esculpir
tan tragicas y tan bellas imagenes. Solo
la gran conciencia de su suefio politico le
podia revelar este Verbo sin Verbo, sin pa-

labras” (’70).

Martinez Ocaranza descifra esto después
de citar un pasaje de Los muros de agua, la
primera novela de su amigo. El fragmento
aludido describe una especie de geografia
evanescente entre materia e intelecto:
“las Islas Marias son, a lo mas, una idea,
un concepto, nunca un lugar situado en
el tiempo y en el espacio. Acaso alguna
playa de arena hirviendo, blanca, sin color,
donde el sol bebe tierra” (Revueltas, 2013:
38). De inmediato, el elemento material
del paisaje contrasta con el humano: cada
isla es “tierra de hombres vencidos, cuyas
cabezas se inclinan sobre el tiempo, abar-
cando en los brazos, sin contener, toda la
condena. ;Qué pueden ser las Islas?” (38).
Y finalmente, tras la interrogante, la prosa
de Revueltas conduce con asombro a una
repuesta donde parece operar una extrana
alquimia. En ella el paisaje y los hombres
se funden: las Islas no son “una tierra sino
un gesto; escena pura, drama monstruosa-
mente simple y apagado, sin recurso hacia
lavida, como un golpe pequeiio y débil que
se diera en lo mas hondo del mar” (38).
Las Islas, sin embargo, aportan un punto
de referencia para plantear una vez mas
la pregunta: “¢Qué podian ser esos tres
cuerpos que en el mapa, como latigos su-



tiles, estan envueltos en las lineas con que
gebgrafos y navegantes figuran corriente
marinas? (38).

Martinez Ocaranza reconoce que “ningin
poeta de México ha creado esas imagenes
tan bellas, tan tragicamente bellas, como
las creadas por Revueltas frente a las
Islas de un Océano” (Martinez, 2014:: 69).
Estas narraciones son gestos que se apro-
pian de la imagen producida en el acto,
tal como sucede en la experiencia tragi-
cay en las narraciones mas efectivas. Es
decir, Revueltas logra vincular su propia
experiencia a la narracion. En este senti-
do la actividad del narrador se aproxima
a la del poeta, al develar el misterio de
la geometria silenciosa mediante la cual
cobran sentido sus palabras. Respecto al
caracter narrativo de la obra de Revueltas
hay dos ideas expresadas por Walter Ben-
jamin en su famoso texto sobre el narra-
dor que arrojan luz. La primera consiste
en reconocer que “la experiencia que se
transmite de boca en boca” es la fuente
de la que se sirven los narradores. Y entre
los que registran sus historias por escrito
sin duda los mas destacados son aquellos
que menos se apartan del contar —y en
este caso, como se ha visto, también del
cantar— de los numerosos narradores
anonimos. La figura del narrador adquiere
entonces plena corporeidad sé6lo en aquel
que logra amalgamar ambas facetas, con-
ciliando oralidad y escritura.

La segunda idea benjaminiana relevante
consiste en notar que un rasgo carac-
teristico de muchos narradores es una

“orientacion hacia lo prdctico”. Para Ben-
jamin, toda verdadera narracion aporta
en si, velada o abiertamente, una utilidad.
Esto puede darse de diferentes formas,
mediante una moraleja, como indicacion
practica, o bien como proverbio o regla de
vida: “en todos los casos, el que narra es
un hombre que tiene consejos para el que
escucha. Y aunque hoy el ‘saber consejo’
nos suene pasado de moda, eso se debe a
la circunstancia de una menguante comu-
nicabilidad de la experiencia” (Benjamin,
2001: 114)). Por lo tanto, en el esbozo de
este proyecto hay que distinguir algo mas
general y, en consecuencia, mas determi-
nante como lo es esta orientacion practica,
este deber que remite a la praxis del que
cuenta y el que escucha. Si algo ha que-
dado claro en el didlogo entre Martinez
Ocaranza y Revueltas, es que ambas
obras estan motivadas por una reflexion
que escapa a los modos de expresion y a
los géneros definitivos. Para formularlo
en otros términos: no se ha elegido a la
literatura como un conjunto de codigos
establecidos (como un objeto de estudio),
sino a la Poesia (Poiesis); no se ha elegi-
do una posibilidad de la lengua (a modo
de una estructura previamente definida),
sino una accion que despierta las palabras.
Aqui ha de quedar clara una distincion
fundamental entre la lengua y la palabra.
La lengua es un conjunto de nociones
que nos permiten encontrar diferentes
aspectos de la realidad y la literatura es
la construccién que hacemos de ella por
medio del lenguaje. Todas las experiencias
estan aqui permitidas, todas las distrac-
ciones e irresponsabilidades enmarcadas



en la vaguedad que representa la idea del
arte por el arte. La poesia, en cambio, es
la respuesta que se lanza en direccion a la
lengua cuando alguien se pregunta acerca
de las necesidades fundamentales de los
hombres. No es el lugar para divertimen-
tos, ni para la experimentacion existencial:
es el lugar de un llamado y una exigencia
a la responsabilidad.

La segunda parte de este esbozo remite a
la descripcion de una hermenéutica de los
zopilotes. Este elemento seguramente es
el mas critico por destructivo y siniestro.
Es el capitulo del odio. Es el capitulo del
verbo desterrado. Ahi habra de aclararse
como los zopilotes devoran a sus presas
inermes, como la hermenéutica se desmadra,
pues “Los hermeneutas mexicanos le
tienen miedo al gran perro divino que es
Revueltas” (Martinez, 2014: 60). En este
caso la hermenéutica, como suele pasar
con una disciplina susceptible al abuso
de bandidos y adoradores de la confusion,
se torna paranoica al grado del extermi-
nio. Un peligro que la lectura ocaranziana
percibe muy claramente:

Peligro de hermenéutica penetrada con la
esencia de su penetracion.

Porque la muerte es un laberinto lleno
de carceles oscuras donde los laberintos
se multiplican por los laberintos hasta
cerrar la carcel de los laberintos.

Y no hay hilos de Ariadna para entender

los laberintos de los multiplicados labe-
rintos.

Nunca se mata al Minotauro
(2014<: 29).

No hay posibilidad de un método seguro.
La academia, la hermenéutica domestica-
da, abandond por mucho tiempo la obra
de Revueltas (ahora regresa a ella para
menguar sus fracasos). Sin embargo, esto
no significa que el laberinto haya desapa-
recido. Mucho menos que lo real ineludi-
ble que la literatura de Revueltas penetra,
deje de erguirse ante quien se aloja en tal
imbricacion. Entonces Martinez Ocaranza
mantiene una lucha contra los zopilotes
de la hermenéutica desmadrada internan-
dose en el sinuoso artificio:

Al laberinto de Revueltas, se entra, o no
se entra.

Y si se entra, es para no salir jamds con
una victoria de segunda.

O se lo tragan a uno los zopilotes mexica-
nos adentro del destino, o desmadramos el
destino con la conciencia licida de conocer
los signos del origen.

Revueltas conoce los signos del origen.
Luchay muere con ellos. Y por ellos. Son
el suceso mas imponente de su ontologia

(2014: 29).

De manera simultanea al desprecio de
la academia persiste una terrible indife-
rencia, quizd mas dramatica. La obra de



Revueltas fue descalificada en su momen-
to por denigrar la conciencia social del
mexicano. Con estos términos el Partido
Comunista censuro la vision expuesta en
Los dias terrenales (1949) y la obra teatral
El cuadrante de la soledad (1950), ya que
en ellas se abona unaidea del hombre que
rompe con la vaga retérica ideologica que
el Partido pretendia proyectar. Roberto
Escudero dej6 una cronica ejemplar de
lo sucedido en este contexto en un libro
titulado Un ario en la vida de José Revueltas.
Ahi se describe como, tras la publicacion
de la novela y la presentacion de la obra
de teatro, donde Revueltas elabora un
desoladora critica a la politica nacional,
al Partido Comunista y a la fragil y des-
garrada condicion humana, se gesta una
desproporcionada reaccion por parte de
algunos ideb6logos, misma que llevara al
autor a la autocensura. Escudero hace un
detallado recuento de los hechos y muestra
la manera en que se pretende “rebajar al
escritor a toda costa y con los mas bajos re-
cursos, justificando cualquier argumento
a la mano, por canallesco que fuera, para
preservar una conviccion” (2009: 24). Re-
vueltas, sacudido por sus jueces, asume
esta embestida como un problema de con-
ciencia ideoldgicay artistica. Anos después
José Emilio Pacheco calificara esta dubi-
tacion acertadamente, cuando nota que
“la modestia de Revueltas no fue pusilani-
midad ni soberbia a la inversa” (apud Es-
cudero, 2009: 35), sino una manifestacion
de su conciencia critica. Retirar Los dias
terrenales y El cuadrante de la soledad fue
un gesto de humildad, porque creia que
los otros, quienes no estan de acuerdo con

uno, “también podian tener razon” (apud
Escudero, 2009: 54). Esa duda, esa vaci-
lacion propia de la actividad intelectual,
fue una virtud ausente en los censores de
Revueltas. Y eso que Escudero ha hecho
notar con pertinencia coincide con lo que
anticipa Martinez Ocaranza, cuando se
refiere a la recepcion de las obras de su
amigo:

Cuando le arroja al mexicano sus terri-
bles novelas, lo hace con conciencia de
que los buitres mexicanos lo van a des-
garrar, van a sangrar su Ser, sus épicas
entranas.

Lanza sobre sus novelas, sobre sus pro-
methéicas [ sic] novelas, todos los buitres
mexicanos, para que el mexicano se dé
un banquete fabuloso.

[...]

Revueltas es terrible. Terrible y temible.
Es un Huitzilopochtli tragico lleno de
amor para sus hijos. Para sus hijos des-
garrados. Es un Laocoonte luchando con
los zopilotes que son mas macabros que
las serpientes. Los mexicanos nacieron
de la fornicacion barbara de los zopilotes
y de las serpientes. Por eso son tan puros.
Tan malvados. Tan hijos de la chingada
(Martinez, 2014: 23).

Finalmente habra que dedicar una tercera
parte a un minucioso analisis relativo a
la relacion entre critica y narracion, o lo
que puede denominarse también “El topos
narrativo del desmadre”. Antes se ha dicho



que, para el poeta, el ethos matematico
es una morada existencial. Igualmente se
mencion6 que Martinez Ocaranza se ali-
menta de los frutos de la contradiccion.
Su palabra adanica devoré los frutos en-
venenados del arbol del conocimiento.
Su caida hubiera sido mas aparatosa, si
la geometria no hubiese servido como
paracaidas huidobriano. Esta es la clave
de la renovacion y de la hybris dolorosa, de
la alegre hybris: volver a destruirse, volver
a autodestruirse, encontrar las claves de la
infinita destruccion que, al ser creadora, es
la esencia de la conciencia autocreadora.
Y esa esencia de la conciencia autodes-
tructora es poiesis. Es energia creadora en
el instante del desmadre materno. Ahi es
posible estar a toda madre, en desmadre
infinito y absoluto; ahi es imposible evadir
la propia destruccion para volver a crear la
negacion de la primera negacion.

Quiza también estamos ante el lugar donde
la renovacion del espacio del poema es
posible como espacio abierto y puro de la
creacion. Por eso Martinez Ocaranza habla
con Revueltas como quien dialoga con su
projimo mas cercano. Ambos comparten
la misma maldicion de poetas nocturnos.
Ambos conviven con la certeza de ser hijos
del mismo desmadre primordial. Tal es su
caracter y laimpronta de su maldicion. Tal
es la bendicion que maldice a los ciegos
que caminan sobre el abismo. Tal es, en
fin, la restitucion del espacio del poema
al que los hermeneutas no han prestado
aun la atencion necesaria.

Finalmente hay que notar en esta resti-

tucion del espacio del poema algo que no
puede disociarse de la reconfiguracion del
topos narrativo llevado a cabo en el pen-
samiento de Revueltas. Esto puede perci-
birse acudiendo una vez més al pensamien-
to benjaminiano. Veiamos antes la manera
en que el vinculo con la experiencia mas
directa y las implicaciones politicas de la
narracion coincide con la vision expresa-
da por Revueltas. Sin embargo, hay otras
ideas poderosas de esta teoria filoséfica
que entran en juego. Mas alla de las criticas
alanovela como género aislado, Benjamin
reconoce que algunos autores del siglo XX
(por ejemplo, Kafka y Brecht) no dudan
en emplear novedosos estilos narrativos
que alcanzan a reformular la relacion con
el pasado y la memoria, poniendo radical-
mente en cuestion la transmision de ese
pasado y la posibilidad de insercion en la
tradicion. La problematica de la tradicion
esta orientada al concepto de la trans-
mision (Uberlieferung), inseparable de la
narracion, lo cual adquiere connotaciones
cada vez mas politicas, como lo mostrara
Benjamin en su tesis Sobre el concepto de
historia (1940).

Las Tesis de Benjamin no pueden leerse
sin tomar en cuenta el cansancio del siste-
ma académico, el cual es calificado como
una “ciencia burguesa” de la historia,
como un elemento mas de la exacerba-
da situacion critica —en lo politico y lo
social— imperante en Europa antes de la
Segunda Guerra (Gagnebin, 2016). Para
fundamentar esta critica a la cultura eu-
ropea, el marxismo cobra cada vez mas
relevancia en la obra benjaminiana hasta



tornarse en una evidente reflexion critica
de la cultura y la sociedad industrializada
y, particularmente, de la escritura de la
historia. Entonces el problema de la na-
rracion desemboca en el fundamento de
la percepcion del pasado y del futuro, es
decir, en la pregunta por la posibilidad de
transformar el presente historico. En ese
giro radica la importancia de las Tesis de
Benjamin redactadas al final de su vida.
Ello da pie a un concepto de narracion
historica que va mas alla de una narrativa
lineal progresiva, con lo cual rompe con la
ortodoxia marxista y con el historicismo.
Cuando Benjamin habla de “cepillar la his-
toria a contrapelo” (2005: 35), vislumbra
un significado oculto en lavoz ylaletra de
historias que exigen otro tipo de narracion.
Podemos observar que esas reflexiones
prefiguran varios debates historiograficos
contemporaneos sobre la historicidad en
general, sobre el sentido de lo cotidiano,
sobre lo continuo y lo discontinuo de la
temporalidad, sobre luchas y resistencias
de actores conocidos o anonimos.

En razon de ello, algunas ideas de Ben-
jamin pueden emplearse para percibir lo
que hemos llamado aqui el ropos narrati-
vo de la obra de Revueltas. Por ejemplo,
es posible remitir a los afios en la prision
de Lecumberri (1968-1971), el escenario
donde encontramos una vez mas las obse-
siones y los fantasmas del escritor. Ahi se
describe la vida presidiaria en su cotidia-
nidad degradante: los poderes coercitivos,
la reintegracion psicolégica, los infiernos
de la disciplina. El Apando es una “pequenia
novela limite porque lleva al limite todos

los cuestionamientos. La carcel misma no
es sino un simbolo, porque es la ciudad
carcel, la sociedad carcel” (Revueltas y
Cheron, 2001: 164). Si la expresion “el
apando” alude a la celda de castigo, al
encarcelamiento dentro de la prision, al
cerco categorico de lo que Revueltas llama
“geometria enajenada”, la narracion, por
su parte, apenas deja respirar al lector,
quien trata de transitar por la lectura de
un solo parrafo. Escritura enclaustrada,
sin puntos y aparte como transcurre ahi la
vida misma. Eso es fundamental para es-
tablecer contacto con la propia respiracion
de seres envilecidos fisica y éticamente
que, como en el caso de El Carajo, llevan al
peor de los presos a poseer, segin Revuel-
tas, un “instrumento para una vision ética
de la realidad. El problema de la libertad
se condensa tan claramente en El Carajo,
que representa toda la infamia, toda la
humillacion, toda la ignominia de estar
preso” (167). Entonces lo que termina por
describirse en esa pequefia obra son los
entresijos laberinticos de rejas que invaden
la totalidad del espacio. El lector descubre
con desolacion que, en la carcel —y fuera
de ella—, el hombre habita esa Geometria
enajenada. Como lo dice el propio Revuel-
tas, el problema desde esa perspectiva tan
mundana puede ser, sin embargo, un pro-
blema del pensamiento, esto es, algo “un
tanto filoséfico, ontologico”, pues:

La geometria es una de las conquistas del
pensamiento humano, una de las mas
elevadas en su desarrollo [...], hablar
de geometria enajenada es hablar de la
enajenacion suprema de la esencia del



hombre. No el ser enajenado desde el
punto de vista de la pura libertad, sino
del pensamiento y del conocimiento

(172).

Si se pretende interpretar esto a contrapelo
y en la 6ptica que hemos tratado de es-
clarecer siguiendo la lectura de Martinez
Ocaranza, habra de reconocer entonces,
desde una perspectiva historica que apele a
la existencia, que “uno de los aciertos mas
monstruosos de la llamada ‘...Revolucion
Mexicana...” es el haber mandado a Re-
vueltas a las Islas Marias. Alli se gesto el
signo de la creacion auténtica” (Martinez,
2014: 70) H
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