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Resumen

El texto expone un esbozo de la crítica a 
la cultura mexicana articulada por Ramón 
Martínez Ocaranza a partir del diálogo 
con José Revueltas. Esto supone dos mo-
mentos importantes: el primero consiste 
en definir los elementos fundamentales de 
la poética del escritor michoacano; en el 
segundo se discuten algunos aspectos de la 
obra de Revueltas, tales como su concepto 
de narración y la crítica a representaciones 
específicas de la cultura mexicana.

This paper outlines Ramon Martínez 
Ocaranza’s critique of Mexican culture as 
stated in his dialogue with José Revueltas. 
The analysis entails two important mo-
ments: first, it defines the fundamental 
elements of the poetics by the writer from 
Michoacán; second, it discusses some of 
the topics in the work of Revueltas, such 
as his concept of narrative and the critique 
of specific representations in Mexican cul-
ture.
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relación con parámetros inéditos dentro 
de las artes poéticas como algo , 
esto es, algo no limitado a grados espe-
cíficos de , sino dividido respecto 
a los géneros propios de aquello que se 
genera continua mente y que en cada obra 
establece sus propios límites (Lacoue-La-
barthe y Nancy, 1989: 21).

Para situarnos frente a estos equívocos, la 
relación entre filosofía y poesía precisa de 
un esclarecimiento, precisa de una crítica de 
los géneros que muestre en qué sentido la 
literatura no es tanto “poesía” o cualquier 
otro género del corpus poético, sino más 
bien poiesis (  que, tal como se ha 
traducido del griego antiguo al español, 
significa producción. Entonces la poiesis 
(generación productora) es menos próxima 
a la cosa literaria que a lo denominado 
por Aristóteles en su ética como “un modo 
de ser productivo acompañado de razón 
verdadera” (Aristóteles, 2015: 129). No es 
casual que este “modo” haya sido sometido 
a examen en la ética y no en la poética: el 
hacer es un saber hacer, un poder hacer, es, 
ante todo, una praxis. Este proceso gene-
rativo, como dijimos antes, no encuentra 
solución en un argumento formal, ni está 
limitado a la definición de un concepto, 
pues adopta desde su origen un carácter 
equívoco también identificable en la teoría 
de Aristóteles cuando observa que todas 
las producciones (ya sean artificiales o 
naturales) en su calidad de actividades 
productoras remiten a la poiesis. De este 
modo, el vínculo entre filosofía y poesía 
puede verse menos como una oposición 
que como una coincidencia, un tipo de co-

1. La noche de los triángulos

Hay una antigua tradición que ha querido 
ver en la relación entre filosofía y poesía 
un asunto problemático, una especie de 
colisión, como si estuviéramos ante dos en-
tidades que se repelen recíprocamente para 
luego enfrentarse una a otra frontalmente. 
Esta perspectiva, más bien equívoca, está 
alimentada por una serie de confusiones. 
La más evidente es aquella que comienza 
por identificar cada una, poesía y filosofía, 
en relación con el quehacer del poeta y 
del filósofo respectivamente. Una inda-
gación más minuciosa (aunque no menos 
problemática) muestra cómo, mientras 
la  supone una cierta manía o ena-
moramiento hacia la sabiduría, la poesía no 
termina de aludir a un campo del saber o 
género literario específico. Tampoco re-
presenta un tipo de obra de arte particular: 
la poesía no es el poema. En este caso hay 
que tomar en cuenta que el significado 
de lo que hoy llamamos genéricamente 
“literatura” designa algo que permanece 
sin nombre hasta configurarse como parte 
sustancial del imaginario y la visión mo-
derna del mundo; es decir, el espacio a bier-
to por este tipo de producciones remite a 
un género nuevo como lo era hace más 
de dos siglos el término “literatura”. La 
poesía entonces no puede ser un género 
más entre otros; tampoco alude necesa-
riamente a la noción de literatura enten-
dida como “cosa escrita”, pues se halla en 
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José Ángel Valente, el poema aparece para 
guiar al poeta entre “lentos corredores” 
y “lentas sombras” hacia reinos oscuros 
y desconocidos. Entonces, cuando ya no 
es posible dar un paso atrás, el poema da 
con la clave del enigma y ello revela, dice 
Valente, “la pregunta misma sin respuesta 
que hace nacer la luz de las pupilas ciegas” 
(2014: 580).

Las palabras de Valente dejan ver al poeta 
frente a su propia existencia. Por eso, éste 
tiene la doble tarea de crear el poema y re-
flexionar los entresijos de su poética: con-
ciencia de saber hacer y saber ver (teoría). 
El poeta tiene la tarea de caminar sobre el 
abismo, de sacar luz de sus pupilas ciegas, 
porque el saber que reflexiona sobre sí es 
ya un pensar sobre la poiesis, sobre la pro-
ducción misma. Cuando Martínez O ca-
ranza reflexiona sobre la poesía, lo hace 
también para encontrar esa luz y trata de 
llegar a ella inmerso en la noche más abis-
mal. Desde esa instancia trata de apor-
tar fundamento a su poética, lo cual no 
sólo define un modo de ser; también es 
el reconocimiento de una tarea impuesta 

munión originaria, merced a la cual surge 
uno de los actos más elevados a los que el 
hombre puede acceder mediante la expe-
riencia sensible.

En un referente bien distinto al descrito 
hasta aquí, Ramón Martínez Ocaranza 
vislumbró esta cuestión valiéndose de las 
vanguardias del siglo XX. En este caso el 
poeta que habita esta condición (interro-
gar la poesía hasta el límite de los géneros) 
es denominado “antipoético súper-poéti-
co”.2 Martínez Ocaranza está situado en 
medio de esa ambigüedad. Pero en su caso, 
como en el de todos los poetas que designa 
de este modo, se encontró también con 
la pregunta fundamental de la poesía, no 
sólo en cuanto tarea de lo que es preciso 
pensar, sino como una exigencia existen-
cial que es la de su propio ethos. Su carácter 
existencial supone como principio negar 

 y ello tiene como efecto in-
mediato la destrucción. Después vendrá la 
dolorosa hybris y quizá la superación. Pero 
esta última no como momento progre-
sivo, sino como experiencia reveladora: el 
descubrimiento de una desconocida con-
tradicción destructiva y productiva. Estos 
son sin duda los elementos de su poética: 
un poder hacer y un deber hacer. La del 
poeta es una actividad que lleva consigo 
un riesgo fundacional. Su apuesta produc-
tiva es abismal: ahí donde el poeta da un 
paso está el abismo. Todos los poemas que 
el poeta escribe regresan a él como signos 
nocturnos; vuelan como murciélagos sobre 
su conciencia. Cada poema revela los se-
cretos más turbios y los más perturbadores 
sueños pues, recordando las palabras de 

2 

ranza escribe: “también es cierto que vengo de 

cuatro monstruos de la poesía antipoéticamente 
superpoética contemporánea. Estos monstruos 

me torturan, fascinándome. Son cuatro Apocalipsis 

de la terriblemente antipoesía superpoética contem-

poránea. Esos monstruos se llaman: Federico García 

Lorca, Pablo Neruda, James Joyce y Ezra Pound” 

(Martínez, 1981: 31).
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por la propia condición de poeta. A ello 
está consagrado su libro José Revueltas (O 
El Verbo Torturado). En el capítulo cuarto, 
ti tulado “Manifiesto Poético-Político”, 
puede leerse:

En el más estricto de los sentidos el poema 
es un asunto ético-matemático. El carácter 
matemático, el ethos matemático, es aque-
llo que permite cobrar conciencia, es algo 
que da elementos para calcular las dimen-
siones y redefinir el espacio del poema. La 
geometría es una ciencia del espacio. Para 
el poeta, el ethos matemático es la única 

morada existencial. Representa el cálculo 
que permite dar un paso más en el abismo 
nocturno. La geometría o, dicho con más 
precisión, “la magia de los triángulos”, no 
es un llamado a la “matemática académi-
ca”, sino a la matemática de Pitágoras en 
su dimensión filosófica mundana, que es 
aquella que la ha ennoblecido, como el 
espíritu mundano ha dignificado también 
la filosofía en su búsqueda de sentido. Y en 
este caso la geometría no renuncia a su evi-
dencia, a su carácter científico y universal, 
a su propia creación de representaciones 
de lo real; pero, sobre todo, la geometría 
se afana en una evidencia más profunda 
y contradictoria: la evidencia de la exis-
tencia. 

El modo existencial de la geometría está 
consagrado, como lo sugiere María Zam-
brano en El hombre y lo divino, no tanto a 
la certeza apodíctica sino a “resguardar el 
secreto”. Pitágoras (a diferencia de Tales 
de Mileto) no parte de una pregunta “ini-
cial”, es decir, su procedimiento no es el 
del filósofo; en este caso la pregunta no 
es la piedra de toque que da origen al dis-
curso, pues esa no es la “raíz de su afán de 
saber” como sí lo sería la de quien cues-
tiona y pone en duda. La actitud origi-
naria de Pitágoras, según Zambrano, es 
la de responder, pues su saber no nace de 
un preguntar, sino de la actitud, común en 
Oriente, de dar respuesta a la “llamada 
de lo alto”. Este saber tiene carácter de 
impronta, esto es, de algo impreso por los 
cielos en el alma y la mente:

Todo buen escritor tiene el deber de ser 
honesto. 

Honesto con su ciencia. 

Honesto con su conciencia. Es como el 
matemático que vive con la ciencia de 
sus números. Con la conciencia de sus 
números.

Con sus terribles ecuaciones.

Con sus teoremas implacables.

Un matemático no puede, aunque quisiera, 
aunque debiera, aunque estuviera bien 
drogado, contradecir el TEOREMA DE 
PITÁGORAS. 

Probablemente la probabilística, en su 
infinito mito de las probabilidades in-
finitas, pudiera poner en duda la magia 
de los triángulos 

(Martínez, 2014: 35).

La matemática ¿pudo nacer original-
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Lo matemático implanta en el pensamien-
to el paradigma de la pureza, pero tam-
bién alude a una especie de observación, 
de ejercicio del sentido común; como al 
sensus communis hace referencia la máxima 
que Platón hizo poner como dintel en su 
Academia (“No entre aquí quien no sepa 
geometría”). Tal era el preludio y la tarea 
de observar, de teorizar, de ir más allá de 
lo evidente. Y si se trata de ir más allá de 
lo evidente, entonces habrá que hacer la 
pregunta: ¿por qué Martínez Ocaranza 
ha escrito algunas de sus reflexiones más 
importantes sobre poética y crítica a la 
cultura mexicana en un libro dedicado a su 
amigo, el narrador y novelista José Revuel-
tas y su verbo torturado? Antes de indagar 
en ello hay que terminar de esclarecer, en 
lo posible, el significado de la geometría, 
ya no en relación con la poesía, sino en su 
vínculo con la poética de Martínez Ocaran-
za. En este caso la poética no deja de ser un 

estudio matemático-geométrico mediante 
el cual es posible percibir las huellas de la 
contradicción:

mente acaso de una pregunta? Más bien 
de una continua observación, en la cual el 
alma y los ojos purificándose encuentran 
esos objetos intermedios entre la tierra y 
el cielo que son los objetos matemáticos; 
lo incorpóreo y los cuerpos puros, per-
fectos, de la geometría, espejos, en cierto 
modo, de la perfección y de la incorrupt-
ibilidad de los astros. Los objetos de la 
matemática, números y formas geométri-
cas, son los antepasados inmedia tos de las 
“ideas”; hijos directos de la mirada que 
contempla y no de la palabra que interro-
ga; las ideas como números, última fase 
del pensamiento platónico (Zambrano, 
2007: 105).

Pero las relaciones de los catetos y las hi-
potenusas —con perdón de las Musas—
vivirían en los siglos como los testimonios 
de su contradicción lograda en la unidad 
de su potente ontología. 

Los llamados poemas de Homero —LA 
ILÍADA y LA ODISEA— fueron creados 
por los siglos con tanta perfección, que 
sólo la esquizofrenia de la drogadicción 
contemporánea puede negarlos, mas 
nunca superarlos, en la música extraña 
de sus leyendas mitológicas: históricas 
de tan mitológicas. 

Nadie puede negar las leyes de la cien-
cia creadas por el gran Aristóteles en el 
conocimiento de la sinfonía de la música 
homérica.
 [...]
Hasta que llega el hermeneuta y lo que 
era esencia de preciencia devenida en 
pre-ciencia, se transfigura en pura cien-
cia.
 
Y nadie puede guiarse por oráculos falsos. 

El oráculo hijo de los oráculos de Zeus y 
de Apolo, es el gran Aristóteles. 

Sin Aristóteles no hay ciencia de con-
ciencia poética. 

Hay un lugar común que de tan cierto es 
horrible: “...El infierno está empedrado 
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De todas las figuras geométricas es el trián-
gulo el que permite a Martínez Ocaran za 
transitar de un punto a otro. Desde ahí 
domina los extremos y los ángulos, los es-
corzos. Es decir, el triángulo es la figura 
enigmática que permite el tránsito de la 
afirmación a la negación, para alcanzar 
tanto el reposo momentáneo que impone 
la forma en suspenso, como la precaria 
tensión que da pie a la destrucción renova-
dora. Esto puede traducirse en términos 
histórico-filosóficos en la tríada que va de 
Homero a Aristóteles para llegar entonces 
a la cuestión más actual, al lugar común, al 

. Ahí el poema es el re-
sultado “más sígnico” del destino. También 
representa lo más contradictorio y destruc-
tivo. A esa convicción obedece el llamado 
de Martínez Ocaranza a su amigo Revuel-
tas. Las palabras que clausuran el capítulo 
cuarto de ese Verbo torturado remiten a 
la raíz más profunda del pensamiento de 
Revueltas, algo que no es pregunta o res-
puesta, sino contradicción inicial:

de buenas intenciones…”
 
Con buenas intenciones no podríamos 
crear el poema más sígnico de nuestro 
destino —el poema antiatómico— si no 
hubiéramos pasado, todos los días de 
nuestra vida, estudiando física nuclear 
y las leyes técnicas intuidas por Homero 
—o por los homéridas— y sistematizadas 
por el gran Aristóteles 

(Martínez, 2014: 35-37).

Los poetas no tienen derecho de ser 
libres en un mundo manipulado por las 

bestias. 

El solio del poeta, su pedestal inaccesible, 
debe de ser la cárcel. 

Porque sólo en la cárcel puede haber 
testimonio de que no fuimos cómplices 
del crimen 

(2014: 42).
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Marías. Martínez Ocaranza registra este 
acontecimiento como el encuentro con el 
“Verbo ofendido” o el primer contacto con 
“los signos del Verbo torturado” (Perdomo, 
1988: 35). Poco tiempo después el encuen-
tro se transforma en un lazo fraterno. Re-
vueltas visitará Morelia —más por motivos 
políticos que literarios— y en su estancia es 
atrapado por uno de los anzuelos li terarios 
arrojado por su amigo, quien le regala un 
ejemplar de La montaña mágica, de Thomas 
Mann.

Es así como este viaje supone el tránsi-
to “Del destino monstruoso de Lenin” 
al “más monstruoso de Thomas Mann” 
(35). Y, en efecto, Revueltas deja de lado 
todos sus compromisos con el Partido para 
atender el llamado terrible y enigmático de 
los sueños existenciales de Hans Castorp. 
En todo caso, este gesto anecdótico men-
cionado recurrentemente por Martínez 
Ocaranza es importante porque muestra 
de qué manera el compromiso político 
nunca está disociado del literario. Para 
los dos escritores, la literatura deja ver 
de manera cruda y directa la condición 
humana, las contradicciones de la época 
y los signos dislocados de la historia acae-
cidos de manera dramática en las prime-
ras décadas del siglo XX. Este escenario 
histórico no ha de disociarse de la ten-
sión continua que supone organizar (en 
el sentido más cercano de este término al 
de organismo vivo) una visión nueva del 
mundo, algo inherente al telúrico llamado 
de su vocación literaria. El tejido de este 
entramado (donde lo político termina por 
fundirse con lo literario) no es otro que 

2. Una canción popular: esbozo de 
una crítica a la cultura en México

En José Revueltas (O El Verbo Torturado) 
hay al menos dos grandes vetas inexplo-
radas: por una parte, encontramos la arti-
culación de una poética, tal como lo hemos 
visto, y, por la otra, el esbozo de una críti-
ca a la cultura mexicana. Para compren-
der las dimensiones de este proyecto hay 
que acudir a la génesis del vínculo entre 
el poeta y el novelista. Esto nos remite a 
ese “pedestal inaccesible” que es la cárcel, 
una institución de Estado donde se con-
gregan los elementos más determinantes 
del poeta en un “mundo manipulado por 
las bestias”. Este atentado a la libertad es 
el punto de partida que nos sitúa ante un 
re ferente biográfico específico y establece 
una cronología a partir de la cual puede 
verse un primer vínculo común en las 
obras de ambos autores. Es en los últimos 
meses de 1934 cuando Martínez Ocaranza 
viaja a la ciudad de México donde trata de 
matricularse sin éxito en la Universidad 
Nacional. Mientras la universidad per-
manece inaccesible, el Partido Comunis-
ta se convierte en una especie de morada 
en su eventual estadía en la capital. En 
esos días un nutrido grupo de jóvenes in-
tegrantes de la organización política re-
ciben a José Revueltas en la estación de 
ferrocarriles. Revueltas tiene veinte años y 
este retorno es el suceso que pone fin a su 
segunda estancia en la prisión de las Islas 
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el conflicto continuo entre orden y caos, 
lo que antes hemos calificado como ele-
mentos de la noche abismal, y que aparece 
constantemente en los escritos de ambos 
autores como algo caótico y, sobre todo, 
como un elemento desmadrado. Tal es el 
reto frente a la tarea que impone la organi-
zación política y lo que quizá es una labor 
más compleja: idear un orden inédito me-
diante la reflexión donde puedan coincidir 
de manera crítica lo poético y lo político.

Este plano, tal como se ha comentado 
antes, es donde la poética de Martínez 
Ocaranza pretende hallar representación 
al elemento “sígnico” del poema, esto es, 
en la tensión surgida entre orden y caos. 
Ello remite a la noche de los triángulos, pero 
también cada elemento nocturno ha de 
leerse como el lugar primitivo donde todo 
está desmadrado. La noche es el desmadre 
de todo. Para concebir el significado de 
esta idea hay entonces que partir de un 
momento muy concreto como lo es el 
desmadre primordial. Un desmadre con-
figurado bajo el orden maternal que deja 
una profunda impronta tanto en la poética 
como en la crítica a la cultura mexicana 
esbozada en la lectura de Martínez Oca-
ranza a la obra de Revueltas.

Entonces, ¿cómo remitirnos a este des-
madre? ¿Por qué la hermenéutica y con 
ello las posibilidades de interpretación 
plausibles quedan suspendidas en el caos? 
Ambas preguntas tienen cierto carácter 
ontológico. Hace falta una ontología y 
una fenomenología del desmadre como 
ya Jorge Portilla hizo lo propio en su Feno-

menología del relajo. Pero en este caso trate-
mos de definir un objetivo de análisis más 
específico que nos introduzca al sentido 
de esta noción. Hay un pasaje de El luto 
humano que puede orientar al respecto. En 
la novela de Revueltas de 1943 encontra-
mos un relato que profundiza en el signifi-
cado ambiguo de la figura materna en la 
cultura mexicana. La maternidad, en este 
ejemplo, es el referente a partir del cual 
halla expresión el desmadre; ahí el término 
muestra su sentido. Es así como Revueltas 
describe una escena citadina de la guerra 
cristera: una noche como tantas “hubo 
corridos de guerra, de amor, de inun-
daciones, de aparecidos, de crímenes, de 
prisioneros” (Revueltas, 1980: 143). Uno 
de esos corridos narraba cierto aconte-
cimiento muy famoso en su región, la de 
los minerales norteños: “Allá la gente es 
sobria, seca, seria, fidedigna y desprovis-
ta de exageración, lo que contrasta con 
el carácter de los habitantes de la Mesa 
Central, que es humilde y prevenido” (143). 
Antes de introducirnos al centro de la na-
rración, Revueltas deja unas notas donde 
establece cierta geometría existencial y 
donde cada palabra habrá de adquirir sig-
nificado.3 Algo que sustrae al lector desde 
una radical y, con ello, establece un plano 
matemático casi invisible para compren-

3  Sobre las diferentes funciones de la narración en 

las obras de juventud de José Revueltas, véase el 

minucioso análisis elaborado por Edith Negrín en 

Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura a 
la narrativa de José Revueltas (1995).
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der una geografía: 

La noche es entonces la raíz, una latitud 
que pone en duda la existencia humana. 
Y ello, de manera extraordinaria, da pie a 
la reflexión de Revueltas sobre el tempe-
ramento del mexicano:

Después de establecer estas coordenadas, 
¿qué es lo que descifra el relato contenido 
en la canción popular? No hay que dejar 
de observar que esta reflexión se motiva 

por un elemento surgido de la noche. El 
corrido entonado por los soldados cris-
teros cuenta la historia del minero José 
Lisorio (tal es el nombre de la canción); 
esto es, se trata de un personaje muy vincu-
lado a aquella personalidad del mexicano 
descrita por Revueltas, un ser que bebe 
con frecuencia y, en una ocasión en que 
su madre le reprochara tal conducta, el 
“joven José Lisorio”4 monta en cólera y le 
pega a su madre:

La noche es una de ésas radicales que se 
dan en nuestra latitud, quietas, sin mo-
vimiento, y por ello mismo sobrecogedo-
ras. Se duda entonces de la existencia del 
hombre y aun de la propia tierra; rodea-
do de tinieblas, el espíritu se abandona 
a un errar sin fin, perdido sin esperar 
nada (144).

El mexicano tiene un sentido muy devoto, 
muy hondo y respetuoso, de su origen. 
Hay en esto algo de oscuro atavismo in-
consciente. Como ignora su referencia 
primera y tan sólo de ella guarda un pre-
sentimiento confuso, padece siempre de 
incurable y pertinaz nostalgia. Entonces 
bebe, o bebe y canta, en medio de los más 
contradictorios sentimientos, rabiosos 
en ocasiones, o tristísimo. ¿Qué desea, 
qué le ocurre cuando vuelve los ojos a 
sus horizontes vacíos, a su viejo paisaje 
inmóvil y es capaz de permanecer así por 
años sin que tal vez un solo pensamiento 
cruce por su mente? Quizá añore una 
madre terrenal y primigenia y quiera 
escuchar su voz y su llamado (143).

4 En la recopilación de corridos mexicanos de Vicente 

T. Mendoza “José Lisorio” es catalogado como un 

tema cuyo asunto central es la maldición. Se trata de 

un relato extenso lleno de alusiones a la madre y a la 

muerte. Aquí algunos versos de la primera parte de 

la canción: “Un domingo fue por cierto / el caso que 

sucedió, / que el joven José Lizorio / con la madre se 

enojó. / Señores, tengan presente / y pongan mucho 

cuidado, / que este hijo llegó borracho / y a su madre 

le ha faltado. / Señores, tengan presente / y pongan 

mucho cuidado, / que porque era muy borracho / a 

su madre la ha golpeado. / Señores, naturalmente 

/ la madre se enfureció, / alzó los ojos al cielo y 

fuerte maldición le echó. / La madre como enojada / 

esta maldición le echó, delante de un Santo Cristo, 

/ que hasta la tierra tembló: / —¡Quiera Dios, hijo 

malvado, y también todos los santos, / que te caigas 

de la mina / y te hagas dos mil pedazos!” (Mendoza, 

1974: 268).

La madre maldijo al desnaturalizado 
minero, quien, cuando al siguiente día 
descendió al fondo de la mina, encontró 
ahí la muerte, víctima de espantoso de-
rrumbe. La moraleja del corrido tendía 
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Los elementos reunidos en la narración de 
Revueltas encuentran grados específicos 
de orden en la lectura de Martínez Oca-
ranza. Ciertamente, el poeta michoacano 
no menciona este pasaje de la novela en 
su propio análisis, pero su estudio permite 
establecer una trama de interpretación 
hermenéutica extraordinaria, pues ahí 
cabe la posibilidad de transitar por esa 
Radical que nos introduce a la noche y al 
desmadre que ahí acontece. Por su parte, la 
narración de Revueltas establece vínculos 
entre diferentes planos de significado: la 
estructura de la novela aporta un espa-
cio para el relato popular y, con ello, la 
propia obra parece romper su estructura 
interna (intransitiva) para implantar códi-
gos críticos (transitivos) que trascienden 
los límites del género novelístico. Este 
carácter crítico de la narración es lo que 
permite articular contenidos muy sólidos 
con las reflexiones de Martínez Ocaranza. 
Incluso puede observarse, a partir de este 
aspecto, en qué sentido una novela de las 
características de El luto humano aporta 
contenidos susceptibles de reconfigurarse 
en una poética. Entonces, ¿cómo se orga-
nizan estos elementos en el pensamiento 

de Martínez Ocaranza? ¿De qué manera 
pueden configurarse las ideas de Revueltas 
en una poética que aglutine estas nociones 
contradictorias y evidentemente disím-
bolas? Ambas cuestiones quizá dan pie 
a plantear una suerte de proyecto donde 
queden expuestas algunas claves de la lec-
tura de Martínez Ocaranza. Así pues, puede 
plantearse de forma muy provisional una 
especie de esbozo a un Tratado elemental 
del desmadre que tome como fundamento 
la poética de Martínez Ocaranza y la na-
rrativa de Revueltas.5 Tal proyecto, quizá 
imposible en su ejecución total, podría 
configurarse a partir de tres ejes temáticos 
que al mismo tiempo puedan orientar el 
estudio crítico de la cultura mexicana.

a exaltar la veneración que se debe a 
una madre. Pero en modo alguno ésta 
de José Lisorio era una madre tierna 
y dulce, antes bien terrible, profética, 
oscura, filicida. Madre del Viejo Tes-
tamento, con poderes sobre el destino, 
intocable y mágica: de tan entrañable y 
querida, sordamente querida, como un 
tabú siniestro, círculo, límite sin tiempo, 
raya imposible (Revueltas, 1980: 144).

5 Tal tentativa de tractatus remite menos a la tarea 

de elaborar un especie de sistematización —quizá 

imposible o de escritura por venir— que a mostrar 

al lector interesado en las obras de estos autores 

concepciones empleadas por Martínez Ocaranza y 

-

un campo de expresión literario renuente al orde-

namiento
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gía creadora. Ahí puede identificarse la 
construcción dentro de un horizonte, de 
un topos poético-narrativo que contiene 
y materializa al desmadre poético: “sólo 
José Revueltas, en las Islas, podía esculpir 
tan trágicas y tan bellas imágenes. Sólo 
la gran conciencia de su sueño político le 
podía revelar este Verbo sin Verbo, sin pa-
labras” (70).

Martínez Ocaranza descifra esto después 
de citar un pasaje de Los muros de agua, la 
primera novela de su amigo. El fragmento 
aludido describe una especie de geografía 
evanescente entre materia e intelecto: 
“las Islas Marías son, a lo más, una idea, 
un concepto, nunca un lugar situado en 
el tiempo y en el espacio. Acaso alguna 
playa de arena hirviendo, blanca, sin color, 
donde el sol bebe tierra” (Revueltas, 2013: 
38). De inmediato, el elemento material 
del paisaje contrasta con el humano: cada 
isla es “tierra de hombres vencidos, cuyas 
cabezas se inclinan sobre el tiempo, abar-
cando en los brazos, sin contener, toda la 
condena. ¿Qué pueden ser las Islas?” (38). 
Y finalmente, tras la interrogante, la prosa 
de Revueltas conduce con asombro a una 
repuesta donde parece operar una extraña 
alquimia. En ella el paisaje y los hombres 
se funden: las Islas no son “una tierra sino 
un gesto; escena pura, drama monstruosa-
mente simple y apagado, sin recurso hacia 
la vida, como un golpe pequeño y débil que 
se diera en lo más hondo del mar” (38). 
Las Islas, sin embargo, aportan un punto 
de referencia para plantear una vez más 
la pregunta: “¿Qué podían ser esos tres 
cuerpos que en el mapa, como látigos su-

3. Esbozo de un Tratado elemental del 
desmadre

La primera parte de este tratado ha de 
consagrarse a la definición del desmadre 
poético en su sentido más general. Aquí 
las contradicciones son el “principio de la 
unidad contradictoria”. Nada puede ha-
cerse sin su contrario, pues para Martínez 
Ocaranza la “más alta categoría de las 
esen cias” está en su “contra esencia”. Por 
eso, “los enemigos de la vida son los amigos 
de la muerte” (2014: 11). Y Heráclito, el 
filósofo presocrático, es quien aporta el 
principio agónico, el pólemos:

Este principio, llevado a la exégesis de la 
obra de Revueltas, nos traslada al horizonte 
de las Islas Marías. Ellas “desencade naron 
en él [Revueltas] su energía creadora. Las 
que pudieron haber sido unas cadenas 
contra la energía, se transformaron en 
una desencadenada energía en contra de 
las cadenas” (10). De este modo su obra 
literaria creó el caos de la contradicción 
de la unidad, de otra revolución en contra 
de la contrarrevolución. Así, la obra juvenil 
de Revueltas es el despliegue de una ener-

La lucha es el principio. La lucha con la 
lucha. Ni con la lucha hay unidad. Se llega 
a la unidad para luchar con otra lucha. Y 
se traslada el tiempo a otro tiempo. A otro 
tiempo de lucha que logra la unidad para 
otra lucha de la unidad con otro tiempo 
y con otra lucha (11).
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tiles, están envueltos en las líneas con que 
geógrafos y navegantes figuran corriente 
marinas? (38).

Martínez Ocaranza reconoce que “ningún 
poeta de México ha creado esas imágenes 
tan bellas, tan trágicamente bellas, como 
las creadas por Revueltas frente a las 
Islas de un Océano” (Martínez, 2014: 69). 
Estas narraciones son gestos que se apro-
pian de la imagen producida en el acto, 
tal como sucede en la experiencia trági-
ca y en las narraciones más efectivas. Es 
decir, Revueltas logra vincular su propia 
experiencia a la narración. En este senti-
do la actividad del narrador se aproxima 
a la del poeta, al develar el misterio de 
la geometría silenciosa mediante la cual 
cobran sentido sus palabras. Respecto al 
carácter narrativo de la obra de Revueltas 
hay dos ideas expresadas por Walter Ben-
jamin en su famoso texto sobre el narra-
dor que arrojan luz. La primera consiste 
en reconocer que “la experiencia que se 
transmite de boca en boca” es la fuente 
de la que se sirven los narradores. Y entre 
los que registran sus historias por escrito 
sin duda los más destacados son aquellos 
que menos se apartan del contar —y en 
este caso, como se ha visto, también del 
cantar— de los numerosos narradores 
anónimos. La figura del narrador adquie re 
entonces plena corporeidad sólo en aquel 
que logra amalgamar ambas facetas, con-
ciliando oralidad y escritura.

La segunda idea benjaminiana relevante 
consiste en notar que un rasgo carac-
terístico de muchos narradores es una 

“orientación hacia lo práctico”. Para Ben-
jamin, toda verdadera narración aporta 
en sí, velada o abiertamente, una utilidad. 
Esto puede darse de diferentes formas, 
mediante una moraleja, como indicación 
práctica, o bien como proverbio o regla de 
vida: “en todos los casos, el que narra es 
un hombre que tiene consejos para el que 
escucha. Y aunque hoy el ‘saber consejo’ 
nos suene pasado de moda, eso se debe a 
la circunstancia de una menguante comu-
nicabilidad de la experiencia” (Benjamin, 
2001: 114). Por lo tanto, en el esbozo de 
este proyecto hay que distinguir algo más 
general y, en consecuencia, más determi-
nante como lo es esta orientación práctica, 
este deber que remite a la praxis del que 
cuenta y el que escucha. Si algo ha que-
dado claro en el diálogo entre Martínez 
Ocaranza y Revueltas, es que ambas 
obras están motivadas por una reflexión 
que escapa a los modos de expresión y a 
los géne ros definitivos. Para formularlo 
en otros términos: no se ha elegido a la 
literatura como un conjunto de códigos 
establecidos (como un objeto de estudio), 
sino a la Poesía (Poiesis); no se ha elegi-
do una posibilidad de la lengua (a modo 
de una estructura previamente definida), 
sino una acción que despierta las palabras. 
Aquí ha de quedar clara una distinción 
fundamental entre la lengua y la palabra. 
La lengua es un conjunto de nociones 
que nos permiten encontrar diferentes 
aspectos de la realidad y la literatura es 
la construcción que hacemos de ella por 
medio del lenguaje. Todas las experiencias 
están aquí permitidas, todas las distrac-
ciones e irresponsabilidades enmarcadas 
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en la vaguedad que representa la idea del 
arte por el arte. La poesía, en cambio, es 
la respuesta que se lanza en dirección a la 
lengua cuando alguien se pregunta acerca 
de las necesidades fundamentales de los 
hombres. No es el lugar para divertimen-
tos, ni para la experimentación existencial: 
es el lugar de un llamado y una exigencia 
a la responsabilidad.

*

La segunda parte de este esbozo remite a 
la descripción de una hermenéutica de los 
zopilotes. Este elemento seguramente es 
el más crítico por destructivo y siniestro. 
Es el capítulo del odio. Es el capítulo del 
verbo desterrado. Ahí habrá de aclararse 
cómo los zopilotes devoran a sus presas 
inermes, cómo la hermenéutica se desmadra, 
pues “Los hermeneutas mexicanos le 
tienen miedo al gran perro divino que es 
Revueltas” (Martínez, 2014: 60). En este 
caso la hermenéutica, como suele pasar 
con una disciplina susceptible al abuso 
de bandidos y adoradores de la confusión, 
se torna paranoica al grado del extermi-
nio. Un peligro que la lectura ocaranziana 
percibe muy claramente:

No hay posibilidad de un método seguro. 
La academia, la hermenéutica domestica-
da, abandonó por mucho tiempo la obra 
de Revueltas (ahora regresa a ella para 
menguar sus fracasos). Sin embargo, esto 
no significa que el laberinto haya desapa-
recido. Mucho menos que lo real ineludi-
ble que la literatura de Revueltas penetra, 
deje de erguirse ante quien se aloja en tal 
imbricación. Entonces Martínez Ocaranza 
mantiene una lucha contra los zopilotes 
de la hermenéutica desmadrada internán-
dose en el sinuoso artificio: 

De manera simultánea al desprecio de 
la academia persiste una terrible indife-
rencia, quizá más dramática. La obra de 

Al laberinto de Revueltas, se entra, o no 
se entra. 

Y si se entra, es para no salir jamás con 
una victoria de segunda. 

O se lo tragan a uno los zopilotes mexica-
nos adentro del destino, o desmadramos el 
destino con la conciencia lúcida de conocer 
los signos del origen. 

Revueltas conoce los signos del origen. 
Lucha y muere con ellos. Y por ellos. Son 
el suceso más imponente de su ontología 

(2014: 29).

Peligro de hermenéutica penetrada con la 
esencia de su penetración. 

Porque la muerte es un laberinto lleno 
de cárceles oscuras donde los laberintos 
se multiplican por los laberintos hasta 
cerrar la cárcel de los laberintos. 

Y no hay hilos de Ariadna para entender 

los laberintos de los multiplicados labe-
rintos. 

Nunca se mata al Minotauro 
(2014: 29).
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Revueltas fue descalificada en su momen-
to por denigrar la conciencia social del 
mexicano. Con estos términos el Partido 
Comunista censuró la visión expuesta en 
Los días terrenales (1949) y la obra teatral 
El cuadrante de la soledad (1950), ya que 
en ellas se abona una idea del hombre que 
rompe con la vaga retórica ideológica que 
el Partido pretendía proyectar. Roberto 
Escudero dejó una crónica ejemplar de 
lo sucedido en este contexto en un libro 
titulado Un año en la vida de José Revueltas. 
Ahí se describe cómo, tras la publicación 
de la novela y la presentación de la obra 
de teatro, donde Revueltas elabora un 
desoladora crítica a la política nacional, 
al Partido Comunista y a la frágil y des-
garrada condición humana, se gesta una 
desproporcionada reacción por parte de 
algunos ideólogos, misma que llevará al 
autor a la autocensura. Escudero hace un 
detallado recuento de los hechos y muestra 
la manera en que se pretende “rebajar al 
escritor a toda costa y con los más bajos re-
cursos, justificando cualquier argumento 
a la mano, por canallesco que fuera, para 
preservar una convicción” (2009: 24). Re-
vueltas, sacudido por sus jueces, asume 
esta embestida como un problema de con-
ciencia ideológica y artística. Años después 
José Emilio Pacheco calificará esta dubi-
tación acertadamente, cuando nota que 
“la modestia de Revueltas no fue pusilani-
midad ni soberbia a la inversa” (apud Es-
cudero, 2009: 35), sino una manifestación 
de su conciencia crítica. Retirar Los días 
terrenales y El cuadrante de la soledad fue 
un gesto de humildad, porque creía que 
los otros, quienes no están de acuerdo con 

uno, “también podían tener razón” (apud 
Escudero, 2009: 54). Esa duda, esa vaci-
lación propia de la actividad intelectual, 
fue una virtud ausente en los censores de 
Revueltas. Y eso que Escudero ha hecho 
notar con pertinencia coincide con lo que 
anticipa Martínez Ocaranza, cuando se 
refiere a la recepción de las obras de su 
amigo:

*

Finalmente habrá que dedicar una tercera 
parte a un minucioso análisis relativo a 
la relación entre crítica y narración, o lo 
que puede denominarse también “El topos 
narrativo del desmadre”. Antes se ha dicho 

Cuando le arroja al mexicano sus terri-
bles novelas, lo hace con conciencia de 
que los buitres mexicanos lo van a des-
garrar, van a sangrar su Ser, sus épicas 
entrañas. 

Lanza sobre sus novelas, sobre sus pro-
methéicas [sic] novelas, todos los buitres 
mexicanos, para que el mexicano se dé 
un banquete fabuloso. 
[...] 
Revueltas es terrible. Terrible y temible. 
Es un Huitzilopochtli trágico lleno de 
amor para sus hijos. Para sus hijos des-
garrados. Es un Laocoonte luchando con 
los zopilotes que son más macabros que 
las serpientes. Los mexicanos nacieron 
de la fornicación bárbara de los zopilotes 
y de las serpientes. Por eso son tan puros. 
Tan malvados. Tan hijos de la chingada 
(Martínez, 2014: 23).
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tución del espacio del poema algo que no 
puede disociarse de la reconfiguración del 
topos narrativo llevado a cabo en el pen-
samiento de Revueltas. Esto puede perci-
birse acudiendo una vez más al pensamien-
to benjaminiano. Veíamos antes la manera 
en que el vínculo con la experiencia más 
directa y las implicaciones políticas de la 
narración coincide con la visión expresa-
da por Revueltas. Sin embargo, hay otras 
ideas poderosas de esta teoría filosófica 
que entran en juego. Más allá de las críticas 
a la novela como género aislado, Benjamin 
reconoce que algunos autores del siglo XX 
(por ejemplo, Kafka y Brecht) no dudan 
en emplear novedosos estilos narrativos 
que alcanzan a reformular la relación con 
el pasado y la memoria, poniendo radical-
mente en cuestión la transmisión de ese 
pasado y la posibilidad de inserción en la 
tradición. La problemática de la tradición 
está orientada al concepto de la trans-
misión (Überlieferung), inseparable de la 
narración, lo cual adquiere connotaciones 
cada vez más políticas, como lo mostrará 
Benjamin en su tesis Sobre el concepto de 
historia (1940).

Las Tesis de Benjamin no pueden leerse 
sin tomar en cuenta el cansancio del siste-
ma académico, el cual es calificado como 
una “ciencia burguesa” de la historia, 
como un elemento más de la exacerba-
da situación crítica —en lo político y lo 
social— impe rante en Europa antes de la 
Segunda Guerra (Gagnebin, 2016). Para 
fundamentar esta crítica a la cultura eu-
ropea, el marxismo cobra cada vez más 
relevancia en la obra benjaminiana hasta 

que, para el poeta, el ethos matemático 
es una morada existencial. Igualmente se 
mencionó que Martínez Ocaranza se ali-
menta de los frutos de la contradicción. 
Su palabra adánica devoró los frutos en-
venenados del árbol del conocimiento. 
Su caída hubiera sido más aparatosa, si 
la geometría no hubiese servido como 
paracaídas huidobriano. Esta es la clave 
de la renovación y de la hybris dolorosa, de 
la alegre hybris: volver a destruirse, volver 
a autodestruirse, encontrar las claves de la 

, es 
la esencia de la conciencia autocreadora. 
Y esa esencia de la conciencia autodes-
tructora es poiesis. Es energía creadora en 
el instante del desmadre materno. Ahí es 
posible estar a toda madre, en desmadre 
infinito y absoluto; ahí es imposible evadir 
la propia destrucción para volver a crear la 
negación de la primera negación.

Quizá también estamos ante el lugar donde 
la renovación del espacio del poema es 
posible como espacio abierto y puro de la 
creación. Por eso Martínez Ocaranza habla 
con Revueltas como quien dialoga con su 
prójimo más cercano. Ambos comparten 
la misma maldición de poetas nocturnos. 
Ambos conviven con la certeza de ser hijos 
del mismo desmadre primordial. Tal es su 
carácter y la impronta de su maldición. Tal 
es la bendición que maldice a los ciegos 
que caminan sobre el abismo. Tal es, en 
fin, la restitución del espacio del poema 
al que los hermeneutas no han prestado 
aún la atención necesaria.

Finalmente hay que notar en esta resti-
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tornarse en una evidente reflexión crítica 
de la cultura y la sociedad industrializada 
y, particularmente, de la escritura de la 
historia. Entonces el problema de la na-
rración desemboca en el fundamento de 
la percepción del pasado y del futuro, es 
decir, en la pregunta por la posibilidad de 
transformar el presente histórico. En ese 
giro radica la importancia de las Tesis de 
Benjamin redactadas al final de su vida. 
Ello da pie a un concepto de narración 
histórica que va más allá de una narrativa 
lineal progresiva, con lo cual rompe con la 
ortodoxia marxista y con el historicismo. 
Cuando Benjamin habla de “cepillar la his-
toria a contrapelo” (2005: 35), vislumbra 
un significado oculto en la voz y la letra de 
historias que exigen otro tipo de narración. 
Podemos observar que esas reflexiones 
prefiguran varios debates historiográficos 
contemporáneos sobre la historicidad en 
general, sobre el sentido de lo cotidiano, 
sobre lo continuo y lo discontinuo de la 
temporalidad, sobre luchas y resistencias 
de actores conocidos o anónimos.

En razón de ello, algunas ideas de Ben-
jamin pueden emplearse para percibir lo 
que hemos llamado aquí el topos narrati-
vo de la obra de Revueltas. Por ejemplo, 
es posible remitir a los años en la prisión 
de Lecumberri (1968-1971), el escenario 
donde encontramos una vez más las obse-
siones y los fantasmas del escritor. Ahí se 
describe la vida presidiaria en su cotidia-
nidad degradante: los poderes coercitivos, 
la reintegración psicológica, los infiernos 
de la disciplina. El Apando es una “pequeña 
novela límite porque lleva al límite todos 

los cuestionamientos. La cárcel misma no 
es sino un símbolo, porque es la ciudad 
cárcel, la sociedad cárcel” (Revueltas y 
Cheron, 2001: 164). Si la expresión “el 
apando” alude a la celda de castigo, al 
encarcelamiento dentro de la prisión, al 
cerco categórico de lo que Revueltas llama 
“geometría enajenada”, la narración, por 
su parte, apenas deja respirar al lector, 
quien trata de transitar por la lectura de 
un solo párrafo. Escritura enclaustrada, 
sin puntos y aparte como transcurre ahí la 
vida misma. Eso es fundamental para es-
tablecer contacto con la propia respiración 
de seres envilecidos física y éticamente 
que, como en el caso de El Carajo, llevan al 
peor de los presos a poseer, según Revuel-
tas, un “instrumento para una visión ética 
de la realidad. El problema de la libertad 
se condensa tan claramente en El Carajo, 
que representa toda la infamia, toda la 
humillación, toda la ignominia de estar 
preso” (167). Entonces lo que termina por 
describirse en esa pequeña obra son los 
entresijos laberínticos de rejas que invaden 
la totalidad del espacio. El lector descubre 
con desolación que, en la cárcel —y fuera 
de ella—, el hombre habita esa Geometría 
enajenada. Como lo dice el propio Revuel-
tas, el problema desde esa perspectiva tan 
mundana puede ser, sin embargo, un pro-
blema del pensamiento, esto es, algo “un 
tanto filosófico, ontológico”, pues: 

La geometría es una de las conquistas del 
pensamiento humano, una de las más 
elevadas en su desarrollo […], hablar 
de geometría enajenada es hablar de la 
enajenación suprema de la esencia del 
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