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Resumen

El escrito pretende describir el giro sustan-
cial que introduce el psicoanálisis en una 
tradición bimilenaria, vinculada con una 
hermenéutica de la conciencia en la que se 
jugaba la obligación de buscar la verdad en 
uno mismo y no solo en la fidelidad a un 
corpus de textos. Para tal fin me basaré en la 
aportación de Michel Foucault. Asimismo, 
exploraré someramente tres recepciones 
del psicoanálisis que tienen que ver con el 
cristianismo: l) la del psicoanalista Igor A. 
Caruso en los inicios del Círculo Vienés 
de Psicología Profunda (1947-1952); 2) la 
de Pío XII en alguna de sus alocuciones 
a principios de los años cincuenta; y 3) 
a partir de la experiencia de grupo en el 
convento benedictino de Santa María de 
la Resurrección en Cuernavaca, México 
(1961-1967).
 

Palabras clave: 
hermenéutica de sí, carne,

 sexualidad, psicología de la 
conciencia, inconsciente.

This paper aims to describe the substantial 
shift introduced by psychoanalysis in a 
millennial tradition, i.e. a hermeneutics of 
consciousness that involved the obligation 
to seek the truth within oneself, beyond 
following a corpus of texts. I will rely es-
pecially on the contributions of Michel 
Foucault. Additionally, I will briefly ex-
plore three approaches to psychoanalysis 
linked to Christianity: 1) Igor Caruso’s at 
the beginning of the Viennese Circle of 
Deep Psychology, 1947-1952; 2) Pius XII’s 
allocutions in the early 50s; and 3) the 
collective experience at the Benedictine 
Convent of Santa María de la Resurrection 
in Cuernavaca, Mexico, 1961-1967.
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Es difícil entender el acontecimiento que 
significó el psicoanálisis, tanto en el campo 
de la epistemología como en aquel de la 
Iglesia católica, si no aludimos, aunque 
sea someramente, a una serie de transfor-
maciones que se fueron dando a lo largo 
de 1,600 años en relación con la construc-
ción de la subjetividad. Para darse una idea 
del alcance, el trabajo de Michel Foucault 
constituye una referencia fundamental. 
Este filósofo e historiador dejó una serie 
de avances y pistas que permiten observar 
los pasajes y las transformaciones entre 
la afrodisia en la cultura grecolatina, la 
cuestión de la carne —en el sentido cris-
tiano—, y rematando en lo que a partir del 
siglo XVIII se comenzó a configurar como 
el territorio de la sexualidad. 

Afirma Foucault que un obstáculo central 
en la cultura antigua para lograr el gobier-
no de sí mismo era la cólera y no tanto la 
sexualidad. Añade que esta problemática 
sufrió un desplazamiento con el adveni-
miento del cristianismo y, más específi-
camente, del monaquismo, el cual ligará 
dos problemas: la gula y la sexualidad. El 
monje debía asegurarse de no comer de-
masiado y también de tener control, así 
como cuidarse:

No tanto de una relación sexual con otro, 
sino del deseo sexual y de la fantasma-
goría sexual, la sexualidad como relación 
a uno mismo, con manifestaciones como 
la imaginación, las ensoñaciones, la mas-
turbación. 

[…] Los griegos y los romanos no dis-

ponían de una noción como aquella de 
sexualidad. Los cristianos tampoco. […] 
El hecho de que no tuvieran esa noción 
no quiere decir que la realidad no se les 
presentara de esa manera. Pero yo pienso 
de todas maneras que el campo nocio-
nal es muy importante. […] Entre los 
griegos y los latinos existía una palabra 
que designaba los actos sexuales, aunque, 
por otra parte, es muy difícil saber si 
implicaba forzosamente una relación 
entre dos individuos y la penetración. 
Son en todo caso actividades sexuales, 
pero nada como una sexualidad que es-
tuviera presente en permanencia en el 
individuo, con sus lazos y exigencias. Con 
los cristianos se trata de algo distinto: 
la carne y la concupiscencia indicaban 
la presencia de una fuerza permanente 
en el individuo. Pero la carne no es, sin 
embargo, la sexualidad. 

[…] Yo quisiera establecer que son ex-
periencias diferentes la afrodisia para los 
griegos, la carne para los cristianos y la 
sexualidad para el hombre moderno. […] 
En la cultura griega, donde había afro-
disias, no existía la idea de que alguien 
fuera substancialmente, idénticamente 
homosexual. Había personas que hacían 
afrodisias decentes o no.

[…] Es cuando eso existió que yo hablo 
de dispositivo de la sexualidad, es decir, 
un conjunto de tipos de prácticas, de ins-
tituciones, de saberes que constituyeron 
la sexualidad como un dominio cohe-
rente y que hicieron de esa sexualidad 
una especie de dimensión absolutamente 

157.



Fernando M. González 158.

fundamental en el individuo, […] es en 
ese momento que la pregunta, ¿quién 
eres tú sexualmente?, llega a ser indis-
pensable (Foucault, 2012b: 252-254). 

A cada una de estas configuraciones Fou-
cault ofrece su contexto, sus momentos 
de “aparición”, los dispositivos puestos en 
juego, etcétera. Por lo tanto, no es posible 
guiarse por una línea de continuidad 
franca, sino asumiendo una serie de rup-
turas y de transformaciones. Sin embar-
go, como señala atinadamente Michel de 
Certeau,

Esta extensa cita, que va al corazón de la 
problemática entre continuidad, discon-
tinuidad y acontecimiento en Foucault, 
nos permite situar de manera más precisa 
lo que este autor considera la aportación 
singular del cristianismo a la cultura occi-
dental; su aportación tiene que ver con un 
tipo de obligación para los individuos de 
decir la verdad en dos sentidos: la primera 
en relación con el texto, adhiriéndose a su 
verdad revelada, y la segunda —que me 
parece fundamental para lo que pienso 

En recorrido pascaliano, Foucault hace 
ver la continuidad ahí donde se afirmaba 
la ruptura […]. Pero esta continuidad es 
indisociable del equívoco […]. 

En un primer nivel, se tiene una per-
manencia de superficie, aquella que, a 
pesar de los deslizamientos del subsue-
lo, mantiene idénticas las palabras, los 
conceptos o los temas simbólicos. Un 
simple ejemplo: se habla del “loco” en el 
siglo XVI, en el XVIII y en el XIX, pero 
en realidad, aquí y allá, “no se trata de 
la misma enfermedad”. […] Las mismas 
palabras no designan las mismas cosas 
[…]. Los mismos objetos mentales “fun-
cionan” de otra manera.

Existe una persistencia en la cual la 
forma es inversa. En la historia de las 
ideas surgen nociones nuevas que pare-
cen anunciar una estructura de otro tipo. 
En realidad, en estos casos se trata de 
categorías gelatinosas que no determi-

nan el contenido de las estructuras sino 
que solamente las recubren: nociones 
aptas para abrazar las contradicciones, 
significantes flotantes en los que sobre-
viven las obsesiones o las ópticas ante-
riores.

[…] cada tiempo epistemológico lleva en 
sí una alteridad que toda representación 
busca suprimir objetivándola, pero sin 
jamás poder esconder el oscuro trabajo, 
ni prevenir su veneno mortal.

[…] Quien se queda en la tesis históri-
ca de la continuidad piensa escapar a 
la muerte apoyándose en la ficción de 
una permanencia real. Quien se recluye 
en la fortaleza de los sistemas disconti-
nuos cree poder situar a la muerte como 
un problema exterior, localizable en el 
acontecimiento absurdo que pone fin a 
un orden.

[…] cada sistema encuentra su ruina en 
la ilusión de haber triunfado sobre la di-
ferencia (Certeau, 2003: 85-88).
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desarrollar— que alude a la obligación

Este tipo de hermenéutica del descifra-
miento de sí implica una diferencia con 
que liga al individuo a un texto o al dogma. 
Sin embargo, para un cristiano no hay más 
que dos caminos paralelos en las obliga-
ciones apuntadas, ya que debe esforzarse 
en mantener unidas las dos vías y en ins-
pirarse mutuamente en ellas. A la larga, 
la relación entre ambas ha dado lugar a 
divergencias, contradicciones, articula-
ciones, etc., con la autoridad de la Igle-
sia, tanto en el campo católico como en el 
protestante con la Reforma.

Esta forma de enmarcar las cosas permite 
al filósofo francés preguntarse cómo fue 
posible que en la cultura occidental cris-
tiana, para gobernar a los hombres, se de-
mande a los dirigidos, “además de actos de 
obediencia y de sumisión, ‘actos de verdad’ 
[…], de pronunciarla en relación con sus 
faltas, sus deseos, el estado de su alma, 
etcétera” (Foucault, 1989: 123-124).

Esta tecnología —instituida fundamen-
talmente en los conventos, sujeta a tran-
s       f  or maciones, y que fue permeando tanto 
la población de los no consagrados como 
el propio monacato,2  además de implicar 

de buscar en sí mismo la verdad de lo que 
se es. El cristianismo ha ligado al indivi-
duo a la obligación de buscar en el fondo 
de sí mismo […], de descifrar a través de 
todos los obstáculos, esa verdad […]; no 
solamente de descubrir esa verdad, sino 
de manifestarla —no únicamente a sus 
propios ojos por cierto número de actos, 
[…] que es por ejemplo el examen de 
conciencia—, sino a los otros o al menos a 
otro. […] Como condición de salud (Fou-
cault, 2012b: 89-90).1

1Foucault sintetiza más adelante de la siguiente 

manera: “lo que el cristianismo inventó no es el des-

precio del cuerpo, tampoco el sentido del pecado. Lo 

que inventó y que introdujo en la cultura Antigua es 

el principio de una veridicción de sí a través de una 

hermenéutica del pensamiento” (Foucault, 2012b: 

150).

Lo que me parece propio del cristianismo 
y que en la historia de la subjetividad 
occidental produce una ruptura es la 
técnica, la relación de verdad, y el con-
junto de técnicas que se perfeccionaron 
para extraer la verdad de sí mismo en 
lo que concierne al pecado. Lo segundo 
que quiero señalar […] es que no puede 
trazarse una línea recta entre le gnothi 
seauton de Sócrates y aquello de lo que 

les hablo. Es decir que la exigencia de los 
cristianos de conocerse a sí mismos no 
deriva del gnothi seauton, y diré incluso 
que las prácticas estoicas del examen de 
conciencia, o de la expositio animae, son 
igualmente distintas del gnothi seauton. 
[Este último…] es un acto filosófico por 
el cual se establece cierta relación con 
la verdad en general y no una manera 
de establecer una relación a su propia 
verdad (Foucault, 2012b: 114).

2 En las órdenes se va dando un deslizamiento hacia 
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una constante vigilancia nunca agotable 
ni plenamente lograda— tiene como o pe-
rador central la verbalización, es decir, la 
confesión. Ésta, como certeramente señaló 
Foucault, implica un “costo de enuncia-
ción”, ya que se trata de un acto verbal que, 
al comprometer al sujeto con su verdad, 
“lo pone en relación de dependencia con 
respecto a otro y modifica la relación que 
tiene consigo mismo” (Foucault, 2016: 27). 
Confesión que en un principio implicaba 
practicar una especie de asociación “libre” 
en una relación de poder-saber, en la cual 
el director espiritual conmina a no ocultar 
nada. 

Ese dispositivo de verdad traía apareja-
do una relación de obediencia y sumisión 
absolutas. Si en la antigüedad obtener 
un saber implicaba seguir a un maestro 
a partir de una sumisión provisoria que 
permitía escucharlo para apropiarse de su 
competencia técnica o sabiduría, 

Que los monjes aprendan a contrariar y a 
vencer su voluntad, como decía Casiano. 
Por otra parte, ese dispositivo introduce 

una inversión en el eje de la verbalización 
en relación con el maestro grecolatino, ya 
que, en este último caso, el maestro es el 
habla y el discípulo el que escucha y obe-
dece. Cuando Sócrates hace hablar al di s-
cípulo es porque finalmente éste descubre 
la verdad, puede decirla y se transforma 
en maestro de su saber. En cambio, en esa 
nueva relación de obediencia que instau-
ran las instituciones monásticas se va a

Esta relación que se da en Occidente 
entre subjetividad y verdad abarca, como 
he señalado, la flexión del sujeto sobre su 
propia verdad. En síntesis, remata Fou-
cault:

En el monaquismo, al contrario, la 
obedien cia es una práctica en la cual el 
valor no depende ni de aquel a quien 
se obedece, ni de la naturaleza […] del 
orden al que se obedece. El valor de la 
obediencia se sostiene esencialmente en 
el hecho de que se obedece. […] Lo que 
hace progresar en la vía de la santidad 
[…] es el hecho de obedecer, cualquiera 
que sea la orden y el maestro (Foucault, 
2012b: 134).

desarrollar una estructura completa-
mente inversa. […] Para obedecer y para 
poder permanecer en estado de obe-
diencia, hay que hablar de sí mismo. La 
veridicción es un proceso […]. El decir la 
verdad sobre sí mismo es una condición 
indispensable para someterse a una re-
lación de poder. […] La sumisión al otro 
es fundamental y está caracterizada por 
el hecho de la exhaustividad y la con-
tinuidad (Foucault, 2012b: 139 y 143).

no es en modo alguno necesario ser rey 

un código que sanciona, sin que esto implique elimi-

nar la otra tecnología, sino permeabilizaciones entre 

la palabra que circula y el código que sanciona. Re-

lación complicada entre un código jurídico y otro que 

rehúye esa lógica, y, con el tiempo, entrelazamiento 

de penas civiles y eclesiásticas.
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Irónica provocación de Foucault dirigida 
a los psicoanalistas y al psicoanálisis, con 
el que tuvo siempre una relación ambiva-
lente, por decir lo menos. Pero me parece 
atendible el argumento que indica que la 
relación entre saber sobre sí mismo, verdad 
y subjetividad no comienza ni termina con el 
advenimiento del psicoanálisis. Y que en todo 
caso éste debe situarse en su originalidad, en 
su novedad y también en sus límites, a partir 
de una genealogía de larga data.

Por otra parte, es obvio que para la Iglesia 
católica la secularización de la “interiori-
dad” no fue especialmente de su agrado, ya 
que cambiar al diablo por el inconsciente o 
por el instinto, en el caso de la psiquiatría 
del siglo XIX, o por la pulsión, la fantasía 
o el significante, etc., en el caso del psi-
coanálisis, de alguna manera la desalojaba 
o, al menos, la ponía a competir en un te-
rritorio que había cultivado con paciencia 
y fruición. Así las cosas, su cúpula reac-
cionó en consecuencia, aunque el “daño” 
ya estaba hecho.

Foucault señala que, si el discurso alre-
dedor de la carne había logrado articu-
lar una unidad temática suficientemente 
unitaria que funcionaba en instituciones 
diferentes, hacia el siglo XVIII,

Esa relativa unidad se fue desarticulan-
do, dispersando, multiplicando en una 
explosión de discursividades distintas 
que han tomado forma en la demografía, 
la biología, la medicina, la psiquiatría, 
la psicología, la moral, la pedagogía, la 
crítica política. Más aún: el sólido vín-
culo que unía la teología moral de la 
concupiscencia con la obligación de la 
confesión (el discurso teórico sobre el 
sexo y su formulación en primera per-
sona), tal vínculo fue, ya que no roto, al 
menos distendido y diversificado: entre 
la objetivación del sexo en los discursos 
racionales y el movimiento por el que 
cada cual es puesto a su propio sexo, se 
produjo, desde el siglo XVIII, toda una 
serie de tensiones, conflictos, esfuerzos 

o haber matado a su padre o haber des-
posado a su madre […] para estar for-
zado a descubrir la verdad de sí mismo. 
Basta con ser alguien cualquiera. Inne-
cesario ser Edipo para buscar la verdad.

[…] Edipo no podía obtener esta verdad 
sobre él mismo sino arrancando la 
verdad de los labios del esclavo que él 
había convocado desde las alturas de su 
poder, a diferencia de nosotros que no 
necesitamos […] interrogar a un esclavo, 
solamente tenemos que interrogarnos al 
interior de una estructura de obediencia 
en relación con otro, quienquiera que 
sea.

Innecesario pues ser Edipo, a menos, 
claro está, que un espíritu singular [o 
pintoresco] venga a deciros: ¡por supues-
to, por supuesto! Si usted está obligado 
a decir la verdad, es porque, sin saber-
lo, usted es a pesar de todo un pequeño 
Edipo. Pero ustedes se darán cuenta de 
que quien les diga eso sólo estará dando 
la vuelta al guante, el guante de la Iglesia 
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Sin embargo, en los siglos XIX y XX se 
constituirían a quienes denominó los 
“ingenieros del alma” y entonces los jueces 
se verían acompañados por los psiquiatras 
y los psicólogos y, más tarde, por los psi-
coanalistas, que hurgarían en las entrañas 
psíquicas de tal o cual asesino para saber si 
fue o no responsable de su crimen y pres-
cribir si, además de castigarlo, había que 
“rehabilitarlo”.

Cuerpo y alma constituidos e inmersos en 
y por un haz de renovadas relaciones de 
poder. Y durante el siglo XX los juzgados, 
las cárceles, las escuelas, los consultorios, 
las empresas, etc., se verían habitados por 
estos ingenieros plenos de tareas por rea-
lizar y gozosos de contribuir a la “higiene 
mental social”. Ésta produciría un universo 
institucional, discursivo, arquitectónico y 
técnico abigarrado y complejo, un universo 
en el cual nos encontramos hasta el día 
de hoy inmersos y que puede sintetizarse 
como medicalización y psicologización del 
alma.

En este universo psiquiatrizado “se podía 
ser culpable y loco; tanto menos culpa-
ble cuanto un poco más loco; culpable 
indudablemente, pero para encerrarlo y 
cuidarlo más que para castigarlo; culpa-

de ajuste, tentativas de retrascripción 
(Foucault, 1976a: 46-47).

Que el castigo, si se me permite hablar 
así, caiga sobre el alma más que sobre el 
cuerpo. […] El “objeto crimen”, aquello 
sobre lo que se ejerce la práctica penal, 
ha sido profundamente modificado.

[…] No ya simplemente: “el hecho, ¿se 
halla establecido y es delictivo?”, sino 
también: “¿Qué es, pues, este hecho, 
esta violencia o este asesinato? ¿A qué 
nivel o en qué campo de realidad ins-
cribirlo? ¿Fantasma, reacción psicóti-
ca, episodio delirante, perversidad? No 
ya simplemente: “¿Quién es el autor?”, 
sino: “¿Cómo asignar al proceso causal 
que lo ha producido? ¿Dónde se halla, 
en el autor mismo, su origen? ¿Instinto, 
inconsciente, medio, herencia?” No ya 
simplemente: “¿Qué ley sanciona esta 
infracción?”, sino: “¿Qué medida tomar 
que sea la más apropiada? ¿Cómo prever 
la evolución del sujeto? ¿De qué manera 
sería corregido con más seguridad?” 
Todo un conjunto de juicios apreciativos, 
diagnósticos, pronósticos normativos, 

referentes al individuo delincuente han 
venido a alojarse en la armazón penal 
(Foucault, 1976b: 24, 26-27).3 

3 Con respecto a la prisión, Foucault escribió lo 

siguiente: “la prisión no es la alternativa a la muerte, 

[más bien] porta la muerte en ella. Un mismo hilo 

conductor corre todo lo largo de esta institución 

penal, que se supone aplica la ley, pero que de hecho 

la suspende. Una vez que las puertas de la prisión 

fueron franqueadas, reina lo arbitrario, la amenaza, 

el chantaje, los golpes. Contra la violencia del per-

sonal penitenciario, los condenados no tienen sino 

su cuerpo para defenderse y su cuerpo por defender. 

Es la vida o la muerte, no la “rehabilitación”, lo que 

se juega en las prisiones” (Foucault, 2001: 1255).
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ble peligroso ya que se hallaba manifies-
tamente enfermo” (Foucault, 1976b: 27). 
Pero no se reducirá a esto, ya que aparecerá 
un tercer tipo de casos que colocarán a 
los psiquiatras en una situación límite, 
por si no la hubieran aún experimentado, 
ante aquellos que Foucault denominó los 
“anormales”. Esto es, individuos que impli-
can un peligro para el orden social porque 
tienden a trastocar seriamente lo que se 
entiende por leyes naturales y morales. Se 
trata de quienes eran considerados como 
“monstruos sexuales” que hacia finales del 
siglo XIX comenzaron a categorizarse; 
entre ellos, el pedófilo, aunque todavía 
amalgamado en los “síndromes de ano-
malía”, según los términos de Foucault:

En la pericia médico legal, tanto la jus-
ticia como la psiquiatría se adulteran. 
No están frente a su propio objeto, no 
ponen en práctica su propia regularidad. 
La pericia médico legal no se dirige a 
delincuentes o inocentes, no se dirige a 
enfermos en confrontación con no enfer-
mos, sino a algo que es, creo, la categoría 
de los anormales (Foucault, 2000: 49).

I. Algunos elementos de las perspectivas 
de Foucault en relación con el 
psicoanálisis

El advenimiento del psicoanálisis impli-
cará un decir la verdad acerca de sí mismo, 
dentro de un marco conceptual diferente 
al instaurado por el monacato y que estaba 
marcado por las nociones de lo incon s-
ciente y el deseo. Este último desplaza la 
noción de instinto, todavía soberana en la 
psiquiatría de la segunda mitad del siglo 
XIX.

Para finalizar esta vertiginosa travesía que 
recorre varios siglos, aludiré ahora de la 
manera más concisa posible a un debate 
que se dio entre Foucault y algunos psi-
coanalistas de corte lacaniano. En dicha 
controversia lo interrogaron acerca de su 
línea de investigación ligada con la his-
toricidad de la confesión, misma que entra 
en lo que denomina la “historicidad del 
sujeto” y que se opone a una concepción 
que se inclinaría más por considerarlo 
como una especie de invariante meta o 
transhistórica.4 Tomo de este encuentro 

4 El jesuita e historiador Michel de Certeau puntua-

lizó a este respecto: “La concepción que Freud se 

hace de la historia no consiste, en lo absoluto, en 

decir: ‘hay algo permanente’. Él dice que un tipo 

irreducti ble de tensiones organiza la formación de 
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únicamente una parte del debate entre 
Jacques-Alain Miller5  y Michel Foucault:

cualquier discurso. Lo que Freud toma como perma-

nente es la relación entre una genética de las tensiones 

y los discursos que las ‘traicionaron’ al ocultarlas. 

No se trata nunca de ‘cosas’ que estarían ahí abajo, 

como lo dado, constante y subterráneo. Lo que está 

oculto (lo que se oculta y es rechazado) es la tensión 

en función de la cual se organiza cualquier discurso 

o cualquier sociedad. Es claro que el psicoanálisis 
es utilizado para reconstruir una continuidad 
‘intemporal’ en la variabilidad de los sistemas 
temporales. Pero esta utilización es ilegítima. 
Pervierte el psicoanálisis. […] El psicoanálisis es 

ante todo heurístico. Es una interpretación que hace 

que surjan nuevos problemas en todo el campo del 

lenguaje, de acuerdo con un modo que le es propio 

y que comienza además por negar la distinción entre 

lo normal y lo anormal, como la división entre lo 

individual y lo colectivo. No se puede, entonces, asig-

narle como tarea y como lugar lo que otros tipos 

de interpretación (a saber, el económico o el socio-

lógico) no pueden explicar, como si el resto de las 

explicaciones asegurara al psicoanálisis su sitio en 

la historiografía. Cuando se utiliza el psicoanálisis 

de esa manera, sólo se llena un hueco. Ahora bien, 

algo tiene que decir éste de la historia, pero procede 

como los otros tipos de discurso, en el sentido en que 

tiene su propiedad, en que constituye objetos propios 

también deja algo de lado” (Certeau, 2003: 110-111; 

las cursivas son mías).

5 Yerno de Jacques Lacan y heredero testamentario 

de sus escritos.

6 Evidentemente se trata de un tipo de “confesión” 

en el psicoanálisis, en el cual han cambiado tanto la 

concepción de sujeto como el contexto, y en donde, 

entre otras cosas, la noción del inconsciente trasto-

ca las coordenadas epistemológicas hasta entonces 

M. Foucault: […] Puesto que todo mundo 
se apoya sobre el corte [epistemológico], 
me dije: intentemos ver la otra cara de la 
moneda y partamos de algo tan evidente 
como el corte, a condición de tomar en 
cuenta otras coordenadas. Se ve aparecer 
esa mecánica formidable, una maqui-
naria de la confesión [aveu] en la cual el 
psicoanálisis y Freud aparecen en efecto 
como un episodio.6

J.-A. Miller: Estás construyendo algo que 
se traga de un solo golpe una enorme 
cantidad…

M. Foucault: De un sólo golpe, una 
enorme cantidad, y enseguida trataré de 
ver cuáles fueron las transformaciones…

J.-A. Miller: Y, claro está, sobre todo 
procurarás que la principal trans-
formación no se sitúe en Freud. De-
mostrarás, por ejemplo, que focalizar la 
familia había empezado antes de Freud 
o…

M. Foucault: Bueno, me parece que el 
hecho mismo de haber jugado este juego 
sin duda excluye para mí que Freud apa-
rezca como el corte radical a partir del 
cual el resto debe repensarse. Posible-
mente, mostraré que alrededor del siglo 
XVIII se instituye, por razones económi-
cas, históricas, un dispositivo general en 
el cual Freud tendrá su lugar. […]
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Asunto de énfasis y, sobre todo, de pers-
pectivas. En este caso preciso, Miller cues-
tionó algunos planteamientos de Foucault 
y éste intentó evitar el ser conducido a 
donde quería el psicoanalista, imbuido 
de su concepción del doble corte.8 Por otra 
parte, tampoco Miller parece dejarse inte-
rrogar demasiado por los planteamientos 
del historiador. Lo que me resulta intere-
sante es que se trata de uno de los pocos 
encuentros registrados entre psicoanalis-
tas y Foucault, y, sobre todo, que el episo-
dio permite contrastar con mayor nitidez 

J.-A. Miller: ¿Y qué conclusiones piensas 
obtener así a propósito del psicoanálisis?

M. Foucault: Pues yo diría que en las 
historias ordinarias puede leerse que la 
sexualidad había sido ignorada por la 
medicina y sobre todo por la psiquia-
tría, y que finalmente Freud descubrió 
la etiología sexual de las neurosis. Ahora 
bien, todo el mundo sabe que eso no es 
verdad […]. El fuerte del psicoanálisis 
fue haber desembocado en algo muy di-
ferente, que es la lógica del inconsciente. 
Y ahí la sexualidad deja de ser lo que era 
en un inicio. 

[…] Dicho de otro modo, lo importante 
no son los Tres ensayos sobre la sexuali dad, 
sino la Traumdeutung […].

J.-A. Miller: En la Interpretación de los 
sueños, ¿no percibes que entre el sexo y 
el discurso se anuda una relación ver-
daderamente inédita?

M. Foucault: Es posible. No lo excluyo en 
absoluto. Pero la relación que se ins tituyó 
con la dirección de conciencia, después 
del Concilio de Trento, era inédita tam-
bién. Fue un fenómeno cultural gigantes-
co. ¡Es innegable!

J.-A. Miller: ¿Pero el psicoanálisis no lo 
fue?

M. Foucault: Sí, evidentemente, yo no 
estoy diciendo que el psicoanálisis estu-
viera ya en los directores de conciencia, 
¡sería absurdo!

J.-A. Miller: Claro, claro, no lo dices, 
¡pero sí lo estás diciendo! En suma, 
¿crees que puede afirmarse que la histo-
ria de la sexualidad, en el sentido que tú 
la entiendes, culmina con el psicoanáli-
sis?

M. Foucault: ¡Ciertamente! Se llega ahí, 
en la historia de los procedimientos que 
relacionan el sexo y la verdad, a un punto 
culminante (Foucault, 1977: 78-85).7  

7 Esto no quiere decir que Foucault redujera o con-

fundiera el psicoanálisis con la confesión.

8 El primer corte corresponde al instaurado por Freud 

y el segundo por Lacan en relación con Freud y todo 

lo anterior. Esto lleva a la polémica apenas esbozada 

líneas arriba: ¿corte o continuidad?, ¿continuidad en 

la discontinuidad, pero bajo la divisa de lo equívoco, 

de lo trastocado?, etcétera.

vigentes.
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ambas posiciones.

Otro encuentro fugaz pero significativo 
se dio entre Foucault y Lacan cuando en 
1969 aquél dictó una conferencia en la So-
ciedad Francesa de Filosofía a propósito 
de “¿Qué es un autor?” En ella el historia-
dor trató de diferenciar, entre otras cosas, 
lo que distingue la conformación de un 
discurso científico de lo que denominó 
la instauración de una discursividad. En 
cuanto al primero, señaló que “el acto 
que lo funda está al mismo nivel que sus 
transformaciones futuras que de alguna 
manera forman parte del conjunto de las 
modificaciones posibles” (Foucault, 2015: 
36). En cambio, la instauración de una 
discursividad “es heterogénea con respecto 
a sus transformaciones ulteriores […]; la 
consecuencia es que se define la validez 
teórica de una proposición con relación 
a la obra de estos instauradores” (36-37).

A continuación distinguió entre Reactuali-
zaciones, Redescubrimiento y Retornos. 
No me extenderé en los dos primeros, vin-
culados con el discurso científico, sino que 
me detendré en la cuestión de los retornos, 
mismos que considera lo propio de estas 
discursividades. De estos últimos escribió 
lo siguiente:

Como ya señalé, Lacan asistió a la con-
ferencia y expresó que “el retorno a Freud 
es algo que he tomado como una especie 
de bandera, en un cierto campo, y en este 
sentido no puedo sino estarle agradecido, 
usted ha respondido enteramente a mis 
expectativas. Especialmente, al evocar a 
propósito de Freud lo que significa el ‘re-
torno a’” (58).

Ese “retorno” emprendido por Lacan dio 

En efecto, para que haya retorno es pre-
ciso, primero, que haya habido olvido, 
no un olvido accidental, no un oculta-
miento debido a alguna incomprensión, 
sino olvido esencial y constitutivo. En 
efecto, el acto de instauración es tal, en 
su misma esencia, que no puede no ser 

olvidado. Lo que lo manifiesta, lo que 
deriva de él, es a la vez lo que establece 
el desvío y lo que lo trasviste.

[…] Además, este retorno se dirige a 
aquello que está presente en el texto, más 
precisamente, se regresa al texto mismo, 
al texto en su desnudez, y, a la vez, sin 
embargo, se regresa a lo que está marca-
do en hueco, en ausencia, como laguna 
en el texto. Se regresa a cierto vacío que 
el olvido ha esquivado o enmascarado 
[…] y el retorno debe redescubrir esta 
laguna y esa carencia; de ahí el juego 
perpetuo que caracteriza a esos retornos 
[…] —juego que consiste en decir, por 
una parte: esto ya estaba allí, bastaba con 
leer […]; e inversamente: no, esto no está 
ni en esta palabra ni en aquella, ninguna 
de las palabras visibles y legibles dice 
lo que ahora está en cuestión, se trata 
más bien de lo que se dice a través de 
las palabras, en su espaciamiento, en la 
distancia que las separa—. De donde se 
concluye naturalmente que ese retorno 
forma parte del discurso mismo, no deja 
de modificarlo (38-40).

166.



Decir la verdadNúmero 02: 155-186 167.

pie a un tipo de narrativa que implicó una 
especie de cruzada restauradora del olvido 
esencial en el texto freudiano. A la muerte 
del psicoanalista francés, dicha narrati-
va se diseminó en diferentes vertientes, 
en que como mínimo se tematizaron los 
siguientes términos: 1) Freud y Lacan ó 2) 
Lacan desplaza a Freud y constituye una 
nueva discursividad. Todo esto se desdobló 
en una lucha política para quedarse con 
la propiedad de los seminarios. La ganó 
su yerno J.-A. Miller, aunque existen dife-
rentes versiones de los seminarios.

No es la única manera de concebir el re-
torno. Más adelante se verá que en el caso 
de los monjes benedictinos del convento 
de Santa María de la Resurrección tam-
bién se jugó un intento de retorno al texto 
de San Benito, pero sin entenderlo como 
olvido esencial, sino más bien como recu-
brimiento o desviación.

Por otra parte, si Foucault se resistió a 
aceptar tal cual la “revolución” freudiana 
y lacaniana que sostuvo Miller, se debió a 
que la consideraba, no sólo como el “punto 
culminante” de un proceso de larga du-
ración, sino, más contemporáneamente, 
desde una posición que analiza dos pers-
pectivas que denominó “anti psiquiátri-
cas”. En una de ellas insertó el psicoanáli-
sis. La primera tiene como representante 
a Joseph Babinski, quien buscó, según 
Foucault, 

La otra despsiquiatrización pretende ser 
lo contrario, es decir, se trataría de tornar 
lo más intensa posible la “producción de la 
locura en su verdad”, pero cuidando que 
las relaciones se jueguen en una transfe-
rencia sobre el médico y que éste manten-
ga el control de los tipos de investimento. 
En consecuencia, para conservar el poder 
médico hay que sacar a la locura de los 
circuitos del manicomio, con el propósito 
de impedir que

Despsiquiatrizar la medicina mental 
para restablecer en su justa eficacia un 
poder médico que la imprudencia (o la 

ignorancia) de Charcot había arrastrado 
a una producción abusiva de enferme-
dades […] ficticias. 

[…] Más bien que tratar de producir tea-
tralmente la verdad de la enfermedad, es 
más conveniente tratar de reducirla a su 
estricta realidad que, tal vez, frecuente-
mente no es otra cosa que la aptitud a 
dejarse teatralizar […], reducción de la 
enfermedad a su mínimo indispensable.

[…] Se trata en cierto modo de pasteuri-
zar el hospital psiquiátrico, de obtener en 
el manicomio el mismo efecto de simpli-
ficación que Pasteur había impuesto a 
los hospitales: articular directamente el 
uno sobre la otra, diagnóstico y terapia 
(Foucault, 1987: 146).

la obediencia hospitalaria se burle de la 
autoridad médica, y que en este lugar 
de las complicidades y de los oscuros sa-
beres colectivos, la ciencia soberana del 
médico quede prisionera en el engranaje 
que involuntariamente ha producido. 
Por consiguiente, regla del diálogo entre 
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Foucault no oculta su desconfianza hacia 
el psicoanálisis cuando, por ejemplo, en 
el “Prólogo” a la edición inglesa del Anti 
Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
escribe que lo considera una “introducción 
a la vida no fascista”, parafraseando iróni-
camente a san Francisco de Sales. Añade 
que uno de los tres adversarios del libro 
y ciertamente no el más importante, lo 
constituyen los

dos, regla de la libre contratación, por lo 
tanto regla de la limitación de todos los 
efectos de la relación sólo al nivel del dis-
curso (“no te pido más que una cosa, esto 
es, que digas pero que digas efectiva-
mente todo lo que te pasa por la mente”); 
así pues, regla de la libertad discursiva 
(“no podrás ya jactarte de engañar a tu 
médico, puesto que ya no responderás 
a las preguntas que te hacen; dirás lo 
que se te viene a la mente, sin que si-
quiera tengas que preguntarme qué cosa 
pienso yo, y si quieres engañarme […] tú 
mismo te habrás puesto una trampa, ya 
que habrás estorbado la producción de 
la verdad y aumentado en algunas con-
sultas la cifra que me debes”); por con-
siguiente, regla del diván que solamente 
considera reales los efectos producidos 
en aquel lugar privilegiado y durante 
aquella hora particular en que se ejerce 
el poder del médico —poder unilateral, 
sin posible retroacción, en cuanto que 
obra completamente en el silencio y en 
la invisibilidad.

[…] Se trata de transferir al mismo en-
fermo el poder de producir su locura y 
la verdad de su locura.

[…] A partir de este momento creo que 
se puede entender, lo que está en juego en 
la antipsiquiatría y que de ningún modo 
es el valor de verdad de la psiquia tría en 
términos de conocimiento (de precisión 
diagnóstica o de eficacia terapéutica).

En el corazón de la anti psiquiatría está 
la lucha con, y en contra la institución 

(Foucault, 1987: 147-148; las cursivas son 
mías).9

9 A las alturas en que escribo este texto, es posible 

realizar un diagnóstico de las diversas iniciativas 

antipsiquiátricas que se dieron, sobre todo hacia la 

segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, eso impli-

caría un trabajo aparte.

Deplorables técnicos del deseo —los 
psicoanalistas y los semiólogos que 
registran cada signo y cada síntoma, y 
que quisieran reducir la organización 
múltiple del deseo a la ley binaria de la 
estructura y la falta.

[Por lo tanto, invita a tratar de libe-
rarse…] de las viejas categorías de lo 
Negativo (la ley, el límite, la castración, 
la falta, la laguna), que el pensamien-
to occidental ha sacralizado por tanto 
tiempo como forma de poder y de acceso 
a la realidad. Prefieran lo que es positivo, 
múltiple, la diferencia por encima de la 
uniformidad, los flujos por encima de 
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¡Vistas las cosas de esa manera no es tan 
fácil entrar en éxtasis y cantar sólo loas 
a las “revoluciones” freudiana y lacania-
na! La perspectiva crítica de Foucault 
con respecto al psicoanálisis dista mucho 
de aquella asumida por la ortodoxia 
eclesiástica vaticana que lo vio más bien 
como una materia y una tecnología que 
entrañaba serias amenazas a su doctrina 
y a sus prácticas de confesión y dirección 
espiritual, y, sobre todo, a su concepción 
de la conciencia soberana.

Seis años después de la confrontación con 
el yerno de Lacan, Foucault sintetizó su 
posición respecto a la cuestión del gobier no 
de los hombres en relación con la verdad. 
Veamos ahora de qué manera:

Conviene cerrar este apartado reafirman-
do que la crítica de Foucault al psicoanáli-
sis, de la cual sólo he descrito una parte, 
no deja de estar marcada por la ambiva-
lencia señalada más arriba, puesto que le 
reconoce aportaciones sustanciales. Tres 
muestras de ello para terminar. Primera-
mente, el caso de Sartre. Foucault señala 
lo siguiente:

Foucault fue entrevistado dos días después 
de la muerte de Lacan. Ante la pregunta de 
si Lacan habría sido protagonista de una 
“revolución del psicoanálisis”, res pondió 
que creía que el citado hubiera rechaza-
do el término “revolucionario”. Y que más 
bien trató de ser, simplemente, un “psi-
coanalista”:

las unidades, las articulaciones móviles 
por encima de los sistemas (Foucault, 
1994a: 134-135).

mi planteamiento es el siguiente: ¿a qué 
precio el sujeto puede decir la verdad 
sobre sí mismo en tanto que loco? Al 
precio de constituir al loco como un 
otro absoluto y pagando no solamente 
un precio teórico, sino uno institucional e 
incluso económico, como la organización 
psiquiátrica permite determinarlo. 

[…] yo me planteo la misma cuestión 
en relación con el criminal y el sistema 
punitivo […], es lo que pienso hacer a 
propósito de la sexualidad remontando 
más lejos: ¿cómo puede el sujeto decir 
la verdad sobre sí mismo en tanto que es 
sujeto de placer sexual, y a qué precio? 

(Foucault, 1994b: 442-443).
 

Es en nombre del humanismo, en 
nombre del sujeto humano, que muchos 
fenomenólogos en Francia, en todo caso, 
como Sartre y Merleau Ponty, no podían 
admitir el inconsciente o no lo admitían 
sino como una especie de sombra, […] 
de margen, o de exceso, dado que la 
conciencia no podía ser relevada de sus 
derechos soberanos.

La invención psicoanalítica ha [postu-
lado] que el inconsciente no puede asu-
mirse como una sombra o un excedente 
de la conciencia (Foucault, 2012b: 258).

Lo que a sus ojos suponía una violen-
ta ruptura con todo lo que tendiera a 
hacer que el psicoanálisis dependiera 
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Para Foucault, tanto él como Lacan se 
situaban más allá de la fenomenología, 
de Sartre y del marxismo. Finalmente, al 
ser cuestionado acerca de si Lacan “aportó 
un cambio profundo en el psicoanálisis”, 
contestó lo siguiente:

Creo que, para “comprenderlo bastan-
te mal”, rescata una parte sustancial del 
aporte freudiano y lacaniano. Y remar-
co estas palabras: solo una parte. Ya en 
tiem pos más actuales, con Freud y Lacan 
desaparecidos, algunos psicoanalistas 
que se postularon como los adalides de 
la verdadera revolución psicoanalítica se 
inclinaron más por una línea que propone 
una especie de ortopedia moral con asce-
sis incluida, a saber: que los ana lizantes 
“asuman su falta”, “su castración” y, por lo 
tanto, limiten el goce,10 etc. Ello difiere 
de la propuesta monástica, consistente en 
una lucha incesante con la concupiscencia 
para preparar el encuentro con el invisible 
divino, después de mirar a través de un 
espejo oscuro. 

Digamos que para estos postuladores de 
la falta de corte lacaniano11 se trata de 

de la psiquiatría, o a convertirlo en un 
capítulo sofisticado de la psicología.

Él quería sustraer el psicoanálisis de una 
proximidad que consideraba peligrosa de 
la medicina y las instituciones médicas. 

Buscaba en él, no un proceso de norma-
lización de los comportamientos, sino 
una teoría del sujeto.

[…] Yo que leía las obras de Levi Strauss 
y los primeros textos de Lacan, me parece 
que la novedad era la siguiente: descu-
bríamos que la filosofía y las ciencias 
humanas vivían sobre una concepción 
muy tradicional del sujeto y que no era 
suficiente decir con algunos que el sujeto 
era radicalmente libre, y con otros que 
estaba determinado por condiciones so-
ciales.

[…] Que había que buscar liberar todo 
lo que se esconde detrás del empleo apa-
rentemente simple del pronombre “yo” 
[je]. El sujeto es algo complejo, frágil, de 
lo que es tan difícil hablar y sin el cual 
no podemos hablar (Foucault, 1994b: 
204-205).

No commments, como dicen los funcio-
narios de un departamento de Estado 

cuando se les plantea una cuestión em-
barazosa. No soy alguien muy familia-
rizado con la literatura psicoanalítica 
moderna y comprendo bastante mal 
los textos de Lacan, como para intentar 
decir cualquier cosa. De manera pura-
mente impresionista, diré que tengo la 
impresión de que existe [en este aporte] 
un cambio considerable. Pero no puedo 
añadir nada más (Foucault, 2012b: 262).

10 En el sentido de Jacques Lacan.

11 Y, en el caso de Freud, de los representantes de 

“la roca viva de la castración”.
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poner en juego una nueva modalidad de 
la larga tradición de la hermenéutica de 
sí que combina la línea ascética y la mar-
ginal de la mística, ya sea buscando el o 
los significantes que remiten al hueco de 
lo Real, o proclamando la necesidad de 
matar simbólicamente al Padre Inmortal, 
que promueve el goce sin límites. Ya no se 
tratará entonces de Satán y su legión de 
demonios, que habitan escondidos en los 
entresijos del alma, seduciendo con sus 
encantos y llevando a reprensibles com-
portamientos a los individuos. 

Esta vez la conversión pasa por una “desti-
tución” del sujeto que enfrenta cara a cara 
al analizante con el hueco que lo habita sin 
aludir a ninguna trascendencia. El analista 
no debe responder a su demanda y si —a 
diferencia de los neuróticos anónimos— 
forma parte de una de las numerosas es-
cuelas que se disputan el mensaje del autor 
de referencia, sabrá muy rápidamente qué 
camino debe seguir para ser avalado por 
los seguidores de éste, quienes detentan los 
“significantes” institucionales y sus con-
ceptos canónicos. Uno de los dispositivos 
de estos grupos es lo que se denomina el 
Pase, en donde los analizantes de las diver-
sas escuelas o grupos que reclaman la obra 
de Jacques Lacan para sí, darán testimonio 
público o semipúblico de lo ocurrido en 
sus análisis. El psicoanálisis, sobra decir, 
fomenta inevitablemente el nudismo del 
yo o, más bien, del Moi.

Dicho esto, podemos pasar a explorar, 
someramente y un poco más informados, 
ciertas modalidades de la recepción del 

psicoanálisis por parte de algunas pers-
pectivas del catolicismo. Se verá que se 
diferencian radicalmente de la mirada de 
Foucault y de aquellas de los psicoanalis-
tas freudianos y lacanianos más serios y 
reflexivos.

Haré referencia de manera concreta a 
tres recepciones: la primera se refiere a 
la rejilla interpretativa del psicoanalista 
Igor A. Caruso en su época jungiana. La 
segunda es la del Papa Pío XII, en varias 
intervenciones en los inicios de los años 
cincuenta, y que guarda analogías con las 
del psicoanalista ruso-austriaco, Caruso. 
La tercera tiene que ver con la experiencia 
grupal realizada por un puñado de monjes 
benedictinos de un pequeño convento de 
Cuernavaca, México, y que dio la vuelta 
al mundo occidental. En la primera se re-
curre a la noción de inconsciente colectivo, 
pero para obturar los aportes de Freud. La 
segunda se enfoca en construir una mura-
lla protectora bajo la égida de la psicología 
de la conciencia, pero, al mismo tiempo, 
sabiendo ya fisurada la fortaleza asediada 
del catolicismo. En aquella de los monjes 
se da un tipo singular de apertura hacia 
el psicoanálisis de grupo de la corriente 
kleniana, para tratar de instrumentalizarlo 
a favor de una “purificación de la fe”.
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La posición humanista e idealista de 
Caruso vía Jung es manifiesta en esta cita. 
Ahora bien, como dato no despreciable, 
según el cual penetró hasta el tuétano “el 
misterio inefable de la última peculiaridad 
del hombre”, al parecer percibió “instin-
tivamente las llamadas del inconsciente 
colectivo en la lucidez de su conciencia” 
y descubrió que tal inconsciente y los ar-
quetipos que lo acompañan en realidad 
tenían nada menos que nacionalidad y 
raza. Por lo tanto, consideró de utilidad 
pública dicha aportación y decidió ofre-
cerla a los nazis en un texto de 1934, en 
el cual opuso un supuesto inconsciente 
“ario” a uno judío, del cual Freud sería el 
principal responsable.

Que Caruso lo citara sin pestañear en 
1952 es una prueba fehaciente de que se 
puede leer a un autor desprendiéndolo 
hasta cierto punto de sus compromisos 
políticos y, a su vez, haciendo tabla rasa 
de la masacre auspiciada por los nazis, 
en la cual Caruso se vio inmerso y no sólo 
como testigo (González, 2015). Veamos 
ahora una muestra significativa, inspirada 
en Jung, del pensamiento de Caruso en 
esa época:

de algunos catolicismos

A. Igor A. Caruso: el psicoanálisis pasado por 

que lo recibe para diluirlo (1952)

A pesar de no dejar de referirse a algunos 
aportes de Freud, el libro del psicoanalista 
Igor Alexander Caruso, titulado Análisis 
psíquico y síntesis existencial y publicado 
en 1952, en realidad está escrito bajo los 
auspicios de Carl Gustav Jung, a partir de 
su concepción del inconsciente colectivo y 
los arquetipos que lo constituyen. Caruso 
piensa que este último felizmente se apartó 
de “las oscuras tendencias socialistas de 
Adler” y de las “alegorías energéticas” de 
Freud, ya que

Lo suyo es penetrar hasta el tuétano al 
hombre, hasta el tesoro escondido en el 
trasfondo del alma, hasta llegar a aquella 
linde que encubre el misterio inefable de 
la última peculiaridad […]. Jung hubo 
de hacer constar que tras los velos de la 
inconsciencia no sólo se esconden las 
tendencias placenteras insatisfechas 
del niño, sino también las inmensas re-
giones de experiencias arcaicas del linaje 
humano.

[…] El gran problema [del hombre] 
será, pues, si adoptará una actitud hostil 
e ignoradora frente al inconsciente co-

lectivo que empuja a la especie […]. O 
bien, si percibiendo instintivamente sus 
llamadas las recibirá en la lucidez de la 
conciencia (Caruso, 1958: 107).

La represión de la culpa por el neuróti-
co y su falsa localización significan un 
ensayo de restablecer aquella inocencia 
paradisiaca, como la que reinaba origi-

172.



Decir la verdadNúmero 02: 155-186 173.

Si la neurosis es como una enfermedad 
de la mala conciencia, ello se debe a que 
el neurótico ha absolutizado los valores 
relativos y se ha apartado de lo absoluto; 
de ahí la necesidad de replantear su je-
rarquización. Absolutización de lo relativo 
quiere también decir huida de este absolu-
to. Por lo tanto, habría que deducir, según 
Caruso, que esta huida estaría articulada 
con una nostalgia, nostalgia detectable en 
la distorsión neurótica. Y si en el neurótico 
se detecta una carencia de verdad existen-
cial, entonces la meta del psicoanálisis será 
“conducir al neurótico hacia una autentica 
adhesión a los verdaderos valores” (apud 
Rubner 1975: 35). La ortopedia moral psi-
coanalítica que propone Caruso, a dife-
rencia de la auspiciada por Jacques Lacan, 

no va hacia la asunción de la castración y, 
por lo tanto, de la falta, sin trascendencia 
que valga, sino hacia una plenitud que es-
taría en las antípodas de lo postulado por 
el francés. A cada cual sus ortopedias.

Obviamente, tanto la noción del “arqueti-
po Cristo” como la orientación del alma 
hacia la trascendencia, no podían conve-
nir mejor a Pío XII y a toda la línea de 
la ortodoxia vaticana. Tal parece que le 
hubiera ofrecido argumentos para la serie 
de alocuciones que este último hizo al res-
pecto entre 1950 y 1953. Esto convirtió a 
Caruso en uno de los elementos bisagra 
para ir sensibilizando a minorías católicas 
de sacerdotes y laicos a los aportes “psi-
coanalíticos” o, más correctamente dicho, 
a esa psicología profunda, pasteurizada y 
espiritualizada que no ponía en peligro ni 
la tradición ni las hermenéuticas milena-
rias, pero que de alguna manera permitía 
que desde las capas “profundas” del in-
consciente no sólo emergieran pulsiones 
sexuales.

B. Pío XII ante la amenaza del —o lo— in-
consciente (1950-1953)

Precisamente cuando se publicó el libro 
de Caruso, Pío XII empezó a condenar la 
moral “nueva” que estaría ligada a un “exis-
tencialismo ético”. Más concretamente, 
el blanco al que apuntaba tenía que ver 
con la denominada “ética de la situación” 
propugnada por el teólogo alemán Ernest 

nalmente, antes de comenzar el cono-
cimiento ético. El neurótico aspira a un 
estado […] antes de que se comiese el 
fruto del conocimiento del bien y del 
mal. La neurosis está aquí bajo el signo 
de aquel arquetipo que el inconsciente 
colectivo relaciona con aquel tiempo 
primitivo anterior al pecado original.

[…] Pero el “arquetipo paradisiaco” es 
también una fuerza teleológica […]. 
Nos enseñó Freud que una neurosis sólo 
comienza a ser curable cuando todos los 
anhelos y deseos neuróticos se transfie-
ren a la persona del terapeuta […]. Ha de 
venir un hombre que se identifique con 
la historia del sufrimiento del neuróti-
co. La neurosis busca un redentor. El 
“arquetipo Cristo” es el factor central de 
toda psicoterapia (Caruso, 1958: 107). 
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Michel, con una repercusión muy específi-
ca: la condena del libro del citado teólogo 
en diciembre de 1952. El Papa iba contra la 
valoración de la subjetividad que tomaba 
la delantera sobre “la objetividad de la ley 
moral”, así como contra la interpretación 
“naturalista” que proponía el psicoanálisis. 
Agnès Desmazières cita una comunicación 
de 1950 de Pío XII frente a un grupo de 
cardenales, arzobispos y obispos, en la cual 
se expresaba así: “Nosotros no desprecia-
mos los progresos que son la gloria de la 
medicina, de la psicología y de la doctrina 
social; más aún, nos deseamos vivamente 
la psicoterapia y las consultas metódicas 
en relación con el matrimonio, […] para 
promover el bien de las familias” (apud 
Desmazières, 2011: 164).

Poco después, en 1952, en un discurso 
dirigido a las “prudentes mujeres italia-
nas”, buscó ajustar cuentas contra lo que 
denominó “hedonismo anticristiano”: “La 
gravedad y la santidad de la moral cristia na 
no admiten una satisfacción desenfrenada 
del instinto sexual […]. Ella no permite al 
hombre razonable el dejarse dominar a 
tal punto” (apud Desmazières, 2011: 165). 
Un blanco de esta reprimenda era el psi-
coanálisis freudiano, aunque no lo nombró 
de manera directa. La visión que de él se 
tiene en esos tiempos tiende a ligarlo con 
una especie de liberación de los “instintos” 
sexuales reprimidos, concepción que cari-
caturiza como pocas el aporte freudiano.

Se puede decir que el Papa aludía como 
mínimo a dos concepciones. Una recuerda 
en parte la concepción griega cuando alude 

al “desenfreno”, concepción trabajada por 
Foucault y en la cual:

La otra concepción tiene que ver con la 
“hipótesis represiva” que analiza Fou-
cault en el primer tomo de la Historia de 
la sexualidad, cuyo núcleo implícito es que 
“el sexo habría definido y habitado a los 
individuos, como un fenómeno natural y 
eterno […], el cual tendría nuestra verdad 
más íntima. […] Ser feliz sería entonces 
luchar indivi dual y colectivamente contra 
esta represión [inducida por la sociedad] 
para acceder a nuestra identidad sexual”.13

Wilhelm Reich y Herbert Marcuse son los 
referentes de la “liberación sexual” que 

conocerse a sí mismo exige serenidad y 
dominio de sí, mientras que el impulso 
sexual es fugaz, violento y nos lleva más 
allá de nosotros mismos. Un tratado de 
Hipócrates compara el coito con la epi-
lepsia. [….] Mientras que en occidente 
se percibe el deseo como un enigma por 
descifrar […], los griegos clásicos hacen 
de este más bien un apetito que se debe 
regular, equilibrar en una lógica “dietéti-
ca”.12

12 Mathieu Potte-Bonneville. “Quand Foucault s’at-

taquait à la libération sexuelle”. Bibliobs (26 de 

agosto de 2017).

13 Mathieu Potte-Bonneville. “Quand Foucault s’at-

taquait à la libération sexuelle”. Bibliobs (26 de 

agosto de 2017).
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supone esta hipótesis represiva cuestio-
nada por Foucault, no ciertamente por 
tratarse de la perspectiva del Papa, sino 
por ingenua. De Pío XII cuando menos se 
puede suponer que conocía a Reich, mien-
tras que Marcuse saldría a la palestra en 
los años sesenta.

El 14 de septiembre de 1952 Pío XII, en 
un discurso a los neurólogos, adelantó una 
serie de consideraciones con respecto a la 
psicoterapia, mismas que terminaría de 
precisar unos años después. Un primer 
tema tenía que ver con la evaluación de la 
licitud de las nuevas técnicas terapéuticas, 
como la psicocirugía y los electrochoques, 
pero las enfrentó por el flanco del respe-
to que se debe al paciente para tratar de 
salvaguardar su integridad. Con eso jus-
tificó la intervención del moralista. El pa-
ciente no debería aceptar tratamientos que 
dañaran su integridad física y moral, pues 
en la medida que ha sido creado por Dios, 
“él no es dueño absoluto de sí mismo, de su 
cuerpo y de su espíritu” (La Documentation 
Catholique, apud Desmazières, 2011: 167).

Asimismo, cuestionó el concentrar 
la mirada sobre las determinaciones 
incons cientes, porque ponen en duda 
la posi bilidad de una elección racional. 
Aunque reconocía las pulsiones sexuales 
inconscien tes, clamó por una especie de 
compartimentación entre conciencia e 
inconsciente: si en el inconsciente domi-
nan las pulsiones sexuales, éstas no deben 
contaminar la conciencia. No obstante, 
al colocarse en el nivel de las prácticas y 
no tanto de las teo rías, logró evitar con-

denar al psicoanálisis en bloque. Sostuvo 
que habría que enfocarse en métodos in-
directos que apostaran más bien por el 
psiquismo consciente, de tal modo que la 
conciencia domine a lo inconsciente. 

En síntesis, puede decirse que el servicio 
ofrecido por la denominada “Psicología 
del Yo” americana, junto con los aportes 
de Igor Caruso, entre otros, constituyeron 
en ese tiempo dos pilares para que algunos 
eclesiásticos pudieran acercarse a una pru-
dente distancia a ese objeto tan temido, 
denominado inconsciente, el cual rezu-
maba para ellos sexualidad y desenfreno 
por todos sus poros. 

En esos tiempos la Iglesia católica todavía 
pretendía mantener la ficción del cuerpo 
sacralizado y desexualizado de sus sacer-
dotes y religiosas. Pronto el “desenfreno” 
eclesiástico aparecería por el lado más 
violento y problemático, el de la pedofi-
lia. Ésta tocará en la línea de flotación los 
mecanismos estructurales de la institución 
católica al servicio del ocultamiento de la 
sexualidad clerical. Sexualidad que inclui-
ría, no sólo la pedofilia, sino también la 
homo y la heterosexualidad.

C. Cuando la hermenéutica monástica del des-
ciframiento se cruza con una tecnología laica 
(Santa María de la Resurrección, 1961-1967)

Una de las singularidades que enmarcan 
la experiencia del convento benedictino 
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de Santa María de la Resurrección en 
Cuer navaca, México (1950-1967), es pre-
cisamente que, al pretender ser un centro 
no sólo de renovación de la vida monacal, 
sino de retorno al monacato primitivo, ter-
minó por hacer estallar de manera literal el 
proyecto aludido, pero no sin antes enfren-
tarse a las autoridades vaticanas a propósi-
to de la introducción del psicoanálisis de 
grupo en el convento (1961-1967). 

Esta irrupción de una tecnología laica se 
experimentó en un momento de transfor-
mación vertiginosa del campo religioso 
católico; me refiero al Concilio Vaticano II. 
Se dio en una institución “total”, aunque 
atravesara múltiples contextos, imbuida 
en las tecnologías de desciframiento mo-
nacales antes descritas, en las cuales la 
obediencia, la dirección espiritual y la in-
novadora liturgia funcionaban con cierta 
pertinencia. 

Si los psicoanalistas al principio parecieron 
creer que dicha experiencia se daría en un 
clima de relativa discreción, como ocurría 
con los grupos en el consultorio, pronto 
cayeron en la cuenta de que no sería el 
caso. Acostumbrados a operar con los “ob-
jetos internos” de los analizantes y pres-
cindiendo en buena medida del contexto 
institucional y social, ahora se enfrentaban 
con una institución permeada al máximo, 
a pesar de su relativo tamaño, ya no sólo 
por el contexto del Concilio, sino por la 
ubicación del convento en la diócesis de 
Cuernavaca y su polémico obispo,14 así 
como por la relación de los monjes con la 
confederación benedictina. A su vez, como 

psicoanalistas de grupo, estaban inmersos 
en un contencioso con sus pares, defen-
sores de una “ortodoxia” que consideraba 
la terapia de grupo, entre otras cosas, como 
no propiamente psicoanalítica.

Ahora bien, en la medida que estos psicoa-
nalistas de grupo concibieron el convento 
como una especie de útero en el cual los 
monjes se refugiaban del “mundo”, me 
parece que no se colocaron de la mejor 
manera para encarar las cosas. Esta metá-
fora fue utilizada explícitamente por uno 
de los dos analistas de grupo que inter-
vinieron, la doctora argentina y judía Frida 
Zmud 15  y el psicoanalista mexicano Gus-
tavo Quevedo.

En síntesis, no se trataba de un grupo de 
consultorio, sino de un grupo institucio-
nalizado. Por lo tanto, se encontraban in-

14 Sergio Méndez Arceo, denominado el “Obispo 

Rojo”.

15  La doctora Zmud describió su visión del convento, 

rodeado de jacarandas y luminosas buganvilias, de la 

siguiente manera: “un grupo de monjes […] realizan 

sus rutinarias tareas […] y pisan al andar pétalos 

por todas partes, con sus pies apenas cubiertos por 

sandalias de piel. Con sus cabezas rapadas, cubier-

tas enteramente con capuchas, envueltos en túnicas 

[hábitos] que evocan la membrana fetal, los monjes 

realizan una y otra vez las mismas tareas, en completo 

silencio, envueltos en la brisa cálida, precisamente 

placentero clima de la matriz” (Zmud, 2006: 10).
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mersos en relaciones sociales específicas 
que no nacían al conjuro de la sola inter-
vención psicoanalítica. Muy pronto la ex-
periencia traspasó los muros y quedó bajo 
la mira, tanto de las autoridades vaticanas 
y benedictinas, como de los periodistas, 
a causa, entre otras cosas, de que el prior 
del convento, Gregorio Lemercier, se en-
cargó en 1962 de publicitar la experiencia 
en el citado Concilio ante la prensa. Le-
mercier asistió al Concilio como asesor 
del VII obispo de Cuernavaca, Sergio 
Méndez Arceo, quien, al comentar el texto 
La I glesia en el mundo moderno, emitió unas 
declaraciones que para el medio eclesiásti-
co mexicano resultaron simplemente sor-
prendentes.

Al declarar que “el inconsciente existe y 
condiciona todas las actividades humanas” 

y, por lo tanto, en el caso específico del 
catolicismo tiene mucho qué decir acerca 
de los condicionamientos de la fe, el obispo 
de Cuernavaca no podía sino causar de-
sazón en una buena parte del Episcopado 
e, incluso, en numerosos católicos. Y no 
solo mexicanos.

Era apuntar sin tapujos que el supues-
to llamado vocacional, que para algunos 
vendría directamente de Dios, estaba en 
realidad mediado por una serie de condi-
cionamientos e implicaba un tipo de des-
ciframiento para el que no alcanzaban 
las tecnologías elaboradas por la cultura 
monacal y su decir la verdad sobre sí. Sin 
dejar de aludir a la falta de madurez de 
la “ciencia psicoanalítica” y a los posibles 
peligros de su aplicación, Méndez Arceo 
defendía una forma de experiencia que se 
concretaría en Santa María, pero de tal 
manera que rebasaría con creces lo que se 
había hecho hasta entonces con respecto 
a los usos del psicoanálisis.

Por lo pronto, ya no se trataba de consultar 
a un psicoanalista sólo individualmente, 
sino grupalmente, es decir, que las prácticas 
de la hermenéutica de sí iban a doblarse de 
otra manera por la escucha y la interpretación 
psicoanalítica a partir de la perspectiva ins-
pirada en los aportes de Sigmund Freud y 
Melanie Klein. Y, por si faltara algo, una 
mujer y judía estaba al frente de un grupo. 
Más irrupción del llamado “mundo” en el 
supuesto útero convento no se podía. 

Sin embargo, no terminaban ahí las in-
terferencias introducidas en el campo de 

 Nuestro texto considera la mutación del 
mundo bajo todos sus aspectos: revo-
lución científica, técnica o económica. 
¿Por qué no dice nada acerca de la revo-
lución psicoanalítica, ligada tan de cerca 
al condicionamiento de la fe? Sin duda, 
el psicoanálisis no ha alcanzado plena 
madurez y su utilización implica peligros 
que es necesario tomar en cuenta. Pero 
es una ciencia digna de ese nombre, el 
descubrimiento de Sigmund Freud es 
genial, como lo fueron el de Copérni-
co o el de Darwin. Querámoslo o no, 
es necesario tomarlo en cuenta, pues el 
inconsciente existe en cada uno de no-
sotros y condiciona todas las actividades 
humanas (Sergio Méndez Arceo, apud 
Suárez, 1970: 17).
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la intervención, porque el solo hecho de 
aceptar que los terapeutas tomaran a su 
cargo a una parte de los monjes se revirtió 
sobre una concepción sostenida por Le-
mercier; esta concepción tenía que ver de 
nueva cuenta con la tradición monástica 
de la denominada “paternidad espiritual”. 
El prior, poco antes de iniciar la experien-
cia psicoanalítica, escribió en 1959 al res-
pecto lo siguiente:

Quien ejerce la paternidad espiritual17  

para intentar cubrir la demanda de 50 
monjes necesitaba multiplicarse en sus 
papeles, ya que a su vez fungía como líder 
del convento y como uno de los que podía 
desempeñar funciones sacerdotales. Eso 
que denominó lo “íntimo” y que no quedó 
circunscrito a la sola confesión, permitía 
ejercer la citada paternidad y el quinto 
grado de humildad, en el cual es más im-
portante “no ocultar nada que el decir 
todo”.

Me parece que esta concepción del quinto 
grado de humildad constituía un terreno 
fértil —no una necesidad— para la posible 
implantación de la tecnología psicoanalíti-
ca y su regla de “libre” asociación: “diga 
cualquier cosa, pero procure no ocultar 
nada ni guiarse por consideraciones de 
importancia o por razones morales”. En 

La experiencia de estos años nos ha con-
ducido a introducir de manera cada vez 
más insistente la cuestión acerca de la 
paternidad espiritual del padre del mo-
nasterio, que es prácticamente el direc-
tor espiritual de todos los monjes […]. 
Hemos redescubierto poco a poco toda 
la importancia de esta paternidad (di-
rección) del antiguo monaquismo.

Es claro que esta dirección espiritual 
puede fácilmente separarse de la con-
fesión sacramental, otorgándole toda 
su fuerza al quinto grado de humildad, 
que invita a la manifestación de los pen-
samientos íntimos, incluso fuera de la 
confesión, manifestación por la cual impor-
ta más el no ocultar nada que el decir todo.

El abad de San Benito es aquel que 
consagra la mayor parte de su tiempo 
a la dirección individual de sus monjes. 
[La…] cosa es posible, incluso en una 
comunidad de casi 50 monjes, como la 
nuestra.16

16 Texto titulado “Monachisme cénobitique au Mexi-

que” (1959). Parece la continuación de un texto ini-

ciado en 1949 por el anterior prior, Ignacio Romero 

Vargas Iturbide. El texto completo está redactado en 

francés y consta de unas veintinueve cuartillas; las 

primeras ocho están escritas por el citado prior. El 

texto me fue ofrecido generosamente por el exmonje 

Antonio Tachiquín. Las cursivas son mías.

17 

paternidad de Cristo, como el primogénito entre los 

hermanos. Modelo de familia espiritualizada que 

cubre diferentes congregaciones religiosas católi-

concepción de la paternidad espiritual que describe 

Lemercier.
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ella se desplegaría un tipo de “íntimo” 
parcialmente diferente al que se explici-
ta en la dirección espiritual y, además, es 
escuchado y está enmarcado desde otra 
perspectiva.

La figura de la paternidad espiritual, 
sostenida con fuerza en 1959, sería muy 
pronto puesta a prueba a causa de un 
suceso alucinatorio ocurrido en octubre de 
1960 precisamente a quien postulaba con 
tanta seguridad la posibilidad de ejercer 
dicha paternidad. Este suceso estrujó su 
alma lo suficiente como para sumergirle 
por un momento en las angustias de una 
potencial experiencia de locura. Dicha ex-
periencia tuvo una importancia central en 
la solicitud dirigida a los psicoanalistas 
citados para intervenir en el convento. 

Debemos tomar en cuenta varias cosas. 
Una de ellas se centra en que la entrada 
en psicoanálisis por parte del prior no es 
un mero acto con el cual busca “cono cerse 

de otra manera”, sino el producto de una 
crisis en que se sintió rebasado de dos 
formas: desde las entrañas de su alma y 
en sus tecnologías monacales, resultado 
de una tradición ascética secular. Pero no 
se queda ahí, ya que postula la superiori-
dad de la ascesis psicoanalítica, lo cual 
era mucho conceder. Implicaba abrirse, 
aparentemente sin grandes prejuicios, a 
un tipo de dispositivo que su Iglesia, hasta 
ese momento, manejaba como mínimo 
con suspicacia, si no es que de una forma 
muy cercana a la condena, como se pudo 
apreciar en la mirada de Pío XII.

Además, se trata de un monje que trascien-
de con creces la media de los sacerdotes 
de ese tiempo en relación con el dominio 
explorado por la tecnología psicoanalítica. 
El solo hecho de que rápidamente buscara 
discriminar lo que en su medio se conside-
raba como una aparición, diferenciándola 
de una alucinación, es llamativo. Diga-
mos que el citado está en el punto de in-
tersección y discriminación de dos tipos de 
“manifestación” de lo invisible: una en que la 
religión se impone como horizonte interpreta-
tivo y aquella otra en que se ha secularizado 
lo invisible.

En la primera, dicho esquemáticamente:

Al día siguiente, temiendo volverme 
loco, yo era un hombre duro, seco, ce-
rebral [extremadamente escéptico ante 
cualquier misticismo] […], fui a ver al 
presidente de la Asociación Psicoanalíti-
ca Mexicana. […] Entré en análisis tres 
meses después. […] El 8 de marzo de 
[1961] se descubrió un cáncer en mi ojo 
izquierdo, el cual fue extirpado al día 
siguiente. La larga ascesis del psicoanáli-
sis me ha llevado a una vida espiritual 
que no habría podido alcanzar en trein-
ta años de vida monástica (Lemercier, 
1968: 21-22).

Ahí donde existe religión, [es decir,] 
estructuración religiosa del espacio hu-
mano-social, hay una doble experiencia 
de lo invisible, en la extrañeza del cuerpo 
que deja de pertenecernos y en el borra-
miento de sí en provecho de una verdad 
que habla en nuestro lugar (Gauchet, 
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Para Lemercier se vuelve plausible otra 
manifestación de lo “invisible”, aquella que 
remite a lo inconsciente. Con éste ya no 
se postula un mundo sobrenatural totali-
zante y sin matices, puesto que se trata de 
una construcción conceptual con la que 
se pretende dar cuenta de la división que 
constituye a los individuos. Este concepto, 
relacionado con el de alucinación como 
una de sus manifestaciones, le lleva a con-
sultar a un psicoanalista. La alucinación 
transforma el estatuto de lo invisible y, por 
lo tanto, la manera de concebir lo inte-
rior y lo exterior. Entonces tendremos que 
concluir que ambos conceptos trastocaron 
sustancialmente las coordenadas episte-
mológicas de la hermenéutica de sí.

Por otra parte, el monje Lemercier, al 
aceptar analizarse con quien se asume 
como un ateo y además laico, consentía 
en autolimitar su posición de “paterni-
dad espiritual” sostenida apenas dos años 
antes. Inflexión fundamental que aten-
taba contra el supuesto saber del que de-
bería estar investido quien estuviera en la 
posición de prior y padre espiritual.

La solicitud a estos psicoanalistas con las 
características descritas implicaba poner 
coto a un tipo de solución que ya había 
comenzado a abrirse camino en otras 
partes; me refiero al sacerdote que al 
mismo tiempo fungía como psicoanalista. 
Lemercier consideró esta posibilidad como 
una aberración y como un “monstruo de 
dos cabezas”.

Otra característica de esta experiencia es 
que el citado monje pretendió utilizar el 
psicoanálisis como una especie de “deter-
gente”, es decir, como un purificador de la 
fe. Partía así del supuesto de que, si la fe no 
era auténtica, se disolvería. Por su parte, 
los psicoanalistas se instauraron en parte 
como “parteros psíquicos”, en la medida 
que pretendían devolver al “mundo” a los 
supuestos “fetos” conventuales. En sínte-
sis, cada sector buscó utilizar de manera 
no coincidente la tecnología psicoanalítica 
para su provecho.

1998: 201).

La alucinación —afirma Gauchet— no 
puede reconocerse en un mundo donde 
la aparición es común […]. La aluci-
nación se diferencia como experiencia 
específica en una sociedad en que la apa-
rición llega a ser problemática. 

[…] Su nacimiento [como concepto] 
data de 1814, 1815. [Pero] durante mucho 
tiempo la mayor parte de los psiquiatras 
serán incapaces de pensarla, porque el 
concepto cuestiona por completo los 
puntos de referencia de la experiencia 
subjetiva desde el punto de vista de la 
articulación de lo visible/invisible [o] 
exterior/interior. La alucinación es un 
test crucial: lo que se ofrecía bajo el signo 
de la objetividad de lo invisible es reen-
viado hacia la subjetividad (Gauchet, 

2003: 194-195).
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En este cruce, la apuesta de los monjes era 
que persistiera, una vez “purificada la fe” 
por la tecnología del yo secularizada, un 
“esencial” atemporal y revelado, liberado 
ya de los pliegues y las opacidades de los 
efectos del inconsciente. En cambio, la de 
los psicoanalistas apuntaba más bien a 
disolver ese supuesto esencial. 

El primer paso que el prior Lemercier había 
dado en relación con la relativización de su 
esencial había sido el aceptar la posibili-
dad de que lo que creyó ser una aparición 
fuera solo una alucinación. El segundo fue 
abrirse a la intervención psicoanalítica.

El jesuita Henri Madelin, cuando refle-
xionó acerca de su hermano en religión 
Michel de Certeau y su manera de pensar 
la institución eclesiástica como órgano de 
transmisión, de mediación y de control, 
rescató de este último su señalamiento 
acerca de

Epílogo

El caso del convento de Cuernavaca puede 
verse como una parte de la larga genea-
logía esbozada en este texto en relación 
con el decir la verdad acerca de sí mismo. 
Una manera de verlo es como ejemplo del 
cruce entre dos “tecnologías del yo” (Fou-
cault): una casi bimilenaria, la monástica 
de la dirección y del examen de conciencia; 
la otra, como uno de los frutos de lo que 
Michel de Certeau denominó la “secula-
rización del pensamiento”. Con respecto 
a las ciencias sociales, esto último quiere 
decir algo del orden siguiente:

En el campo de las ciencias sociales […] 
los signos cristianos se ven despojados 
de su privilegio en relación con otros 
fenómenos socioculturales. Lejos de 
ser puestos aparte, como enunciados 
verdaderos sostenidos por alguien [o 
algo] que se revela, son considerados 
como los productos o los elementos de 
las organizaciones sociales psicológicas 
o históricas.

[…] La relación dominante no es la del 
enunciado religioso con la “verdad” que 
afecta una creencia, sino la relación de 
este enunciado como síntoma de una 
construcción […] histórica o psicológica, 
donde se inscribe un desciframiento de 
conexiones entre fenómenos aparente-
mente heterogéneos. […] En suma, el 

contenido religioso esconde sus condi-
ciones de producción. Es el significante 
de algo distinto a eso que dice (Certeau, 
1987: 191 y 193).

esa especie de contradicción entre la 
voluntad de significar un absoluto y la 
contingencia de los portadores de signos, 
[así como…] los trayectos y las vueltas de 
esta institución que no quiere reconocer 
su particularidad para decir lo universal 
pero que, al mismo tiempo, deja siem-
pre ver lo particular en su discurso (apud 
Giard, Martin y Revel, 1991: 53).
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El tercer paso que dieron los monjes ante la 
disyuntiva en que los colocó la cúpula de su 
Iglesia, esto es, la amenaza de excomunión 
en caso de continuar con el psicoanálisis, 
fue llevar a las últimas consecuencias la 
apuesta por la tecnología secularizada. 
Dicha apuesta los llevó a disolver el con-
vento y, en consecuencia, a dejar de ser 
monjes para continuar la experiencia psi-
coanalítica sin la intervención de Roma. 
Esto llevó a Gregorio Lemercier a plantear 
la posibilidad de que el mo naquismo es-
tuviera en vías de extinción. No obstante, 
el psicoanálisis no sirvió e  videntemente 
de soporte consistente para conformar 
una comunidad de exmonjes psicoana-
lizados.18 

En la exploración subjetiva de su verdad 
acerca de la fe que profesaban se atre vieron 
a hablar de su cuerpo sexualizado y a expo-
ner sus fantasías al respecto frente a una 
mujer judía. Además, proclamaron a los 
cuatro vientos que su Iglesia en realidad 
no le “temía a Freud, sino a la sexualidad”, 
con lo cual se adelantaron a los tiempos 
aciagos en los que esa institución enfren-
taría la serie inacabable de acusaciones 
de pedofilia de una parte de su personal 
y que buscó ocultar por todos los medios.

A lo largo de este texto he citado los aportes 
del jesuita e historiador Michel de Certeau, 
quien hizo una de las lecturas más agudas 
e inteligentes de su contemporáneo, el otro 
Michel de apellido Foucault. Pero, además, 
junto con al menos diez jesuitas france-
ses, formó parte de la École Freudienne 
de Jacques Lacan.19

Todo esto muestra que la recepción del 
psicoanálisis tuvo muchas moradas en el 
catolicismo y que, por lo tanto, fue plural 
y diferenciada. El contraste entre las sofis-
ticadas reflexiones de Michel de Certeau 
frente a las de Pío XII o Igor Caruso es 
evidente. También las de Lemercier lo 
fueron con respecto a los psicoanalistas 
que intervinieron en el convento y sus ele-
mentales concepciones sobre las creencias 
y la incredulidad.

Dejo por lo pronto aquí estas consi-
deraciones entre psicoanálisis y religión, 
saber y verdad, sexualidad y carne en el 
sentido cristiano, así como las tensiones 
y diferencias entre la confesión cristiana y 
las narraciones psicoanalíticas que surgen 
en el recogimiento de los divanes.

18 Para un análisis pormenorizado de esta expe-

riencia conventual, véase Litmanovich Kivatienetz 

(2006), así como González (2011).

19 Entre otros jesuitas, François Roustang, Philippe 

Julien y Louis Beirnaert.
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¿Y entonces en qué consiste la espiritua-
lidad, si no es religión, aunque ésta pueda 
conllevar una dimensión espiritual? La 
res puesta de Foucault es lo suficiente-
mente amplia como para contener varios 
puntos. Pero por lo pronto estaría ligada 
a una especie de metanoia,22  la cual im-
plicaría dos dimensiones: una personal y 
otra social, que en algún momento pueden 
llegar a articularse. En su aspecto perso-
nal, metanoia alude a una práctica y a una 
experiencia,

Posdata

En febrero de 2018 el Nouvel Observateur 
rescató una entrevista a Michel Foucault 
del 3 de enero de 1979. En ella explicaba 
qué entendía por la noción de “espirituali-
dad”, la cual había utilizado en un reporta-
je para el citado semanario a propósito de 
la “revolución iraní”.20 Dicha noción había 
provocado cierta polémica. Referirse a la 
espiritualidad para intentar entender lo 
que en ese momento pensaba que estaba 
ocurriendo en Irán, introducía un giro en 
la perspectiva sostenida hasta ese momen-
to por Foucault, quien por lo pronto no 
confundía esa noción con la religión.

20 Reportaje con fecha del 16 de octubre de 1978.

21 Eric Aeschimann. “Michel Foucault. L´Iran et 

le pouvoir du spirituel: L’entretien inédit de 1979”. 

Bibliobs (7 de febrero del 2018).

22 Metanoia -

formación de la mente. En las palabras paulinas de 

la “Carta a los Efesios”, traducida a la vulgata, se 

expresa de la siguiente manera: “renovamini autem 

in spiritu mentis vestrae” (“renovaos transformando 

espiritualmente vuestra mente”), aunque Foucault 

no la estaba pensando en términos cristianos. Infor-

mación que me fue proporcionada por el doctor José 

Barba Martín el 8 de febrero de 2018.

Cuando hablo de espiritualidad, no hablo 
de religión, es decir que hace falta dis-
tinguir espiritualidad y religión. Estoy 
atónito de ver que espiritualidad, espi-
ritualismo y religión constituyen en la 
mente de las personas una extraordi-
naria ensalada, una “mermelada”, ¡una 
confusión imposible! La espiritualidad 
es algo que se puede encontrar en la re-
ligión, pero también fuera de ella, se le 
puede encontrar en el budismo, religión 
sin teología, en los monoteísmos, pero 
también en la civilización griega. Por lo 
tanto, la espiritualidad no está ligada for-
zosamente a la religión, si bien la mayor 
parte de las religiones conllevan una di-
mensión de espiritualidad.21

por la cual el hombre es desplazado, 
transformado, trastocado hasta renun-
ciar a su propia individualidad, su propia 
posición de sujeto. Es dejar de ser sujeto 
como lo había sido hasta el presente, 
como sujeto en relación con un poder 
político, sino sujeto de un saber, sujeto de 
una experiencia, sujeto de una creencia 
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produce la “experiencia”, cuando afirma 
que buscaba saber qué era esa “fuerza” que 
hace rebelarse a todo un pueblo

Esta manera de enfocar las cosas nos 
lleva más allá de las ascesis monásticas y 
psicoanalíticas analizadas hasta aquí, ya 
que introduce una dimensión política y la 
posibilidad de rebelarse contra regímenes 
vividos como insoportables. 

Ya Foucault, en un debate con historia-
dores a propósito de su libro Vigilar y 
castigar, había encarado esta posibilidad 
cuando buscó responder a dos cuestiones 
planteadas por Maurice Agulhon relacio-
nadas con lo “abominable” y los “umbrales 
de intolerancia”. A este respecto señaló 
que no sólo era asunto de “sensibilidad”, 

Esto en cuanto a la dimensión “personal”. 
Sin embargo, el filósofo francés añade los 
posibles efectos de la transmutación que 

también. Me parece que esta posibili-
dad de alzarse por encima de la posición 
dictada por un poder político, un poder 
religioso, un dogma, una creencia, una 
costumbre, una estructura social, etc., es 
la espiritualidad, es decir, convertirse en 
algo distinto a lo que se es, otro distinto 
a sí mismo. 

Es cierto que las religiones son al mismo 
tiempo una especie de estructura de 
acogida para esas formas y prácticas de 
espiritualidad, y para sus limitaciones. 
Ellas nos prescriben qué debemos trans-
formar para ser otros, distintos de no-
sotros mismos, hacia dónde debemos 
ir, qué nuevo estatuto tendremos, etc. 
De hecho, las religiones constituyen una 
codificación de la espiritualidad. 

[…] La espiritualidad puede conside-
rarse en efecto como la raíz de todas las 
grandes transformaciones políticas y cul-
turales. […] Lo que resulta importante 
[…] es aquello que Bataille denominaba 
la experiencia, es decir, algo que no es 
la afirmación del sujeto en la continui-
dad fundadora de su proyecto. Está más 
bien en esa ruptura y en ese riesgo por 
el cual el sujeto acepta su propia trans-
mutación, transformación, abolición, en 
su relación con las cosas, con los otros, 
con lo verdadero, con la muerte, etc. Tal 
es la experiencia. Es arriesgarse a ya no 
ser sí mismo.23 

contra un régimen espantoso […] y 
terriblemente fuerte, porque tiene una 
armada y una policía absolutamente 
gigantesca. […] Qué es esa fuerza que 
implica a la vez una voluntad […] obs-
tinada, renovada todos los días, de re-
belión, y la aceptación de sacrificios que 
son sacrificios de los individuos  mismos 
que aceptan la muerte. 24

23 Eric Aeschimann. “Michel Foucault. L´Iran et 

le pouvoir du spirituel: L’entretien inédit de 1979”. 

Bibliobs (7 de febrero del 2018).

24 Eric Aeschimann. “Michel Foucault. L´Iran et 

le pouvoir du spirituel: L’entretien inédit de 1979”. 

Bibliobs (7 de febrero del 2018).
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considerarse como intolerable. Parece que 
encontró un primer esbozo de respuesta 
en la “revolución” iraní, un esfuerzo que 
quedó trunco por la prematura muerte del 
filósofo e historiador

sino “de resistencia, de una capacidad de 
rechazo y de voluntad de combate” (Fou-
cault, 1980: 316). Reconocía a su vez que 
los citados umbrales cambian y que lo so-
portable de hoy mañana puede llegar a 
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