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Resumen

Muchas noticias de la prensa espaiola del
siglo XIX y de los inicios del XX informan
acerca de mujeres viejas sospechosas de ser
brujas y atacadas, por esa razon, por sus
vecinos. El ensayo estudia relatos pareci-
dos de otros tiempos y tradiciones, ana-
lizando la influencia del género y la edad
en esos actos y en esos relatos de violencia.
Finalmente, presenta ritos de carnaval que
insultan y hacen actos de violencia contra
mufecas que representan a mujeres viejas.

Palabras clave:
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Many news items from the Spanish press of
the 19th and the early 20th century report
old women suspected of being witches and
attacked, for that reason, by their neigh-
bors. The essay studies similar stories from
other times and traditions. It analyzes the
influence of gender and age in those acts
and stories of violence. Finally, it presents
carnival rites that insult and perform acts
of violence against dolls representing old
women.
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La vieja vecina bruja y otros cuentos
de nunca acabar!

En un articulo complementario de este?
analicé un cierto nimero de informaciones
periodisticas —algunas de las cuales repro-
ducian o sintetizaban fuentes forenses—
fechadas en el siglo XIX y en los inicios
del XX, relativas a crimenes perpetrados
contra mujeres —por lo general ancianas,
débiles e indefensas— en el seno de comu-
nidades espanolas —sobre todo rurales,
pero también urbanas— en las que eran
tachadas de brujas por algunos de sus ve-
cinos.

Las victimas de aquellas agresiones eran,
en ocasiones, curanderas, sanadoras o adi-
vinadoras que operaban en el marco de
sistemas de pensamiento y ritualidad de
raiz oral y tradicional; pero otras veces
eran personas que no ejercian ninguna
actividad de sesgo etnomédico ni ocu-
pacion alguna que pudiera ser susceptible
de confusion con la practica de la magia.
Sus pecados o delitos se limitaban a ser
viejas y débiles, y a encarnar, a ojos de al-
gunos vecinos fanaticos, el papel social
que una tradicion atavica de prejuicios y
relatos fabulosos asociaba a las brujas. A
encajar, en fin, dentro de una represen-
tacion estereotipada y negativa de la mujer
anciana que llevaba desde tiempos remo-
tos instalada en un imaginario de alcance
pluricultural.

Las agresiones que sufrieron aquellos cien-
tos, posiblemente miles de desdichadas
mujeres a manos de algunos de sus vecinos
se ajustaban a un abanico de variedades
amplio: iban desde el rumor malicioso
o el insulto explicito hasta la violencia
fisica, que en no pocas ocasiones degen-
eraba no solo en palizas, sino también en
secuestros, torturas y asesinatos. Tras lo
cual solia producirse la intervencion de
las autoridades y el castigo —muchas
veces con atenuantes— de los criminales,
mas la repulsa escandalizada de la parte
mas biempensante de la nacion, cuando
la prensa difundia la noticia del crimen.

Reacciones que, por desgracia, incurrian
en el vicio de llegar demasiado tarde y de
no atacar a las raices del problema, que
estaban cifradas en la miseria, la falta de
instruccion, la misoginia y los prejuicios y
supersticiones irracionales en que vivian
sumidas las capas mas desfavorecidas de
la poblacion.

Las conclusiones a las que llegué en aquel
primer trabajo fueron que ese tipo de vio-
lencias perpetradas en el seno de comuni-
dades formadas por personas pobres, de

1 Agradezco su ayuda y orientacion a José Luis Ga-

rrosa

2 Pedrosa, en prensa. Un breve adelanto de la
cuestion fue publicado también en Pedrosa, 29 de
Jjunio de 2016.



escasas o nulas letras, e impregnadas de
una concepcion eminentemente magica
del mundo, respondian, en buena medida,
a pautas ritualizadas de comportamiento
social y a la asimilacion de modelos here-
dados de representacion y de narracion
que deben venir de la noche remota de los
tiempos y tener una difusion pluricultural
amplisima.

Cuando hablo de “asimilacién de modelos
heredados de narracion” me refiero a que
aquellos crimenes eran perpetrados por
agresores que desde nifios habian escucha-
do de sus mayores relatos —que les eran
presentados como descripciones de casos
reales y verdaderos— acerca de danos
magicos que presuntas brujas tenian la
facultad de perpetrar contra quienes vivian
en la vecindad. La exposicion continuada a
tales relatos, el principio de autoridad que
encarnaban las personas adultas que los
transmitian y la escasa produccion y efec-
tividad de los argumentos contrarios, que
hubiesen tenido que ser suministrados por
unas redes de educacion formal que eran
inexistentes o deficitarias y por una Iglesia
catdlica cuya misoginia no alentaba sino
que obstaculizaba el reconocimiento de la
dignidad de la mujer, hacia que muchos
de sus receptores les diesen crédito y se
sintiesen perturbados o amenazados por
las supuestas viejas brujas de la vecindad.

De hecho, el miedo operativo en muchas
sociedades tradicionales a los dafios contra
las personas, ganados y cosechas que se
cree que pueden causar —a veces sin in-
tencion, pero otras veces por maldad, en-

vidia o venganza— ciertas personas de la
comunidad o de sus margenes —mujeres y
viejas casi siempre, al menos en Europa—
es, posiblemente, uno de los relatos matri-
ces, en muchos lugares del mundo —tam-
bién en Africa, en Asia 0 en América—, del
constructo simbdlico y social que ha dado
en llamarse, mal que bien, brujeria.

En las narraciones que vamos a convocar
no nos sera dificil reconocer que operan
una representacion estereotipada simple
y nuclear —la vieja vecina bruja— y un
modelo de relato mas complejo y también
estereotipado —la vieja vecina bruja que
causa supuestos dafios magicos a personas
del vecindario, las cuales emprenden ac-
ciones violentas de represalia para, alegan
ellos, defenderse y desactivar la amena-
za—. Ambas, la imagen nuclear y la na-
rracion desarrollada, tienen una capacidad
proteica para replicarse, adaptandose a
las circunstancias socioculturales de cada
lugary a las miserias, conflictos y rencores
que confluian en cada ocasion.

Con el animo solo de aportar un parale-
lo representativo, porque el topico tiene
proyecciones pluriculturales que preci-
sarian de analisis ambiciosos, reproduciré
el inicio del resumen de un relato mitologi-
co que se ha hecho muy conocido en Oc-
cidente desde que fuera comentado por
Claude Lévi-Strauss en su clasico tratado
Le cru et le cuit (Lo crudo y lo cocido, 1964).

Se trata de uno de los mitos del pueblo
bororo del Mato Grosso brasilefio acerca
de El origen de las enfermedades:



En los tiempos en que todavia se desco-
nocian las enfermedades y los humanos
ignoraban el sufrimiento, un adolescente
se negaba con obstinacion a frecuentar
la casa delos hombres y se mantenia en-
claustrado en la choza familiar.

Irritada por semejante conducta, su
abuela se llega a é] cada noche mientras
duermeyy, acuclillandose sobre el rostro
de su nieto, lo envenena con emisiones
de gases intestinales. El muchacho oia el
ruido y percibia el hedor, pero sin com-
prender su origen. Enfermo, macilento
y comido de sospechas, simula dormiry
al fin descubre las maniobras de la vieja,
ala que mata con una flecha acerada en-
sartada por el ano tan profundamente
que las tripas escapan.

Ayudado por los armadillos —en el
orden: okwaru, enokurl, gerego, boko-
dori— abre en secreto una fosa y entierra
a la vieja precisamente en el sitio donde
esta dormia, y cubre con una estera la
tierra recién removida. El mismo dia
los indios organizan una expedicion de
pesca con veneno para tener comida. Al
dia siguiente del crimen, las mujeres re-
tornan al sitio de la pesca para recoger los
ultimos peces muertos. Antes de partir,
la hermana de Birimoddo quiere confi-
ar su hijo pequefio a la abuela; esta no
contesta, ni qué decir tiene.

Instala entonces a su hijo en la rama de
un arbol y le pide que la espere. El nino
abandonado se convierte en termitero.

El rio esta lleno de peces muertos; pero
en vez de hacer como sus companeras
viaje tras viaje para llevarlos, los come
vorazmente. Empieza a hincharsele el
vientre y padece atroces dolores. Gime
pues, y al mismo tiempo que exhala sus
lamentaciones escapan las enfermedades
de su cuerpo: todas las enfermedades,
con las que ella infesta el pueblo y que
siembran la muerte entre los hombres.
Tal es el origen de las enfermedades...
(Lévi-Strauss, 1968: 65).

No hace falta insistir en que el guion argu-
mental de este relato de los bororo origi-
narios de las selvas brasilenas coincide, en
varias de sus lineas generales, con los que
estamos analizando: una vieja maléfica
causa perjuicios magicos a una persona
que vive en su proximidad, la cual, para
defenderse, acaba acechando, matando y
enterrando a la presunta agresora magica.
Pese a ello —en este relato concreto— la
enfermedad que se identifica con la vieja
no dejara de expandirse.

Baste el ejemplo para permitirnos tomar
conciencia de lo extendido del topico —que
no se cine ni mucho menos a la tradicion
europea— de la vieja vecina bruja y del
relato de las acciones ofensivas -ellas dicen
que defensivas- que se sienten legitimados
para emprender sus presuntas victimas,
asi como de los muy plurales y fascinantes
marcos, significados y desarrollos que
puede tener.

Volviendo a lugares y tradiciones mas fa-
miliares para nosotros, conclui también,



en el articulo al que ahora quiero dar
continuidad, que, aunque la Inquisicion
habia sido abolida en Espana en 1834, su
actividad y su ideologia -emanadas del
dogma catolico de entonces- autoritarias,
clasistas y miséginas habian contribuido
-legitimandolos con un arsenal de rela-
tos tan supersticiosos como los que decia
querer combatir- a confirmar prejuicios,
mantener desconfianzas y dar coartada
institucional a actitudes y comportamien-
tos denigratorios contra las mujeres en
general, y en particular contra las ancia-
nas pobres y marginadas, a las que con
sana acérrima -ellas fueron victimas prin-
cipales, junto con los hombres némadas,
de la represion- persiguio.

Aquella siembra durante siglos de con-
signas clasistas y miséginas tuvo, entre
otros efectos, el que tales patrones de pen-
samiento, violencia y relato mantuvieran
la consideracion de reaccion defensiva,
y por tanto legitima, en el imaginario y
las costumbres del pueblo mas bajo y su-
persticioso. Hasta el extremo de que mas
de un siglo después de la desaparicion
oficial del Santo Oficio, cuando andaba
ya avanzado el siglo XX, en el campo es-
panol, y en muchos otros paises, seguia
habiendo personas que creian en la bru-
jeria en general y que desconfiaban de los
poderes maléficos que pudieran movilizar
determinadas vecinas de edad avanzada.3

Cierto es que no pocas acusaciones for-
males de brujeria contra mujeres ancianas
fueron, como veremos, desestimadas por
los tribunales inquisitoriales, desde me-

diados del siglo XVII en adelante.* Pero
también lo es que aquello no fue ninguna
senial de aplacamiento ni de magnanimi-
dad. Siguieron instruyéndose -algunos es-
tudiosos afirman que aumentaron incluso-
una gran cantidad de causas, casi siempre
contra mujeres viejas -o contra hombres
nomadas- por hechiceria, supersticion o
sortilegio. Ser mujer, y mas si se le anadia
el ser anciana, débil y enferma, era acumu-
lar méritos para ser tenida por culpable a
ojos de los inquisidores.

3 Es interesante constatar que, en efecto, las creencias
en brujas siguieron muy vivas en los imaginarios
europeos de los siglos XIX y de parte del XX, pese
a los avances que fueron llegando en los campos de
la educacion formal, la tecnologia, la medicina, la
higiene, etc., y pese al proceso que Max Weber llamo
de desencantamiento del mundo, que supuso, por
una parte, un progreso de la mentalidad escéptica
y racionalista en la interpretacion del mundo y, por
otro, un avance en la busqueda de formas alternativas
de pensamiento mdgico-religioso, que iria a orien-
tarse en alguna medida hacia las corrientes esotéri-
cas. Véanse al respecto Devlin (1987); Henningsen
(1988); Blécourt (1996); Davies (1999a); Davies
(1999b); Gijswijt-Hofstra (1999); Blécourt (1999);
Hanegraaff (2003); Worobec (2003); Witchcraft
(2004); £ (2004); Partridge (2004-2005); Asprem
(2014); Waters (2014).

YEnF rancia, donde la caza de brujas habia sido muy
cruel hasta los inicios del XVII, empezo, avanzado
ya ese siglo, un proceso de relajacion de los juicios
y las sentencias parecido al que fue tomando cuerpo
en Espaiia. Véase al respecto Soman (1985).



Daré a conocer ahora, para que podamos
seguir ahondando en la cuestion que abordé
en aquel primer articulo, mas documentos,
sacados otra vez de fuentes periodisticas
-las cuales reflejan, en ocasiones, docu-
mentos forenses-, relativos a atentados
que fueron perpetrados por vecinos contra
supuestas brujas en lugares muy diversos
de la geografia espaifiola, entre la época de
desaparicion de la Inquisicion en 1834 y
los anos finales del siglo XIX y primeros
del XX. Una novedad con respecto a mi
articulo anterior es que incluiré, ademas,
noticias de prensa acerca de agresiones
que fueron cometidas fuera de nuestras
fronteras, en paises como Francia, Hun-
gria o Filipinas.® Aparte de que corrobo-
raran lo pluricultural de estos prejuicios,
violencias y relatos, esas cronicas llegadas
del extranjero nos permitiran evaluar el
modo en que los desmanes contra supues-
tas brujas cometidos en lugares remotos
alimentaron la percepcion que los lectores
y la opinién publica espanola alcanzaron
de aquel tipo de sucesos.

En otro epigrafe remitiré a documentos
inquisitoriales producidos entre el siglo
XVlylosinicios del XIX que demostraran
que los conflictos vecinales y los relatos
subsidiarios acerca de supuestas brujas
acosadas y maltratadas hundian sus raices
en tiempos inmemoriales: los relatos pos-
teriores a 1834 eran, de hecho, argumen-
talmente analogos a los que habian circu-
lado en los siglos anteriores.

Lo que no podré hacer en este articulo,
por obvias limitaciones de espacio, sera

entrar en los casos documentados en la
segunda mitad del siglo XX, sobre todo por
etnografos y antropologos que han regis-
trado e interpretado datos acerca de con-
flictos entre vecinos y brujas presuntas en
pueblos diversos de la geografia hispanica.
Mucho menos podremos asomarnos a la
complejisima casuistica de casos docu-
mentados hasta hoy -porque su vigencia,
lejos de remitir en estos tiempos de glo-
balizacion, parece que se refuerzay se di-
namiza- en la América hispana. Baste, por
el momento, senalar que investigaciones
como las realizadas por Julio Caro Baroja
en el area vasca o por Carmelo Lison To-
losana en Galicia, por Fernando Ortiz en
Cuba o por Gerardo Fernandez Juarez en
la América andina son ejemplos relevantes
de lo mucho que se ha hecho y que se esta
haciendo -ahora en América sobre todo-
en este terreno.

Remataré, en fin, la muestra de textos
que he seleccionado, con una muy breve
reflexion acerca de los determinismos de
género y edad, y de como el estereotipo,
que para muchas victimas supuso un peso
gravisimo, de “mujer, vieja y vecina” en-
cajaba dentroy al mismo tiempo reforzaba
otros estereotipos aledanos que desacre-
ditaban por falsos e ilegitimos los “cuentos
de viejas”; o diseminaban la creencia de

3 Los estudios criticos espaiioles acerca de la brujeria
apenas han prestado atencion a las fuentes periodisti-
cas. En otros lugares si han sido mds atendidas. Véase
Davies (1998).



que la pesadilla era una vieja maléfica que,
durante la noche, oprimia los pechos de los
durmientes; o, desde el folclore comico y
carnavalesco, despreciaban, por ejemplo,
a las mujeres solteronas y viudas, contra
las que se urdian tradicionales e injuriosas
cencerradas'y sierras de la vieja.

Los relatos que he seleccionado seguiran
ajustandose, en la primera fase de nuestra
argumentacion, a esquemas argumentales
tan parecidos entre si que a veces pare-
cen clonicos: todos informan que, en tal
pueblo o en tal ciudad, uno o varios vecinos
-hordas nutridas, a veces- pertenecientes
a las clases humildes dieron por supues-
to que alguna anciana de por alli causa-
ba dafios magicos a personas, ganados o
cosechas; todos reaccionaron aplicando
violencias -amenazas, secuestros, chan-
tajes, palizas, torturas, muertes incluso-,
con nocturnidad y alevosia casi siempre,
contra la desdichada victima de tales in-
fundios; los agresores eran a continuacion
detenidos y castigados por las autoridades,
mientras sus casos eran publicitados por
la prensa.

Aunque sea esa una dimensiéon muy com-
pleja, que debera ser analizada en otro tra-
bajo, una de las llagas mas delicadas de
las que dejo6 al descubierto aquel terrible
goteo de violencias fue la que tenia que
ver con la (in)capacidad de la masa sin
instruccion para establecer diagnosticos
ponderados y poner en practica terapias
razonables y pacificas de reaccion y repa-
racion del conflicto.

Concluir que tal enfermedad o tal ad-

versidad podian ser consecuencias de la
accion maléfica de una bruja de la vecin-
dad, y emprender acciones de exclusion
o de agresion criminal contra ella, eran,
segun lo vieron desde la tribuna de una
formacion mas eficiente muchos de los
contemporaneos, y segan lo vemos no-
sotros hoy, errores gruesos de apreciacion y
de respuesta. Pero tampoco dejaban de ser
patologias sociales que reflejaban ignoran-
cias, complejos, miserias y desigualdades
que habian sido impuestas por los poderes
y olvidos de una sociedad que solo actuaba,
y en un ambito estrictamente punitivo,
cuando aquella acumulacion de injusti-
cias degeneraba en estallido violento y en
transgresion de leyes.

Esa ceguera en la interpretacion y esa
equivocacion en la respuesta de las clases
subalternas, mas esa responsabilidad
por accion y omision de las clases e ins-
tituciones que ejercian el poder, se ins-
criben, dicho sea de paso, dentro de una
fenomenologia muy densa de realidades
sociales que ha sido abordada desde 6p-
ticas muy distintas por pensadores como
José Ortega y Gasset en La rebelion de las
masas (1929) o como Elias Canetti en Masa
y poder (1960) -por ceflirnos a referencias
muy clasicas y centradas en la dimension
sociopolitica-, o por artistas como Arthur
Penn, el director de The Chase (La jauria
humana, 1966), una pelicula que refleja
con crudeza extrema un conflicto -el acoso
de todo un pueblo a uno de los suyos, que
habia estado pagando una condena injusta
en la carcel- que guarda analogias con los
que analizamos nosotros. Por desgracia,



los fenomenos de linchamiento de alguna
persona indefensa -acusada de crimenes
casi siempre imaginarios- por un grupo o
por una muchedumbre de vecinos ciegos
de colera sigue siendo una realidad vivay
sangrante en no pocas sociedades de hoy,
como si el tiempo, las desigualdades y las
carencias en la formacion y en la infor-
macion no pasaran.

Las crénicas que van a ser parte de la
muestra que vamos a analizar presentan,
en fin, otro llamativo rasgo en comun: los
periodistas que las notificaban -al igual, se
supone, que los lectores que las leerian-
eran personas instruidas, que manifes-
taban repugnancia hacia los autores de
aquellas agresiones y conmiseracion hacia
sus victimas, y que, a raiz del conocimiento
de aquellos delitos, elaboraban diagnésti-
cos pesimistas acerca de la sociedad del
momento y, en particular, acerca del atraso
y la supersticion en que vivian capas muy
amplias de la poblacion espaiiola.

Todo ello demuestra que las percepciones
y actitudes hacia lo que se tenia por bru-
jeria siguieron siendo, hasta los inicios del
siglo XX, una cuestion que separaba en
dos partes sociologica e intelectualmente
bien definidas a los espanoles: a los cré-
dulos, por lo general de clase bajay no ins-
truida, que la consideraban una realidad
amenazadora capaz de causar enferme-
dades y desgracias, y a quienes opinaban
que la creencia en brujas era supersticion
que debia ser desmentida y erradicada me-
diante la elevacion del nivel educativo de
la poblacion, para que no degenerase en

violencias irreparables.



“Asesinando y martirizando despiada-
damente a una infeliz anciana, conoci-
da en dicha villa por la bruja”

El primero de los textos que vamos a co-
nocer tiene la singularidad de que da
cuenta de un suceso que aconteci6 en la
ciudad de Barcelona, lo que corrobora
que este tipo de conflictos no era propio
solamente de los pueblos mas remotos y
atrasados, sino que podian producirse,
también, en el seno de las clases popu-
lares urbanas.

Asi informé La época del 28 de abril de
1880, p. 1:

Leemos en el Diario de Barcelona:

Hace ya algunos dias ocurri6 en esta
ciudad un suceso bastante original, y
que demuestra hasta qué extremo puede
llegar la fanatica preocupacion en ciertas
clases de gentes.

Una familia que habita en una de las
principales calles de Barcelona dio en
atribuir la enfermedad que adolecia
cierta mujer que forma parte de la misma
a los conjuros y hechizos de otra mujer
que visitaba la casa, a la cual llamaban
bruja, hostigandola con amenazas a que
volviese la salud a la que suponian victi-
ma de sus malas manas, a raiz de ciertos
pactos tenidos nada menos que con el

diablo.

Como tales prevenciones no podian nece-
sariamente producir el menor efecto,
la infeliz acusada de brujeria estuvo
expuesta a insultos que la pusieron en
grave aprieto. Los crédulos parientes de
la enferma la llamaron un dia con falso
pretexto, y encerrandola en un cuarto,
dijeron que no la soltarian si no reme-
diaba el dafio causado a la embrujada.

Permanecio6 de este modo prisionera du-
rante algunas horas, creyéndose a cada
momento expuesta a los mas crueles tra-
tamientos, y no obtuvo su libertad hasta
que prometio lo que no podia cumplir;
esto es, acceder a sus deseos.

Tenemos entendido que la autoridad
tuvo que intervenir en un asunto que
parece increible haya tenido lugar en el
siglo XIX, y en el centro de una capital
como Barcelona.

El Album ibero americano del 14 de junio
de 1903, p. 258, publico este otro articulo,
muy informativo y circunstanciado, de un
firmante que decia haber sido testigo de
estos hechos en Tiana, un pueblo cercano
a Badalona, en Barcelona, muchos anos
atras. Cabria situar el caso, pues, hacia la
mitad del siglo XIX:

Recordamos haber visto varias veces,
cuando ninos, en un pueblecito no dis-
tante de Barcelona, a una pobre mujer
anciana que vivia sola enteramente en su
casita blanca rodeada de pequefio huerto



y situada en las afueras de la poblacion.
Dicha mujer era alli conocida con el
nombre de la Magdalena bruixa, y como
por tal se la tenia; nadie absolutamente
se trataba con ella, ni compraba apenas
en su pueblo, surtiéndose, para todo, de
una importante villa vecina donde no
era conocida. A la Magdalena bruixa se
le atribuian algunos hurtillos, no sé si
con razon, y sobre todo la propiedad de
embruixar, o sea la facultad de propinar

el mal de ojo a la gente menuda de la
localidad.

Esa bruja iba siempre pobremente ves-
tida, con su paiiuelo en la cabeza echado
hacia los ojos, de manera que se le veia
muy poco el rostro, y llevaba invariable-
mente un cesto en el brazo izquierdo y
una cafia corta en la mano derecha, que
le servia de baston. Hablaba sola y hacia
ciertas evoluciones al andar, y daba tres
vueltas alrededor de las higueras y de
los perros que, al pasar, encontraba dor-
midos.

Cuando esa pobre anciana cruzaba
alguna calle de la poblacion, lo cual se
permitia de uvas a peras, las mujeres que
la habitaban llamabanse entre si, dando
la voz de alarma para hacer entrar en
las casas a los chiquillos que se hallaban
en la calle. Lo mismo que se hace en los
pueblos cuando pasa un perro rabioso,
para que la Magdalena bruixa no tocara
ni mirara siquiera a los nifios y ninas, lo
cual bastaba para hacerles enfermar. Y
claro esta que todas esas enfermedades
no las curaba el médico del pueblo, sino

una “santa” que habia en la inmediata
villa; o acudian a una célebre sonambula,
llamada “la Agustina de Molins de Rey”,
que tenia su gabinete de curacion en una
taberna de Barcelona existente en la calle
de Tallers, donde acudian muchisimas
sefioras y caballeros de la fabril e indus-
triosa ciudad.

Una vez pusose muy mala una nifia de la
aludida poblacion; y como se le antojo6 al
fanatico del padre que la enfermedad de
su hija se la habia propinado la Magda-
lena bruixa, que acert6 a pasar unos dias
antes mientras la nifia estaba en la calle,
de cara a la pared, haciendo encaje con
sus bolillos, fue el hombre a encontrar a
la pobre ancianay le asest6 una tremen-
da paliza para que quitase el mal de ojo
que habia dado a su hija.

Mas tarde hemos sabido que esa bruja,
que efectivamente se llamaba Magdale-
na, tenia un hijo en Barcelona, quien iba
a verla algunos domingos, le cuidaba la
casa y le daba lo necesario para vivir a
su gusto, sola y aislada completamente
de la humanidad, y asi acab6 sus dias.
El pueblo aludido es Tiana y la villa Ba-
dalona.

De argumento muy similar fue el caso que
acontecio en Iran, y del que dio cuenta La
Iberia del 26 de octubre de 1889, p. 2:

En la villa de Iran se ha llevado a cabo
un acto que bien puede calificarse de
salvajismo.



La gente ignorante consideraba bruja
a una pobre anciana que vivia aislada.
Unas vecinas la llamaron para darla una
limosna, la infeliz anciana acudio, y dos
mujeres, supersticiosas o criminales, la
amenazaron con un hacha, exigiéndo-
la que curase a un enfermo que decian
estaba embrujado.

Los ruegos de la pobre vieja resultaron
inutiles; sus vestidos fueron cortados en
trozos y después cocidos. La obligaron a
beber aquella puerca infusion, y la apa-
learon después, causandola contusiones
que ponen en peligro su vida.

La victima fue trasladada al Hospital, y
las mujeres que realizaron la agresion
fueron presas e incomunicadas.

El diario anticlerical EI Motin del 7 de
noviembre de 1889, p. 3, puso esta otra
voz a los mismos hechos. No sera la pri-
mera vez que constatemos que la prensa
anticlerical era proclive a buscar puntos
de comparacion africanos -Hotentocia era
la tierra de los hotentotes, es decir, de los
khoi o khoikhoi de las actuales Botsuanay
Namibia- al estado de atraso en que vivia
parte de la sociedad espanola:

Donde esté el fanatismo catolico para
hacer brutalidades, que se quiten las
tribus de Hotentocia.

En Irtn vive una pobre anciana a quien
sus vecinos tienen por bruja: dos mu-
jeres lallamaron a pretexto de darle una
limosna, y amenazaronla con un hacha,

exigiéndole que curase a un enfermo a
quien suponian embrujado.

En vano protesto la pobre mujer que no
podia hacerlo; le cortaron los vestidos co-
ciendo en agua los pedazos; y después de
obligarla a beber aquella nauseabunda
infusion, la apalearon de modo tan bar-
baro que estuvieron a punto de matarla.

En grave estado fue conducida al hos-
pital, y sus agresoras a la carcel; que es
precisamente el sitio adonde debian ir
tanto y tanto cura que atn en las postri-
merias del siglo XIX sostiene y fomenta
en el vulgo esas estipidas creencias que
tan funestos resultados acarrean.

La aguerrida prensa anticlerical del XIX
saco a laluz un arsenal muy nutrido de no-
ticias de este jaez, que ponian énfasis sobre
el atraso cultural y social que lastraba el
progreso del pais. Mal que sus periodistas
no desaprovechaban ninguna ocasion de
achacar a la influencia perniciosa de la
Iglesiay ala desidia culpable del gobierno.

El mismo diario que publico la noticia
anterior, El Motin, dio el 20 de febrero de
1890, p. 2, una noticia parecida:

Donde menos se piensa, salta una tribu de
cafres. Varios vecinos de Llusos (Lérida)
se armaron de escopetas dias pasados y
salieron en somatén a perseguir a una
pobre vieja, a quien tenian por bruja. No
la alcanzaron y escabecharon, como se
proponian, porque alguien avis6 a una
pareja de Guardia Civil, que desarmo6 y



prendi6 a veintitrés de aquellos valien-
tes... barbaros.

Conducidos a Balaguer, el juzgado pro-
ceso a siete, y puso en libertad a los
demas. También la obtuvieron después
bajo fianza los procesados, y el cura del
pueblo, para solemnizar su salida de la
carcel, hizo celebrar un solemne rosa-
rio. Es de advertir que, cuando salieron
en persecucion de la supuesta bruja, el
mosén los alentaba diciendo:

— jA ver si sabéis cazar la liebre!

A él si que debian cazarle y encerrarle
en una jaula con doble reja, para que no
volviese a aconsejar a sus feligreses salva-
jadas como la que hubieran perpetrado
si no acuden a tiempo los del tricornio.

Las supuestas brujas de Barcelona, Irun
y Llusés de las que acabamos de tener
noticia salvaron sus vidas por muy poco.
Otras infelices no tuvieron tanta suerte.
Estremecedora es esta noticia que llego del
pueblo de Degana, en Asturias, y que pu-
blicit6 El Correo nacional del 12 de marzo
de 1838, p. 4:

Los moradores de aquel pueblo son duros
para el trabajo, pero ignorantes, fanaticos
y supersticiosos. Dedicados a la arrieria
y a la fabricacion de vasijas de madera,
porque su ingrato suelo apenas produce
mas que heno y arboles, recorren desde
ninos la mayor parte de las provincias
de Espaia, pero nada aprenden.

Vivia en Degaia, reducida a la mayor
miseria Maria Pérez Cadenas, viuda y
anciana de 66 anos. Bajo el mismo techo
de paja se albergaba también un hijo con
sumujer y dos ninos de muy tierna edad.
Era reputada por bruja la pobre Maria
entre sus convecinos. Si habia algiin en-
fermo, se apresuraban los miembros de
la familia a que pertenecia a agasajarla,
procurando tenerla contenta por cuantos
medios la sugeria su estipido temor.

Continuaba sin embargo la enfermedad
y redoblaba su esmero en obsequiarla.
Pero ni aun entonces lograban lo que
apetecian; amenazandola con la muerte,
pretendian conseguir por el miedo lo que
habia sido denegado a sus buenos oficios.

Una joven y un padre de familia, per-
tenecientes ambos a las casas mas aco-
modadas del pueblo, yacian enfermos
de afectos nerviosos la primera, y de
calenturas intermitentes y pertinaces el
segundo. Todos los remedios que puede
suministrar la medicina de un pueblo
medio salvaje se emplearon inttilmente
para curar de sus dolencias a aquellos
dos enfermos. Llegaron por altimo a
persuadirse, no solo ellos, sino todos sus
parientes, de que se debia su enfermedad
a los hechizos de la Maria.

Emplean los medios de dulzura prime-
ramente para que haga cesar la malig-
na influencia de los encantos sobre su
salud; y, no consiguiendo asi el resul-
tado apetecido, recurren a los medios
violentos. Sorpréndenla en un despobla-



do; amenazanla con una pronta muerte
si no restituye a los enfermos la salud
perdida. Todo en vano; las calenturas
cada vez mas pertinaces, y mas rebeldes
y alarmantes los accidentes histéricos
de la joven. Llega entonces la frenética
supersticion de sus parientes, hasta el ex-
tremo, no solo de proyectar seriamente,
sino de perpetrar un horrible asesinato,
como Unica medicina que debe curar
aquellas enfermedades.

Retnense tres jovenes, miembros de las
dos familias, en la noche del 29 al 30
de noviembre de 1837. Era tempestuosa
y oscura. El agua caia a torrentes, y el
viento zumbaba en las rocas de las veci-
nas montafias. Densas nubes servian de
velo a las estrellas, que como avergonza-
das de ver todavia a la supersticion triun-
fante, se ocultaban, dejando envuelto al
suelo en tenebrosa noche.

Ausente su hijo, descansaba sola con su
nuera y nietecitos la infeliz Maria en su
pobre choza, cuando se abre de repente la
puerta de la casa, entran, arrancanla del
lecho de paja en que yacia enteramente
desnuda, y la degtiellan sobre un banco
arrimado a la misma puerta por donde
entraron los asesinos.

Solo se oyeron estas pocas palabras:
“Francisca del alma (tal era el nombre
de sunuera), que me matan”. Murio, y su
cadaver arrojado por los asesinos en un
cercado contiguo a la casa que habitaba,
insepulto por espacio de seis dias, era
un terrible espectaculo que ofrecia un

testimonio auténtico de los desgracia-
dos efectos que produce la supersticion
e ignorancia. iCuantas reflexiones se
ocurriran con este motivo al hombre
pensador sobre el atraso en que todavia
se encuentran muchos de nuestros pue-
blos, y lo intempestivo e inoportuno, por
consiguiente, de algunas reformas que
proyectaron politicos de mejores sen-
timientos que prudencia...!

Que no sirva esta historia de un horrible
asesinato para perjudicar a los presun-
tos reos, que estan en la actualidad bajo
el poder de las leyes. Puede ser cierto
cuanto queda referido; puede estar
moralmente convencido el juez de su
certeza, y no resultar sin embargo de la
causa formada sobre tan tragico suceso,
pruebas legales suficientes para imponer
a los reos las penas que merecen.

Muy sonado, porque se produjo casi a las
puertas de Madrid y en época de fuerte
agitacion politica -lo que hizo que los dis-
tintos partidos y facciones le diesen inter-
pretaciones encontradas-, fue un asesinato
que tuvo lugar en Aranjuez. Asi dio la no-
ticia La Epoca del 6 de junio de 1868, p. 3:

En la manana del dia 31 de mayo ultimo
ocurri6 en la plaza publica de Aranjuez
un hecho verdaderamente lamentable.
Hallabase en ella Vicente Cuevas, jor-
nalero del campo, el cual estaba en la
creencia que Maria Garcia Gango, de se-
senta anos de edad, le habia embrujado,
y dirigiéndose a ella, 1a dio con el azadon
que llevaba para el trabajo diferentes



golpes en la cabeza, de cuyas resultas
falleci6 al siguiente dia.

Al momento se principio la correspon-
diente causa por el teniente alcalde sefior
Calvo, que continu6 después el Sr. Li-
zarra, juez del partido, auxiliados por el
escribano del Real Sitio, Sr. Chinchon;
habiéndose practicado multitud de di-
ligencias sobre el hecho, y especialmente
para fijar en el proceso el estado mental
del desventurado Cuevas, que debe estar
acometido de una monomania.

El atentado de Aranjuez suscito cierta
polémica, que quedo reflejada en la prensa
del momento y que enfrent6 a los con-
servadores que defendian la religion y a
los progresistas que defendian la ciencia
como los antidotos mas efectivos para
hacer frente a tan criminales arrebatos
de supersticion.

Asomémonos a lo que declaraba La Espe-
ranza del 9 de junio de 1868, p. 2:

En el momento en que leimos la noticia
referente al asesinato cometido en Aran-
juezen la persona de una pobre anciana
a quien un jornalero supuso convertida
en bruja, comprendimos que los periodi-
cos ultraliberales no dejarian pasar la
ocasion que se les presentaba de hablar
contra la supersticion y el fanatismo. En
efecto: al dia siguiente en varios diarios
aparecieron sueltos como los que espe-
rabamos, y hoy Las Novedades escribe un
largo articulo sobre el asunto. He aqui
un parrafo que condensa el pensamiento

del escritor progresista:

“Contra esa funesta preocupacion no ha
habido, ni puede haber mas que un solo
remedio: la extension, la propagacion de
la ciencia, que borra de la imaginacion
popular esos engendros, del mismo modo
que el sol borra la niebla de la atmosfera.
No hay mas que un medio de desterrar
las sombras, que es llevar la luz alli donde
existen.

Mucho puede la ciencia, pero puede
infinitamente mucho mas la religion.
La primera por si sola no da cuenta de
los misterios del orden sobrenatural, y
el hombre, que si bien no acierta a ex-
plicarselo, los ve y los toca, deja vagar
su imaginacion, e incurre en mil abe-
rraciones si no le ilumina la luz de la
religion.

Solo asi se explica que, en las sociedades
protestantes, la supersticion cunda mas
que en las catolicas. Alemania, ese pais
de los fil6sofos modernos, distinguese
entre los demas de Europa por las su-
persticiones de sus habitantes...”

Tan habituales llegaron a ser, por desgra-
cia, este tipo de atentados, que la prensa
lleg6 a despacharlos, en no pocas oca-
siones, como breves y rutinarias notas
arrinconadas en cualquier hueco de poco
relieve de la pagina. Todos los casos que
son fria y sintéticamente evocados a con-
tinuacion tuvieron resultado de muerte:

Berga. Se ha dicho, no sé si es cierto, ni



si las autoridades tienen noticia, que la
semana pasada en un pueblo de estas
inmediaciones se habia cometido un
asesinato en la persona de una infeliz
octogenaria que iba pidiendo limosna,
bajo el pretexto de que era bruja.

Refiérese que iba acompanada de una
nina de corta edad, y que esta, cuando
vio que comenzaban a dar de palos a su
abuela, echo a correr, refugiandose en
una casa que encontro, y no supo dar mas
razon sino que el hombre negro mataba
a su abuela.

Si este hecho es cierto, prueba hasta qué
grado llegan las preocupaciones en al-

gunas gentes.
(La Esperanza, 12 de febrero de
1845, p. 2).

Crimen y fanatismo.
El 7 del actual aparecié muerta violen-
tamente en su casa Inés Galilea, vecina
de Robles (Burgos), partido de Arnedo.
Segun los facultativos, muri6 asfixiada
por estrangulacion.

Se ha preso una persona contra quien
resultan sospechas de ser autor de este
crimen, que cometio, segin parece, en
la creencia de que su mujer, que habia
fallecido hacia poco, habia sido hechiza-
da por la Inés Galilea, a quien el vulgo
tenia en concepto de bruja
(La Iberia, 17 de abril de
1862, p. 3).

Segun La Cronica de Cataluiia, el jueves

ultimo fue asesinada en el pueblo de Cer-
vello la esposa de un sujeto que habia
sido pedn caminero, sin que hasta la
fecha se sepa quién ha sido el autor de
tan grave delito, que no reconozca tal vez
otra causa que la supersticion de que era
bruja y tenia en mal estado a una joven
del pueblo

(El Siglo futuro, 15 de junio 1882, p. 3).

El Juzgado de Granollers tuvo que trasla-
darse el lunes a Castelltersol a conse-
cuencia de la muerte de una mujer, vic-
tima de una feroz paliza. Anadese que
esta infeliz era tenida por gentes supers-
ticiosas como bruja o mujer de malas
artes, a la cual se atribuia cuanto malo
pasaba en la poblacion que les explicaba
claramente.

Parece que hay detenidos tres hombres
en virtud de este suceso extrano e inca-

lificable
(El Liberal, 2 de noviembre de
1883, p. 2).

Una familia de Castelltersol (Barcelona),
creyendo que la enfermedad de uno de
sus individuos era producida por los ma-
leficios de una vecina, a quien suponian
bruja, la dieron a esta una paliza tan
grande que fallecié pocos instantes
después
(Diario oficial de avisos de Madrid, 10 de
noviembre de 1883, p. 3).

Han ingresado en la carcel de Palencia,
procedentes de Saldana, los tres jovenes
que cometieron hace algunos meses un



horrible crimen en Guardo, asesinando
y martirizando despiadadamente a una
infeliz anciana, conocida en dicha villa
por la bruja

(El Pais, 5 de abril de 1897, p. 2).

Mencion aparte merecen las noticias que,
desde el extranjero, demostraban que estas
sordidas cacerias de mujeres no eran un
endemismo nacional, sino una epidemia
casi global. Los casos franceses, por ejem-
plo, fueron muy publicitados. Reproduzco
aqui unas cuantas de las cronicas que lle-
gaban desde mas arriba de los Pirineos:

Asesinato por supersticion.

Un labrador del pueblo de Valensole (de-
partamento de los Bajos-Alpes) habia
perdido un gran nimero de ovejas por
efecto de una enfermedad que se habia
introducido en sus ganados, e ima-
ginando que se los habian hechizado, lo
atribuyo a una vieja a quien tenian por
bruja en el pais.

Dio la casualidad de que pasando dicha
vieja por cercade él el 23 de marzo dltimo,
le pregunto si todavia tenia ovejas, y esta
pregunta excit6 de tal modo la célera
del labrador que agarrando una reja de
arado dio con ella tal golpe a la vieja en
la frente, que la desdichada cayé muerta
en el acto, victima de una preocupacion
demasiado extendida en los pueblos
pequenos.

Preso inmediatamente el asesino, y con-
ducido ante un juez de paz, declar6 que

creia haber hecho un gran servicio al pais
con matar a la hechicera.

(El Correo nacional, 14 de abril

de 1839, p. 1).

Por una bruja.

Segun escriben de Bayona, el puebleci-
to de San Martin, distante una legua
de aquella ciudad, ha sido centro de un
doble crimen que ha causado la mayor
desolacion en sus pacificos habitantes.

Un joven, hermano de un labrador aco-
modado del pueblo, en cuya compania
vivia, se hallaba enfermo hace algin
tiempo. Viendo que los remedios que
el médico le ordenaba no le producian
el buen efecto que deseaba, y que su
salud iba cada dia peor, recurri6 des-
graciadamente a una de esas mujeres
que abundan para vergiienza de nuestra
civilizacion; no solo en aquel pais, sino
en toda la Francia, las cuales haciendo
con las cartas, como los gitanos con la
palma de la mano, dicen la buena o la
mala ventura a los pobres necios que
van a recurrir a su ciencia, mediante una
peseta o media.

Esta mujer echo las cartas al enfermo
consultante, y de su examen result6 que
la mujer de su hermano era la que le
habia dado el mal que estaba sufriendo
y que nadie podia curarle.

Exaltada la imaginacion del desgraciado
paciente con una revelacion semejante, y
deseando vengarse de la que era la causa



de sus males, a casa cargb una escopeta
y, aprovechando un momento duran-
te el cual su pobre cunada se dirigia a
la fuente del pueblo, que esta a alguna
distancia, descarg6 el arma sobre ella
y la dejo muerta en el acto. En seguida
volvio a casa con la mayor tranquilidad,
pidi6 de almorzar y comio6 con apetito.

En estos momentos entr6 su hermano,
y preguntando donde estaba su mujer,
le dijo que habia ido por la manana a la
fuente, mas como ya tardaba en volver,
afiadié que haria bien en ir a buscarla,
no fuera que le hubiese sucedido algo.
Hizolo asi el pobre marido y, apenas salio
de la casa, cuando se hermano se ence-
rr0 en su cuarto y, volviendo a cargar la
escopeta, apoyo el canon debajo de su
barbay se hizo saltar la tapa de los sesos.

Al ruido acudi6 un criado, el cual, viendo
lo sucedido, empez6 a gritar y salié co-
rriendo a buscar su amo, en ocasiéon que
este desgraciado, habiendo encontrado
el cadaver de su mujer, volvia también
a casa gritando y llorando.

Esta doble desgracia puso al pueblo en
la mayor consternacion, segin pueden
inferirselo nuestros lectores

(La Esparia, 18 de abril de 1858, p. 1).

Hechos curiosos.

Para que se vea hasta qué punto llega
en algunas poblaciones de Francia la
supersticion, vamos a referir un hecho
ocurrido en uno de los pueblos de los

Pirineos, y de que se ha ocupado la jus-
ticia criminal.

Hallabase enferma una mujer, y atribu-
yendo su indisposicion a la influencia
de una bruja, el marido de aquella se
apodero de esta, y después de haber-
la conjurado que curase a su mujer, y
viendo que eran inttiles sus exhorta-
ciones, tomo el partido horrible de me-
terla en un horno dispuesto para cocer
pan, en el cual perecio la considerada
como bruja en medio de los tormentos
mas horrorosos.

Acusados el marido y la mujer ante el
tribunal, he aqui un estrado de su in-
terrogatorio.

El presidente: ¢Os declarais autores de
las heridas que han ocasionado la muerte
a la mujer Beduret?

El acusado (con cierta animacion): Es-
cuchad, sefior presidente: voy a refe-
riros la escena tal como pasoé. Esta Juana
Beduret habia comunicado una enferme-
dad a mi mujer; y siendo un hecho cons-
tante, quise asustarla sin hacerle mal.
Con este objeto la meti en el horno a fin
de que curase a mi mujer, y en cuanto
comenzo a sentir el calor, declaré que
en efecto era la causante de la enferme-
dad, pero que no era sola, aunque por
su parte estaba dispuesta a quitar el mal
que habia dado.

La acusada (con vivacidad): Asi es, senior
presidente, que al momento me senti



muy aliviada.
El presidente: ¢Creéis en brujas?

El acusado: Ciertamente que creo, y os
voy a referir lo que me pas6 hace algin
tiempo. Me encontraba en Sombrun,
y a eso de la media noche un criado y
yo vimos a cinco brujas que estaban
calentandose en un cuarto; entramos y
desaparecieron como una vision.

El presidente: ¢Y por donde marcharon?

El acusado: No lo sé, pues no vimos el
menor rastro.

La mujer refiere en seguida sus impre-
siones con respecto a brujas. Tenia, dice,
una hija de 13 anos, y habiéndose tro-
pezado una vez con la Beduret, la dio una
manzana que mi hija tuvo la desgracia de
comer, y al momento se la hincharon los
labios y permanecio en tal estado duran-
te cuatro meses, a pesar de los remedios
que propinaron los médicos. Una amiga
me aconsejo entonces que me hiciese leer
la buena ventura; y con efecto la mujer
a quien acudi adivin6 que tenia una hija
enferma y me aconsejo una oracion que
cur6 mi hija. Esta misma Juana Beduret
se present0 otra vez en mi casa a pedirme
patatas; teniamos entonces una vaca her-
mosisimay tan productiva que nos daba
todos los dias, senor presidente, una
peseta de leche: icuanto me acuerdo de
aquel animal! Pues bien, al dia siguiente
se nos murid. Algunos dias después volvi
aver por mi desgracia ala misma mujer,

y habiéndome dicho: “parece que estais
muy buena”, le respondi que, afortuna-
damente, gozaba de completa salud. Pero
cuantas veces volvia a ver ala bruja, otras
tantas caia enferma.

El tribunal condena a marido y mujer
a cuatro meses de carcel y a pagar una

renta vitalicia al marido de la bruja
(La Esperanza, 24 de junio de
1850, p. 3).

En Marsella, dice un perioédico, ha sido
asesinada una anciana da 84 afos, que
el matador sorprendi6 al salir de su
habitacion, y acabo con ella pisoteandola.

Preso el criminal, declar6 que habia

querido matar a una bruja. Parece que

cedi6 alainfluencia de una monomania
furiosa, creyéndose embrujado

(La Discusion, 21 de abril de

1870, p. 3).

El tribunal de Mons ha terminado la
instruccion de un original y curioso
proceso. Se trata de un matrimonio que
intento asar viva a una bruja.

Vivian los esposos en paz y como Dios
manda, cuando vino a afligirles la muerte
de un hijo de corta edad. Iba calmandose
su dolor cuando lo recrudeci6 otra nueva
pérdida: se muri6 una vaca que consti-
tuia casi toda su fortuna. Los esposos no
dudaron que su desgracia obedecia a la
influencia de alguna bruja. Consultaron
el caso con un adivino, y este les aconsejo
que quemaran a la primera persona que



entrara en su casa, pues esta era causante
de todas sus calamidades.

Cupole tan mala suerte a una carinosay
buena vecina que habia estado asistiendo
al nifio durante su enfermedad, y que
iba a visitar a los esposos con objeto de
distraer su dolor.

En cuanto hubo franqueado la puerta
que daba entrada a la casa, la madre la
cerr6 con llave y se dirigi6 a la cocina
en busca de un lefio encendido. Excusa-
mos contar lo que sucedié después. Baste
saber que el médico encargado de reco-
nocer a la victima de esta supersticion
estipida encontr6 horribles quemaduras
en todo su cuerpo.

Una feliz inspiracion salvo a la supuesta
bruja. En el momento en que mas se en-
sanaban con ella sus verdugos, les rogo
que no la dejaran morir sin confesar sus
culpas a un sacerdote. El esposo marché
a buscar al parroco, y es inttil decir que
esto salvo a la desgraciada mujer.

Los procesados han sufrido un examen
facultativo, y la ciencia ha declarado que
sus cabezas son demasiado defectuosas
para no ser de unas bestias.

El tribunal ha condenado al marido a
dos meses de carcel, a cuarenta dias a
su mujer, y a los dos, a 300 francos de

indemnizacion a la victima
(El Periddico para todos, 4 de enero de
1882, p. 62).

La pentltima crénica en la que nos vamos
afijar remite a un caso que acontecio en la
exotica Hungria, cuando andaba ya muy
entrado el siglo XX. Inform¢ acerca de
él el diario La Nacion del 20 de junio de
1929, p. 8:

Informacion del extranjero.

Dijo que la causante de su enfermedad era
una bruja, y sus familiares matan a golpes
a la supuesta culpable.

Viena.

En una pequeiia aldea de Hungria se ha
registrado un horrible crimen, originado
por la creencia en las brujas y sus encan-
tamientos. Un aldeano llamado Pittlik
cay6 enfermo con una enfermedad mis-
teriosa, que el médico de lalocalidad no
supo diagnosticar. Primeramente perdio
el enfermo el movimiento de las articu-
laciones, después el habla y ultimamente
la razon.

La familia de Pittlik creia que el mal no
tenia remedio, y que el enfermo moriria
muy pronto. Pero sucedi6 que un dia en
que Pittlik deliraba dijo que estaba em-
brujado. Lleno de exaltacion, y en medio
de la mayor estupefaccion de sus parien-
tes, afirmo6 que a una hora determinada
de aquella noche entraria en su cuarto la
bruja causante de su enfermedad.

Todala familia se congrego aquella noche
en el cuarto del enfermo, ansiosa de ver si
se cumplia la profecia de Pittlik. Efecti-



vamente, a la hora sefialada oyeron unos
débiles golpes, dados en la puerta de la
casa. Todos los parientes del enfermo se
precipitaron, llenos de terror, a la puerta
de la casa.

Una mujer harapienta. Sin detenerse, se
abalanzaron sobre ella los familiares de
Pittlik, y empezaron a apalearla, hasta
dejarla muerta en el suelo. No cabia duda
de que se trataba de la bruja. A pesar de
los golpes brutales que la propinaban,
no exhal6 ni una queja.

Lo mas asombroso del caso es que en
cuanto la bruja dejo de existir el enfermo
se levant6 de la cama completamente
curado; podia andar perfectamente
y le habia vuelto el uso de la palabra.
Cuando la Justicia intervino en el asunto
se averiguo que la supuesta bruja era una
mendiga sordomuda, que habitaba en
una aldea proxima y que se habia acer-
cado a la casa de Pittlik a solicitar hos-
pitalidad.

Llevado el caso ante los Tribunales,
fueron condenados los asesinos a varios
afos de prision.

Sin embargo, el Tribunal Supremo fallo
que los familiares de Pittlik fueran con-
denados a tres meses de trabajos for-
zados, por estimar que habian obrado
bajo la creencia de que se trataba real
y efectivamente de la bruja que habia
echado una maldicion sobre el aldeano.

El altimo caso que va a llamar, por el mo-

mento, nuestra atencion acontecio en Fi-
lipinas, segin informo El Pabellon nacional
del 20 de abril de 1880, p. 3. Su desenlace,
con el asesinato de la supuesta brujay de
varios miembros de su familia, es el mas
sangriento de los que nos ha tocado repa-
sar en estas paginas:

Un periddico de Filipinas llegado en el
ultimo correo da cuenta del siguiente
crimen, ocurrido el dia 16 del mes pasado
en el barrio de San Pablo del pueblo de
Lubao, provincia de la Pampanga: “Un
individuo del citado barrio tenia un hijo
enfermo y, viendo que, a pesar de los me-
dicamentos caseros suministrados no se
ponia bueno, le dijeron que el enfermo
estaba embrujado, y que para su curacion
era necesario que pidiese un aceite que
poseia una mujer que vivia en el mismo
barrio, que, como bruja, curaba a los que
también lo estaban.

El individuo fue a la casa, y como quiera
que la mujer le dijese que no tenia tal
aceite, se marcho, volviendo a los pocos
momentos acompanado de cinco indi-
viduos mas, armados de bolos, y empeza-
ron a pegar tajos a diestro y siniestro,
resultando cuatro muertos y seis heridos
de las personas que componian la familia
de la citada mujer.



Los antecedentes histéricos y narrati-
vos de los siglos XVI-XIX

El horror que no puede menos que des-
pertar la lectura de las cronicas que han
pasado ante nuestros ojos insta a desear,
puesto que se ajustan a esquemas na-
rrativos tan similares, que fueran fabulas
fuertemente acunadas, tipificadas o exa-
geradas. Pero de fabulas y exageraciones
tuvieron poco, y lo mas probable es que se
quedaran, por desgracia, mas cortas que
largas. Lo realista es concluir que, tras la
insistente descripcion de estas violencias
estuvo la costumbre inmemorial de mar-
ginar, acosary agredir a mujeres ancianas
que tenian la mala suerte de ser tachadas
por sus vecinos de brujas. De tal modo que
relato y suceso, suceso y relato, vivieron
siglos atrapados en un bucle en el que el
uno alimentaba al otro y viceversa, con lo
que todos salian dramaticamente forta-
lecidos: los agresores eran personas que
habian escuchado relatos de agresiones
previas, que encontraban en ellos su legi-
timacion, y que pasaban a convertirse, al
perpetrar sus violencias, en protagonistas
de relatos por venir.

Para tener mas pruebas de la capacidad de
reproduccion proteica de los casos y de sus
descripciones, volvamos la mirada al siglo
XVI, que fue el tiempo de actividad mas
intensa e intolerante de la Inquisicion, y
asomémonos a un caso que en muy poco

se distingue, en términos de sociologiay de
sumision al mismo guion narrativo, de los
del siglo XIX que acabamos de conocer:

Cerca de Pamplona, en la pequena loca-
lidad de Aizoain, en 1581, la viuda Gra-
ciana de Aizanoa, se querell6 contra su
vecina Maria Gorriti porque siendo ella
como era “mujer de buena vida y tratos,
y conversacion y buena cristiana, y por
tal tenida cominmente reputada, sin que
en contrario sea visto ni entendido cosa
alguna, la dicha Maria de Gorriti, con
animo danado de ofender e injuriar a la
suplicante, se ha dejado decir en diver-
sas partes y lugares que la suplicante es
una bruja y que ella habia muerto una
criatura de la dicha Maria de Gorriti”. De
hecho, un vecino del lugar vio y escuch6
coémo Maria salia de casa de la viuda di-
ciendo “aaaaa, ésta bruja, ésta bruja”.

Este caso es solo un ejemplo de tantas
y tantas causas por injurias donde la
mujer, especialmente cuando estaba
sola, era insultada y acusada de bruja
(Pimoulier, 2012: 218).

La documentacion inquisitorial es prodiga
en cronicas similares. Un caso muy bien
estudiado -lo cual nos exime de mayor
comentario- por Marina Torres Arce
(2011) es el de las hermanas Magdalena
y Marina Otaola y su pariente Domingo
Iturberoaga, de Bilbao, que fueron varias
veces denunciados, a finales del siglo XVI
y en los inicios del XVII, ante la justicia
inquisitorial y ante la civil por su vecina
Juana Francisca de Basurto, quien se creia



perjudicada por los actos de brujeria de
aquellos. Como la familia de los Basurto no
consideraba que las autoridades estuvie-
ran atendiendo con la diligencia obligada
sus reclamaciones, sus miembros llegaron
en ocasiones a secuestrar y a agredir con
violencia a las hermanas Otaola, las cuales
denunciaron a su vez, y con éxito, a sus
agresores.

De 1719 es el caso de “Pedro Horbanos,
pastor burgalés, golpeado y amenazado
por algunos vecinos de la localidad de
Silanes para que se declarase brujo [...].
Este pastor que habia sido apresado por
el comisario de ese lugar, sin orden del
tribunal, y fue trasladado a Logrofio para
ser procesado, pero tras confesar que
habia declarado haber maleficiado para
salvar su vida, el tribunal simplemente lo
reprendio, conmino y suspendio su causa’
(Mantecon Movellan y Torres Arce, 2011:
276). Desgracia singular la de aquel infeliz,
porque lo comun era que estas denuncias
recayesen sobre mujeres, mucho mas que
sobre hombres.

Otro caso que ha sido muy bien analiza-
do, esta vez por Leticia Agindez (2008),
es el que tuvo como victima, en la década
de 1730, a Maria de la Herran, aldeana
del pueblo de Pamanes, en Cantabria, a
quienes sus vecinos sometieron, por bruja,
aun largo acoso, contra el que se rebel6 el
esposo de ella, quien denuncio a los agre-
sores y los derrot6 en los tribunales.

Maria Tausiet (2002) ha dado densos de-
talles e interpretaciones, por su parte, del

caso de los treinta y dos energimenos del
pueblo de Tosos (Zaragoza) que se creian
poseidos por los diablos que estarian al
servicio de su vecina Joaquina Martinez, a
la que acosaron, agredieron con violenciay
expulsaron de su pueblo. Ella los denuncio
ante la Inquisicion, que en 1814 fall6 a su
favor y condeno a los falsos posesos.

No es este el espacio mas adecuado para
volver a rememorar el caso famosisimo que
ha pasado a la historia como de las brujas
de Zugarramurdi, que llen6 paginas muy
crueles de la historia de la represion de la
brujeria durante los afios 1609 y 1610. Pero
si para subrayar que los mecanismos de
la delacion entre los vecinos de entonces
fueron complejisimos y afloraron en olea-
das y direcciones maultiples, porque hubo
centenares de desdichados involucrados
en fases distintas, y porque algunos in-
quisidores, en particular el inicuo Juan
Valle Alvarado, se pasaron meses insti-
gando denuncias obtenidas mediante el
terror, la tortura, el chantaje e incluso la
manipulacion de las testificaciones y trans-
cripciones de lalengua -el vasco- que era la
unica en que podia expresarse la mayoria
de las victimas.

Una leccion de aquel caso que conviene
retener aqui es que refleja el que quiza
fuera el momento algido de la implicacion
de la Inquisicion en la instigacion y mag-
nificacion de las denuncias entre vecinos.
Después de aquel hito funesto de 1609-
1610 sus actitudes serian, por lo gene-
ral, mas neutras, y en no pocas ocasiones
hasta de escepticismo y refutacion de las



denuncias, como algunos resimenes de
los casos que acabamos de rememorar nos
han mostrado.

Los determinismos de género y edad,
y la tragedia de ser mujer, vieja y
vecina

La casuistica de la agresion de la masa
contra las mujeres ancianas que eran teni-
das por brujas solia tener raices complejas
y manifestarse en variables que el relato
inquisitorial, el forense o el periodistico
tendia a simplificar o a esquematizar.

El analisis que del caso de Basurto hace
Torres Arce revela, por ejemplo, que al-
gunas de aquellas mujeres habian sido
reconocidas anteriormente como sujetos
con capacidades magicas o carismaticas
por el mismo vecindario que acabaria
culpandolas de ciertos males sobreveni-
dos. Y saca a colacion nociones de gran
densidad ideoldgica, como las de violencia
tolerada y extrajusticia, que no nos deten-
dremos a desarrollar aqui porque cuentan
ya con cierta resonancia en la bibliografia

actual sobre sociologia criminal e historia
del delito:6

Ese tipo de relaciones podria entenderse
en el marco de lo que la historiografia

6 Esa nocion, y otras que contribuyen a la clasifi-
cacion e interpretacion de estos fenomenos, fueron
definidas en un articulo seminal de Garnot (2000).
Veéase ademds Mantecon Movelldn (2002).



del crimen y la violencia denomina “vio-
lencia tolerada”, como parte de los usos
de la extra-justicia propios de la socie-
dad del Antiguo Régimen. De hecho, el
caso de Marinay Magdalena cumple un
patron ampliamente repetido, a nivel
europeo, en el que la comunidad que
temia a las personas que consideraba
hechiceras, también recurria a ellas, al
reconocer sus capacidades para generar
y solventar problemas, que vinculaban
con el mundo magico y espiritual. Sin
embargo, cuando, coyunturalmente, se
consideraba perturbada en algtin senti-
do lavida de la comunidad, se achacaba
la responsabilidad de tales situaciones
a aquellos elementos, cuyas supuestas
capacidades y practicas eran ya percibi-
das como daninas e incluso maléficas.
Se recurria entonces a la intimidacion,
la violencia y la exclusion con el fin de
restablecer el equilibrio perdido [...].

A nivel europeo numerosas investiga-
ciones han evidenciado el activo papel
de la poblacion en la caza de brujas de
la Edad Moderna, asi como el uso de esa
persecucion como escenario para el logro
de objetivos personales en contextos de
conflictividad vecinales y personales de
caracter cotidiano (Torres Arce, 2011:
131).

Cuestion que atane de manera directa al
objeto de este ensayo, y que ha suscitado
antes las reflexiones de muchos especia-
listas, es la del papel que ha podido jugar
la discriminacion de género en el aflora-
miento de esta conflictividad. Mantecon

Movellan y Torres Arce han ponderado lo
multifacético del fenomeno y reclamado
que no todo ha de ser considerado desde
la optica de la violencia contra la mujer:

Mayoritariamente se trataba de mujeres,
lo que ha llevado a formulaciones ten-
dentes a interpretar la represion de la
brujeria en los siglos XVI y XVII como
si se tratara de una especie de guerra de
sexos; una suerte de acoso masculino
contra todo un conjunto de saberes fe-
meninos que otorgaban a sus deposi-
tarias carisma local. En este sentido, se
han pronunciado incluso opiniones que
interpretan la caza de brujas de la tem-
prana Edad Moderna como una especie
de genericidio (gendercide) con el eviden-
te riesgo de no ponderar el fendmeno
en sus términos propios y no considerar
todos los factores del mismo (Mantecon
Movellan y Torres Arce, 2011: 262).

Yo opino, con los autores de estas lineas,
que el fenémeno tuvo muchas facetas y
significados. Y que tan influyente fue la
cuestion de la violencia atavica contra la
mujer, que formaba parte de la tradicion
y de la cultura ambiental, como la de las
tensiones sociales, econémicas y simbdli-
cas que operaban en el seno de comuni-
dades pequeiias y miseras en que las re-
laciones entre vecinos solian degradarse
a competicion feroz por la supervivencia,
agravada por pasiones de caracter acumu-
lativo como la envidia, la ira, el miedo, el
rencor o la venganza. Pero la relevancia
que tuvo el factor del pauperismo y de las
rivalidades e inquinas que trae consigo no



creo que sea incompatible con la etiqueta
de genericidio que algunos estudiosos han
asociado a la enorme frecuencia con que
fueron perpetrados tales crimenes.

Opino, ademas, que la ecuacion mujer /
viejay por tanto estéril (ala que se podian
sumar agravantes: fea / débil / enferma
/ demente / pobre / marginada / soltera
o viuda, e incluso “machorra” = estéril o
machuna, o “marimacho” = lesbiana) tenia
obvios efectos de estimulo de la animad-
version social, lo que situa la cuestion de
la discriminacion de género dentro de un
marco de condiciones y significaciones tan
operativo como embrollado.

De hecho, puede que el agravante mas
decisivo de todos, el de la esterilidad, sea
también el mas sutil y resistente a ser
reconocido en un examen superficial, y
también el que se asociaba de manera
mas inapelable a la condicién femenina y
a la ancianidad. Porque la mujer vieja es,
mas adn si esta débil y enferma, una mujer
estéril, que dejo de cumplir el ciclo de la
aportacion positiva al censo demografi-
co, y que es dificil que no sea -conforme
a una matematica primaria y cruel, pero
operativa en las comunidades con una
economia muy deprimida- una carga en
lo econdmico. Los bienes que consumian
las mujeres viejas, que ademas podian
precisar de cuidados especiales, dejaban
de ser percibidos por las jovenes en edad
fecunda, lo cual se contabilizaba en contra
del desarrollo de la comunidad.

Ello hacia aflorar un dispositivo simbdli-

co que idealizaba de muchas maneras a
la mujer joven y degradaba de muchas
maneras a la que no lo era. De ahi las
tradicionales acusaciones de brujas que
han sufrido muchas ancianas, pero tam-
bién las tradicionales burlas carnavalescas
contra la figura abstracta y folclorica de “la
vieja” que se han manifestado en el seno
de muchas comunidades tradicionales.

El caso del hombre viejo era diferente.
Cierto es que han estado también ope-
rativas, en el imaginario comun, figuras
antipaticas como la del “viejo verde” que,
lejos de estar marcado por el estigma de
la esterilidad, aspira a detraer mujeres del
circuito demografico, en perjuicio de las
aspiraciones de los hombres jovenes. Pero
la posicion sociocultural y la cualificacion
profesional del hombre era, por lo general,
mas elevada, prestigiosa y especializada
que la de la mujer, y por eso la figura del
“viejo” no sufrio el mismo desgaste social
y simbolico que el de la “vieja”. Se podia
ser viejo sin dejar de ser un buen agricul-
tor, un buen pastor, un buen herrero o un
buen alfarero. Es mas: la condicion de mas
viejo era perfectamente compatible con la
condicion de maestro mas sabio y eficaz,
y por ello mas 1til a los intereses de la co-
munidad.

La suma de discriminacion de género y
de discriminacion de edad explica que
hubiera una violencia que se ceb6 mas
contra el perfil comun de la “bruja” vieja
que contra el perfil escaso del “brujo” viejo.
De ello hablan epigrafes tan poco ambi-
guos como el de “Mujeres solas y brujeria



en la Navarra de los siglos XVI y XVII”,
que es el titulo de la iluminadora mono-
grafia, firmada por Amaia Nausia Pimou-
lier (2012), de la que he extraido algunas
lineas en paginas anteriores. “Hechiceras
de hombres”, “L.a mujer como tentacion
para el hombre”, “La viuda: una figura es-
pecialmente peligrosa”, “Brujas viejas-vie-
jas brujas”, “Viejas verdes” son los titulos
de algunos de sus epigrafes.

“La bruja y la vieja: un cruce entre dos
estereotipos. El caso horaciano” (Paulin,
2011)7 -apréciese hasta qué tiempos le-
janos remite este titulo-, “La mujer como
fuente del mal: el maleficio” (Sanchez
Ortega, 1991), “De profesion, viejay bruja”
(Garrido Anes, 2006), “La vieja desnuda:
brujeriay abyeccion” (Pedraza y Martinez,
2001), “Sospechosas, feas o brujas: las an-
cianas de la sociedad popular espanola
del Antiguo Régimen” (Ortega Loépez,
2002), “Lamujer en las imagenes y en las
acusaciones de brujeria: reflexiones me-
todologicas” (Gonzalez Echevarria, 2009),
“De la bruja a la matrona: imagenes con-
trapuestas de la mujer anciana en la litera-
turay el discurso moral” (Muguruza Roca,
2011), “Una Celestina de Lope, todo diablo
y vieja” (Urzaiz Tortajada, 2016) son los
titulos de otros ensayos que han senalado
unay otra vez a la mujer vieja como blanco
de denuestos y mentiras que la suponian
administradora del mal y practicante de
brujerias.8 No abordaré aqui, porque pre-
cisard atencion detallada en alguna mono-
grafia mas amplia, la identificacion de la
pesadilla con una vieja que se subia, por la
noche, sobre el pecho de los durmientes.

Quede solo dicho que hasta el Sancho de
Don Quijote 1:xvi creyo6 ser victima de su
acoso mientras descansaba en una venta.

“El anciano y la vieja: carne de Dios, carne
del diablo” (Pedraza, 1998), “Venerables
ancianos y viejas alcahuetas” (Diez Jorge
y Galera Mendoza, 2004), “¢Brujas satani-
cas o principes pecadores?” (Cavallero,
2016), “Hechiceras celestinescas y nigro-
mantes en la literatura del siglo XVI: éde
la hechicera venida a mas al mago venido
a menos?” (Lara Alberola, 2014 son, por
lo demas, titulos de monografias que
contraponen de manera explicita los dos
géneros, con saldo desventajoso para el
femenino siempre que la brujeria andaba
de por medio.9

7 Véase ademds Sudrez Martinez (1994).

8 Sobre la cuestion hay una bibliografia muy pro-
fusa. Mucha ha sido citada o reunida en los libros
Espejo (2012) y Brujas (2016). Me limitaré a dar,
aqui, unas cuantas referencias mds, sin dnimo de
exhaustividad: Hester (1992); Perry (1993); Willis
(1995); Tausiet Carlés (1997); Widowhood (1999);
Rowlands (2001 ); Snow (2005); Mantecon Movelldn
(2006); Cotoner Cerdo (2007); Mieszkowski (2007);
Segura Graiiio (2008); Ehrenreichy English (2010);
Vinyoles i Vidal (2011); Nyholm Kallestrup (2012);
Valente (2012); Villamediana Gonzdlez (2016);
Vdzquez Melio (2016); Pelaz Flores (2016).

9 Gran interés tiene el libro de Apps y Gow (2003),



De la tragedia a la risa, o la mujer
vieja en el folclore cémico y carnave-
lesco

En un par de articulos que escribi acerca
de la dicotomia “cuentos de viejos” / “cuen-
tos de viejas” puse de relieve que los rela-
tos transmitidos por hombres ancianos
han tenido, en muchos tiempos y lugares,
la consideracion de sabios y prestigiosos,
mientras que sobre los relatos mas propios
del repertorio femenino ha pesado, con
mas frecuencia, el baldon de lo mentiro-
so, exagerado y ridiculo (Pedrosa, 2001a;
Pedrosa, 2001b). Evoqué, alli, un trabajo
clasico de Maxime Chevalier que se acor-
daba de que en el Arte de hablar Luis Vives
mencionaba “las patrafias que cuentan las
viejas a los nifios”; igual que en el Tesoro de
Covarrubias, se hablaba de “las patranas
de las viejas”; en El cologuio de los perros
cervantino, de “los cuentos de viejas”; en el
Vocabulario de refranes y frases proverbiales
del maestro Gonzalo Correas, de “cuentos
de viejas”, “refranes de viejas” y “consejas
de viexas”; y en la Agudeza y Arte de ingenio
de Baltasar Gracian, de los “cuentos que
van heredando los ninos de las viejas”,
siempre con connotaciones o peyorativas
o ironicas (Chevalier, 1993: 24.3).

Es verdad que contamos en Espaiia con
otro subgénero narrativo folclorico, risible
y asociado de manera exclusiva a la figura
masculina, que es el que conocemos como

las batallitas del abuelo, derivado en parte
de las tradicionales fanfarronadas de sol-
dados que han sonado a ridiculas desde
hace siglos, y emparentadas también con
las mentiras de cazadores y de pescado-
res. Pero el concepto y la expresion de los
“cuentos de viejas” tiene una proyeccion
mas general y una presencia mucho mas
consolidada en nuestro imaginario.

Ello es indicativo de que el folclore risible
en torno a las viejas -y a los viejos, aunque
en menor medida- ha sido tan profuso y
ha ocupado un lugar tan relevante en el
imaginario popular como el folclore os-
curamente tragico que ha asociado, en el
polo opuesto, sus figuras a las practicas
de brujeria.

La vejez en general ha hecho reir mucho
al pueblo, desde tiempo inmemorial. En
Espanay en Europa tuvieron vigencia hasta
el siglo XX los rituales de las cencerradas
(o charivaris) con que el pueblo vejaba a los
viejos y a los viudos que se casaban. Una
modalidad muy comun era la de acudir a
las casas de los contrayentes, en la noche
de bodas, para hacer sonar escandalosa-
mente desde las calles una gran cantidad
de cencerros (cuyo repique guardaba ironi-
cas analogias con el de los testiculos) y
otros instrumentos, y para cantar versos
injuriosamente alusivos a la (im)potencia
sexual de los nuevos esposos.

Pero mientras las cencerradas repartian
democraticamente el peso de la burla entre
viejos y viejas, lo mas normal es que los
demas registros del folclore cargasen las



tintas contra la figura femenina. Basta
echar un vistazo al articulo “Excrementos
y otras repugnancias de la vejez” en el que
José Luis Garrosa Gude (2015) desentrano
un muestrario muy amplio y variopinto
de canciones y de chistes arraigados en el
folclore gallego para que podamos corro-
borar que la vieja ha sido, en la tradicion
popular, objeto de chanzas mas profusas
e hirientes que el viejo.

Abundan, en fin, en los carnavales de
Espana y de otros paises, las mas extra-
vagantes modalidades de injurias contra
las viejas. Los disfraces y mascaras de
viejas son, hasta hoy, de los mas comunes
y de efectos comicos mas asegurados.
Algunos se integran en la escenificacion
tradicional del parto de la vieja, cuando
alguien disfrazado de mujer mayor simula
un embarazo que se resuelve en el ruidoso
alumbramiento de animales -gatos, perros,
conejos, gallinas- que se escurren de entre
sus faldas. Otros tienen que ver con un
ritual que en Espana fue comtn en tiempos
pasados y que hoy sigue siendo relativa-
mente popular en Portugal: el del serrar la
vieja -es decir, el de descuartizarla-, sobre
el que don Julio Caro Baroja (1992: 161-
163) allegd estos datos impresionantes:

Figuras que representan a una vieja en el
folklore madrilefio de los siglos XVIII y XIX.

Decia don Basilio Sebastian de Caste-
llanos que antiguamente en Madrid y
en otras localidades era costumbre hacer
el mismo Miércoles de Ceniza una gran
vieja de carton o papel, con siete pier-

nas flacas, que simbolizaban las siete
semanas de la Cuaresma, representada,
en suma, por la vieja misma.

Precisamente en el entierro de la sardi-
na era conducida como en triunfo y a la
noche se la coronaba, se le ponia un cetro
de espinacas, cubriéndola con un manto
negro. En Madrid, desde el campo del
entierro, se lallevaba en medio de cantos
funebres, alumbrada con hachones, a
la Plaza Mayor, y alli se apagaban las
luces y se consideraba como terminado el
periodo de jolgorio. La vieja era colocada
en una casa. A medida que iban pasan-
do las semanas de la Cuaresma se iban
cortando piernas a la vieja, hasta que
terminaban las siete. El Sabado Santo,
y coincidiendo con la Resurreccion, con
igual algazara a la que se habia tenido en
el entierro de la sardina, se la degollaba.
Cuando el dia de San José caia dentro
de la Semana Santa, las abstinencias y
ayunos caracteristicos se rompian en €l,
pero previamente se escondia a la vieja
para que no fuera testigo del bullicio,
diversiones y banquetes. Terminando
este dia, volvian a sacarla[...].

En varias partes de Esparia.

Refiriéndose a Andalucia y a una época
posterior (a fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX), decia Blanco White
que los ninos pobres en las calles y los de
mejor posicion en sus casas solian ves-
tirse de modo fantastico, con gorras de
papeles de colores o dorados y chaque-
tones hechos con bulas de la Cruzada



del afio anterior, y tocando tambores y
matracas gritaban de modo incesante:
“iAserrar la vieja, la picara pelleja!”.
A medianoche, gente del pueblo que
andaba por las calles clamaba a las puer-
tas repitiendo lo mismo. Al final parece
que, en efecto, se aserraba por la mitad
la figura de una vieja que representaba
a la Cuaresma. Después se han recogi-
do muchos testimonios mas; pero aqui
se ha de recordar que Goya reprodujo
la escena de una manera imaginativa y
escalofriante a la par.

Hace ya mucho que el profesor Martinez
Santa Olalla tuvo ocasion de ver un tipo
curioso de vieja de Cuaresma: “En dia-
lecto mahonés, conocese con el nombre
de Sa Savia Corema una figura de carton
pintada que representa una vieja de cara
arrugada y no bonito perfil. Va vestida
con el traje tipico del pais [...]” Esta
Cuaresma lleva también un “bacalao en
la mano derecha, mientras en la otra
empuiia una parrilla, y su cintura la cifie
con un largo rosario”. El destino es, asi-
mismo, igual que la de Madrid: “Llegada
la Cuaresma, se la cuelga en sitio princi-
pal del comedor de la casa, y al llegar el
sabado o el domingo, se la corta un pie
(comuinmente, se la dobla por razones de
economia), indicando con ello la semana
que ha pasado”.

En pueblos de la Navarra meridional,
como Murchante y Fustinana, existe
también todavia la costumbre de ir a
“matar la Vieja”, a mediados o fines de
Cuaresma. Pero lo curioso es que alli

no hacen ninguna representacion de la
misma, sino que los chicos, con palos y
canas en las manos, recorren dichos pue-
blos cantando:

A matar la vieja

por todo el lugar;

si no nos dan huevos,
ellas caeran.

Alli donde no les dan huevos golpean las
puertas de tal forma que estan a punto de
caer, y en Murchante tiran, en efecto, las
puertas viejas de los edificios comunes.

Viejas degolladas, descuartizadas, colgadas
y asesinadas, con la puntualidad implaca-
ble del calendario. Y nifos vecinos -adultos
en ciernes- buscandolas, amenazandolas
y ejecutandolas entre risas y canticos por
las calles del lugar. Todo un programa de
violencia simbdlica contra quienes eran
implicitamente consideradas cargas para
el desarrollo econémico y demografico de
la comunidad, y todo un haz de densas
pedagogias, metaforas y promesas. Con el
factor de la esterilidad siempre en el fondo,
convertida en circulo vicioso: porque si
la vieja bruja era acusada de llevar males
esterilizadores a su vecindario, la razén
por la que la vieja carnavalesca recibia
burlas e injurias era precisamente su es-
terilidad. Ello establecia un hilo sutil pero
inapelable, marcado por la reaccion vio-
lenta contra lo que representaban, entre
la tragedia de la bruja vieja y la mascara
de la vieja carnavalesca.

Para ensayos futuros dejo mas documentos



e interpretaciones del inmemorial folclore
comico contra las viejas que vive instala-
do en el polo opuesto del folclore que ha
buscado hacer de las mujeres de edad las
representaciones de la bruja.

Mientras, formulas como esta de “a matar
la vieja / por todo el lugar...”, que entre
risas y chanzas entonaban los nifos na-
varros ante las puertas de los vecinos, nos
dan lecciones escalofriantes: la violencia
contra las vecinas viejas tachadas de brujas
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