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Resumen

Muchas noticias de la prensa española del 
siglo XIX y de los inicios del XX informan 
acerca de mujeres viejas sospechosas de ser 
brujas y atacadas, por esa razón, por sus 
vecinos. El ensayo estudia relatos pareci-
dos de otros tiempos y tradiciones, ana-
lizando la influencia del género y la edad 
en esos actos y en esos relatos de violencia. 
Finalmente, presenta ritos de carnaval que 
insultan y hacen actos de violencia contra 
muñecas que representan a mujeres viejas.

Many news items from the Spanish press of 
the 19th and the early 20th century report 
old women suspected of being witches and 
attacked, for that reason, by their neigh-
bors. The essay studies similar stories from 
other times and traditions. It analyzes the 
influence of gender and age in those acts 
and stories of violence. Finally, it presents 
carnival rites that insult and perform acts 
of violence against dolls representing old 
women.
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Las agresiones que sufrieron aquellos cien-
tos, posiblemente miles de desdichadas 
mujeres a manos de algunos de sus vecinos 
se ajustaban a un abanico de variedades 
amplio: iban desde el rumor malicioso 
o el insulto explícito hasta la violencia 
física, que en no pocas ocasiones degen-
eraba no solo en palizas, sino también en 
secuestros, torturas y asesinatos. Tras lo 
cual solía producirse la intervención de 
las autoridades y el castigo  —muchas 
veces con atenuantes— de los criminales, 
más la repulsa escandalizada de la parte 
más biempensante de la nación, cuando 
la prensa difundía la noticia del crimen.

Reacciones que, por desgracia, incurrían 
en el vicio de llegar demasiado tarde y de 
no atacar a las raíces del problema, que 
estaban cifradas en la miseria, la falta de 
instrucción, la misoginia y los prejuicios y 
supersticiones irracionales en que vivían 
sumidas las capas más desfavorecidas de 
la población.

Las conclusiones a las que llegué en aquel 
primer trabajo fueron que ese tipo de vio-
lencias perpetradas en el seno de comuni-
dades formadas por personas pobres, de 

La vieja vecina bruja y otros cuentos 
de nunca acabar1

En un artículo complementario de este2 

analicé un cierto número de informaciones 
periodísticas —algunas de las cuales repro-
ducían o sintetizaban fuentes forenses— 
fechadas en el siglo XIX y en los inicios 
del XX, relativas a crímenes perpetrados 
contra mujeres —por lo general ancia nas, 
débiles e indefensas— en el seno de comu-
nidades españolas —sobre todo rurales, 
pero también urbanas— en las que eran 
tachadas de brujas por algunos de sus ve-
cinos.

Las víctimas de aquellas agresiones eran, 
en ocasiones, curanderas, sanadoras o adi-
vinadoras que operaban en el marco de 
sistemas de pensamiento y ritualidad de 
raíz oral y tradicional; pero otras veces 
eran personas que no ejercían ninguna 
actividad de sesgo etnomédico ni ocu-
pación alguna que pudiera ser susceptible 
de confusión con la práctica de la magia. 
Sus pecados o delitos se limitaban a ser 
viejas y débiles, y a encarnar, a ojos de al-
gunos vecinos fanáticos, el papel social 
que una tradición atávica de prejuicios y 
relatos fabulosos asociaba a las brujas. A 
encajar, en fin, dentro de una represen-
tación estereotipada y negativa de la mujer 
anciana que llevaba desde tiempos remo-
tos instalada en un imaginario de alcance 
pluricultural.

1 Agradezco su ayuda y orientación a José Luis Ga-

rrosa

2 Pedrosa, en prensa. Un breve adelanto de la 

cuestión fue publicado también en Pedrosa, 29 de 

junio de 2016.
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escasas o nulas letras, e impregnadas de 
una concepción eminentemente mágica 
del mundo, respondían, en buena medida, 
a pautas ritualizadas de comportamiento 
social y a la asimilación de modelos here-
dados de representación y de narración 
que deben venir de la noche remota de los 
tiempos y tener una difusión pluricultural 
amplísima.

Cuando hablo de “asimilación de m odelos 
heredados de narración” me refiero a que 
aquellos crímenes eran perpetrados por 
agresores que desde niños habían escucha-
do de sus mayores relatos —que les eran 
presentados como descripciones de casos 
reales y verdaderos— acerca de daños 
mágicos que presuntas brujas tenían la 
facultad de perpetrar contra quienes vivían 
en la vecindad. La exposición continuada a 
tales relatos, el principio de autoridad que 
encarnaban las personas adultas que los 
transmitían y la escasa producción y efec-
tividad de los argumentos contrarios, que 
hubiesen tenido que ser suministrados por 
unas redes de educación formal que eran 
inexistentes o deficitarias y por una Iglesia 
católica cuya misoginia no alentaba sino 
que obstaculizaba el reconocimiento de la 
dignidad de la mujer, hacía que muchos 
de sus receptores les diesen crédito y se 
sintiesen perturbados o amenazados por 
las supuestas viejas brujas de la vecindad.

De hecho, el miedo operativo en muchas 
sociedades tradicionales a los daños contra 
las personas, ganados y cosechas que se 
cree que pueden causar —a veces sin in-
tención, pero otras veces por maldad, en-

vidia o venganza— ciertas personas de la 
comunidad o de sus márgenes —mujeres y 
viejas casi siempre, al menos en Europa— 
es, posiblemente, uno de los relatos matri-
ces, en muchos lugares del mundo —tam-
bién en África, en Asia o en América—, del 
constructo simbólico y social que ha dado 
en llamarse, mal que bien, brujería.

En las narraciones que vamos a convocar 
no nos será difícil reconocer que operan 
una representación estereotipada simple 
y nuclear —la vieja vecina bruja— y un 
modelo de relato más complejo y también 
estereotipado —la vieja vecina bruja que 
causa supuestos daños mágicos a personas 
del vecindario, las cuales emprenden ac-
ciones violentas de represalia para, alegan 
ellos, defenderse y desactivar la amena-
za—. Ambas, la imagen nuclear y la na-
rración desarrollada, tienen una capacidad 
proteica para replicarse, adaptándose a 
las circunstancias socioculturales de cada 
lugar y a las miserias, conflictos y rencores 
que confluían en cada ocasión. 

Con el ánimo solo de aportar un parale-
lo representativo, porque el tópico tiene 
proyecciones pluriculturales que preci-
sarían de análisis ambiciosos, reproduciré 
el inicio del resumen de un relato mitológi-
co que se ha hecho muy conocido en Oc-
cidente desde que fuera comentado por 
Claude Lévi-Strauss en su clásico tratado 
Le cru et le cuit (Lo crudo y lo cocido, 1964).

Se trata de uno de los mitos del pueblo 
bororo del Mato Grosso brasileño acerca 
de El origen de las enfermedades:

42.



Vecinas viejas y brujasNúmero 02: 39-74 43.

No hace falta insistir en que el guion argu-
mental de este relato de los bororo origi-
narios de las selvas brasileñas coincide, en 
varias de sus líneas generales, con los que 
estamos analizando: una vieja maléfica 
causa perjuicios mágicos a una persona 
que vive en su proximidad, la cual, para 
defenderse, acaba acechando, matando y 
enterrando a la presunta agresora mágica. 
Pese a ello —en este relato concreto— la 
enfermedad que se identifica con la vieja 
no dejará de expandirse.

Baste el ejemplo para permitirnos tomar 
conciencia de lo extendido del tópico —que 
no se ciñe ni mucho menos a la tradición 
europea— de la vieja vecina bruja y del 
relato de las acciones ofensivas -ellas dicen 
que defensivas- que se sienten legitimados 
para emprender sus presuntas víctimas, 
así como de los muy plurales y fascinantes 
marcos, significados y desarrollos que 
puede tener.

Volviendo a lugares y tradiciones más fa-
miliares para nosotros, concluí también, 

En los tiempos en que todavía se desco-
nocían las enfermedades y los humanos 
ignoraban el sufrimiento, un adolescente 
se negaba con obstinación a frecuentar 
la casa de los hombres y se mantenía en-
claustrado en la choza familiar. 

Irritada por semejante conducta, su 
abuela se llega a él cada noche mientras 
duerme y, acuclillándose sobre el rostro 
de su nieto, lo envenena con emisiones 
de gases intestinales. El muchacho oía el 
ruido y percibía el hedor, pero sin com-
prender su origen. Enfermo, macilento 
y comido de sospechas, simula dormir y 
al fin descubre las maniobras de la vieja, 
a la que mata con una flecha acerada en-
sartada por el ano tan profundamente 
que las tripas escapan.

Ayudado por los armadillos —en el 
orden: okwaru, enokurl, gerego, boko-
dori— abre en secreto una fosa y entierra 
a la vieja precisamente en el sitio donde 
esta dormía, y cubre con una estera la 
tierra recién removida. El mismo día 
los indios organizan una expedición de 
pesca con veneno para tener comida. Al 
día siguiente del crimen, las mujeres re-
tornan al sitio de la pesca para recoger los 
últimos peces muertos. Antes de partir, 
la hermana de Birimoddo quiere confi-
ar su hijo pequeño a la abuela; esta no 
contesta, ni qué decir tiene.

Instala entonces a su hijo en la rama de 
un árbol y le pide que la espere. El niño 
abandonado se convierte en termitero.

El río está lleno de peces muertos; pero 
en vez de hacer como sus compañeras 
viaje tras viaje para llevarlos, los come 
vorazmente. Empieza a hinchársele el 
vientre y padece atroces dolores. Gime 
pues, y al mismo tiempo que exhala sus 
lamentaciones escapan las enfermedades 
de su cuerpo: todas las enfermedades, 
con las que ella infesta el pueblo y que 
siembran la muerte entre los hombres. 
Tal es el origen de las enfermedades… 
(Lévi-Strauss, 1968: 65).
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en el artículo al que ahora quiero dar 
continuidad, que, aunque la Inquisición 
había sido abolida en España en 1834, su 
actividad y su ideología -emanadas del 
dogma católico de entonces- autoritarias, 
clasistas y misóginas habían contribuido 
-legitimándolos con un arsenal de rela-
tos tan supersticiosos como los que decía 
querer combatir- a confirmar prejuicios, 
mantener desconfianzas y dar coartada 
institucional a actitudes y comportamien-
tos denigratorios contra las mujeres en 
general, y en particular contra las ancia-
nas pobres y marginadas, a las que con 
saña acérrima -ellas fueron víctimas prin-
cipales, junto con los hombres nómadas, 
de la represión- persiguió.

Aquella siembra durante siglos de con-
signas clasistas y misóginas tuvo, entre 
otros efectos, el que tales patrones de pen-
samiento, violencia y relato mantuvieran 
la consideración de reacción defensiva, 
y por tanto legítima, en el imaginario y 
las costumbres del pueblo más bajo y su-
persticioso. Hasta el extremo de que más 
de un siglo después de la desaparición 
oficial del Santo Oficio, cuando andaba 
ya avanzado el siglo XX, en el campo es-
pañol, y en muchos otros países, seguía 
habiendo personas que creían en la bru-
jería en general y que desconfiaban de los 
poderes maléficos que pudieran movilizar 
determinadas vecinas de edad avanzada.3  

Cierto es que no pocas acusaciones for-
males de brujería contra mujeres ancianas 
fueron, como veremos, desestimadas por 
los tribunales inquisitoriales, desde me-

diados del siglo XVII en adelante.4 Pero 
también lo es que aquello no fue ninguna 
señal de aplacamiento ni de magnanimi-
dad. Siguieron instruyéndose -algunos es-
tudiosos afirman que aumentaron incluso- 
una gran cantidad de causas, casi siempre 
contra mujeres viejas -o contra hombres 
nómadas- por hechicería, supersti ción o 
sortilegio. Ser mujer, y más si se le añadía 
el ser anciana, débil y enferma, era acumu-
lar méritos para ser tenida por culpable a 
ojos de los inquisidores.

3 Es interesante constatar que, en efecto, las creencias 

en brujas siguieron muy vivas en los imaginarios 

europeos de los siglos XIX y de parte del XX, pese 

a los avances que fueron llegando en los campos de 

la educación formal, la tecnología, la medicina, la 

higiene, etc., y pese al proceso que Max Weber llamó 

de desencantamiento del mundo, que supuso, por 

una parte, un progreso de la mentalidad escéptica 

y racionalista en la interpretación del mundo y, por 

otro, un avance en la búsqueda de formas alternativas 

de pensamiento mágico-religioso, que iría a orien-

tarse en alguna medida hacia las corrientes esotéri-

cas. Véanse al respecto Devlin (1987); Henning sen 

(1988); Blécourt (1996); Davies (1999a); Davies 

(1999b); Gijswijt-Hofstra (1999); Blécourt (1999); 

Hanegraaff (2003); Worobec (2003); Witchcraft 
(2004); f (2004); Partridge (2004-2005); Asprem 

(2014); Waters (2014).

4 En Francia, donde la caza de brujas había sido muy 

cruel hasta los inicios del XVII, empezó, avanzado 

ya ese siglo, un proceso de relajación de los juicios 

y las sentencias parecido al que fue tomando cuerpo 

en España. Véase al respecto Soman (1985).
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Daré a conocer ahora, para que podamos 
seguir ahondando en la cuestión que abordé 
en aquel primer artículo, más documentos, 
sacados otra vez de fuentes periodísticas 
-las cuales reflejan, en ocasiones, docu-
mentos forenses-, relativos a atentados 
que fueron perpetrados por vecinos contra 
supuestas brujas en lugares muy diversos 
de la geografía española, entre la época de 
desaparición de la Inquisición en 1834 y 
los años finales del siglo XIX y primeros 
del XX. Una novedad con respecto a mi 
artículo anterior es que incluiré, además, 
noticias de prensa acerca de agresiones 
que fueron cometidas fuera de nuestras 
fronteras, en países como Francia, Hun-
gría o Filipinas.5 Aparte de que corrobo-
rarán lo pluricultural de estos prejuicios, 
violencias y relatos, esas crónicas llegadas 
del extranjero nos permitirán evaluar el 
modo en que los desmanes contra supues-
tas brujas cometidos en lugares remotos 
alimentaron la percepción que los lectores 
y la opinión pública española alcanzaron 
de aquel tipo de sucesos.

En otro epígrafe remitiré a documentos 
inquisitoriales producidos entre el siglo 
XVI y los inicios del XIX que demostrarán 
que los conflictos vecinales y los relatos 
subsi diarios acerca de supuestas brujas 
acosadas y maltratadas hundían sus raíces 
en tiempos inmemoriales: los relatos pos-
teriores a 1834 eran, de hecho, argumen-
talmente análogos a los que habían circu-
lado en los siglos anteriores.

Lo que no podré hacer en este artículo, 
por obvias limitaciones de espacio, será 

entrar en los casos documentados en la 
segunda mitad del siglo XX, sobre todo por 
etnógrafos y antropólogos que han regis-
trado e interpretado datos acerca de con-
flictos entre vecinos y brujas presuntas en 
pueblos diversos de la geografía hispánica. 
Mucho menos podremos asomarnos a la 
complejísima casuística de casos docu-
mentados hasta hoy -porque su vigencia, 
lejos de remitir en estos tiempos de glo-
balización, parece que se refuerza y se di-
namiza- en la América hispana. Baste, por 
el momento, señalar que investigaciones 
como las realizadas por Julio Caro Baroja 
en el área vasca o por Carmelo Lisón To-
losana en Galicia, por Fernando Ortiz en 
Cuba o por Gerardo Fernández Juárez en 
la América andina son ejemplos relevantes 
de lo mucho que se ha hecho y que se está 
haciendo -ahora en América sobre todo- 
en este terreno.

Remataré, en fin, la muestra de textos 
que he seleccionado, con una muy breve 
reflexión acerca de los determinismos de 
género y edad, y de cómo el estereotipo, 
que para muchas víctimas supuso un peso 
gravísimo, de “mujer, vieja y vecina” en-
cajaba dentro y al mismo tiempo reforzaba 
otros estereotipos aledaños que desacre-
ditaban por falsos e ilegítimos los “cuentos 
de viejas”; o diseminaban la creencia de 

5 Los estudios críticos españoles acerca de la brujería 

apenas han prestado atención a las fuentes periodísti-

cas. En otros lugares sí han sido más atendidas. Véase 

Davies (1998).
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que la pesadilla era una vieja maléfica que, 
durante la noche, oprimía los pechos de los 
durmientes; o, desde el folclore cómico y 
carnavalesco, despreciaban, por ejemplo, 
a las mujeres solteronas y viudas, contra 
las que se urdían tradicionales e injuriosas 
cencerradas y sierras de la vieja.

Los relatos que he seleccionado seguirán 
ajustándose, en la primera fase de nuestra 
argumentación, a esquemas argumentales 
tan parecidos entre sí que a veces pare-
cen clónicos: todos informan que, en tal 
pueblo o en tal ciudad, uno o varios vecinos 
-hordas nutridas, a veces- pertenecientes 
a las clases humildes dieron por supues-
to que alguna anciana de por allí causa-
ba daños mágicos a personas, ganados o 
cosechas; todos reaccionaron aplicando 
violencias -amenazas, secuestros, chan-
tajes, palizas, torturas, muertes incluso-, 
con nocturnidad y alevosía casi siempre, 
contra la desdichada víctima de tales in-
fundios; los agresores eran a continuación 
detenidos y castigados por las autoridades, 
mientras sus casos eran publicitados por 
la prensa.

Aunque sea esa una dimensión muy com-
pleja, que deberá ser analizada en otro tra-
bajo, una de las llagas más delicadas de 
las que dejó al descubierto aquel terrible 
goteo de violencias fue la que tenía que 
ver con la (in)capacidad de la masa sin 
instrucción para establecer diagnósticos 
ponderados y poner en práctica terapias 
razonables y pacíficas de reacción y repa-
ración del conflicto.
Concluir que tal enfermedad o tal ad-

versidad podían ser consecuencias de la 
acción maléfica de una bruja de la vecin-
dad, y emprender acciones de exclusión 
o de agresión criminal contra ella, eran, 
según lo vieron desde la tribuna de una 
formación más eficiente muchos de los 
contemporáneos, y según lo vemos no-
sotros hoy, errores gruesos de apreciación y 
de respuesta. Pero tampoco dejaban de ser 
patologías sociales que reflejaban ignoran-
cias, complejos, miserias y desigualdades 
que habían sido impuestas por los poderes 
y olvidos de una sociedad que solo actuaba, 
y en un ámbito estrictamente punitivo, 
cuando aquella acumulación de injusti-
cias degeneraba en estallido violento y en 
transgresión de leyes.

Esa ceguera en la interpretación y esa 
equivocación en la respuesta de las clases 
subalternas, más esa responsabilidad 
por acción y omisión de las clases e ins-
tituciones que ejercían el poder, se ins-
criben, dicho sea de paso, dentro de una 
fenomenología muy densa de realidades 
sociales que ha sido abordada desde óp-
ticas muy distintas por pensadores como 
José Ortega y Gasset en La rebelión de las 
masas (1929) o como Elias Canetti en Masa 
y poder (1960) -por ceñirnos a referencias 
muy clásicas y centradas en la dimensión 
sociopolítica-, o por artistas como Arthur 
Penn, el director de The Chase (La jauría 
humana, 1966), una película que refleja 
con crudeza extrema un conflicto -el acoso 
de todo un pueblo a uno de los suyos, que 
había estado pagando una condena injusta 
en la cárcel- que guarda analogías con los 
que analizamos nosotros. Por desgracia, 
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los fenómenos de linchamiento de alguna 
persona indefensa -acusada de crímenes 
casi siempre imaginarios- por un grupo o 
por una muchedumbre de vecinos ciegos 
de cólera sigue siendo una realidad viva y 
sangrante en no pocas sociedades de hoy, 
como si el tiempo, las desigualdades y las 
carencias en la formación y en la infor-
mación no pasaran.

Las crónicas que van a ser parte de la 
muestra que vamos a analizar presentan, 
en fin, otro llamativo rasgo en común: los 
periodistas que las notificaban -al igual, se 
supone, que los lectores que las leerían- 
eran personas instruidas, que manifes-
taban repugnancia hacia los autores de 
aquellas agresiones y conmiseración hacia 
sus víctimas, y que, a raíz del conocimiento 
de aquellos delitos, elaboraban diagnósti-
cos pesimistas acerca de la sociedad del 
momento y, en particular, acerca del atraso 
y la superstición en que vivían capas muy 
amplias de la población española.

Todo ello demuestra que las percepciones 
y actitudes hacia lo que se tenía por bru-
jería siguieron siendo, hasta los inicios del 
siglo XX, una cuestión que separaba en 
dos partes sociológica e intelectualmente 
bien definidas a los españoles: a los cré-
dulos, por lo general de clase baja y no ins-
truida, que la consideraban una realidad 
amenazadora capaz de causar enferme-
dades y desgracias, y a quienes opinaban 
que la creencia en brujas era superstición 
que debía ser desmentida y erradicada me-
diante la elevación del nivel educativo de 
la población, para que no degenerase en 

violencias irreparables.
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El Álbum ibero americano del 14 de junio 
de 1903, p. 258, publicó este otro artículo, 
muy informativo y circunstanciado, de un 
firmante que decía haber sido testigo de 
estos hechos en Tiana, un pueblo cercano 
a Badalona, en Barcelona, muchos años 
atrás. Cabría situar el caso, pues, hacia la 
mitad del siglo XIX:

“Asesinando y martirizando despiada-
damente a una infeliz anciana, conoci-
da en dicha villa por la bruja”

El primero de los textos que vamos a co-
nocer tiene la singularidad de que da 
cuenta de un suceso que aconteció en la 
ciudad de Barcelona, lo que corrobora 
que este tipo de conflictos no era propio 
solamente de los pueblos más remotos y 
atrasados, sino que podían producirse, 
también, en el seno de las clases popu-
lares urbanas.

Así informó La época del 28 de abril de 
1880, p. 1:

Leemos en el Diario de Barcelona:

Hace ya algunos días ocurrió en esta 
ciudad un suceso bastante original, y 
que demuestra hasta qué extremo puede 
llegar la fanática preocupación en ciertas 
clases de gentes. 

Una familia que habita en una de las 
principales calles de Barcelona dio en 
atribuir la enfermedad que adolecía 
cierta mujer que forma parte de la misma 
a los conjuros y hechizos de otra mujer 
que visitaba la casa, a la cual llamaban 
bruja, hostigándola con amenazas a que 
volviese la salud a la que suponían vícti-
ma de sus malas mañas, a raíz de ciertos 
pactos tenidos nada menos que con el 

diablo.

Como tales prevenciones no podían nece-
sariamente producir el menor efecto, 
la infeliz acusada de brujería estuvo 
expuesta a insultos que la pusieron en 
grave aprieto. Los crédulos parientes de 
la enferma la llamaron un día con falso 
pretexto, y encerrándola en un cuarto, 
dijeron que no la soltarían si no reme-
diaba el daño causado a la embrujada.

Permaneció de este modo prisionera du-
rante algunas horas, creyéndose a cada 
momento expuesta a los más crueles tra-
tamientos, y no obtuvo su libertad hasta 
que prometió lo que no podía cumplir; 
esto es, acceder a sus deseos.

Tenemos entendido que la autoridad 
tuvo que intervenir en un asunto que 
parece increíble haya tenido lugar en el 
siglo XIX, y en el centro de una capital 
como Barcelona.

Recordamos haber visto varias veces, 
cuando niños, en un pueblecito no dis-
tante de Barcelona, a una pobre mujer 
anciana que vivía sola enteramente en su 
casita blanca rodeada de pequeño huerto 
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De argumento muy similar fue el caso que 
aconteció en Irún, y del que dio cuenta La 
Iberia del 26 de octubre de 1889, p. 2:

y situada en las afueras de la población. 
Dicha mujer era allí conocida con el 
nombre de la Magdalena bruixa, y como 
por tal se la tenía; nadie absolutamente 
se trataba con ella, ni compraba apenas 
en su pueblo, surtiéndose, para todo, de 
una importante villa vecina donde no 
era conocida. A la Magdalena bruixa se 
le atribuían algunos hurtillos, no sé si 
con razón, y sobre todo la propiedad de 
embruixar, o sea la facultad de propinar 
el mal de ojo a la gente menuda de la 
localidad.

Esa bruja iba siempre pobremente ves-
tida, con su pañuelo en la cabeza echado 
hacia los ojos, de manera que se le veía 
muy poco el rostro, y llevaba invariable-
mente un cesto en el brazo izquierdo y 
una caña corta en la mano derecha, que 
le servía de bastón. Hablaba sola y hacía 
ciertas evoluciones al andar, y daba tres 
vueltas alrededor de las higueras y de 
los perros que, al pasar, encontraba dor-
midos.

Cuando esa pobre anciana cruzaba 
alguna calle de la población, lo cual se 
permitía de uvas a peras, las mujeres que 
la habitaban llamábanse entre sí, dando 
la voz de alarma para hacer entrar en 
las casas a los chiquillos que se hallaban 
en la calle. Lo mismo que se hace en los 
pueblos cuando pasa un perro rabioso, 
para que la Magdalena bruixa no tocara 
ni mirara siquiera a los niños y niñas, lo 
cual bastaba para hacerles enfermar. Y 
claro está que todas esas enfermedades 
no las curaba el médico del pueblo, sino 

una “santa” que había en la inmediata 
villa; o acudían a una célebre sonámbula, 
llamada “la Agustina de Molins de Rey”, 
que tenía su gabinete de curación en una 
taberna de Barcelona existente en la calle 
de Tallers, donde acudían muchísimas 
señoras y caballeros de la fabril e indus-
triosa ciudad.

Una vez púsose muy mala una niña de la 
aludida población; y como se le antojó al 
fanático del padre que la enfermedad de 
su hija se la había propinado la Magda-
lena bruixa, que acertó a pasar unos días 
antes mientras la niña estaba en la calle, 
de cara a la pared, haciendo encaje con 
sus bolillos, fue el hombre a encontrar a 
la pobre anciana y le asestó una tremen-
da paliza para que quitase el mal de ojo 
que había dado a su hija.

Más tarde hemos sabido que esa bruja, 
que efectivamente se llamaba Magdale-
na, tenía un hijo en Barcelona, quien iba 
a verla algunos domingos, le cuidaba la 
casa y le daba lo necesario para vivir a 
su gusto, sola y aislada completamente 
de la humanidad, y así acabó sus días. 
El pueblo aludido es Tiana y la villa Ba-
dalona. 

En la villa de Irún se ha llevado a cabo 
un acto que bien puede calificarse de 
salvajismo.
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El diario anticlerical El Motín del 7 de 
noviembre de 1889, p. 3, puso esta otra 
voz a los mismos hechos. No será la pri-
mera vez que constatemos que la prensa 
anticlerical era proclive a buscar puntos 
de comparación africanos -Hotentocia era 
la tierra de los hotentotes, es decir, de los 
khoi o khoikhoi de las actuales Botsuana y 
Namibia- al estado de atraso en que vivía 
parte de la sociedad española:

La aguerrida prensa anticlerical del XIX 
saco a la luz un arsenal muy nutrido de no-
ticias de este jaez, que ponían énfasis sobre 
el atraso cultural y social que lastraba el 
progreso del país. Mal que sus periodistas 
no desaprovechaban ninguna ocasión de 
achacar a la influencia perniciosa de la 
Iglesia y a la desidia culpable del gobierno.

El mismo diario que publicó la noticia 
anterior, El Motín, dio el 20 de febrero de 
1890, p. 2, una noticia parecida:

La gente ignorante consideraba bruja 
a una pobre anciana que vivía aislada. 
Unas vecinas la llamaron para darla una 
limosna, la infeliz anciana acudió, y dos 
mujeres, supersticiosas o criminales, la 
amenazaron con un hacha, exigiéndo-
la que curase a un enfermo que decían 
estaba embrujado.

Los ruegos de la pobre vieja resultaron 
inútiles; sus vestidos fueron cortados en 
trozos y después cocidos. La obligaron a 
beber aquella puerca infusión, y la apa-
learon después, causándola contusiones 
que ponen en peligro su vida.

La víctima fue trasladada al Hospital, y 
las mujeres que realizaron la agresión 
fueron presas e incomunicadas.

Donde esté el fanatismo católico para 
hacer brutalidades, que se quiten las 
tribus de Hotentocia.

En Irún vive una pobre anciana a quien 
sus vecinos tienen por bruja: dos mu-
jeres la llamaron a pretexto de darle una 
limosna, y amenazáronla con un hacha, 

exigiéndole que curase a un enfermo a 
quien suponían embrujado.

En vano protestó la pobre mujer que no 
podía hacerlo; le cortaron los vestidos co-
ciendo en agua los pedazos; y después de 
obligarla a beber aquella nauseabunda 
infusión, la apalearon de modo tan bár-
baro que estuvieron a punto de matarla.

En grave estado fue conducida al hos-
pital, y sus agresoras a la cárcel; que es 
precisamente el sitio adonde debían ir 
tanto y tanto cura que aún en las postri-
merías del siglo XIX sostiene y fomenta 
en el vulgo esas estúpidas creencias que 
tan funestos resultados acarrean.

Donde menos se piensa, salta una tribu de 
cafres. Varios vecinos de Llusós (Lérida) 
se armaron de escopetas días pasados y 
salieron en somatén a perseguir a una 
pobre vieja, a quien tenían por bruja. No 
la alcanzaron y escabecharon, como se 
proponían, porque alguien avisó a una 
pareja de Guardia Civil, que desarmó y 
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Las supuestas brujas de Barcelona, Irún 
y Llusós de las que acabamos de tener 
noticia salvaron sus vidas por muy poco. 
Otras infelices no tuvieron tanta suerte. 
Estremecedora es esta noticia que llegó del 
pueblo de Degaña, en Asturias, y que pu-
blicitó El Correo nacional del 12 de marzo 
de 1838, p. 4:

prendió a veintitrés de aquellos valien-
tes... bárbaros.

Conducidos a Balaguer, el juzgado pro-
cesó a siete, y puso en libertad a los 
demás. También la obtuvieron después 
bajo fianza los procesados, y el cura del 
pueblo, para solemnizar su salida de la 
cárcel, hizo celebrar un solemne rosa-
rio. Es de advertir que, cuando salieron 
en persecución de la supuesta bruja, el 
mosén los alentaba diciendo:

— ¡A ver si sabéis cazar la liebre!

A él sí que debían cazarle y encerrarle 
en una jaula con doble reja, para que no 
volviese a aconsejar a sus feligreses salva-
jadas como la que hubieran perpetrado 
si no acuden a tiempo los del tricornio.

Los moradores de aquel pueblo son duros 
para el trabajo, pero ignorantes, fanáticos 
y supersticiosos. Dedicados a la arriería 
y a la fabricación de vasijas de madera, 
porque su ingrato suelo apenas produce 
más que heno y árboles, recorren desde 
niños la mayor parte de las provincias 
de España, pero nada aprenden.

Vivía en Degaña, reducida a la mayor 
miseria María Pérez Cadenas, viuda y 
anciana de 66 años. Bajo el mismo techo 
de paja se albergaba también un hijo con 
su mujer y dos niños de muy tierna edad. 
Era reputada por bruja la pobre María 
entre sus convecinos. Si había algún en-
fermo, se apresuraban los miembros de 
la familia a que pertenecía a agasajarla, 
procurando tenerla contenta por cuantos 
medios la sugería su estúpido temor.

Continuaba sin embargo la enfermedad 
y redoblaba su esmero en obsequiarla. 
Pero ni aun entonces lograban lo que 
apetecían; amenazándola con la muerte, 
pretendían conseguir por el miedo lo que 
había sido denegado a sus buenos oficios.

Una joven y un padre de familia, per-
tenecientes ambos a las casas más aco-
modadas del pueblo, yacían enfermos 
de afectos nerviosos la primera, y de 
calenturas intermitentes y pertinaces el 
segundo. Todos los remedios que puede 
suministrar la medicina de un pueblo 
medio salvaje se emplearon inútilmente 
para curar de sus dolencias a aquellos 
dos enfermos. Llegaron por último a 
persuadirse, no solo ellos, sino todos sus 
parientes, de que se debía su enfermedad 
a los hechizos de la María.

Emplean los medios de dulzura prime-
ramente para que haga cesar la malig-
na influencia de los encantos sobre su 
salud; y, no consiguiendo así el resul-
tado apetecido, recurren a los medios 
violentos. Sorpréndenla en un despobla-
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Muy sonado, porque se produjo casi a las 
puertas de Madrid y en época de fuerte 
agitación política -lo que hizo que los dis-
tintos partidos y facciones le diesen inter-
pretaciones encontradas-, fue un asesinato 
que tuvo lugar en Aranjuez. Así dio la no-
ticia La Época del 6 de junio de 1868, p. 3:

do; amenázanla con una pronta muerte 
si no restituye a los enfermos la salud 
perdida. Todo en vano; las calenturas 
cada vez más pertinaces, y más rebeldes 
y alarmantes los accidentes histéricos 
de la joven. Llega entonces la frenética 
superstición de sus parientes, hasta el ex-
tremo, no solo de proyectar seriamente, 
sino de perpetrar un horrible asesinato, 
como única medicina que debe curar 
aquellas enfermedades.

Reúnense tres jóvenes, miembros de las 
dos familias, en la noche del 29 al 30 
de noviembre de 1837. Era tempestuosa 
y oscura. El agua caía a torrentes, y el 
viento zumbaba en las rocas de las veci-
nas montañas. Densas nubes servían de 
velo a las estrellas, que como avergonza-
das de ver todavía a la superstición triun-
fante, se ocultaban, dejando envuelto al 
suelo en tenebrosa noche.

Ausente su hijo, descansaba sola con su 
nuera y nietecitos la infeliz María en su 
pobre choza, cuando se abre de repente la 
puerta de la casa, entran, arráncanla del 
lecho de paja en que yacía enteramente 
desnuda, y la degüellan sobre un banco 
arrimado a la misma puerta por donde 
entraron los asesinos.

Solo se oyeron estas pocas palabras: 
“Francisca del alma (tal era el nombre 
de su nuera), que me matan”. Murió, y su 
cadáver arrojado por los asesinos en un 
cercado contiguo a la casa que habitaba, 
insepulto por espacio de seis días, era 
un terrible espectáculo que ofrecía un 

testimonio auténtico de los desgracia-
dos efectos que produce la superstición 
e ignorancia. ¡Cuántas reflexiones se 
ocurrirán con este motivo al hombre 
pensador sobre el atraso en que todavía 
se encuentran muchos de nuestros pue-
blos, y lo intempestivo e inoportuno, por 
consiguiente, de algunas reformas que 
proyectaron políticos de mejores sen-
timientos que prudencia…!

Que no sirva esta historia de un horrible 
asesinato para perjudicar a los presun-
tos reos, que están en la actualidad bajo 
el poder de las leyes. Puede ser cierto 
cuanto queda referido; puede estar 
moralmente convencido el juez de su 
certeza, y no resultar sin embargo de la 
causa formada sobre tan trágico suceso, 
pruebas legales suficientes para imponer 
a los reos las penas que merecen.

En la mañana del día 31 de mayo último 
ocurrió en la plaza pública de Aranjuez 
un hecho verdaderamente lamentable. 
Hallábase en ella Vicente Cuevas, jor-
nalero del campo, el cual estaba en la 
creencia que María García Gango, de se-
senta años de edad, le había embrujado, 
y dirigiéndose a ella, la dio con el azadón 
que llevaba para el trabajo diferentes 
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El atentado de Aranjuez suscitó cierta 
polémica, que quedó reflejada en la prensa 
del momento y que enfrentó a los con-
servadores que defendían la religión y a 
los progresistas que defendían la ciencia 
como los antídotos más efectivos para 
hacer frente a tan criminales arrebatos 
de superstición.

Asomémonos a lo que declaraba La Espe-
ranza del 9 de junio de 1868, p. 2:

Tan habituales llegaron a ser, por desgra-
cia, este tipo de atentados, que la prensa 
llegó a despacharlos, en no pocas oca-
siones, como breves y rutinarias notas 
arrinconadas en cualquier hueco de poco 
relieve de la página. Todos los casos que 
son fría y sintéticamente evocados a con-
tinuación tuvieron resultado de muerte:

golpes en la cabeza, de cuyas resultas 
falleció al siguiente día.

Al momento se principió la correspon-
diente causa por el teniente alcalde señor 
Calvo, que continuó después el Sr. Li-
zarra, juez del partido, auxiliados por el 
escribano del Real Sitio, Sr. Chinchón; 
habiéndose practicado multitud de di-
ligencias sobre el hecho, y especialmente 
para fijar en el proceso el estado mental 
del desventurado Cuevas, que debe estar 
acometido de una monomanía.

En el momento en que leímos la noticia 
referente al asesinato cometido en Aran-
juez en la persona de una pobre anciana 
a quien un jornalero supuso convertida 
en bruja, comprendimos que los periódi-
cos ultraliberales no dejarían pasar la 
ocasión que se les presentaba de hablar 
contra la superstición y el fanatismo. En 
efecto: al día siguiente en varios diarios 
aparecieron sueltos como los que espe-
rábamos, y hoy Las Novedades escribe un 
largo artículo sobre el asunto. He aquí 
un párrafo que condensa el pensamiento 

del escritor progresista:

“Contra esa funesta preocupación no ha 
habido, ni puede haber más que un solo 
remedio: la extensión, la propagación de 
la ciencia, que borra de la imaginación 
popular esos engendros, del mismo modo 
que el sol borra la niebla de la atmósfera. 
No hay más que un medio de desterrar 
las sombras, que es llevar la luz allí donde 
existen.

Mucho puede la ciencia, pero puede 
infinitamente mucho más la religión. 
La primera por sí sola no da cuenta de 
los misterios del orden sobrenatural, y 
el hombre, que si bien no acierta a ex-
plicárselo, los ve y los toca, deja vagar 
su imaginación, e incurre en mil abe-
rraciones si no le ilumina la luz de la 
religión.

Solo así se explica que, en las sociedades 
protestantes, la superstición cunda más 
que en las católicas. Alemania, ese país 
de los filósofos modernos, distínguese 
entre los demás de Europa por las su-
persticiones de sus habitantes…”

Berga. Se ha dicho, no sé si es cierto, ni 
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si las autoridades tienen noticia, que la 
semana pasada en un pueblo de estas 
inmediaciones se había cometido un 
asesinato en la persona de una infeliz 
octogenaria que iba pidiendo limosna, 
bajo el pretexto de que era bruja.

Refiérese que iba acompañada de una 
niña de corta edad, y que esta, cuando 
vio que comenzaban a dar de palos a su 
abuela, echó a correr, refugiándose en 
una casa que encontró, y no supo dar más 
razón sino que el hombre negro mataba 
a su abuela.

Si este hecho es cierto, prueba hasta qué 
grado llegan las preocupaciones en al-
gunas gentes.
 (La Esperanza, 12 de febrero de 

1845, p. 2).

Crimen y fanatismo.
El 7 del actual apareció muerta violen-
tamente en su casa Inés Galilea, vecina 
de Robles (Burgos), partido de Arnedo. 
Según los facultativos, murió asfixiada 
por estrangulación.

Se ha preso una persona contra quien 
resultan sospechas de ser autor de este 
crimen, que cometió, según parece, en 
la creencia de que su mujer, que había 
fallecido hacía poco, había sido hechiza-
da por la Inés Galilea, a quien el vulgo 
tenía en concepto de bruja
 (La Iberia, 17 de abril de 

1862, p. 3).

Según La Crónica de Cataluña, el jueves 

último fue asesinada en el pueblo de Cer-
velló la esposa de un sujeto que había 
sido peón caminero, sin que hasta la 
fecha se sepa quién ha sido el autor de 
tan grave delito, que no reconozca tal vez 
otra causa que la superstición de que era 
bruja y tenía en mal estado a una joven 
del pueblo

(El Siglo futuro, 15 de junio 1882, p. 3).

El Juzgado de Granollers tuvo que trasla-
darse el lunes a Castelltersol a conse-
cuencia de la muerte de una mujer, víc-
tima de una feroz paliza. Añádese que 
esta infeliz era tenida por gentes supers-
ticiosas como bruja o mujer de malas 
artes, a la cual se atribuía cuanto malo 
pasaba en la población que les explicaba 
claramente.

Parece que hay detenidos tres hombres 
en virtud de este suceso extraño e inca-
lificable

(El Liberal, 2 de noviembre de 
1883, p. 2).

Una familia de Castelltersol (Barcelona), 
creyendo que la enfermedad de uno de 
sus individuos era producida por los ma-
leficios de una vecina, a quien suponían 
bruja, la dieron a esta una paliza tan 
grande que falleció pocos instantes 
después
( , 10 de 

noviembre de 1883, p. 3).

Han ingresado en la cárcel de Palencia, 
procedentes de Saldaña, los tres jóvenes 
que cometieron hace algunos meses un 

54.



Vecinas viejas y brujasNúmero 02: 39-74 55.

Mención aparte merecen las noticias que, 
desde el extranjero, demostraban que estas 
sórdidas cacerías de mujeres no eran un 
endemismo nacional, sino una epidemia 
casi global. Los casos franceses, por ejem-
plo, fueron muy publicitados. Reproduzco 
aquí unas cuantas de las crónicas que lle-
gaban desde más arriba de los Pirineos:

horrible crimen en Guardo, asesinando 
y martirizando despiadadamente a una 
infeliz anciana, conocida en dicha villa 
por la bruja

(El País, 5 de abril de 1897, p. 2).

Asesinato por superstición.

Un labrador del pueblo de Valensole (de-
partamento de los Bajos-Alpes) había 
perdido un gran número de ovejas por 
efecto de una enfermedad que se había 
introducido en sus ganados, e ima-
ginando que se los habían hechizado, lo 
atribuyó a una vieja a quien tenían por 
bruja en el país.

Dio la casualidad de que pasando dicha 
vieja por cerca de él el 23 de marzo último, 
le preguntó si todavía tenía ovejas, y esta 
pregunta excitó de tal modo la cólera 
del labrador que agarrando una reja de 
arado dio con ella tal golpe a la vieja en 
la frente, que la desdichada cayó muerta 
en el acto, víctima de una preocupación 
demasiado extendida en los pueblos 
pequeños.

Preso inmediatamente el asesino, y con-
ducido ante un juez de paz, declaró que 

creía haber hecho un gran servicio al país 
con matar a la hechicera.
 (El Correo nacional, 14 de abril 

de 1839, p. 1).

Por una bruja.

Según escriben de Bayona, el puebleci-
to de San Martín, distante una legua 
de aquella ciudad, ha sido centro de un 
doble crimen que ha causado la mayor 
desolación en sus pacíficos habitantes.

Un joven, hermano de un labrador aco-
modado del pueblo, en cuya compañía 
vivía, se hallaba enfermo hace algún 
tiempo. Viendo que los remedios que 
el médico le ordenaba no le producían 
el buen efecto que deseaba, y que su 
salud iba cada día peor, recurrió des-
graciadamente a una de esas mujeres 
que abundan para vergüenza de nuestra 
civilización; no solo en aquel país, sino 
en toda la Francia, las cuales haciendo 
con las cartas, como los gitanos con la 
palma de la mano, dicen la buena o la 
mala ventura a los pobres necios que 
van a recurrir a su ciencia, mediante una 
peseta o media.

Esta mujer echó las cartas al enfermo 
consultante, y de su examen resultó que 
la mujer de su hermano era la que le 
había dado el mal que estaba sufriendo 
y que nadie podía curarle.

Exaltada la imaginación del desgraciado 
paciente con una revelación semejante, y 
deseando vengarse de la que era la causa 
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de sus males, a casa cargó una escopeta 
y, aprovechando un momento duran-
te el cual su pobre cuñada se dirigía a 
la fuente del pueblo, que está a alguna 
distancia, descargó el arma sobre ella 
y la dejó muerta en el acto. En seguida 
volvió a casa con la mayor tranquilidad, 
pidió de almorzar y comió con apetito.

En estos momentos entró su hermano, 
y preguntando dónde estaba su mujer, 
le dijo que había ido por la mañana a la 
fuente, mas como ya tardaba en volver, 
añadió que haría bien en ir a buscarla, 
no fuera que le hubiese sucedido algo. 
Hízolo así el pobre marido y, apenas salió 
de la casa, cuando se hermano se ence-
rró en su cuarto y, volviendo a cargar la 
escopeta, apoyó el cañón debajo de su 
barba y se hizo saltar la tapa de los sesos.

Al ruido acudió un criado, el cual, viendo 
lo sucedido, empezó a gritar y salió co-
rriendo a buscar su amo, en ocasión que 
este desgraciado, habiendo encontrado 
el cadáver de su mujer, volvía también 
a casa gritando y llorando.

Esta doble desgracia puso al pueblo en 
la mayor consternación, según pueden 
inferírselo nuestros lectores

(La España, 18 de abril de 1858, p. 1).

Hechos curiosos.

Para que se vea hasta qué punto llega 
en algunas poblaciones de Francia la 
superstición, vamos a referir un hecho 
ocurrido en uno de los pueblos de los 

Pirineos, y de que se ha ocupado la jus-
ticia criminal.

Hallábase enferma una mujer, y atribu-
yendo su indisposición a la influencia 
de una bruja, el marido de aquella se 
apoderó de esta, y después de haber-
la conjurado que curase a su mujer, y 
viendo que eran inútiles sus exhorta-
ciones, tomó el partido horrible de me-
terla en un horno dispuesto para cocer 
pan, en el cual pereció la considerada 
como bruja en medio de los tormentos 
más horrorosos.

Acusados el marido y la mujer ante el 
tribunal, he aquí un estrado de su in-
terrogatorio.

El presidente: ¿Os declaráis autores de 
las heridas que han ocasionado la muerte 
a la mujer Beduret?

El acusado (con cierta animación): Es-
cuchad, señor presidente: voy a refe-
riros la escena tal como pasó. Esta Juana 
Beduret había comunicado una enferme-
dad a mi mujer; y siendo un hecho cons-
tante, quise asustarla sin hacerle mal. 
Con este objeto la metí en el horno a fin 
de que curase a mi mujer, y en cuanto 
comenzó a sentir el calor, declaró que 
en efecto era la causante de la enferme-
dad, pero que no era sola, aunque por 
su parte estaba dispuesta a quitar el mal 
que había dado.

La acusada (con vivacidad): Así es, señor 
presidente, que al momento me sentí 
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muy aliviada.

El presidente: ¿Creéis en brujas?

El acusado: Ciertamente que creo, y os 
voy a referir lo que me pasó hace algún 
tiempo. Me encontraba en Sombrun, 
y a eso de la media noche un criado y 
yo vimos a cinco brujas que estaban 
calentándose en un cuarto; entramos y 
desaparecieron como una visión.

El presidente: ¿Y por dónde marcharon?

El acusado: No lo sé, pues no vimos el 
menor rastro.

La mujer refiere en seguida sus impre-
siones con respecto a brujas. Tenía, dice, 
una hija de 13 años, y habiéndose tro-
pezado una vez con la Beduret, la dio una 
manzana que mi hija tuvo la desgracia de 
comer, y al momento se la hincharon los 
labios y permaneció en tal estado duran-
te cuatro meses, a pesar de los remedios 
que propinaron los médicos. Una amiga 
me aconsejó entonces que me hiciese leer 
la buena ventura; y con efecto la mujer 
a quien acudí adivinó que tenía una hija 
enferma y me aconsejó una oración que 
curó mi hija. Esta misma Juana Beduret 
se presentó otra vez en mi casa a pedirme 
patatas; teníamos entonces una vaca her-
mosísima y tan productiva que nos daba 
todos los días, señor presidente, una 
peseta de leche: ¡cuánto me acuerdo de 
aquel animal! Pues bien, al día siguien te 
se nos murió. Algunos días después volví 
a ver por mi desgracia a la misma mujer, 

y habiéndome dicho: “parece que estáis 
muy buena”, le respondí que, afortuna-
damente, gozaba de completa salud. Pero 
cuantas veces volvía a ver a la bruja, otras 
tantas caía enferma.

El tribunal condena a marido y mujer 
a cuatro meses de cárcel y a pagar una 
renta vitalicia al marido de la bruja

(La Esperanza, 24 de junio de 
1850, p. 3).

 
En Marsella, dice un periódico, ha sido 
asesinada una anciana da 84 años, que 
el matador sorprendió al salir de su 
habitación, y acabó con ella pisoteándola.

Preso el criminal, declaró que había 
querido matar a una bruja. Parece que 
cedió a la influencia de una monomanía 
furiosa, creyéndose embrujado

(La Discusión, 21 de abril de
 1870, p. 3).

El tribunal de Mons ha terminado la 
instrucción de un original y curioso 
proceso. Se trata de un matrimonio que 
intentó asar viva a una bruja.

Vivían los esposos en paz y como Dios 
manda, cuando vino a afligirles la muerte 
de un hijo de corta edad. Iba calmándose 
su dolor cuando lo recrudeció otra nueva 
pérdida: se murió una vaca que consti-
tuía casi toda su fortuna. Los esposos no 
dudaron que su desgracia obedecía a la 
influencia de alguna bruja. Consultaron 
el caso con un adivino, y este les aconsejó 
que quemaran a la primera persona que 
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entrara en su casa, pues esta era causante 
de todas sus calamidades.

Cúpole tan mala suerte a una cariñosa y 
buena vecina que había estado asistiendo 
al niño durante su enfermedad, y que 
iba a visitar a los esposos con objeto de 
distraer su dolor.

En cuanto hubo franqueado la puerta 
que daba entrada a la casa, la madre la 
cerró con llave y se dirigió a la cocina 
en busca de un leño encendido. Excusa-
mos contar lo que sucedió después. Baste 
saber que el médico encargado de reco-
nocer a la víctima de esta superstición 
estúpida encontró horribles quemaduras 
en todo su cuerpo.

Una feliz inspiración salvó a la supuesta 
bruja. En el momento en que más se en-
sañaban con ella sus verdugos, les rogó 
que no la dejaran morir sin confesar sus 
culpas a un sacerdote. El esposo marchó 
a buscar al párroco, y es inútil decir que 
esto salvó a la desgraciada mujer.

Los procesados han sufrido un examen 
facultativo, y la ciencia ha declarado que 
sus cabezas son demasiado defectuosas 
para no ser de unas bestias.

El tribunal ha condenado al marido a 
dos meses de cárcel, a cuarenta días a 
su mujer, y a los dos, a 300 francos de 
indemnización a la víctima

(El Periódico para todos, 4 de enero de 
1882, p. 62).

La penúltima crónica en la que nos vamos 
a fijar remite a un caso que aconteció en la 
exótica Hungría, cuando andaba ya muy 
entrado el siglo XX. Informó acerca de 
él el diario La Nación del 20 de junio de 
1929, p. 8:

Información del extranjero.

Dijo que la causante de su enfermedad era 
una bruja, y sus familiares matan a golpes 
a la supuesta culpable.

Viena.

En una pequeña aldea de Hungría se ha 
registrado un horrible crimen, originado 
por la creencia en las brujas y sus encan-
tamientos. Un aldeano llamado Pittlik 
cayó enfermo con una enfermedad mis-
teriosa, que el médico de la localidad no 
supo diagnosticar. Primeramente perdió 
el enfermo el movimiento de las articu-
laciones, después el habla y últimamente 
la razón.

La familia de Pittlik creía que el mal no 
tenía remedio, y que el enfermo moriría 
muy pronto. Pero sucedió que un día en 
que Pittlik deliraba dijo que estaba em-
brujado. Lleno de exaltación, y en medio 
de la mayor estupefacción de sus parien-
tes, afirmó que a una hora determinada 
de aquella noche entraría en su cuarto la 
bruja causante de su enfermedad.

Toda la familia se congregó aquella noche 
en el cuarto del enfermo, ansiosa de ver si 
se cumplía la profecía de Pittlik. Efecti-
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vamente, a la hora señalada oyeron unos 
débiles golpes, dados en la puerta de la 
casa. Todos los parientes del enfermo se 
precipitaron, llenos de terror, a la puerta 
de la casa.

Una mujer harapienta. Sin detenerse, se 
abalanzaron sobre ella los familiares de 
Pittlik, y empezaron a apalearla, hasta 
dejarla muerta en el suelo. No cabía duda 
de que se trataba de la bruja. A pesar de 
los golpes brutales que la propinaban, 
no exhaló ni una queja.

Lo más asombroso del caso es que en 
cuanto la bruja dejó de existir el enfermo 
se levantó de la cama completamente 
curado; podía andar perfectamente 
y le había vuelto el uso de la palabra. 
Cuando la Justicia intervino en el asunto 
se averiguó que la supuesta bruja era una 
mendiga sordomuda, que habitaba en 
una aldea próxima y que se había acer-
cado a la casa de Pittlik a solicitar hos-
pitalidad.

Llevado el caso ante los Tribunales, 
fueron condenados los asesinos a varios 
años de prisión.

Sin embargo, el Tribunal Supremo falló 
que los familiares de Pittlik fueran con-
denados a tres meses de trabajos for-
zados, por estimar que habían obrado 
bajo la creencia de que se trataba real 
y efectivamente de la bruja que había 
echado una maldición sobre el aldeano.

El último caso que va a llamar, por el mo-

mento, nuestra atención aconteció en Fi-
lipinas, según informó El Pabellón nacional 
del 20 de abril de 1880, p. 3. Su desenlace, 
con el asesinato de la supuesta bruja y de 
varios miembros de su familia, es el más 
sangriento de los que nos ha tocado repa-
sar en estas páginas:

Un periódico de Filipinas llegado en el 
último correo da cuenta del siguiente 
crimen, ocurrido el día 16 del mes pasado 
en el barrio de San Pablo del pueblo de 
Lubao, provincia de la Pampanga: “Un 
individuo del citado barrio tenía un hijo 
enfermo y, viendo que, a pesar de los me-
dicamentos caseros suministrados no se 
ponía bueno, le dijeron que el enfermo 
estaba embrujado, y que para su curación 
era necesario que pidiese un aceite que 
poseía una mujer que vivía en el mismo 
barrio, que, como bruja, curaba a los que 
también lo estaban.

El individuo fue a la casa, y como quiera 
que la mujer le dijese que no tenía tal 
aceite, se marchó, volviendo a los pocos 
momentos acompañado de cinco indi-
viduos más, armados de bolos, y empeza-
ron a pegar tajos a diestro y siniestro, 
resultando cuatro muertos y seis heridos 
de las personas que componían la familia 
de la citada mujer.
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se distingue, en términos de sociología y de 
sumisión al mismo guion narrativo, de los 
del siglo XIX que acabamos de conocer:

La documentación inquisitorial es pródiga 
en crónicas similares. Un caso muy bien 
estudiado -lo cual nos exime de mayor 
comentario- por Marina Torres Arce 
(2011) es el de las hermanas Magdalena 
y Marina Otaola y su pariente Domingo 
Iturberoaga, de Bilbao, que fueron varias 
veces denunciados, a finales del siglo XVI 
y en los inicios del XVII, ante la justicia 
inquisitorial y ante la civil por su vecina 
Juana Francisca de Basurto, quien se creía 

Los antecedentes históricos y narrati-
vos de los siglos XVI-XIX

El horror que no puede menos que des-
pertar la lectura de las crónicas que han 
pasado ante nuestros ojos insta a desear, 
puesto que se ajustan a esquemas na-
rrativos tan similares, que fueran fábulas 
fuertemente acuñadas, tipificadas o exa-
geradas. Pero de fábulas y exageraciones 
tuvieron poco, y lo más probable es que se 
quedaran, por desgracia, más cortas que 
largas. Lo realista es concluir que, tras la 
insistente descripción de estas violencias 
estuvo la costumbre inmemorial de mar-
ginar, acosar y agredir a mujeres ancianas 
que tenían la mala suerte de ser tachadas 
por sus vecinos de brujas. De tal modo que 
relato y suceso, suceso y relato, vivieron 
siglos atrapados en un bucle en el que el 
uno alimentaba al otro y viceversa, con lo 
que todos salían dramáticamente forta-
lecidos: los agresores eran personas que 
habían escuchado relatos de agresiones 
previas, que encontraban en ellos su legi-
timación, y que pasaban a convertirse, al 
perpetrar sus violencias, en protagonistas 
de relatos por venir.

Para tener más pruebas de la capacidad de 
reproducción proteica de los casos y de sus 
descripciones, volvamos la mirada al siglo 
XVI, que fue el tiempo de actividad más 
intensa e intolerante de la Inquisición, y 
asomémonos a un caso que en muy poco 

Cerca de Pamplona, en la pequeña loca-
lidad de Aizoáin, en 1581, la viuda Gra-
ciana de Aizanoa, se querelló contra su 
vecina María Gorriti porque siendo ella 
como era “mujer de buena vida y tratos, 
y conversación y buena cristiana, y por 
tal tenida comúnmente reputada, sin que 
en contrario sea visto ni entendido cosa 
alguna, la dicha María de Gorriti, con 
ánimo dañado de ofender e injuriar a la 
suplicante, se ha dejado decir en diver-
sas partes y lugares que la suplicante es 
una bruja y que ella había muerto una 
criatura de la dicha María de Gorriti”. De 
hecho, un vecino del lugar vio y escuchó 
cómo María salía de casa de la viuda di-
ciendo “aaaaa, ésta bruja, ésta bruja”.

Este caso es solo un ejemplo de tantas 
y tantas causas por injurias donde la 
mujer, especialmente cuando estaba 
sola, era insultada y acusada de bruja 
(Pimoulier, 2012: 218).
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perjudicada por los actos de brujería de 
aquellos. Como la familia de los Basurto no 
consideraba que las autoridades estuvie-
ran atendiendo con la diligencia obligada 
sus reclamaciones, sus miembros llegaron 
en ocasiones a secuestrar y a agredir con 
violencia a las hermanas Otaola, las cuales 
denunciaron a su vez, y con éxito, a sus 
agresores.

De 1719 es el caso de “Pedro Horbaños, 
pastor burgalés, golpeado y amenazado 
por algunos vecinos de la localidad de 
Silanes para que se declarase brujo [...]. 
Este pastor que había sido apresado por 
el comisario de ese lugar, sin orden del 
tribunal, y fue trasladado a Logroño para 
ser procesado, pero tras confesar que 
había declarado haber maleficiado para 
salvar su vida, el tribunal simplemente lo 
reprendió, conminó y suspendió su causa” 
(Mantecón Movellán y Torres Arce, 2011: 
276). Desgracia singular la de aquel infeliz, 
porque lo común era que estas denuncias 
recayesen sobre mujeres, mucho más que 
sobre hombres.

Otro caso que ha sido muy bien analiza-
do, esta vez por Leticia Agúndez (2008), 
es el que tuvo como víctima, en la década 
de 1730, a María de la Herrán, aldeana 
del pueblo de Pámanes, en Cantabria, a 
quienes sus vecinos sometieron, por bruja, 
a un largo acoso, contra el que se rebeló el 
esposo de ella, quien denunció a los agre-
sores y los derrotó en los tribunales.

María Tausiet (2002) ha dado densos de-
talles e interpretaciones, por su parte, del 

caso de los treinta y dos energúmenos del 
pueblo de Tosos (Zaragoza) que se creían 
poseídos por los diablos que estarían al 
servicio de su vecina Joaquina Martínez, a 
la que acosaron, agredieron con violencia y 
expulsaron de su pueblo. Ella los denunció 
ante la Inquisición, que en 1814 falló a su 
favor y condenó a los falsos posesos.

No es este el espacio más adecuado para 
volver a rememorar el caso famosísimo que 
ha pasado a la historia como de las brujas 
de Zugarramurdi, que llenó páginas muy 
crueles de la historia de la represión de la 
brujería durante los años 1609 y 1610. Pero 
sí para subrayar que los mecanismos de 
la delación entre los vecinos de entonces 
fueron complejísimos y afloraron en olea-
das y direcciones múltiples, porque hubo 
centenares de desdichados involucrados 
en fases distintas, y porque algunos in-
quisidores, en particular el inicuo Juan 
Valle Alvarado, se pasaron meses insti-
gando denuncias obtenidas mediante el 
terror, la tortura, el chantaje e incluso la 
manipulación de las testificaciones y trans-
cripciones de la lengua -el vasco- que era la 
única en que podía expresarse la mayoría 
de las víctimas.

Una lección de aquel caso que conviene 
retener aquí es que refleja el que quizá 
fuera el momento álgido de la implicación 
de la Inquisición en la instigación y mag-
nificación de las denuncias entre vecinos. 
Después de aquel hito funesto de 1609-
1610 sus actitudes serían, por lo gene-
ral, más neutras, y en no pocas ocasiones 
hasta de escepticismo y refutación de las 
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denuncias, como algunos resúmenes de 
los casos que acabamos de rememorar nos 
han mostrado. Los determinismos de género y edad, 

y la tragedia de ser mujer, vieja y 
vecina

La casuística de la agresión de la masa 
contra las mujeres ancianas que eran teni-
das por brujas solía tener raíces complejas 
y manifestarse en variables que el relato 
inquisitorial, el forense o el periodístico 
tendía a simplificar o a esquematizar.

El análisis que del caso de Basurto hace 
Torres Arce revela, por ejemplo, que al-
gunas de aquellas mujeres habían sido 
reconocidas anteriormente como sujetos 
con capacidades mágicas o carismáticas 
por el mismo vecindario que acabaría 
culpándolas de ciertos males sobreveni-
dos. Y saca a colación nociones de gran 
densidad ideológica, como las de violencia 
tolerada y extrajusticia, que no nos deten-
dremos a desarrollar aquí porque cuentan 
ya con cierta resonancia en la bibliografía 
actual sobre sociología criminal e historia 
del delito:6 

6 -

cación e interpretación de estos fenómenos, fueron 

Véase además Mantecón Movellán (2002).

Ese tipo de relaciones podría entenderse 
en el marco de lo que la historiografía 
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del crimen y la violencia denomina “vio-
lencia tolerada”, como parte de los usos 
de la extra-justicia propios de la socie-
dad del Antiguo Régimen. De hecho, el 
caso de Marina y Magdalena cumple un 
patrón ampliamente repetido, a nivel 
europeo, en el que la comunidad que 
temía a las personas que consideraba 
hechiceras, también recurría a ellas, al 
reconocer sus capacidades para generar 
y solventar problemas, que vinculaban 
con el mundo mágico y espiritual. Sin 
embargo, cuando, coyunturalmente, se 
consideraba perturbada en algún senti-
do la vida de la comunidad, se achacaba 
la responsabilidad de tales situaciones 
a aquellos elementos, cuyas supuestas 
capacidades y prácticas eran ya percibi-
das como dañinas e incluso maléficas. 
Se recurría entonces a la intimidación, 
la violencia y la exclusión con el fin de 
restablecer el equilibrio perdido […].

A nivel europeo numerosas investiga-
ciones han evidenciado el activo papel 
de la población en la caza de brujas de 
la Edad Moderna, así como el uso de esa 
persecución como escenario para el logro 
de objetivos personales en contextos de 
conflictividad vecinales y personales de 
carácter cotidiano (Torres Arce, 2011: 
131).

Cuestión que atañe de manera directa al 
objeto de este ensayo, y que ha suscitado 
antes las reflexiones de muchos especia-
listas, es la del papel que ha podido jugar 
la discriminación de género en el aflora-
miento de esta conflictividad. Mantecón 

Movellán y Torres Arce han ponderado lo 
multifacético del fenómeno y reclamado 
que no todo ha de ser considerado desde 
la óptica de la violencia contra la mujer:

Yo opino, con los autores de estas líneas, 
que el fenómeno tuvo muchas facetas y 
significados. Y que tan influyente fue la 
cuestión de la violencia atávica contra la 
mujer, que formaba parte de la tradición 
y de la cultura ambiental, como la de las 
tensiones sociales, económicas y simbóli-
cas que operaban en el seno de comuni-
dades pequeñas y míseras en que las re-
laciones entre vecinos solían degradarse 
a competición feroz por la supervivencia, 
agravada por pasiones de carácter acumu-
lativo como la envidia, la ira, el miedo, el 
rencor o la venganza. Pero la relevancia 
que tuvo el factor del pauperismo y de las 
rivalidades e inquinas que trae consigo no 

Mayoritariamente se trataba de mujeres, 
lo que ha llevado a formulaciones ten-
dentes a interpretar la represión de la 
brujería en los siglos XVI y XVII como 
si se tratara de una especie de guerra de 
sexos; una suerte de acoso masculino 
contra todo un conjunto de saberes fe-
meninos que otorgaban a sus deposi-
tarias carisma local. En este sentido, se 
han pronunciado incluso opiniones que 
interpretan la caza de brujas de la tem-
prana Edad Moderna como una especie 
de genericidio (gendercide) con el eviden-
te riesgo de no ponderar el fenómeno 
en sus términos propios y no considerar 
todos los factores del mismo (Mantecón 
Movellán y Torres Arce, 2011: 262).
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co que idealizaba de muchas maneras a 
la mujer joven y degradaba de muchas 
maneras a la que no lo era. De ahí las 
tradicionales acusaciones de brujas que 
han sufrido muchas ancianas, pero tam-
bién las tradicionales burlas carnavalescas 
contra la figura abstracta y folclórica de “la 
vieja” que se han manifestado en el seno 
de muchas comunidades tradicionales.

El caso del hombre viejo era diferente. 
Cierto es que han estado también ope-
rativas, en el imaginario común, figuras 
antipáticas como la del “viejo verde” que, 
lejos de estar marcado por el estigma de 
la esterilidad, aspira a detraer mujeres del 
circuito demográfico, en perjuicio de las 
aspiraciones de los hombres jóvenes. Pero 
la posición sociocultural y la cualificación 
profesional del hombre era, por lo general, 
más elevada, prestigiosa y especializada 
que la de la mujer, y por eso la figura del 
“viejo” no sufrió el mismo desgaste social 
y simbólico que el de la “vieja”. Se podía 
ser viejo sin dejar de ser un buen agricul-
tor, un buen pastor, un buen herrero o un 
buen alfarero. Es más: la condición de más 
viejo era perfectamente compatible con la 
condición de maestro más sabio y eficaz, 
y por ello más útil a los intereses de la co-
munidad.

La suma de discriminación de género y 
de discriminación de edad explica que 
hu biera una violencia que se cebó más 
contra el perfil común de la “bruja” vieja 
que contra el perfil escaso del “brujo” viejo. 
De ello hablan epígrafes tan poco ambi-
guos como el de “Mujeres solas y brujería 

creo que sea incompatible con la etiqueta 
de genericidio que algunos estudiosos han 
asociado a la enorme frecuencia con que 
fueron perpetrados tales crímenes.

Opino, además, que la ecuación mujer / 
vieja y por tanto estéril (a la que se podían 
sumar agravantes: fea / débil / enferma 
/ demente / pobre / marginada / soltera 
o viuda, e incluso “machorra” = estéril o 
machuna, o “marimacho” = lesbiana) tenía 
obvios efectos de estímulo de la anima d-
versión social, lo que sitúa la cuestión de 
la discriminación de género dentro de un 
marco de condiciones y significaciones tan 
operativo como embrollado.

De hecho, puede que el agravante más 
decisivo de todos, el de la esterilidad, sea 
también el más sutil y resistente a ser 
reconocido en un examen superficial, y 
también el que se asociaba de manera 
más inapelable a la condición femenina y 
a la ancianidad. Porque la mujer vieja es, 
más aún si está débil y enferma, una mujer 
estéril, que dejó de cumplir el ciclo de la 
aportación positiva al censo demográfi-
co, y que es difícil que no sea -conforme 
a una matemática primaria y cruel, pero 
operativa en las comunidades con una 
economía muy deprimida- una carga en 
lo económico. Los bienes que consumían 
las mujeres viejas, que además podían 
precisar de cuidados especiales, dejaban 
de ser percibidos por las jóvenes en edad 
fecunda, lo cual se contabilizaba en contra 
del desarrollo de la comunidad.

Ello hacía aflorar un dispositivo simbóli-
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Quede solo dicho que hasta el Sancho de 
Don Quijote I:xvi creyó ser víctima de su 
acoso mientras descansaba en una venta.

“El anciano y la vieja: carne de Dios, carne 
del diablo” (Pedraza, 1998), “Venerables 
ancianos y viejas alcahuetas” (Díez Jorge 
y Galera Mendoza, 2004), “¿Brujas satáni-
cas o príncipes pecadores?” (Cavallero, 
2016), “Hechiceras celestinescas y nigro-
mantes en la literatura del siglo XVI: ¿de 
la hechicera venida a más al mago venido 
a menos?” (Lara Alberola, 2014) son, por 
lo demás, títulos de monografías que 
contraponen de manera explícita los dos 
géneros, con saldo desventajoso para el 
femenino siempre que la brujería andaba 
de por medio.9

en la Navarra de los siglos XVI y XVII”, 
que es el título de la iluminadora mono-
grafía, firmada por Amaia Nausia Pimou-
lier (2012), de la que he extraído algunas 
líneas en páginas anteriores. “Hechiceras 
de hombres”, “La mujer como tentación 
para el hombre”, “La viuda: una figura es-
pecialmente peligrosa”, “Brujas viejas-vie-
jas brujas”, “Viejas verdes” son los títulos 
de algunos de sus epígrafes.

“La bruja y la vieja: un cruce entre dos 
estereotipos. El caso horaciano” (Paulin, 
2011)7 -apréciese hasta qué tiempos le-
janos remite este título-, “La mujer como 
fuente del mal: el maleficio” (Sánchez 
Ortega, 1991), “De profesión, vieja y bruja” 
(Ga rrido Anes, 2006), “La vieja desnuda: 
brujería y abyección” (Pedraza y Martínez, 
2001), “Sospechosas, feas o brujas: las an-
cianas de la sociedad popular española 
del Antiguo Régimen” (Ortega López, 
2002), “La mujer en las imágenes y en las 
acusaciones de brujería: reflexiones me-
todológicas” (González Echevarría, 2009), 
“De la bruja a la matrona: imágenes con-
trapuestas de la mujer anciana en la litera-
tura y el discurso moral” (Muguruza Roca, 
2011), “Una Celestina de Lope, todo diablo 
y vieja” (Urzáiz Tortajada, 2016) son los 
títulos de otros ensayos que han señalado 
una y otra vez a la mujer vieja como blanco 
de denuestos y mentiras que la suponían 
administradora del mal y practicante de 
brujerías.8 No abordaré aquí, porque pre-
cisará atención detallada en alguna mono-
grafía más amplia, la identificación de la 
pesadilla con una vieja que se subía, por la 
noche, sobre el pecho de los durmientes. 

7 Véase además Suárez Martínez (1994).

8 Sobre la cuestión hay una bibliografía muy pro-

fusa. Mucha ha sido citada o reunida en los libros 

Espejo (2012) y Brujas (2016). Me limitaré a dar, 

aquí, unas cuantas referencias más, sin ánimo de 

exhaustividad: Hester (1992); Perry (1993); Willis 

(1995); Tau siet Carlés (1997); Widowhood (1999); 

Rowlands (2001); Snow (2005); Mantecón Movellán 

Segura Graíño (2008); Ehrenreich y English (2010); 

Vinyoles i Vidal (2011); Nyholm Kallestrup (2012); 

Valente (2012); Villamediana González (2016); 

Vázquez Melio (2016); Pelaz Flores (2016).

9 Gran interés tiene el libro de Apps y Gow (2003), 
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las batallitas del abuelo, derivado en parte 
de las tradicionales fanfarronadas de sol-
dados que han sonado a ridículas desde 
hace siglos, y emparentadas también con 
las mentiras de cazadores y de pescado-
res. Pero el concepto y la expresión de los 
“cuentos de viejas” tiene una proyección 
más general y una presencia mucho más 
consolidada en nuestro imaginario.

Ello es indicativo de que el folclore risible 
en torno a las viejas -y a los viejos, aunque 
en menor medida- ha sido tan profuso y 
ha ocupado un lugar tan relevante en el 
imaginario popular como el folclore os-
curamente trágico que ha asociado, en el 
polo opuesto, sus figuras a las prácticas 
de brujería.

La vejez en general ha hecho reír mucho 
al pueblo, desde tiempo inmemorial. En 
España y en Europa tuvieron vigencia hasta 
el siglo XX los rituales de las cencerradas 
(o charivaris) con que el pueblo vejaba a los 
viejos y a los viudos que se casaban. Una 
modalidad muy común era la de acudir a 
las casas de los contrayentes, en la noche 
de bodas, para hacer sonar escandalosa-
mente desde las calles una gran cantidad 
de cencerros (cuyo repique guardaba iróni-
cas analogías con el de los testículos) y 
otros instrumentos, y para cantar versos 
injuriosamente alusivos a la (im)potencia 
sexual de los nuevos esposos.

Pero mientras las cencerradas repartían 
democráticamente el peso de la burla entre 
viejos y viejas, lo más normal es que los 
demás registros del folclore cargasen las 

De la tragedia a la risa, o la mujer 
vieja en el folclore cómico y carnava-
lesco

En un par de artículos que escribí acerca 
de la dicotomía “cuentos de viejos” / “cuen-
tos de viejas” puse de relieve que los rela-
tos transmitidos por hombres ancianos 
han tenido, en muchos tiempos y lugares, 
la consideración de sabios y prestigiosos, 
mientras que sobre los relatos más propios 
del repertorio femenino ha pesado, con 
más frecuencia, el baldón de lo mentiro-
so, exagerado y ridículo (Pedrosa, 2001a; 
Pedrosa, 2001b). Evoqué, allí, un trabajo 
clásico de Maxime Chevalier que se acor-
daba de que en el Arte de hablar Luis Vives 
mencionaba “las patrañas que cuentan las 
viejas a los niños”; igual que en el Tesoro de 
Covarrubias, se hablaba de “las patrañas 
de las viejas”; en El coloquio de los perros 
cervantino, de “los cuentos de viejas”; en el 
Vocabulario de refranes y frases proverbiales 
del maestro Gonzalo Correas, de “cuentos 
de viejas”, “refranes de viejas” y “consejas 
de viexas”; y en la Agudeza y Arte de ingenio 
de Baltasar Gracián, de los “cuentos que 
van heredando los niños de las viejas”, 
siempre con connotaciones o peyorativas 
o irónicas (Chevalier, 1993: 243).

Es verdad que contamos en España con 
otro subgénero narrativo folclórico, risible 
y asociado de manera exclusiva a la figura 
masculina, que es el que conocemos como 
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tintas contra la figura femenina. Basta 
echar un vistazo al artículo “Excrementos 
y otras repugnancias de la vejez” en el que 
José Luis Garrosa Gude (2015) desentrañó 
un muestrario muy amplio y variopinto 
de canciones y de chistes arraigados en el 
folclore gallego para que podamos corro-
borar que la vieja ha sido, en la tradición 
popular, objeto de chanzas más profusas 
e hirientes que el viejo.

Abundan, en fin, en los carnavales de 
España y de otros países, las más extra-
vagantes modalidades de injurias contra 
las viejas. Los disfraces y máscaras de 
viejas son, hasta hoy, de los más comunes 
y de efectos cómicos más asegurados. 
Algunos se integran en la escenificación 
tradicional del parto de la vieja, cuando 
alguien disfrazado de mujer mayor simula 
un embarazo que se resuelve en el ruidoso 
alumbramiento de animales -gatos, perros, 
conejos, gallinas- que se escurren de entre 
sus faldas. Otros tienen que ver con un 
ritual que en España fue común en tiempos 
pasados y que hoy sigue siendo relativa-
mente popular en Portugal: el del serrar la 
vieja -es decir, el de descuartizarla-, sobre 
el que don Julio Caro Baroja (1992: 161-
163) allegó estos datos impresionantes:

Figuras que representan a una vieja en el 

Decía don Basilio Sebastián de Caste-
llanos que antiguamente en Madrid y 
en otras localidades era costumbre hacer 
el mismo Miércoles de Ceniza una gran 
vieja de cartón o papel, con siete pier-

nas flacas, que simbolizaban las siete 
se manas de la Cuaresma, representada, 
en suma, por la vieja misma.

Precisamente en el entierro de la sardi-
na era conducida como en triunfo y a la 
noche se la coronaba, se le ponía un cetro 
de espinacas, cubriéndola con un manto 
negro. En Madrid, desde el campo del 
entierro, se la llevaba en medio de cantos 
fúnebres, alumbrada con hachones, a 
la Plaza Mayor, y allí se apagaban las 
luces y se consideraba como terminado el 
período de jolgorio. La vieja era colocada 
en una casa. A medida que iban pasan-
do las semanas de la Cuaresma se iban 
cortando piernas a la vieja, hasta que 
terminaban las siete. El Sábado Santo, 
y coincidiendo con la Resurrección, con 
igual algazara a la que se había tenido en 
el entierro de la sardina, se la degollaba. 
Cuando el día de San José caía dentro 
de la Semana Santa, las abstinencias y 
ayunos característicos se rompían en él, 
pero previamente se escondía a la vieja 
para que no fuera testigo del bullicio, 
diversiones y banquetes. Terminando 
este día, volvían a sacarla [...].

En varias partes de España.

Refiriéndose a Andalucía y a una época 
posterior (a fines del siglo XVIII y 
comienzos del XIX), decía Blanco White 
que los niños pobres en las calles y los de 
mejor posición en sus casas solían ves-
tirse de modo fantástico, con gorras de 
papeles de colores o dorados y chaque-
tones hechos con bulas de la Cruzada 
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no hacen ninguna representación de la 
misma, sino que los chicos, con palos y 
cañas en las manos, recorren dichos pue-
blos cantando:

A matar la vieja
por todo el lugar;
si no nos dan huevos,
ellas caerán.

Allí donde no les dan huevos golpean las 
puertas de tal forma que están a punto de 
caer, y en Murchante tiran, en efecto, las 
puertas viejas de los edificios comunes.

del año anterior, y tocando tambores y 
matracas gritaban de modo incesante: 
“¡Aserrar la vieja, la picara pelleja!”. 
A medianoche, gente del pueblo que 
andaba por las calles clamaba a las puer-
tas repitiendo lo mismo. Al final parece 
que, en efecto, se aserraba por la mitad 
la figura de una vieja que representaba 
a la Cuaresma. Después se han recogi-
do muchos testimonios más; pero aquí 
se ha de recordar que Goya reprodujo 
la escena de una manera imaginativa y 
escalofriante a la par.

Hace ya mucho que el profesor Martínez 
Santa Olalla tuvo ocasión de ver un tipo 
curioso de vieja de Cuaresma: “En dia-
lecto mahonés, conócese con el nombre 
de Sa Savia Corema una figura de cartón 
pintada que representa una vieja de cara 
arrugada y no bonito perfil. Va vestida 
con el traje típico del país […]” Esta 
Cuaresma lleva también un “bacalao en 
la mano derecha, mientras en la otra 
empuña una parrilla, y su cintura la ciñe 
con un largo rosario”. El destino es, asi-
mismo, igual que la de Madrid: “Llegada 
la Cuaresma, se la cuelga en sitio princi-
pal del comedor de la casa, y al llegar el 
sábado o el domingo, se la corta un pie 
(comúnmente, se la dobla por razones de 
economía), indicando con ello la semana 
que ha pasado”.

En pueblos de la Navarra meridional, 
como Murchante y Fustiñana, existe 
también todavía la costumbre de ir a 
“matar la Vieja”, a mediados o fines de 
Cuaresma. Pero lo curioso es que allí 

Viejas degolladas, descuartizadas, colgadas 
y asesinadas, con la puntualidad implaca-
ble del calendario. Y niños vecinos -adultos 
en ciernes- buscándolas, amenazándolas 
y ejecutándolas entre risas y cánticos por 
las calles del lugar. Todo un programa de 
violencia simbólica contra quienes eran 
implícitamente consideradas cargas para 
el desarrollo económico y demográfico de 
la comunidad, y todo un haz de densas 
pedagogías, metáforas y promesas. Con el 
factor de la esterilidad siempre en el fondo, 
convertida en círculo vicioso: porque si 
la vieja bruja era acusada de llevar males 
esterilizadores a su vecindario, la razón 
por la que la vieja carnavalesca recibía 
burlas e injurias era precisamente su es-
terilidad. Ello establecía un hilo sutil pero 
inapelable, marcado por la reacción vio-
lenta contra lo que representaban, entre 
la tragedia de la bruja vieja y la máscara 
de la vieja carnavalesca.

Para ensayos futuros dejo más documentos 
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resulta que no nacía solo del rumor oscuro 
y del miedo a sufrir daños y males mágicos, 
sino también de sus opuestos -la risa, la 
comicidad, la farsa-. Y era inoculada por 
la tradición en los códigos de ideas y com-
portamientos de unos niños que, al asumir 
el ritual de subirla a escena, se implicaban 
como actores y ensayaban para el día en 
que el conflicto estallase, con virulencia 
tantas veces criminal, dentro de la comu-
nidad adulta

e interpretaciones del inmemorial folclore 
cómico contra las viejas que vive instala-
do en el polo opuesto del folclore que ha 
buscado hacer de las mujeres de edad las 
representaciones de la bruja.

Mientras, fórmulas como esta de “a matar 
la vieja / por todo el lugar…”, que entre 
risas y chanzas entonaban los niños na-
varros ante las puertas de los vecinos, nos 
dan lecciones escalofriantes: la violencia 
contra las vecinas viejas tachadas de brujas 
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