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Número 01

El emprendimiento de una nueva publi-
cación suscita siempre emociones encon-
tradas: por una parte, la alegría de haber 
llegado el momento de inaugurar un nuevo 
espacio donde se convoquen ideas de las 
distintas disciplinas de nuestra área; por 
otra parte, el sentimiento de incertidum-
bre ante un viaje que se comienza y cuyo 
punto de llegada no se aprecia en el hori- 
zonte. Es decir, estamos, como hemos 
señalado en nuestro título, en el punto 
justo del cambio de trayectoria que pre-
tende abrir un espacio de reflexión que 
emerge entre las diferentes disciplinas de 
las Ciencias Sociales y las Humanidades 
desde un concepto fundador y complejo 
como la “representación”.

En este primer número celebramos la par-
ticipación, en la sección miscelánea Fugas, 
de académicos tan distinguidos como Fer-
nando Betancourt, Mauricio Beuchot y 
Alberto Dallal, quienes, a través de pers-
pectivas originales y diversas, proponen 
una reflexión sobre diferentes nociones 
esenciales en las Humanidades, como la 
tradición, el tiempo y la sublimación. La 
siguiente sección, Horizonte, consiste en un 
dossier monográfico, que esta vez hemos 
querido destinar a la necesaria reflexión 

del concepto fundamental y punto de 
partida de nuestra propuesta de investi-
gación: el concepto de “representación”. 
Contamos con las colaboraciones de tres 
eminentes investigadores, Alberto Vital, 
Francisco Rivero y Enrique Flores, cuyas 
aportaciones se mueven en distintas óp-
ticas e involucran la literatura, la historia 
intelectual y la etnopoética. Completan el 
número la sección Simultáneas, dedicada 
a reseñas de libros recientes de temáticas 
muy diversas y significativas para la revis-
ta, y Anamorfosis, el espacio para reportajes 
gráficos y visuales, en esta ocasión dedi-
cado a la provocadora obra de la artista 
mexicana Meduzcka Gorgona, presentada 
por Vanessa Rivera.

Los artículos y las colaboraciones recogidos 
en este número inaugural reflejan nuestro 
interés por contribuir a la discusión inter-
disciplinaria dentro de las Humanidades 
y las Ciencias Sociales, desde el abordaje 
de conceptos fundamentales como el de 
“representación”, con el fin de invitar a los 
lectores, a partir de una visión integral, a 
promover la generación del conocimien-
to hacia nuevos horizontes. Celebremos, 
pues, el inicio de esta nueva mirada.

Mariana Masera

Directora de Inflexiones

Presentación
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Resumen

El artículo busca estudiar las posibilidades 
de reconceptualizar la noción moderna 
de tiempo. Se exploran las implicaciones 
que para esta tarea suponen el cambio de 
enfoque y una nueva modalidad de inte- 
rrogación. En el primer caso, se introduce 
la dimensión del observador como premisa 
básica. En el segundo, se interroga sobre 
cómo es posible el tiempo. Ambas cues-
tiones permiten reformular el concepto 
entendiéndolo como un esquema de ob-
servación. Se analizan, además, las formas 
derivadas tanto de horizontes como de 
estructuras temporales y de historicidad.

Keywords: 
systems, epistemology, 

historicity, time, history

This article seeks to study the possibilities 
of reconceptualizing the modern notion 
of time. The implications of shifting pers- 
pective and a new mode of questioning 
are then explored. First, the dimension 
of the observer is introduced as a basic 
premise. Second, the very possibility of 
the epistemological concept of time itself 
is questioned. Both problems allow us to 
reformulate the concept of time by under-
standing it as an observational framework. 
The article then analyzes the forms derived 
from temporal and historical horizons and 
structures.

Palabras clave: 
sistemas, epistemología, 

historicidad, tiempo, historia 
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Introducción

El interés de este trabajo consiste en de-
sarrollar una tesis cuya formulación corre-
laciona la cuestión moderna del tiempo 
en general con la asunción de la categoría 
de historicidad.1 Lo que se ha mostrado 
como diferente respecto a los tratamien-
tos habituales tiene que ver con el papel 
determinante que juega el observador y 
con la lógica de diferenciación que insti-
tuye. Tesis que se encuentra enmarcada 
en una recepción de la teoría de sistemas 
y en la adopción de las posturas episte-
mológicas que se desprenden de ella, amén 
de las consecuencias de orden práctico 
ya enfrentadas desde la discusión met-
odológica en el campo de la investigación 
social (Mascareño, 2006). Debo también 
hacer explícito el emplazamiento del cual 
parto y que puede ser formulado de la si-
guiente manera. Desde el siglo XVIII una 
de las cuestiones epistemológicas claves 
ha sido aquella que considera que los ob-
jetos, fenómenos o campos de estudio, 
están configurados por una temporali-
dad innegable e irreductible, por lo que 
las consecuencias de esta configuración 
marcan todos los productos cognitivos y 
los procesos característicos de las ciencias 
en general.

En la actualidad existe una gran diversidad 
de modalidades temporales que se expre-
san también en diferentes ámbitos. Tanto 
en la literatura, como en la ciencia o en la 
cultura en general, el tiempo se ha conver-
tido en una cuestión de importancia cre-
ciente. Pero ya sea en el campo literario o 
en la investigación científica, no es posible 
obviar los retos que suponen la temporali- 
dad y nuestra condición moderna como 
inmersión en el tiempo. Este trabajo toma 
como punto de partida esa diversidad de 
tratamientos que muestran lo propio de 
esa condición contemporánea de la ex-
periencia del tiempo, a saber, hablar del 
tiempo solo es posible habitando marcos 
temporales precisos. Es en el campo de 
la investigación científica donde la intro-
ducción de esta temática adquiere valor 
de síntoma. Si es posible hablar de una 

 1 El término modernidad se entiende en este escrito 
no como una época singular del devenir histórico, 
sino como un concepto que define un cambio ge- 
neral en el horizonte de lo pensable. Si bien com-
prende a la época histórica en su cronología —si-
glo XVII en adelante—, no se reduce a ella, puesto 
que ese concepto expresa aquello que en realidad 
singulariza lo que podríamos llamar cultura mo-            
derna. Se trata de un horizonte que constantemente 
se interroga como tal, es decir, como modernidad, 
y en esa interrogación encuentra las posibilidades 
de su reproducción. Es un horizonte o cultura que 
se observa constantemente a sí misma y al conjunto 
de sus productos reflexivamente; en suma, una cul-
tura enfrentada a la exigencia continua de observar 
observaciones. 

11.
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En suma, hablar del tiempo implica una 
cuestión central de grandes proporciones 
teóricas: el tiempo como objeto de una 
disquisición filosófica, estética, científica, 
esto es, social, obliga a esa misma sociedad 
a captarse como parte de dicho objeto. No 
hay ya modos reflexivos que arropen la 
pregunta sobre el tiempo con la indubi-
tabilidad metafísica de lo exógeno y de 
lo existente en sí. El ejemplo de la his-
toriografía es más que ilustrativo. Como 
ciencia de los acontecimientos temporal-
mente instituidos, se ve obligada a inte-
rrogarse constantemente como producto 
histórico condicionado. Así, se presenta 
una situación paradójica por la cual todo lo 
que puede ser identificado en sus ámbitos 
de experiencia, en sus objetos o problemas 
de investigación, no cesa de ser reencon-
trado en aquella situación que viene a ser el 
suelo de su propia determinación. Es este 
gesto que tiende a generalizarse a campos 
diversos de saberes o experiencias sociales 
dispares, el que conforma el núcleo de la 
tesis que me interesa desarrollar.

Ya no solo se reconoce el que toda cognición 
tenga como campo de estudio conjuntos 
de fenómenos atravesados por la flecha 
del tiempo —el tiempo como irreversibili-
dad—, sino que se trata de algo más crucial 
y que exige que los procesos cognitivos y 
sus resultados mismos se asuman como 

temporalizados. Se trata de extrapolar esta 
consideración llevándola a las condiciones 
por las cuales esos conocimientos o pro-
ductos cognitivos son posibles. Resulta que 
si hubo un esfuerzo previo por desenten-
derse de las condiciones históricas a partir 
de las cuales se producían conocimientos, 
en la actualidad el vuelco temporal exige 
asumir con todas las consecuencias del 
caso el que todo conocimiento está de-
limitado históricamente. Esta expresión 
puede entenderse bajo una significación 
más precisa. Si no se trata ya de clarificar 
las consecuencias susceptibles de ser iden-
tificadas cuando las esferas que estudian 
las ciencias —entre ellas, por supuesto, la 
propia historia— están temporalmente 
determinadas, la cuestión consiste en 
problematizar el suelo a partir del cual 
se constituyen esas esferas. Entonces la 
expresión refiere al problema más general 
de qué entender por historicidad.

En esta problemática está involucrada esa 
vieja equivocidad por la cual hablar de his-
toria puede estar referido, ya a un saber 
particular que adquiere en el siglo XIX la 
denominación como proceso cognitivo, ya 
al campo de problemas que aborda y que 
suele ser equiparado con el devenir mismo. 
No es que se trate aquí de buscar clarificar 
la distinción mencionada, sino de mostrar 
el tipo de problemas que emergen con el 
cambio de perspectiva. Parto, entonces, de 
interrogar no qué es el tiempo, sino cómo 
es posible el tiempo. A continuación, el es-
fuerzo consiste en relacionar esta forma de 
interrogar con la categoría de historicidad, 
más allá de entender esta noción desde la 

revolución copernicana equiparable a la 
que supuso el cambio de visión del cosmos, 
la perspectiva de un universo en continua 
evolución debería ganar tal prerrogativa 
(Prigogine, 1990: 12-13).

12.
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ontologización que presuntamente impli-
ca y desde el determinismo implícito de 
los tratamientos ya ensayados (Luhmann, 
1991: 476-477). Si el camino reflexivo trata 
de sacar provecho de los aportes sistémi-
cos, la pregunta central es ésta: ¿cómo es 
posible describir el tiempo desde una pers-
pectiva de teoría de sistemas y qué supone 
ello para una reflexividad que se encuentra 
presupuesta en la noción de historicidad?

El problema del tiempo 
y la cuestión de la contingencia

Si el tiempo se convierte en cuestión cen-
tral para las estructuras sociales modernas, 
lo que resalta es el hecho de que no se trata 
de una invención original de este mundo 
mundanizado. Por debajo de las rupturas 
que se abren entre una sociedad ligada a 
un fundamento teológico incondiciona-
do y otra que rompe con las tradiciones 
metafísicas limitadas por dicho funda-
mento, aparece una consideración más útil 
para una precisión del concepto tiempo. 
Incluso las modalidades de pensamiento 
previas al siglo XIX no se distinguen de 
las concepciones modernas por el hecho de 
una sustitución que va de la unicidad a la 
diversidad, de una sola forma de concebirlo 
a una fragmentación continua que parece 
no detenerse ni siquiera por sus propias 
limitaciones. Tampoco ha servido mucho 
la contraposición de metáforas tempora-
les, tales como las que suponen lineali-
dad o sucesividad frente a las circulares. 
La diversidad fue patrimonio también de 
las sociedades tradicionales en su sentido 
sociológico. Del tiempo ritual, sacrificial, 
religioso, al político dinástico o incluso al 
providencial, todas estas formas hablan de 
una pluralidad que no esconde tampoco un 
elemento común: los tiempos diversos se 
presentaban como índices exteriores alos 
campos de la propia experiencia.

13.
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Esos tiempos diversos se consumían en una 
dimensión no necesariamente existencial 
así como tampoco encontraban lugar en 
sus órdenes de saber. La formulación que 
condensó esa diversidad en una modali-
dad más o menos unitaria se encuentra en 
la nivelación del tiempo con el problema 
del ser. El “tiempo es” (Luhmann, 2009: 
208), donde la afirmación presupone la 
condición de substancia indubitable y su 
estado como continuo fluir. El movimiento 
aludido cobraba sentido gracias al punto 
fijo, puesto que lo que se mueve puede ser 
notado y revestido de importancia solo en 
relación con lo inmóvil. De tal modo que 
el esquema central para pensar estos tiem-
pos era el que se sigue de la diferenciación 
entre “móvil/inmóvil, variable/invariable, 
tempus/aeternitas” (Luhmann, 2009: 20). 
Esta disposición enfatizaba aquello que 
escapa del tiempo y solo por eso mismo 
lo fundamenta; se trata de una exteriori-
dad al flujo del tiempo que lo limita desde 
la fijación infinita de un tiempo eterno. 
Este último no tiene límites, como no tiene 
límites Dios como unidad exenta de dife-
rencias en sí misma. Dios precede a la dife-
rencia y es, por tanto, el único que puede 
observar lo móvil y lo inmóvil, lo eterno 
y lo fugaz.

Dios adquiere cualidades de instancia om-
nipresente, es decir, se constituye como 
el único observador universal no condi-
cionado que ve al mundo y a la diferencia 
que lo constituye. Metafísica puede ser 
entendida, entonces, como ocultación de 
ese punto ciego que permite toda obser-
vación, como ocultación necesaria del ob-

servador. ¿Qué es entonces el mal? Se trata 
del desdoblamiento de dos instancias: el 
“diabolon” como diferencia nunca admi-
tida al nivel del observador2 y el “diablo”, 
aquel que busca observar al observador.  
Frente a Dios como unidad que observa 
todo, el diablo articula la exigencia de ob-
servar al observador. Se puede decir de 
otra manera: las estructuras temporales 
escapaban a cualquier sentido de contin-
gencia; por eso los órdenes de lo temporal 
se exteriorizaban como elementos no in-
manentes de lo social. Tiempos no contin-
gentes que, sin embargo, se desplegaban a 
partir de factores de lo medible o de lo que 
podría ser susceptible de factorización: 
duraciones limitadas, periodos, ciclos, in-
tervalos, momentos, fases, estaciones. Se 
trataba de una lógica de lo iterable donde
la cualidad central escapa a todo sentido 
de improbabilidad o sorpresa. 

La posibilidad de repetir los criterios por 
los cuales se mensuraban los tiempos 
se convertía en elemento crucial, lo que 
muestra la importancia que tenía la me-
moria como posibilidad del olvido. En ello 
va jugado el riesgo como factor también 

2 “Porque la observación no es sino una desig-
nación distintiva. Eso en principio habla en contra 
de la observación de una unidad que no excluye 
nada y que incluye hasta la observación misma. 
La unidad insuperable que se sustrae a toda obser-
vación, ha sido denominada Dios y se ha concluido 
que aquel ángel que intentó observarlo, solo podía 
tomar la posición del mal” (Luhmann, 1996: 192).

14.
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importante en esa concepción tradi cional 
del tiempo. Es de sobra reconocida la 
relación entre tiempo y riesgo, donde el 
cambio como irrupción imprevista ad-
quiría connota ciones negativas. En las 
situaciones premodernas, el riesgo se 
oponía al peligro de la misma manera 
que la fiabilidad a la inseguridad, que la 
unidad a la diferencia o que lo eterno a lo 
fugaz. La fiabilidad dependía de la dura-
ción vista como continuum de lo repetible, 
mientras el peligro se centraba en los ele-
mentos contextuales, y por tanto, externos 
al grupo o la comunidad de pertenencia. 
Es decir, la fiabilidad estaba en relación 
inversa a la contingencia que supone lo 
temporal, mientras que el peligro tiene 
otras significaciones (Giddens, 1993: 42). 
En suma, riesgo suponía la dimensión de 
improbabilidad, lo inesperado y lo no sus-
ceptible de control. De ahí que la fuente 
de lo ominoso externo se encontrara en 
una falta de confianza concomitante al 
propio tiempo como alteración: la alteri-
dad misma como amenaza.

El peligro del tiempo dependía de esas 
condiciones de falibilidad de todo orden 
contingente; de ahí que en la época moder-
na el riesgo se traslade, en buena medida, 
hacia el futuro. Esto se explica porque para 
la sociedad moderna el futuro es lo inde-
terminado y como ya no resulta ser objeto 
de predicción sino de improbabilidad, el 
sentido de incertidumbre se generaliza.3 

Si las formas tradicionales de concepción 
del tiempo no problematizaban el futuro, 
esto se debía a la primacía que adquirió 
la categoría de necesidad como limitación 

3 “Actualmente nos interesa tan solo un punto de 
vista abstracto: que no se puede conocer el futuro 
(de lo contrario no sería futuro) y no se puede des-
cribir la sociedad en la que uno vive debido a su 
novedad estructural […]. El resultado parece ser 
que el futuro solo puede ser percibido en el medio 
de la probabilidad, es decir, solo puede ser perci-
bido en sus características como más o menos pro-
bable o más o menos improbable” (Luhmann, 2006: 
94-95). Véase también Luhmann (1997: 121 y s.).

de lo contingente. En efecto, contingen-
cia expresa “negación de necesidad e im-
posibilidad”. La necesidad es, en este caso, 
exclusión de improbabilidad: lo que es, 
es como dato incuestionable (Luhmann, 
1997: 89-90). Visión que terminó siendo 
sistematizada por la tradición cartesiana 
bajo los registros lógicos del principio de 
identidad y de tercero excluido, lo que 
señala la dificultad de superar los hori-
zontes de nuestra tradición reflexiva. Por 
el contrario, la noción de contingencia 
consiste en aquello que no puede ser ni 
necesario ni imposible, pues apunta a esa 
capa de indeterminabilidad no susceptible 
de ser aprehendida con las herramientas 
lógicas habituales. En su horizonte —y 
contrariando frontalmente la temática 
de la unicidad y la identidad subyacente 
en la diversidad del mundo— todo lo que 
es bien puede ser de otra manera: en ello 
se resume la contingencia y sus fuertes 
consecuencias de indeterminación. 

Quizá por eso la instauración de una so-
ciedad como la que se despliega a partir 

15.
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del siglo XIX se vea constantemente en-
frentada al riesgo inherente que conlleva 
una temporalidad tan resueltamente con-
tingente. Y ya puede sospecharse que una 
manera de enfrentar dicho riesgo consiste 
en la construcción de estructuras tempora-
les manejables —es decir, como reducción 
de complejidad— por más que se den en un 
contexto de indeterminación. Desde este 
marco adquiere relevancia el pro blema de 
la toma de decisiones presentes, teniendo 
en cuenta que este presente actúa como 
apertura de posibilidades futuras. Me 
parece que Koselleck trató de abordar esta 
problemática y sus famosos comentarios 
que se resumen en la contraposición entre 
espacio de experiencia y horizonte de ex-
pectativa no dejan de tener valor de gene-
ralización. La orientación futurocéntrica 
que toma el tiempo a partir del siglo XVIII 
no contradice la indeterminación, sino que 
resueltamente enfrenta la cuestión de un 
riesgo que se traslada al futuro (Koselleck, 
1993). Pero también se puede observar 
cómo el riesgo, a diferencia de la amenaza 
o el peligro, se convierte en factor interno 
de la propia sociedad moderna.

Si entonces la contingencia, según Luh-
mann, se convierte en valor de la moder-
nidad cultural, ¿cuál es su relación con 
la historia y la historicidad, dos nociones 
centrales para una sociedad que tiende a 
diferenciarse funcionalmente? Dejando 
atrás las herencias que se continuaron en 
pleno siglo XIX y XX al retomar, quizá 
con otro vocabulario, la exigencia tanto 
de unicidad origina ria como de necesi-
dad propia del enfoque exógeno, el camino 

para una reconceptua lización del tiempo 
pasa por incorporar ese valor en un ejer-
cicio de formalización por otras vías. La 
cuestión que se deja entrever es la condi-
ción de autorreferencialidad que supone 
el concepto de tiempo bajo un tamiz de 
radical contingencia. La tónica de circu-
laridad autorreferencial se encuentra ya 
esbozada en una de las investigaciones 
más famosas realizadas por Michel Fou-
cault. En su libro Las palabras y las cosas 
—y en un apartado que tiene como umbral 
el relevante problema de los límites de la 
representación— aparece una afirmación 
que es menester analizar aquí: la moderni-
dad puede ser entendida como la edad de 
la historia con todo derecho (Foucault, 
1996: 213 y s.).

En dos niveles se despliega esta aserción 
aplicable a las denominadas ciencias hu-
manas. Primero, la afirmación busca dar 
expresión a ese movimiento que eleva a 
la Historia al nivel de un modo de ser fun-
damental de todo aquello que se da en la 
experiencia, de acuerdo al vocabulario fou-
caultiano. Es en ese sentido que el primer 
nivel busca estudiar el establecimiento de 
los marcos temporales que constituyen al 
conjunto de empiricidades que dan volu-
men a las formas de saber modernas. A 
finales del siglo XVIII —más notorio en 
el siglo posterior— se inaugura una situa-
ción caracterizada por el hecho de que no 
pueden instituirse los saberes y las cien-
cias, si no se definen de antemano los 
límites de un conjunto de campos de ex-
periencia que exhiben temporalidades es-
pecíficas. De tal modo que, a partir de este 
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punto, todas las configuraciones de saber 
encuentran a sus objetos o fenómenos de 
estudio ya temporalizados y delimitados 
en sentido lógico-formal. Mientras que el 
segundo nivel en que se despliega la ex-
presión de Foucault apunta a la aparición 
de una ciencia especializada en la gestión 
de acontecimientos empíricos temporal-
mente establecidos.

Esa ciencia de los acontecimientos —la 
historia propiamente dicha en su condi-
ción moderna— adquiere ya para el siglo 
XIX su rasgo central: una forma de saber 
especializada en trabajar con fenómenos 
contingentes. De acuerdo a lo anterior, la 
Historia define ya para finales del siglo 
XVIII los diferentes campos empíricos 
para toda forma de saber, pero también 
y por el mismo movimiento, la condición 
misma del ser, de todo ser (Foucault, 
1996: 215). Se hace notar que la primera 
condición señalada por la Historia con 
mayúscula —esto es, el devenir o la his-
toricidad— anticipa en sentido estricto la 
conformación de esa ciencia de los acon-
tecimientos definida como historia. Y esto 
no solo supone la aparición previa de un 
conjunto de campos temporalizados de 
experiencias, sino también al conjunto 
de elementos categoriales y conceptuales 
necesarios para su tratamiento cognitivo.
Cabe precisar que dicho campo no se co-
rresponde con un conjunto de fenómenos 
u objetos que pertenecen de manera exclu-
siva al saber histórico. Antes bien, define 
un ámbito mucho más vasto que las áreas 
objetuales que coinciden con aquellas 
consabidas fronteras disciplinarias que 

se establecen desde el siglo XIX.4  Interesa 
tratar de valorar la expresión foucaultiana 
—la época moderna como la edad de la 
historia— con relación al cambio que se 
presenta en cuanto al concepto de tiempo 
y de temporalización.

4  De hecho, la ciencia histórica no delimita un solo 
campo sino que atraviesa el conjunto de disposiciones 
objetuales de las demás formas de saber. De ahí que 
no unifique un cuerpo teórico ni un solo conjunto de 
procedimientos, sino que despliega una lógica de 
transversalidad respecto al conjunto de ciencias con 
las que convive. Para Foucault la historia se coloca, 
desde el siglo XIX, en los intersticios que dejan las 
vecindades entre disciplinas, situación generalizable 
a toda ciencia humana (Foucault, 1996: 358).

17.



Fernando BetancourtInflexiones 2018

Tiempo y modernidad: 
la aparición del observador 
como diferencia

Me parece que puede interpretarse esa 
edad de la historia como un efecto de las 
nuevas modalidades de tratamiento de lo 
temporal, de tal manera que sería válido 
considerarla como una aguda temporali-
zación del tiempo. Dicha edad de la histo-
ria define un proceso de temporalización 
agudo —modo de ser de aquello que nos 
es dado en la experiencia según Foucault— 
que en sentido lógico antecede a esa forma 
de saber que lleva a cabo sus investiga-
ciones empíricas en órdenes temporales 
diferenciados. Estos órdenes delimitan 
estructuras que se condensan y adquie-
ren funcionalidad para tratar, de forma 
sistémica, modalidades del tiempo como 
no actuales y por tanto como índices de 
desimultaneización. Con la introducción 
de la noción temporalización del tiempo se 
busca precisar la singularidad de ese pro-
ceso inaugurado en la segunda mitad del 
siglo XVIII y que no ha cesado de profun-
dizarse. Edad de la historia quiere decir, 
entonces, emergencia de una sociedad 
que da pie a la aparición de una enorme 
variedad de tiempos absolutamente con-
tingentes, variedad que no se deja reducir 
a los esfuerzos de ontologización, donde 
las metáforas del movimiento y del flujo 
resultan inoperantes, además de que la 
externalidad respecto al tiempo deja de 

ser plausible como marco de lo pensable. 
Una variedad que, por otro lado, abre es-
pacio para nuevas modalidades de cro-
nologización, mensurabilidad y de otros 
mecanismos de control.

Es en la modernidad donde los determinis-
mos o los finalismos, que dieron origen a 
esas fuertes expectativas metafísicas de 
sentido, se vacían de contenido normativo. 
Según Blumenberg, en ello va jugada la le-
gitimidad de la edad moderna en el sentido 
de superación de los límites prescritos por 
la Edad Media y por el propio concepto de 
secularización (2008: 124). Pero a pesar 
de que la categoría de secularización haya 
podido ser interpretada como un rasgo de 
continuidad con el tiempo cristiano de la 
providencia, no desmiente la aparición de 
un nuevo efecto que pone en entredicho el 
proceso mismo de laicización como trans-
posición de contenidos previos a una situa-
ción típicamente moderna. Por más que 
esa transposición pueda ser considerada 
con base en un continuum de instantes fu-
gaces enlazados y propios de las cuantifi-
caciones modernas del tiempo, el cambio 
no deja de tener consecuencias profundas. 
Una enseñanza al respecto se le debe a 
Gior gio Agamben. En ese célebre texto 
donde estudió los rasgos centrales que 
presenta el denominado tiempo históri-
co, Agamben recusa el considerarlo una 
continuación, por otros medios, del tiempo 
secuencial y rectilíneo que se postulaba 
en el viejo testamento y en la escatología 
neotestamentaria.

El problema moderno de la temporalidad, 
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5 Un poco más adelante, en la página 140, Agamben 
escribe lo siguiente en referencia a cómo la forma 
estructurada instituye toda problemática de lo históri-
co para la modernidad: “El antes y el después, no-
ciones tan inciertas y vacuas para la Antigüedad 
y que para el cristianismo solo tenían sentido con 
miras al fin del tiempo, se vuelven ahora en sí y por 
sí mismas el sentido, y dicho sentido se presenta 
como lo verdaderamente histórico”.

en palabras de Agamben, no puede ser vista 
como una “laicización del tiempo cristiano 
rectilíneo e irreversible, al que sin embargo 
se le ha sustraído toda idea de un fin y se 
le ha vaciado de todo sentido que no sea 
el de un proceso estructurado conforme al 
antes y al después” (2007: 139-140).5 La 
última parte de la aserción no deja lugar 
a equívocos respecto a la profundidad del 
cambio: la irreversibilidad, la no finalidad 
teleológica y la problematicidad que preña, 
desde entonces, toda deliberación sobre el 
sentido del tiempo, afirman una configu-
ración distinta. Precisamente el esfuerzo 
heideg geriano permite ya realizar el desa-
lojo de toda concepción ingenua del tiempo 
sostenida por la tradición metafísica, esto 
es, se trata de un más allá de los instantes 
puntuales propios de una secuencia lineal 
y homogénea (2007: 151-152). La ingenui-
dad es rota por la perspectiva que se ali-
menta del hecho de que toda deliberación 
sobre el tiempo es también un producto de 
la historia y, por tanto, del tiempo mismo.

El tiempo solo puede ser tematizado como 
un efecto del propio tiempo. Se trata de 
ese rasgo novedoso de la modernidad y que 
consiste en la proyección de estructuras 
temporales bajo una concepción que no 
puede ya aceptar las prescripciones teleo-
lógicas —tal y como señaló Agamben—, 
ni mucho menos la orientación hetero-
rreferencial que le es propia. La propuesta 
foucaultiana hace hincapié en que, desde 
el siglo XVIII, la situación social reclama 
condiciones radicalmente mundanizadas 
que terminan sintetizadas en la noción 
de historicidad. Esta apreciación puede 

caracterizarse de forma más precisa si 
dicha noción —la Historia con mayúscu-
las— no solo recupera ese sentido agudo 
de contingencia, sino que además delimi-
ta una serie de marcos temporales y de 
tratamiento cognitivo para las formas de 
saber modernos. La anterior consideración 
sienta las bases para abordar la cuestión de 
cómo es posible esa diversidad de estruc-
turas temporales, pero su punto reflexivo 
de inicio se localiza en la ruptura con las 
problemáticas anteriores en cuanto a la 
búsqueda de un sentido inmediato y ac-
cesible del tiempo.

Aquello que puede considerarse todavía 
como sentido se encuentra delimitado a 
un proceso de formalización que preside 
la emergencia de dichas estructuras mo-
dernas del tiempo. La expresión sentido del 
tiempo presupone algo que no había podido 
ser reflexionado desde los anteriores hori-
zontes de lo pensable: la unidad del ob-
servador. La aparición de esta cuestión, 
esto es, todo sentido se proyecta desde 
las operaciones por las cuales se realizan 
observaciones temporales, se caracteri-
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za como un proceso complejo que une 
y separa “generalizaciones simbólicas y 
diabólicas”.6 Si lo diabólico expresa el 
esfuerzo por observar al observador —la 
unidad de la diferencia como simultánea 
y, a partir de ahí, la unidad y la diferen-
cia como no simultáneas— entonces la 
cuestión consiste en preguntar cómo es 
posible el tiempo y no ya qué es el tiempo. 
La primera forma de interrogación abriría 
la puerta para describir la formulación de 
estructuras temporales, la segunda limita 
toda respuesta a su imposibilidad. Como 
un primer elemento característico de esta 
forma de interrogación encontramos a la 
diferencia misma y a las subsecuentes 
formas de diferenciar, todo a partir de un 
observador y de las operaciones específicas 
que realiza (Luhmann, 2009: 207-208).

Dos cuestiones se encuentran relacionadas 
en la condición que hace posible el tiempo. 
Primero, cuando se coloca al observador 
en el plano de fundamento, se visibiliza el 
hecho de las operaciones, posibles y rea-
lizadas, como ejecuciones de un obser-
vador. Desde esta consideración es que 
se puede afirmar plausiblemente que el 
tiempo es una plataforma de observación. 
El supuesto central consiste en asumir que 
el tiempo es una construcción del obser-
vador que por eso mismo puede observar 
algo. Segundo, recuperando el sentido 
como diferenciación a partir de la cual se 
pueden establecer diferenciaciones sub-
secuentes, se llega a la afirmación de que 
el tiempo supone, como criterio central, 
la introducción de una diferencia basal 
(Luhmann, 2009: 213-214). No debería 

6 “Todo intento de simbolizar la unidad de la dife-
rencia como el todo, es expuesta a la observación 
diabólica –así como de acuerdo con una vieja his-
toria, el intento de observar a Dios como lo que no 
se puede pensar más grande, mejor, más poderoso, 
etcétera, fracasó por el problema de la diferencia y 
terminó en que el observador se volvió malo: no le 
quedó sino la posibilidad de diferenciarse a sí mismo” 
(Luhmann, 1996: 143).

sorprender que se recupere la función que 
desde antaño pareciera acompañar a las 
deliberaciones clásicas sobre lo temporal: 
se trata de una forma de diferenciar algo de 
algo. En las investigaciones desarrolladas 
por Prigogine, este rasgo es el que viene a 
definir todo sistema alejado del equilibrio 
y que alcanza una situación de orden, se 
entiende que en un medio o entorno de 
aguda entropía: la ruptura de simetría. 
La autoorganización que pueden alcanzar 
los sistemas alejados del equilibrio es re-
sultado de una creciente asimetrización, 
tanto espacial como temporal, por lo cual 
el nivel de complejidad al que se llega está 
en relación directa con un desarrollo cuali-
tativo de la diferenciación interna como 
proyección de la diferencia que guarda res-
pecto a su entorno (Prigogine, 1994: 112).

Cuando se trata de pensar los sistemas 
como órdenes homeostáticos en equilibrio 
permanente, la única modalidad de des-
cripción pasa por la categoría de simetría. 
Decir que el tiempo implica la introduc-
ción de una diferencia que no cesa de dife-
renciar constantemente, es asumirlo como 
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producto de un proceso de asimetrización 
o bifurcación, y que fuerza, por tanto, a 
realizar una elección. En efecto, el tiempo 
considerado como forma se establece a 
partir de la diferencia pasado/futuro o 
antes/después, como señaló Agamben. 
Se trata de una forma esquematizada y 
solo por eso mismo permite observar algo 
como algo, en este caso, fenómenos tem-
poralizados. El tiempo, entonces, es una 
forma, o también es un esquema que per-
mite la operación de observación; de ahí 
que no resulte casual una cierta evocación 
kantiana en dicho tratamiento sistémi-
co.7 Desde esa diferencia basal el siste-
ma social puede observarse a sí mismo, 
dado que dicha forma es una operación 
específica que, en palabras de Luhmann, 
“se orienta a partir de una dife rencia entre 
antes y después” (1996: 63). Como esquema 
precede a la construcción de horizontes y 
estructuras temporalizadas de forma con-
tingente.

En sentido negativo, la contingencia invo-
lucrada en el acto de observar se presenta 
como pérdida de univocidad del mundo. 
En sentido positivo, dicha contingencia 
se recupera en tanto valor particular de la 
modernidad cultural, pues señala al mundo 
susceptible de ser descrito como abierto, 
como delimitado a partir de posibilidades 
y elecciones (Luhmann, 1997: 117). Esto 
es lo que significa asignarle a la diferencia 
antes/después o pasado/futuro, el estatus 
de diferencia basal. Como forma elemental 
permite, en la potencialidad que presenta 
para producir más diferencias o asimetri-
zaciones, la enorme diversidad a la que se 

7 Como bien se sabe, la doctrina kantiana del es-
quematismo en la esfera de las categorías a priori, 
decide el paso de lo ontológico a lo epistemológico, 
si se entiende por tal la posibilidad de constitución 
de los objetos de conocimiento como objetos. De 
ahí que el tiempo, como categoría a priori, resulta 
inaprehensible desde definiciones lógicas, situación 
que, sin embargo, permite tratar los objetos en el 
tiempo como ámbito experiencial (Kant, 1982: 97 y 
s.). Para la cuestión del tiempo, véanse las pp. 48-49.

hacía referencia al principio de este escrito. 
En tal caso, aquello que puede ser singu-
larizado como evento, acontecimiento o 
hecho, es un punto o nodo de encuentro 
de líneas de dispersión, a la manera de una 
red imposible de ser determinada en su 
conjunto. Esto supone que los horizontes y 
las estructuras temporales que se siguen de 
la diferencia basal recuperan la condición 
contingente expresada en los dos sentidos.
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La forma tiempo y su paradoja

Ahora bien, la distinción basal exhibe la 
paradoja que involucra y que está presente 
en esas modalidades diferenciadas: la dife-
rencia que supone como unidad o, más 
bien, la diferencia temporal establecida a 
partir de la unidad de la diferencia. Si la 
contingencia como valor de la modernidad 
es un logro evolutivo del sistema, entonces 
es posible afirmar que la temporalización 
del tiempo es propiamente efecto de la tem-
poralización de la complejidad del sistema 
social, a la par de una creciente exigencia 
de selectividad o de horizontes de posibili-
dad (Luhmann, 2000: 378). Esto último 
se localiza tanto en los horizontes como 
en las estructuras temporales adecuadas 
para la condición de una sociedad funcio-
nalmente diferenciada.

Pero la diferencia es la que hace ver algo 
solo a condición de no poder ver el otro 
lado, esto es, invisibilizando la unidad de 
la que parte la propia diferencia (Luh-
mann, 2009: 158). Ese mismo criterio de 
indeterminación que define el sentido de 
contingencia en la operación de observar 
se encuentra también al nivel de las ob-
servaciones de segundo orden. Tanto unas 
como las otras son incapaces de acceder a 
su polo de invisibilidad pues consiste en 
aquello que las posibilita. Si la observación 
de segundo orden permite volver visible 
lo invisible —la unidad presupuesta de la 

forma como diferencia— no puede superar 
la constricción de cualquier operación de 
observación: su propio punto ciego. Esta 
situación obliga a la propia operación de 
diferenciación, pues es la que permite visi-
bilizar aquello que es invisible cuando se 
observa la unidad de la diferencia. Toman-
do en cuenta que la operación no puede 
observarse a sí misma en el momento de 
su ejecución, está obligada a una posterior 
observación. Y como solo puede darse pos-
teriormente, introduce una nueva asime-
trización que rompe con la simultaneidad 
de la operación primera de observación.

Es crucial tomar nota de que, tanto la dife-
rencia que supone la unidad de la diferen-
cia, esto es, poder pasar de un polo al otro, 
como la que opera entre observación de 
primer orden y de segundo, son ya asime-
trizaciones temporales que ponen en juego 
la misma diferencia basal pasado/futuro. 
Así que un primer apunte sobre cómo es 
posible el tiempo consiste en asumirlo 
como esquema de asimetrización que per-
mite volver lo simultáneo en no simultá-
neo, lo actual en aquello que no es actual, 
todo para hacer visible esa capa de invisibi-
lidad precedente. La asimetrización tem-
poral permite ver lo que de otro modo no 
sería visible: el mundo como horizonte de 
posibilidades y a la propia observación de 
esas posibilidades. Lo anterior es conse-
cuencia de aquella disposición que subra-
yaron tanto Foucault como Agamben y que 
se expresa como autorreferencialidad, pues 
el tiempo susceptible de ser acreditado se 
encuentra ya dentro del propio tiempo. La 
pregunta es si la circularidad determina 
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toda la base de posibilidades de esa historia 
que se presenta como un saber especiali-
zado en estudiar los fenómenos que caen 
en sus campos objetuales. En tal caso, las 
observaciones historiográficas no escaparí-
an a esa lógica de la diferenciación, ni a 
las consecuencias que acarrea el que su 
trabajo cognitivo encuentre en la misma 
diferencia basal sus cualidades recursivas.

Regresando a la problemática de la asime-
trización, cabe señalar que entonces la 
paradoja que involucra la forma tiempo 
tiene que ser resuelta con tiempo, esto es, 
con subsecuentes diferenciaciones, y por 
ello termina en una combinación compleja 
de simultaneidad con desimultaneización. 
Si la operación es tal solo en el momento 
que se lleva a cabo, esto alcanza para es-
tablecer cierta simetría con otras opera-
ciones que son también operaciones en 
tanto ocurren. Situación parecida deter-
mina al mundo que puede ser observado: 
lo que es posible delimitar como eventos se 
presentan también en simultaneidad.8 La 
simetría está en el hecho de que todo lo que 
puede ser distinguido como fenómenos 
que ocurren —eventos, acontecimientos, 
hechos, sucesos— se presentan al mismo 
tiempo. Esta simultaneidad es el “fun-
damento” de lo que podemos considerar 
como presente y como base que permite 
el cúmulo de observaciones temporales 
en concordancia con las estructuras so-
ciales (Luhmann, 2009: 219). Se sigue 
de ello que su justificación se encuentra 
enmarcada por el sentido de contingencia 
apuntado anteriormente. Así, aquello que 
es simultáneo contradice todo precepto 

como presente y como base que permite 
el cúmulo de observaciones temporales 
en concordancia con las estructuras so-
ciales (Luhmann, 2009: 219). Se sigue 
de ello que su justificación se encuentra 
enmarcada por el sentido de contingencia 
apuntado anteriormente. Así, aquello que 
es simultáneo contradice todo precepto 
determinista o lineal, incluyendo en este 
punto las aspiraciones de influenciabilidad 
que parecieran estar en la base de la vieja 
tradición occidental.

¿Qué entender como no influenciabilidad 
bajo la perspectiva de simultaneidad de 
mundo? Es un principio que afirma que, 
si lo que ocurre ocurre en el momento pre-
ciso —y no antes o después—, es menester 
asumir la inoperancia del presupuesto de 
que cada evento depende de otro anterior 
o incluso posterior. Ya sea la perspectiva 
teleológica o causalista, ambas coinciden 
en romper con la actualidad del presente 

8 “En 1932 Alfred Schütz ya había expresado que los 
seres humanos envejecen simultáneamente. Nadie 
puede envejecer más rápido que otro (independien-
temente de las manifestaciones corporales del ave-
jentamiento), esto es, vivimos en la simultaneidad 
independientemente de lo fascinante o aburrida que 
sea para cada quien la vida. Nadie se puede situar, 
para verlo mejor, en nuestro futuro, para después 
instruirnos sobre él. Como tampoco nadie puede que-
darse atascado en el pasado, por más que haya casos 
dramáticos de quienes preferirían vivir en la nostalgia 
de lo que ya pasó: algunos de los del movimiento del 
68” (Luhmann, 2009: 218-219).
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de la operación. De este modo, la asime-
trización es considerada como una con-
quista evolutiva a la que no es ya posible 
renunciar en el marco del sistema social 
(Luhmann, 1996: 80). Desde el horizonte 
de actualidad resulta imposible que un 
evento determine a otro, ya sea anterior o 
posterior, puesto que todo evento ocurre 
necesariamente al mismo tiempo. Cuando 
se presenta el evento, entonces cabe la 
expresión de su condición pasada, o en 
el otro polo, lo todavía no ocurrido como 
condición de espera, y el ejemplo del con-
cepto de progreso no es el único que se 
puede traer a colación para ilustrar esto. 
Pero ello no es la demostración objetiva de 
una influenciabilidad sobre la producción 
de otros eventos; tampoco la inoperancia 
para el sistema de la asimetrización tem-
poral por más que no acepte modalidades 
de determinismo. Lo interesante es que 
ambas perspectivas —causalidad en un 
polo, teleología en el otro— implican una 
ruptura de simetría como distancia tem-
poral respecto al horizonte del presente 
de la operación.

Hay una funcionalidad para el sistema 
respecto a operaciones que se proyectan 
como no actuales para el sistema. Debe 
quedar claro que desde la dimensión de 
actualidad y simultaneidad se constituye 
el horizonte del presente, y solo desde él es 
posible observar causas pretéritas o efec-
tos posteriores. Por tanto, desde la misma 
dife rencia basal antes/después se cons-
truyen otros horizontes como horizontes 
de visibilidad, desde los cuales se describe 
a esos eventos pasados o futuros. Si dicha 

asimetría solo lo es para el presente y dado 
que se trata de atribuciones del sistema 
realizadas desde la misma diferencia basal, 
su funcionalidad descansa en una reduc-
ción de complejidad (Luhmann, 2000: 
420). Es la diferencia pasado/futuro la que 
otorga la cualidad de horizontes de obser-
vación a sus dos polos, bajo el entendido de 
que dicha operación de observación solo se 
realiza desde el horizonte de actualidad. De 
modo tal que la oportunidad para describir 
eventos pasado o futuros descansa en la 
primacía que exhibe la observación actual, 
lo que es lo mismo que afirmar que todo 
evento o fenómeno no actual tiene como 
condición la simultaneidad que acarrea la 
forma tiempo. Entonces, cabe considerar 
que el tiempo resuelve la paradoja involu-
crada en el tiempo mismo y esto se logra 
con la diferencia entre pasado y futuro y su 
constitución como horizontes temporales 
de observación (Luhmann, 1996: 63).

Si la forma tiempo es un esquema para 
la observación de fenómenos no actuales 
a partir de una ruptura de simetría o de 
una no simultaneidad, entonces sienta las 
bases para observar sucesos no actuales, 
ya sea bajo la premisa del pasado del siste-
ma o, por el contrario, bajo la premisa del 
futuro del sistema. Desde cada horizonte 
no actual se producen observaciones de 
primer orden; solo desde el horizonte de 
actualidad se pueden observar dichas ob-
servaciones y entonces se tiene acceso a la 
unidad de la diferencia que los constituye. 
Las observaciones de segundo orden son 
necesarias porque pertenecen al horizonte 
de actualidad, donde la diferencia se pre-
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senta en su simultaneidad. Entonces, los 
enfoques causalistas o teleológicos son es-
quemas temporales de observación, no una 
descripción fáctica de la influenciabilidad 
de lo actual. Desde la perspectiva de Luh-
mann, la violenta contracción que supone 
el horizonte de actualidad se “compensa” 
con la introducción de la diferencia actual/
inactual, pasado/futuro. Pero el marco 
para este tratamiento está en la relación 
del sistema con su entorno, diferencia que 
ya involucra un esquema temporal de no 
influenciabilidad.9 Se puede decir que el 
tiempo es resultado de dicha operación 
y de un observador siempre situado y no 
atributo fenoménico de una realidad per-
ceptible.

9  “Simultaneidad, por tanto, significa la no posibi-
lidad de influenciabilidad: entre más se contraiga la 
simultaneidad, menos puede haber influenciabilidad; 
y esto significa, sobre todo, la no influenciabilidad 
del entorno por parte del sistema y la no posibilidad 
de que el entorno afecte al sistema [...]. Pasado y 
futuro solo existen a costa del presente. El tiempo se 
contrae —para usar una expresión de Nicolás de 
Cusa— en el presente, para poderse diferenciar de 
pasado y futuro” (Luhmann, 2009: 221).

Estructuras temporales, modalización
e historicidad: la lógica 
de la selectividad

Las estructuras temporales pueden 
definirse como el conjunto de observa-
ciones que se producen con base en la 
distinción pasado/futuro, donde esta dis-
tinción constantemente es reintroducida 
en las operaciones de observación subse-
cuentes. Como cada estructura temporal 
lleva a cabo esta reintroducción constante 
de la forma en la forma, es precisamente 
este fenómeno de re-entry el que permite 
formular observaciones desde la base de 
una estructura particular (Luhmann, 
2009: 89). ¿A qué se debe esa diversidad 
estructural? En una sociedad como la 
actual —es decir, funcionalmente dife-
renciada— no basta una descripción que 
sintetice todo el cúmulo de posibilidades 
que se despliegan a partir de esta dis-
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2000: 368-369).

Potencialidad, selectividad y actualidad 
son las categorías centrales en la cons-
titución de estructuras temporales. La 
proyección de relevancias en cada estruc-
tura es producto de una modalización a 
partir de los elementos de potencialidad 
y actualidad involucrados. De tal manera 
que la modalización está en la base de la 
constitución de estructuras temporales, 
tomando en cuenta que se modaliza la 
condición presente de lo actual y desde 
ahí se generan por selectividad modos 
del pasado o del futuro (Luhmann, 2000: 
363). En este proceso de modalización 
aparecen estructuras que tienden a una 
articulación selectiva de las posibilidades, 
de modo que dan pie, desde un presente 
presente, a la delimitación de diferentes 
estados pasados y futuros. Ya sea un pre-
sente del pasado o un futuro del presente, 
difieren en esa condición de simultaneidad 
con los posibles presentes pasados o los 
presentes futuros, donde la potencialidad 
es la que determina los modos diversos 
del pasado y del futuro.10 Entonces, ¿qué 

tinción. En otras palabras, no puede con-
tentarse con la articulación de una sola 
estructura temporal, sino que requiere de 
una diversidad posible de estas estructu-
ras, si se entiende por estructura un con-
junto de observaciones o comunicaciones 
condensadas que pueden reproducirse o 
actualizarse cuantas veces sea necesario.

El propio concepto de semántica se en-
tiende también como una estructura entre 
otras posibles, pues depende de una fija-
ción o condensación por medio de la cual 
se conservan conjuntos de observaciones 
y se disponen para ser usadas posterior-
mente. Nótese que el término estructura 
involucra la distinción temporal pasado/
futuro, por lo que la fijación permite con-
servación de observaciones previas al pre-
sente, mientras que su disposición para 
ser usadas posteriormente se produce 
como actualización de la estructura. En 
este último caso, se trata de un proceso de 
generalización que actúa permitiendo la 
iteración de la estructura (Luhmann, 1996: 
81 y s.). Entonces las estructuras, en su 
doble condición de condensación y gene-
ralización, exhiben funcionalidad para 
más de un estado del sistema o estado del 
entorno. En tanto se mueven en el medio 
sentido, proyectan la distinción pasado/
futuro sobre el telón de fondo de la diferen-
cia entre actualidad y potencialidad, donde 
este último factor puede delimitarse ya sea 
hacia el pasado o hacia el futuro. Resulta 
notable el hecho de que las estructuras 
temporales vuelven tratable la condición 
de potencialidad, tomando como elemento 
implícito lo actual como real (Luhmann, 

10  “Queremos poder decir que el presente es simultá-
neo del presente del presente, y que con ello tiene 
una característica especial; que, además, el presente 
también es simultáneo con el presente del pasado, 
pero no con los presentes pasados, y por supuesto 
tampoco con los pasados de los presentes pasados 
ni con el presente pasado del futuro presente, sino 
solo con uno de los presentes futuros de los presentes 
pasados. En el concepto de presente entran también 
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podemos entender como tiempo históri-
co, dentro de esta pluralidad de estructu-
ras temporales? Esto conduce de nuevo a 
los trabajos de Prigogine y a la noción de 
flecha del tiempo.

Una primera apreciación es aquella que lo 
toma como forma unitaria que se destaca 
sobre la diversidad de tiempos posibles. 
No se trata de una estructura fija o eterna, 
sino continuidad de una diferencia expre-
sada al nivel de los horizontes temporales, 
si podemos seguir entendiéndolos como 
instancias previas a la modalización de las 
estructuras. Los horizontes pasados y fu-
turos son los que se “mueven en el tiempo” 
para utilizar la metáfora de Luhmann. La 
unidad que se preserva es la unidad de una 
diferencia que se mantiene en el tiempo 
y en el desplazarse en él, lo que permite 
después la individualización de las estruc-
turas dentro de las cuales se está en capaci-
dad de describir eventos, acontecimientos 
y hechos, además de establecer las rele-
vancias interpretativas del caso. El tiempo 
histórico es ese “moverse” de los horizon-
tes como “continuidad e irreversibi lidad”, 
donde el propio presente se coloca tam-
bién como horizonte movible (Luhmann, 
2000: 397). Esto no contradice la diver-
sidad estructural y de las posibles selec-
ciones, puesto que los horizontes actúan 
precisamente como horizontes de posibi-
lidad a partir de los cuales la diversidad 
es un efecto ya de la selectividad puesta 
en marcha. Hay selección solo a partir de 
condiciones previas y dichas condiciones 
están al nivel de los horizontes. 

Aparece, de nueva cuenta, el problema del 
sentido. Si la vieja filosofía de la historia 
pensaba en un tiempo histórico que, como 
devenir e historicidad, apuntaba hacia 
una dirección —equívoco sobre el que 
se ha hecho descansar su potencialidad 
reflexiva, pues puede interpretarse como 
dirección o como significación dada por el 
punto de llegada—, ahora la situación es 
distinta. El sentido en términos de dife-
rencia entre actualidad y potencialidad es 
funcional para el sistema porque orienta, 
ya hacia la inestabilidad de la actualidad 
que se presenta como cierta, ya hacia lo in-
cierto de la potencialidad que se convierte 
en estable. El precio que pagamos por 
nuestro mundo es la conjunción de “ines-
tabilidad e incertidumbre”. La creciente 
posibilidad de variaciones y de selectividad 
está en consonancia con una complejidad 
cre ciente, entendida como un intento de 
limitar ambas. Por eso Luhmann afirmó 
que la estructura es “la selección de se-
lecciones”; de ahí la pertinencia de una 
de sus tesis más llamativas: “El sentido 
es una representación de la complejidad”. 
Es una “forma de afrontar la complejidad 
bajo la condición de inevitable selectividad 
forzosa” (1998: 29).

La aparición del tiempo histórico y sus 
horizontes temporales como horizontes 

reglas para la aplicación de la representación de la 
simultaneidad, lo cual es, a su vez, condición para 
la comunicación en la dimensión social”(Luhmann, 
2000: 396-397).
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de posibilidad son un efecto de la comple-
jidad que ha alcanzado el sistema social 
moderno, por lo que cabe considerar a 
las estructuras temporales como una 
prestación selectiva del propio sistema y 
de sus niveles de complejidad acrecenta-
da como exigencia de selectividad (Luh-
mann, 2000: 378-379). Es este el marco 
que permite abordar la categoría de his-
toricidad. Lo que resalta de inmediato en 
este concepto es que, desde el siglo XIX, 
su uso refiere al devenir mismo del tiempo 
como flujo y movimiento, delimitando con 
ello el campo objetual de la historia. Pre-
cisamente el historicismo comprendió la 
historicidad como una esfera temporali-
zada donde los eventos, acontecimientos 
y hechos tienen lugar. Establece así los 
límites del saber histórico, pues encuentra 
en esta esfera sus objetos de estudio como 
dados o constituidos y frente a la cual 
los procedimientos que lleva a cabo per-
mitirían su fundamentación solo porque 
se distingue ontológicamente de sus ám-
bitos objetuales. En otras palabras, se ha 
presentado un esfuerzo por naturalizar la 
noción de historicidad como lo dado, como 
lo no construido, mientras el saber sobre 
estos campos ocuparía el lugar de lo arti-
ficial. Pero ahora se trata de una categoría 
histórica en sí misma. En gran medida este 
trabajo no ha tenido otro tema de estu-
dio que reflexionar la historización como 
categoría histórica y para ello el esfuerzo 
reflexivo se dirigió a considerarla como 
construcción por parte de un observador.

Historicidad, entonces, señala directa-
mente a ese proceso de temporalización 

del tiempo bajo el valor de la contingencia, 
determinando con ello toda estructura de 
la temporalidad, sus horizontes de posibi-
lidad y su eventual generalización como 
iteración. Es una historización del tiempo 
mismo y un volverse reflexivo del tiempo, 
donde reflexividad se entiende como ejerci-
cio de observación de las “determinaciones 
temporales a través de una modalización 
múltiple llevada a cabo completamente” 
(Luhmann, 2000: 393). Ambos rasgos 
caben en la apreciación foucaultiana de 
la modernidad como la edad de la historia, 
donde toda forma de observar se condi-
ciona como operación contingente, permi-
tiendo con ello una historización de la so-
ciedad misma. Esto conduce a un nivel au-
torreflexivo para el que las observaciones 
condensadas —estructuras temporales— 
resultan a su vez objeto de observación 
bajo la misma distinción pasado/futuro. En 
tanto es factible realizar múltiples obser-
vaciones temporales y formas también di-
versas de observar estas observaciones, se 
proyecta una complejidad creciente en las 
observaciones, coincidente con la comple-
jidad estructural de una sociedad que se 
autoobserva en términos temporales. En 
otras palabras, dicha temporalización del 
tiempo permite a la sociedad temporalizar 
su propia complejidad, también creciente 
y también expresada en una diversificación 
tendencial y evolutiva. El tiempo entra, 
desde entonces, al campo de atribuciones 
y a la lógica que priva en toda observación 
de segundo orden
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Resumen

Este artículo versa sobre la noción de 
tradición, que es muy importante en la 
filología y la filosofía. Se analiza en uno 
de los principales estudiosos de la misma, 
Hans-Georg Gadamer, tal vez el hermeneu-
ta por excelencia en el siglo XX. Después 
se trata de examinar la idea de tradición 
con una hermenéutica analógica, es decir, 
una que evite la consideración unívoca de 
la tradición, como algo que esclaviza, y la 
consideración equívoca, que rompe com-
pletamente con la tradición y sólo piensa 
en la innovación por la innovación.

Palabras clave: 
tradición, Gadamer, hermenéutica, 
analogía, hermenéutica analógica

This article deals with tradition, a very 
important concept both in philology and 
philosophy. It is analyzed in the work of 
one of the main scholars on the subject, 
Hans-Georg Gadamer, perhaps the spe-
cialist par excellence in hermeneutics in 
the 20th century. The idea of tradition is 
then examined with the use of analogical 
hermeneutics, that is, a form of herme-
neutics that avoids taking both a univocal, 
enslaving standpoint on tradition, as much 
as an equivocal standpoint, one that utterly 
disregards tradition and subscribes inno-
vation for the sake of innovation.

Keywords: 
tradition, Gadamer, hermeneutics,
 analogy, analogical hermeneutics
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Introducción

En estas páginas nos interesará explorar 
la relación entre la tradición y la alteri-
dad. La primera tiene cierta identidad pero 
siempre se enfrenta a la innovación, la cual 
implica alteridad, cambio. Por eso ante la 
tradición podemos tomar una actitud de 
reproducción y copia, o una de enfrenta-
miento y superación, pero también una de 
reabsorción y adelanto, confiando en que 
la superación se dará de una manera no 
tan escandalosa, aunque sí en una medida 
suficiente para hablar de progreso.

Es el problema de la mimesis, la cual no 
creemos que tenga que ser esclavizado-
ra, sino que puede hacerse liberadora. 
Y tal es precisamente el problema de la 
hermenéutica, ya que en ella siempre se 
plantea la dificultad de establecer nuevas 
interpretaciones, que deben desbancar a 
las anteriores, ya envejecidas. Y aquí po-
demos asumir la actitud de filosofar con 
el martillo, como decía Nietzsche, o de 
pasividad reiterativa, o más bien de una 
asunción de la tradición y un ir un poco 
más allá de ella. 

Por eso el seguimiento de la tradición se 
puede plantear en el marco de una her-
menéutica unívoca, de una hermenéutica 
equívoca o de una hermenéutica analógica.

La tradición

Comencemos por la noción de tradición. 
Quizás haya sido en la hermenéutica en 
donde más se ha trabajado filosófica-
mente. En concreto, lo ha hecho un her-
meneuta reciente muy connotado: Hans-
Georg Gadamer. Él se volvió famoso por 
la importancia que concedió a la noción 
de tradición en su teoría, pues sostiene 
que siempre interpretamos dentro de una 
tradición y desde ella (1977, I: 344-353).

Gadamer dice que estamos siempre in-
mersos en una tradición, ya por el hecho 
de tener un lenguaje, pero más por el de 
tener toda una cultura. Esa tradición en 
buena medida nos determina para cono-
cer, comprender, interpretar.

Por eso él señala que acudimos a inter-
pretar cargados de prejuicios, no en el 
sentido negativo o peyorativo de juicios 
falsos, sino en el de pre-conocimientos (I: 
338-344). Ya vamos con muchos presu-
puestos a la interpretación. Por eso recoge 
la idea de su maestro Heidegger del cír-
culo hermenéutico. En cierta forma es-
tamos encerrados en un círculo vicioso, 
pues vamos a interpretar teniendo ya de 
antemano lo que vamos a sacar de nues-
tra interpretación. Heidegger decía que 
no es un círculo vicioso, sino virtuoso, 
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porque es el que todo mundo enfrenta. 
Gada mer prefiere aseverar que no es cír-
culo en verdad si logramos añadir algo a 
nuestro conocimiento, a nuestra compren-
sión, a nuestra interpretación (331-338). 
Aquí es donde entra su idea de la fusión 
de horizontes. Logramos entender al otro 
cuando realizamos una fusión de horizon-
tes, cuando fundimos nuestros parámetros 
con los suyos (377 y 456). Y por eso es muy 
necesario ampliar continuamente nuestros 
marcos de referencia.

Como Gadamer toma de los románticos 
alemanes su idea de la tradición, muchos 
lo han criticado diciendo que considera 
al hombre encerrado en ella, esclavizado, 
condenado a no poder salir de allí; pero no 
es así, él mismo dice que toda tradición nos 
pone el reto de superarla, de ir más allá, 
por lo menos para agrandarla o ampliarla 
en su misma línea (349-350).

Mas para eso tenemos primero que cono-
cer nuestra tradición, asimilarla lo más 
posible. Ella es como un sensus communis, 
idea que Gadamer toma de Vico y de Kant, 
un sentido común por el que podemos en-
tendernos con los que lo comparten. Es 
un poco la idea de tópico de la retórica; 
además, en la tradición tienen un papel 
capital los clásicos, que son los modelos, 
paradigmas o iconos de la misma (353-
360). También en la línea de Kant, el ejem-
plo o modelo es el que más nos enseña 
dentro de una tradición.

Gadamer deja, pues, la aportación de la 
tradición como algo vivo, con la cual dia-

logamos. Formarse en la tradición es dia-
logar con sus clásicos, sólo así podremos 
asimilarla y sin ello no alcanzaremos a 
aportarle nada nuevo, ni mucho menos 
superarla. Gadamer, que fue el filósofo del 
diálogo, nos da la lección de aprender para 
poder innovar. Solamente el que hace la 
tarea de aprender bien su tradición es el 
que está capacitado para innovar y hacer 
aportaciones valiosas a la misma. Lo otro 
corre el peligro de creer innovar pero en 
realidad podría estar repitiendo y mal, sin 
darnos cuenta, por ignorancia.

Otra cosa que nos brinda Gadamer es la 
idea de la phrónesis (o prudencia) como el 
instrumento de la interpretación, como 
la verdadera virtus hermenéutica (317). 
No olvidemos que, además de filósofo, 
Gadamer fue un filólogo clásico. Había 
hecho estudios sobre la ética en Platón 
y sobre el saber práctico en Aristóteles, 
principalmente sobre la noción de phróne-
sis (Bianco, 2004: 33 y s.). Eso le permitió 
conocer bien la idea de prudencia. Se dio 
cuenta de que, de manera parecida a como 
funciona en la vida moral, que es lo que es-
tudia el Estagirita en el libro VI de la Ética 
a Nicómaco, también lo hace en la activi-
dad interpretativa. En efecto, así como la 
phrónesis en la moral es actuar de acuerdo 
con las circunstancias y estar a la altura de 
ellas, así también en la interpretación es 
colocar un texto en su contexto, de manera 
apropiada.

Esto nos hace ver que nuestra relación 
con la tradición es de phrónesis, es pru-
dencial. Tenemos que administrar nuestra 
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tradición usando, según convenga, lo más 
viejo y lo más nuevo. E incluso atrevernos a 
rebasar, aunque sea un poco, el límite de la 
misma. De ese modo Gadamer no se hace 
merecedor de las objeciones que muchos 
le han opuesto, en el sentido de que piense 
al ser humano como indefectiblemente en-
cerrado y atrapado en la tradición, como si 
ella fuera una prisión, sino que la conside-
ra como algo que, ciertamente, debemos 
asimilar pero también trascender y que, 
mientras mejor asimilemos la tradición, 
estaremos más capacitados para hacerla 
avanzar.

Por eso la investigación realizada por Ga-
damer acerca de la tradición es muy rea-
lista. Nos hace ver que estamos siempre 
colocados en una tradición y que ella nos 
condiciona, si no es que nos determina, 
al ir a interpretar. Pero mientras mejor 
la conozcamos, más podremos aportarle, 
hacerla avanzar o incluso superarla. Todo 
el trabajo que hagamos de estudio de la 
tradición redundará en capacitación para 
innovar, para ir un poco más allá de lo que 
nuestros clásicos y modelos alcanzaron. 
Eso nos hará ir a lo que adelanta y hasta 
trasciende la tradición misma, evitando 
repetir, por desconocimiento, lo que ya 
ha sido dicho.

La visión que Gadamer tiene de la 
tradición, entonces, nos llena de opti-
mismo, nos brinda una perspectiva más 
positiva y abierta, de modo que podamos 
incorporarla a nosotros, pero de manera 
creativa; además de una phrónesis, nos da 
una poiesis para ella, nos coloca en la cons-

trucción y edificación de la misma.

Hay, además, otra noción de Gadamer 
muy importante, que es la de aplicación 
(378-383). Siempre que interpretamos un 
texto, nos lo aplicamos y, para ello, nos 
interpretamos a nosotros mismos, tene-
mos que hacerlo. Para poder aplicarlo a 
nuestra situación debemos interpretar 
nuestro contexto, además de interpretar 
el texto, y gracias a eso podemos aplicarlo 
a nuestra situación, que es lo que solemos 
hacer con los clásicos: con ellos ejercemos 
la imitación o mimesis, a la que pasamos 
ahora.
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La tradición y la mimesis

De una forma distinta, otro gran herme-
neuta reciente, Paul Ricoeur, ha abor-
dado el tema de nuestra relación con la 
tradición. Él recupera la noción aristotéli-
ca de mimesis y habla de diversas mimesis 
que hacemos cuando nos enfrentamos a 
un texto (1995, I: 113 y s.).

Para Ricoeur, el mundo de la obra no es 
mera copia, tampoco es algo alejado de 
lo real: es una mimesis. Pone tres clases 
de ésta. La mimesis1 es el mundo previo 
a la narración, el de la praxis cotidiana, 
ya mediado e interpretado, a través de la 
tradición. La mimesis2 es el texto en cuanto 
tal, refleja ese mundo de la praxis cotidia-
na y de la tradición como recreado por el 
autor en el texto. La mimesis3 es el mundo 
del lector mismo, o la intersección entre el 
del texto y el del lector, es lo que Gadamer 
llamaba aplicación y que ya vimos.

La mimesis3 es la que nos hace volver a la 
tradición pero aplicándola a la situación 
actual de nuestro texto. Por eso digo que, 
de alguna manera, la mimesis3 de Ricoeur 
coincide con el concepto de aplicación de 
Gadamer. En efecto, la mimesis1 es la pre-
figuración del texto, desde la vida cotidia-
na y la tradición misma; la mimesis2 es la 
configuración del mismo y la mimesis3 es 
su refiguración, la vuelta de la tradición 
al mundo de la vida cotidiana. En la pre-

figuración tomamos todo lo que viene de 
nuestra cultura para elaborar un texto, a 
esa elaboración corresponde la configu-
ración; en la refiguración nos vemos a 
nosotros mismos frente al texto, es decir, 
buscamos aplicárnoslo, ajustarlo a nuestra 
situación actual.

Con respecto a la tradición, también nos 
habla Ricoeur de una identidad narrati-
va. Este autor (de manera muy parecida 
a Foucault) estudió mucho la identidad 
personal, los modos de subjetivación. Por 
ejemplo, en el tomo III de su obra Tiempo y 
narración (1996, III: 997 y s.). Somos suje-
tos narrativos con una identidad na rrativa, 
Esa identidad está cincelada por nuestros 
paradigmas culturales, entre los cuales los 
principales son los clásicos (2006: 99 y s.).

Narramos nuestra historia, tanto personal 
como colectiva, y una y otra se inscriben 
en la historia de nuestra tradición. Por 
eso cada generación la reinterpreta, relee 
sus clásicos y da una nueva versión de la 
misma y de su situación dentro de ella. 
Siempre como una actividad hermenéutica 
que se repite continuamente.

Pero esa identificación es la que nos per-
mite innovar. Y es que en hermenéutica 
uno de los principales problemas es el de 
la innovación interpretativa. Tenemos in-
terpretaciones canónicas o sancionadas 
de nuestros clásicos y luego se nos ocurre 
hacer una interpretación distinta de la suya 
y nos toca el onus probandi de la misma, la 
carga de la prueba, la pesada labor de de-
mostrar que nuestra interpretación nueva 
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es compatible con la anterior, o es mejor 
que ella, si se trata de desbancarla.

En ello encontramos situada nuestra al-
teridad, la otredad, la diferencia con res-
pecto a los clásicos de la tradición en la 
que nacimos, de la misma en la que nos 
movemos y a la que a veces nos cuesta tra-
bajo comprender.

Así pues, Ricoeur es tan consciente como 
Gadamer de la distancia cronológica que 
guardamos con respecto a nuestros clási-
cos, los de nuestra misma tradición. Ale-
jados en el tiempo, alejados ya, por ende, 
culturalmente.

Por eso Ricoeur habla de un juego entre el 
distanciamiento y la aproximación (1982: 
131 y s.). Con respecto a un texto guarda-
mos cierta distancia, sobre todo si es clási-
co, porque ya no somos sus destinatarios, 
tenemos que adecuarnos a él, debemos 
traducirlo a nuestra circunstancia. Pero 
ese distanciamiento nos hace posible cierta 
objetividad, ya que vemos el texto sin ese 
involucramiento que tendría si fuera más 
cercano. También se da, por otro lado, la 
aproximación, que nos acerca al texto, nos 
involucra y, por lo tanto, nos hace perder 
objetividad. En este juego dialéctico entre 
aproximación y distanciamiento se da la 
interpretación, la cual no puede tener la 
objetividad que da la separación comple-
ta, porque siempre estamos involucrados, 
pero tampoco puede tener la subjetivi-
dad plena de una cercanía total, ya que 
el trabajo hermenéutico es recuperar la 
intención del autor. Se da, como he dicho, 

una dialéctica de aproximación y distan-
ciamiento.

Tal es la lección que nos proporciona 
Ricoeur. Efectuamos una mimesis con res-
pecto a nuestra tradición y sus clásicos, 
pero siempre queda un resto que hace 
imposible la comprensión exhaustiva y 
definitiva, lo cual es causa de que nuestra 
adecuación al texto sea incompleta y ca-
rente, pero suficiente.

Jugando con su dialéctica entre la apro-
piación y el distanciamiento, Ricoeur nos 
deja entender que en nuestra relación con 
la tradición, en nuestro contacto con los 
clásicos, siempre habrá un desfasamiento 
pero también una adecuación. Sola mente 
aproximada y, sin embargo, lo bastante 
para darnos la comprensión de los mismos. 
Con todo, al igual que lo señalaba Gadamer, 
tenemos que hacer nuestra propia adapta-
ción o aplicación. Este autor hablaba de la 
hermenéutica como a medio camino entre 
lo propio y lo extraño. Es la que nos acerca 
lo extraño y lo hace com prensible, lo más 
que se pueda. Así también la hermenéutica 
nos puede aproximar a los clásicos, a nues-
tra herencia cultural, para que, además 
de ser tradición, sea nuestra, aunque no 
podamos decir que la hemos asimilado 
plenamente pues siempre habrá un monto 
de separación, de distancia, que es a lo que 
llamo aquí alteridad (Ricoeur, 2003: 138 y 
s.). Abordemos ya este monto de alteridad 
que nos interesa.
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La tradición  y la distancia histórica

Así pues, tanto Gadamer como Ricoeur 
han hecho notar que nuestra relación con 
la tradición y con sus clásicos tiene cierto 
distanciamiento. Muchas veces, sobre todo 
en la filología, los clásicos que leemos guar-
dan una gran lejanía en el tiempo.

Esto produce alteridad, de la cual deseo 
hablar ahora. Hay ocasiones en que, aun 
cuando digamos que los clásicos de alguna 
manera han atinado a lo que el hombre 
tiene de eterno o de esencial, de todas 
maneras media una distancia, están re-
motos en el tiempo. Y eso los hace otros, 
les da alteridad.

Hasta se ha llegado a decir que a veces los 
clásicos de nuestra tradición, cuando son 
muy antiguos, por más que nos pertenez-
can, se hallan con respecto a nosotros casi 
como los de otra cultura. Así, se puede 
hablar de alteridad tanto por tratarse de 
una cultura distinta como también porque 
es algo de la nuestra que está alejado de 
nosotros en el tiempo. Ya no entendemos 
muchas cosas que ellos vivieron y pensa-
ron.

Por eso es que tanto para la comprensión 
de una cultura distinta como para la de los 
clásicos de la propia, alejados en el tiempo, 
necesitamos de la hermenéutica. Hay que 
interpretarlos, aprovechar esa función 
acercadora que tiene esta disciplina filosó-
fica con respecto a todo lo que es otro. Ella 

es el instrumento que requerimos para 
enfrentarnos a la alteridad (Beuchot apud 
Cohen, 1995a: 41 y s.).

Dicha alteridad hace que no podamos 
tener una comprensión de los textos de 
nuestra cultura idéntica a la que podía 
tener un destinatario de ellos entre sus 
contemporáneos. Ya no somos exacta-
mente i guales. Por eso no podemos pre-
tender una hermenéutica unívoca para 
ellos; por otra parte, tampoco nos serviría 
una equívoca, la cual nos haría inconmen-
surables con ellos, en una incomprensión 
muy grande.

Por eso, con respecto a nuestros clásicos, 
no mantenemos una identidad, como pre-
tendería la hermenéutica unívoca. Eso es 
mero ideal y vana ilusión. Pero tampoco 
podemos pretender una diferencia tan 
grande como la de la equívoca, la cual nos 
pondría en una situación de casi incom-
prensión de los mismos. Tenemos una dife-
rencia analógica, una diferencia no com-
pleta y radical que debemos ir modulando 
y reduciendo pues la completa diferencia 
es incomprensible, inalcanzable.

Una diferencia analógica, no equívoca, es 
lo que guardamos con los clásicos. Ella 
nos impele a una hermenéutica analógica 
también, que no ambicionará una com-
prensión perfecta, como la que se daría en 
una interpretación exhaustiva y definitiva, 
dentro de una postura unívoca, pero que 
tampoco se derrumbará en la extrañeza 
total, como sería el caso en una actitud 
equívoca, de la ambigüedad inconmensu-
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rable. Sería una hermenéutica analógica, 
la cual nos dará una interpretación aproxi-
mada pero lo suficientemente clarifica-
dora como para comprender el signifi-
cado e sencial del mensaje de los clásicos 
y, sobre todo, nos ayudará a aplicarlo a 
nuestra situación actual (Beuchot apud 
Clark y Curiel, 2001: 619 y s.), siempre de 
manera proporcional (recordemos que el 
vocablo griego analogía fue traducido por 
los latinos como proportio).

Esa aplicación de los clásicos a nuestra 
época, esa adaptación de su mensaje a 
nuestra situación vital concreta es la que 
nos hace conscientes de nuestra alteri-
dad y, al mismo tiempo, la disminuye. 
Nos aproxi ma a ellos, acorta la distancia 
semiótica y esto se da sobre todo gracias a 
la labor que puede hacer para nosotros una 
hermenéutica analógica que reconozca, sí, 
la alteridad, la diferencia, la no univocidad 
de nuestros parámetros epistemológicos 
con respecto a los de otras épocas; pero 
que, al mismo tiempo, reconozca que la 
distancia no es tan grande para no poder 
asimilar una buena medida de su signifi-
cado. En la interpretación, como en la tra-
ducción, hay pérdida, hay empobrecimien-
to, pero queda la comprensión suficiente 
para comprender al otro.

De esta manera, a pesar de la distancia 
cronológica, no estamos desamparados 
frente a los clásicos. Tenemos una posibili-
dad de comprensión. Es posible entender 
su mensaje pero siempre debemos adap-
tarlo a nuestra época y, en este sentido, en 
esa medida, nos vemos obligados a inno-

var, tenemos que hacerlos comprensibles 
para la gente de nuestro tiempo. Estamos 
obligados a volverlos presentes. No puedo 
trasladar a Aristóteles tal cual a nuestra 
situación filosófica o científica, pero cier-
tamente es un interlocutor valioso y hasta 
un guía seguro, por la calidad de su expe-
riencia filosófica.

Ahora no se entiende la ciencia como la en-
tendió él en sus Analíticos posteriores ni se 
puede hablar de su metafísica tal cual, en 
esta época tan anti-metafísica por la que 
atravesamos; ello exigiría comenzar in-
cluso justificando por qué nos puede servir 
de inspiración su pensamiento ahora, en 
nuestra actualidad, aunque estoy conven-
cido de que nos hace mucha falta volver a 
escuchar a ese gran maestro.

La riqueza de los clásicos de nuestra 
tradición nos brinda eso. Una guía es-
pléndida, un seguimiento interesante y 
una imi tación o mimesis que dieron con 
su ejemplo. Dicha tradición es múltiple 
y movediza. A veces nos sentimos más 
cercanos e identificados con los griegos y 
romanos, a veces con los medievales o los 
renacentistas, a veces con los humanistas 
novohispanos y a veces con los indíge-
nas prehispánicos. Algo tenemos de cada 
uno. A despecho de esa discontinuidad y 
esos saltos que abarcan diversos ámbitos 
culturales, o diversas tradiciones, nues-
tra tradición es analógica. No es unívoca, 
porque no podemos decir que sea la de los 
solos griegos o romanos, pero tampoco úni-
camente los indígenas o los novohispanos. 
Es una tradición bastante híbrida mas no 
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tanto que se pueda llamar equívoca, presa 
de la ambigüedad, porque entonces per-
demos nuestra identidad cultural, la cual, 
aunque es múltiple, necesita cierta unidad. 
Y la identidad es sobre todo cultural, sim-
bólica, a veces más que geográfica o políti-
ca; es el poder del símbolo, que es lo más 
constitutivo de las culturas (Geertz, 1973: 
3 y s.; Geertz apud Reynoso, 1991: 63 y s.). 
Y la antropología nos enseña que a los sím-
bolos, tanto propios como ajenos, llegamos 
sólo de manera analógica, es decir, desde lo 
que somos nosotros mismos, con nuestra 
situación histórico-cultural, en nuestro 
momento determinado, asimilándonos 
ya sea otra cultura o ciertos segmentos 
de la propia.

Tradición y alteridad

Hemos dicho que la tradición se basa en 
la mimesis. Ha habido autores clásicos que 
fueron muy imitados. Uno de ellos fue Pe-
trarca. Desde el Renacimiento hasta bien 
entrado el Barroco no había poeta que no 
dependiera de él, de Garcilaso a Quevedo. 
Claro que siempre había un tono lastime ro, 
por no decir plañidero, que se trasminaba 
en sus poemas, pues se hablaba mucho, en 
ambiente de égloga, de pastores llorones a 
más no poder, que cantaban sus desdichas 
en el amor. Quizá por ese llanto tan copio-
so, Navarrete intituló su libro Los huérfanos 
de Petrarca, pues todos ellos lloraban la 
muerte y el abandono de ese padre, de ese 
paradigma (1997: 263).

En nuestra actualidad posmoderna segui-
mos gimiendo en la orfandad. Nos asalta 
un sentimiento de estar abandonados, 
como dicen ahora: “Se cayeron los paradig-
mas”. Por eso es cuando más necesitamos 
volver la mirada a nuestra tradición, la 
cual se nos revela en sus clásicos, y de esta 
manera revitalizar con su gran impulso lo 
que estamos haciendo en el pensamiento. 
Pueden ser para nosotros un aliciente para 
buscar y encontrar el camino que parece 
que en buena medida hemos perdido.

Quizá no haya que mirar con nostalgia, 
pero sí con un poco de utopía. Recobrar 
no para volver allá, como si se pudiera re-
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gresar a otras épocas, sino recuperar para 
renovar, para aprovechar lo que se nos ha 
dado y adaptarlo, aplicarlo, apropiárnoslo. 
Al mismo Petrarca, aunque todos ésos lo 
imitaban, nunca lo hacían de la misma 
manera, había mucha novedad, incluso no 
pretendida. Era una mimesis analógica, no 
unívoca, pero tampoco equívoca.

Una cosa queda clara: aunque vivamos en 
una tradición, aun cuando frecuentemos 
sus clásicos, hay distancia. Es la distan-
cia en el tiempo, el desfase cronológico, 
que también es diferencia en el modo de 
pensar, de comprender y valorar. Por eso 
tenemos esa sensación de que los clásicos 
son en parte muy próximos pero también 
muy extraños. En cierta medida son nues-
tros y también distantes y ajenos. Eso nos 
hace ver que el hombre no es pura esencia, 
de modo que en él nada cambie, ni tam-
poco pura historia, de modo que todo sea 
diferente. El hombre es en parte esencia y 
en parte historia. Es esencia dada históri-
camente. Por eso los clásicos nos reflejan, 
nos aclaran nuestro ser humano, pero 
también nos dejan un regusto a otredad, 
a diferencia, a alteridad. Situados entre la 
identidad y la diferencia, con ellos cono-
cemos nuestra identidad, la recobramos 
a cada instante, pero también con ellos 
cobramos conciencia de nuestra diferen-
cia, de que cada época tiene sus propios 
parámetros y de que no podemos volver a 
otra anterior, por más que la conozcamos. 
Somos historia y esencia. Algo universal 
y algo particular. Y parece que están tan 
mezclados, que no podemos aferrarnos a 
uno solo de esos polos extremos.

Por eso nos hace falta sentido de la 
analogía, de la analogicidad, es decir, de 
la proporción que se da en nosotros de 
identidad y de diferencia. Identidad cul-
tural que nos otorga una tradición, el estar 
inmersos en ella, pero también, diferen-
cia, que nos produce el percatarnos de que 
esa tradición tiene periodos y que los que 
ahora son clásicos porque en su momento 
fueron destacados representantes del suyo, 
en el nuestro no lo son sin más, unívoca-
mente, sino que requieren ser adaptados, 
analogizados a nosotros (Beuchot, 1995b: 
19 y s.).

Por eso hemos hablado de una hermenéuti-
ca vertebrada con la noción de la analogía, 
una hermenéutica analógica que nos haga 
sensibles a la proporción (porque analogía 
es proporción) entre nuestra tradición y 
nosotros, entre nuestros clásicos y nosotros 
mismos, así como de la desproporción que 
ya tenemos con respecto a ellos por estar 
en otro momento (Beuchot, 2009: 51 y 
s.). Juego de espejos, como diría Borges, 
juego en el que nos reflejamos con cierta 
extrañeza de nuestro propio rostro. Pero 
en el que, de todas maneras, nos recono-
cemos.
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Conclusión

Hemos visto cómo Gadamer nos hacía 
conscientes de que siempre nos encontra-
mos inmersos en una tradición. A lo cual 
añade que los indicadores o pilares de esa 
tradición son sus clásicos. Asimilar nuestra 
tradición es dialogar con ellos, para lo cual 
necesitamos interpretar, requerimos de la 
hermenéutica porque ya están lejanos en 
el tiempo. Sobre todo, necesitamos apli-
carnos el texto clásico a nosotros mismos 
y no estamos esclavizados por la tradición, 
sino invitados a ir más allá, a ampliarla e 
incluso a superarla.

Ricoeur, por su parte, nos hace ver que 
ejercemos una mimesis con nuestra 
tradición. La mimesis primero es prefigu-
ración, en la cual recogemos los recursos 
que nos da la tradición misma; luego es 
configuración, en la cual disponemos esos 
recursos en el texto que hacemos; y, final-
mente, es refiguración, por la cual nos apli-

camos el texto a nosotros, con lo cual hace-
mos viva la tradición y para ello tenemos 
que interpretar, que usar la hermenéutica.

Pero también hemos visto que la her-
menéutica suele encontrarse distendida 
por dos corrientes opuestas. Hay her-
menéuticas unívocas, que nos impelen a 
repetir sin más la tradición, sin ningún 
provecho; hay hermenéuticas equívocas, 
que nos empujan a romper sin más con 
ella, sin obtener ningún fruto; por eso se 
requiere una hermenéutica analógica, que 
nos haga continuar en su línea, pero am-
pliándola hacia rumbos que son los nues-
tros y es donde sacamos provecho y fruto 
de nuestro diálogo con los clásicos.

En esto puede ayudarnos una hermenéu-
tica analógica como la que he descrito, 
porque, recordémoslo, el mismo Hermes, 
tradicionalmente patrono de la hermenéu-
tica, era un mestizo: hijo de Zeus y de Maya, 
una mortal; por lo tanto, es un análogo, 
que siempre tiene algo de hibridez, de al-
teridad, pero también algo de identidad, 
algo de nosotros mismos

 Referencias

Beuchot, Mauricio, 1995a. “Filología clásica y hermenéutica”. En Esther Cohen (ed.), 
Aproximaciones. Lecturas del texto: 41-61.

_____, 1995b. “Tradición e innovación en hermenéutica”. En VV.AA., Inter Alia Hermeneutica. 
Memorias del seminario de hermenéutica y ciencias del espíritu: 19-27.

_____, 2001. “La hermenéutica analógica en la filología”. En Guadalupe Belem Clark de Lara y
Fernando Curiel Defossé (coords.), Filología mexicana: 619-638.

42.



Hermenéutica, tradición y alteridadNúmero 01: 31-43 43.

_____, 2009. Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo modelo de la interpretación. 4ª 
edición. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Ítaca.

Bianco, Franco, 2004. Introduzione a Gadamer. Bari: Laterza.
Clark de Lara, Guadalupe Belem, y Fernando Curiel Defossé (coords.), 2001. Filología mexicana.

México: Universidad Nacional Autónoma de México.
Cohen, Esther (ed.), 1995. Aproximaciones. Lecturas del texto. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México.
Gadamer, Hans-Georg, 1977. Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica. Tomo I. 

Salamanca: Sígueme.
Geertz, Clifford, 1973. “Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture”. En 

The Interpretation of Cultures. Nueva York: Basic Books, Harper Torchbooks. 8-30. 
_____, 1991. “Géneros confusos. La refiguración del pensamiento social”. En Carlos Reynoso 

(comp.), El surgimiento de la antropología posmoderna: 63-77.
Navarrete, Ignacio, 1997. Los huérfanos de Petrarca. Poesía y teoría en la España renacentista. Madrid: 

Gredos.
Reynoso, Carlos (comp.), 1991. El surgimiento de la antropología posmoderna. México: Gedisa.
Ricoeur, Paul, 1982, “The Hermeneutical Function of Distanciation”. En Hermeneutics and the 

Human Sciences. Edición y traducción de J. B. Thompson. Cambridge: Cambridge University 
Press, París: Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme. 131-144.

_____, 1995. Tiempo y narración. Tomo I. México: Siglo XXI.
_____, 1996. Tiempo y narración. Tomo III, México: Siglo XXI.
_____, 2003. Sí mismo como otro. 2ª edición. México: Siglo XXI.
_____, 2006. Caminos del reconocimiento. Tres estudios. México: Fondo de Cultura Económica.
VV.AA., 1995. Inter Alia Hermeneutica. Memorias del seminario de hermenéutica y ciencias del espíritu. 

México: Universidad Nacional Autónoma de México, ENEP Acatlán.

43.





Procesos de sublimación biográficaNúmero 01: 45-56 45.

 03.
Procesos de sublimación 
biográfica e historiográfica: 
las fotografías paradigmáti-
cas de Pávlova, Nijinsky, 
Duncan y Graham
Biographical and historiographic sublimation processes: 
paradigmatic photographs of 
Pávlova, Nijinsky, Duncan, and Graham 

ALBERTO DALLAL
Universidad Nacional 
Autónoma de México

recepción: 1 de febrero de 2017 
aceptación: 28 de julio de 2017

45.



Alberto DallalInflexiones 2018 46.

Resumen

El prestigio y las cualidades básicas de los 
bailarines y bailarinas famosos se hacen 
elocuentes en el arte de la fotografía, aun 
cuando el fotógrafo no se percate, apa-
rentemente, de ello, puesto que él sólo re-
gistra, en la foto, aun sin buscarlo, ciertos 
aspectos del intérprete: talento, presteza, 
singularidad, intensidad física, trascen-
dencia histórica, etcétera. Los grandes 
bailarines, en contubernio con un fo-
tógrafo operativo y sensible, permiten o 
suscitan que queden registrados en ciertas 
fotos rasgos, porciones y extensiones de 
sus habilidades y cualidades. Es decir, los 
bailarines más talentosos y trascendentes 
históricamente subliman sus características 
básicas en ciertas fotos notables.

Keywords: 
dancers, photography, sublimation, 

biography, historiography

Famous dancers’ prestige and core qualities 
become eloquent in the art of photography, 
even when the photographer is apparently 
unaware, supposedly inadvertently recor-
ding some of the interpreter’s characteris-
tics: talent, swiftness, singularity, physical 
intensity, historical transcendence, and so 
on. Great dancers, conspiring with skilled 
and sensitive photographers, allow or pro-
voke certain photos to record some of their 
qualities’ and abilities’ features, portions 
and extensions. In other words, the most 
talented and historically transcendent 
dancers sublimate their core characteristics 
in some remarkable photographs.

Palabras clave: 
bailarines, fotografía, sublimación, 

biografía, historiografía
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En el arte de la danza, la realidad siempre 
resulta más elocuente que las imágenes 
(fotografías, cine, pinturas) que se forjan 
alrededor de sus protagonistas y de sus 
obras porque la danza es, antes que nada, 
vitalidad inmediata. Su inmediatez se res-
guarda siempre en el movimiento o movi-
mientos del cuerpo, dominando y guar-
dando siempre una relación consciente, 
voluntaria, con el espacio e impregnando, 
llenando de significación, el acto o acciones 
que los movimientos desatan. El fenómeno 
resulta tan inmediato e identificado con 
cualesquiera partes del cuerpo humano, 
que históricamente ha afectado y se ha 
impuesto a las construcciones biográficas 
e historiográficas, ya sea en el sentido de la 
descripción y la reconstrucción coreográfi-
cas, ya sea en la visión que se construya o 
guarde en torno de las cualidades físicas 
y/o interpretativas del bailarín o bailarina 
que se halle literalmente “bajo la lupa”. 
Ello ocurre, en última instancia (así lo va 
señalando la historia de la danza escéni-
ca), porque el bailarín o bailarina resulta 
siempre el protagonista central de la ex-
periencia dancística. 

Los registros del arte de la danza siem-
pre poseyeron serias dificultades y limita-
ciones de apreciación por el enorme caudal 
de gérmenes e ilación de imágenes que 
este arte posee. El fenómeno ha ocurri-
do incluso ante la aparición del cine. El 
desenvolvimiento de los cuerpos en el es-
pacio resulta complejo, complicado, ver-
tiginoso y múltiple para los observadores 
legos, los especialistas y aun para los ob-
servadores acuciosos y para los aparatos; 

en esa exigencia de atención o de entrega 
visual para el que “ve” danza radica uno 
de los principales atractivos de este arte: 
constituye un fenómeno casi inasible para 
aquellos que han detectado ya sus carac-
terísticas y cualidades, y que “se entregan” 
y se deleitan ante la experiencia orgánica, 
ante esa relación espectador-bailarín que 
jamás ha podido ser sustituida a partir de 
los lazos biológicos que establecen ambos 
personajes a lo largo de la historia. Esta 
situación hace más evidentes los logros 
que en las reproducciones de “imágenes 
de danza” han producido y producen tanto 
pintores, como fotógrafos, video-técnicos, 
cineastas, etcétera, en torno a danzas y 
bailarines concretos.

Esta relativa multiplicación de condiciones 
difíciles de sortear para registrar los ejer-
cicios de los bailarines fue resuelta solo 
por muy acuciosos y hábiles historiadores, 
narradores y críticos, siempre aplicando 
reglas muy creativas pero sumamente ob-
jetivas y productivas en sus lenguajes, vías 
de acción periodísticas e historiográficas; 
estos observadores hubieron de atender e 
interpretar a fondo las presencias reales 
de los ejecutantes de la danza y de sus 
obras: describirlas mediante elementos 
radicalmente objetivos que poseyeran, si-
multáneamente, específicas características 
teóricas, toda vez que se trata, en el arte 
de la danza, de una “iconografía en movi-
miento”. En este sentido, los registros e 
interpretaciones en torno de la danza se 
hallan más ligados al cine que a cualquier 
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ese objeto de investigación el que le pro-
porcione todos los datos de su realidad 
posibles” (Dallal, 2003: 69). 

Esa es precisamente la razón por la que 
cada nueva fotografía resulta un inespera-
do sujeto de la historia, puesto que las 
imágenes que contiene no pueden ser, ni 
mucho menos, la repetición del sujeto o 
el objeto “objetivado”. Puede o no ser que 
nosotros, los seres humanos, los sencillos 
observadores, le asignemos tal definición; 
con todo, el fenómeno acaecerá como una 
nueva obra de arte, la cual, por razones 
de naturaleza y de confección, conlleva 
determinados, específicos elementos que 
la convierten en una representación o en 
una reproducción de alguien o de algo 
que existe en la realidad por sus propios 
medios.

Una foto de un artista de la danza, en 
acción o no, es sin duda una especificación: 
hay señales dentro de ella que determinan 
y de alguna o muchas maneras expresan 
su naturaleza, su ser novedoso, las carac-
terísticas de su ubicación en la existencia y, 
por ende, en la historia. Estas señales son 
legibles, interpretables: son ejecuciones 
de una especie de guía o argumento que 
pre-existe o ha pre-existido en la realidad 
real, en el mundo. Una sola fotografía de 
algo o de alguien ha detenido la historia 

otra actividad artística.1  Con todo, el tema 
aparece como enormemente complicado 
en el plano de las teorías que atañen al sur-
gimiento y desenvolvimiento de la danza. 

En el caso de las numerosas fotografías de 
bailarines (ejecutantes) surgidas desde fi-
nales del siglo XIX hasta la fecha, los espe-
cialistas y críticos se han visto obligados a 
establecer ciertas reglas de interpretación 
cuyos límites se hallan (una vez “salvados” 
los escollos que produce la clasificación de 
género dancístico) en sus mismos criterios 
de ubicación y análisis y, como fue el bri-
llante ejercicio de Roland Barthes ante las 
fotografías de su predilección, se vieron 
obligados, ante todo, a “argumentar sus 
sensaciones y a ofrendar de este modo su 
individualidad” (1992:12), sobre todo ante 
figuras paradigmáticas del profundo y a la 
vez ducho dueño de alcances antropológi-
cos denominado arte de la danza.

En efecto, el mismísimo arte de la fo-
tografía, sin contar los requerimientos de 
su clasificación básica, como afirmó Bar-
thes, “se escapa” y crea un “desorden”. ¿Por 
qué ocurre este fenómeno aparentemente 
contradictorio? El mismo Barthes nos con-
testa: “La fotografía reproduce mecáni-
camente al infinito (lo) que nunca más 
podrá repetirse existencialmente. En ella 
el acontecimiento no se sobrepasa jamás 
para acceder a otra cosa” (1992: 31). Es 
decir, estamos hablando de los límites de 
la objetividad si la consideramos como 
aquella “capacidad que posee el investi-
gador, el historiador, el veedor ducho, para 
permitir que sea solo y concentradamente 

1 Este aspecto del tema me fue revelado por Guiller-
mina Bravo en torno a los avatares propios del arte 
de la coreografía.
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trata de un fenómeno nuevo e irrepetible, 
único, toda vez que dentro de ella se lleva a 
cabo un claro y contundente “sometimien-
to de las formas”. “La fotografía recoge una 
interrupción del tiempo a la vez que cons-
truye sobre el papel preparado un doble 
de la realidad” (Sala-Sanhuja, en Barthes, 
1992: 12).

Sin embargo, como ocurre con la lectura 
de los libros, las fotografías revelan nuevos 
elementos según se les hagan nuevas visi-
tas, renovadas observaciones. En las fo-
tografías de los ejecutantes y hacedores del 
arte de la danza estos análisis van descu-
briendo características y rasgos que per-
manecían ocultos, a veces de una manera 
sorpresiva e inesperada. Por ello el escu-
driñamiento de las fotografías constituye 
para el historiador, aún más que para otro 
tipo de estudiosos, una vía de investigación 
difícilmente superable por otras acciones 
puesto que en la observación de cada foto 
de danza ocurre y acude, aun momentá-
neamente, el fenómeno de la sublimación.2  
En el arte de la danza, por un contenido 
singular que incluye la situación específica, 
el movimiento de los cuerpos, la fisonomía 
de los acentos y las formas en el espacio, la 
naturaleza de la expresividad coreográfica 
y, además, otros elementos singulares a los 

dentro de su imagen: es el instante helado, 
preciso o no, comprensible o no, de una 
secuencia de acontecimientos. A diferencia 
del cine (siempre una sucesión de imá-
genes, de formas que se siguen una a la 
otra vertiginosamente), una sola foto es un 
nuevo ser cuya imagen ha de pulular por 
el mundo en busca de una interpretación 
o de una descripción. Por lo menos de una 
nueva contemplación. Una foto es un obje-
to-objetivo helado, una especie de nuevo 
personaje en busca de intérprete y de ar-
gumento, en busca de historiador; un per-
sonaje de posible “vida atribuible”. Un en-
sanchamiento, aun minúsculo, del mundo 
conocido. Para el universo de la danza en 
acción es solo uno de los múltiples instan-
tes que le dieron y le siguen dando vida en 
la realidad: una forma única e irrepetible 
que ahora pertenece al fotógrafo... y, sí, al 
posible narrador o historiador.

Aun con la idealización, incluso lo más 
“objetiva” posible, que producen los fo-
tógrafos del arte de la danza, en las ac-
ciones o en los retratos de los bailarines 
y bailarinas, la invención de la fotografía 
marcó un hito en el arte de la danza. La 
fotografía vino a captar “la naturaleza y el 
desarrollo de los movimientos del cuerpo 
humano” pues entre otros aspectos y ele-
mentos, la fotografía de danza registraba, 
“aun involuntariamente”, “los espacios cir-
cundantes, claroscuros, formas disemi-
nadas, nubosidades”, escenarios, gestos, 
formas claras o difusas que la fotografía, 
como varita mágica, “hacía surgir y hacerse 
atractivamente evidentes durante los pro-
cesos de revelado” (Dallal, 2013: 9-19). Se 

2 “This capacity to exchange its originally sexual 
aim for another one, which is no longer sexual but 
which is psychically related to the first aim, is called 
the capacity of sublimation” (Laplanche y Pontalis, 
1973: 432)..
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que ya me he referido, como esos juegos a 
veces ocultos a primera vista de las luces y 
sombras del escenario, una sola fotografía 
va revelando episodios enteros, naturalezas 
humanas, especificidad de calidad y canti-
dad en los movimientos, etcétera. En gene-
ral, los lectores comunes y co rrientes de 
los libros de historia completan mediante 
las fotografías lo expuesto en los relatos 
historiográficos; sin embargo, el historia-
dor avezado aprende, o bien a comple-
tar su interpretación de las acciones y los 
hechos de sus personajes fotografiados, o 
bien a descubrir e interpretar en dichos 
personajes características del hecho y la 
situación históricos que, aun sin desearlo 
o buscarlo, el fotógrafo ha captado en sus 
impresiones.

La vida artística de Anna Pávlova puede 
ilustrarse de lleno gracias a la importan-
cia que la artista, desde pequeña, le con-
cedió al arte de la fotografía, es decir, a 
las fotografías que de ella se hacían. No 
solo tuvo conciencia siempre de las tomas 
realizadas por los fotógrafos sino de aque-
llos elementos que aún para ella perma-
necían ocultos hasta ser revelados por una 
fotografía. Sabía posar y aun bajo el influjo 
del movimiento le ofrecía a la lente una 
posición estable, segura. En la lectura de 
sus apuntes autobiográficos resulta fácil 
descubrir lo que exclaman sus fotos: pa-
decía una obsesión extraordinaria, excep-
cional en torno a su arte: había nacido para 
convertirse en la bailarina más extraordi-
naria de su época y aun en situaciones su-
puestamente domésticas o “prácticas” no 
puede uno sino percibir su plena concien-

cia del relato en torno a ella que cada foto 
conlleva. No puede uno percibir, si no hay 
gran esfuerzo de por medio, las diferencias 
entre las fotos tomadas en sus actuaciones 
y las fotos “posadas”. Asimismo, como fue 
su propia administradora (de ella y de sus 
sucesivas compañías), resulta precurso-
ra de lo que más tarde sería la fotografía 
empresarial o publicitaria, dando pie a 
que, mediante el envío prematuro de sus 
fotos, los públicos de los variados países 
que visitaba estuvieran esperándola en las 
estaciones y los muelles. En la visita que 
emprendió a México en 1918, el presidente 
Carranza ordenó que a ella y a su compañía 
las acompañara un batallón entero en el 
trayecto del tren de Veracruz a la Ciudad 
de México. Pávlova, por su parte, tuvo a 
bien pedir que le enseñaran a bailar en 
puntas el Jarabe tapatío, pieza que incluyó 
en los sucesivos programas que ofreció en 
otros países.

En ninguna de las biografías de Pávlova 
que yo escudriñé ávidamente para descu-
brir de dónde provenía la fortaleza de esos 
músculos que la convertirían en la gran 
bailarina de su época pude hallar, duran-
te años, claves al respecto. Fue una niña 
tan pobre que su madre la inscribió a los 
diez años en la Academia Real de Ballet 
porque allí alimentaban bien a los niños 
bailarines. En las sucesivas fotografías que 
observé ante este misterio (por esos años 
no había partes médicos alusivos) admiré 
yo su fortaleza física hasta que la obser-
vación de una sola foto me hizo inferir la 
clave: Pávlova poseía coyunturas excep-
cionales, tan poderosas que se hizo tomar 
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un close up de una de sus piernas, con los 
músculos bien estirados, en la que luce esa 
firmeza, en muchos sentidos coyuntural, 
que habla por sí sola y nos hace saber de 
la misma fuerza en todas las coyunturas 
de su cuerpo. Sabiduría de la gran ar-
tista, puesto que no solo respondía a las 
incógnitas de sus contemporáneos, sino 
que parecía responder también, mediante 
esta fotografía, las preguntas que pudieran 
hacerse los historiadores en el futuro.

Nijinsky es el caso completamente opues-
to. Al contemplar y estudiar sus fotos nos 
preguntamos si se trata realmente de un 
bailarín o más bien de una bestia o un 
duende o un ente que, tal como le ocurriría 
más tarde, ha perdido la razón. Él está, 
en las fotos, en un más allá o en un más 
acá que no nos permite ubicarlo, asirlo, 
estudiarlo. “La manera como el rostro de 
Nijinsky cambia —escribió un especia-
lista— de un papel a otro es de inmediato 
impresionante. Se subraya gracias al ma-
quillaje pero el maquillaje no lo crea. De 
hecho, un amigo mío señaló que el único 
papel en el que puede reconocerse el rostro 
humano de Nijinsky es el de Petrouchka, 
en el que se ha exagerado el maquillaje. Y 
no hay un misterio detrás de esta enorme 
capacidad de transformación” (Denby, 
1977: 19).  A su manera, Nijinsky, en el 
fondo de su mente, se detectaba a sí mismo 
saliéndose al exterior de su ser pero para 
efectuar la maniobra contraria: conver-
tirse en personaje. 

La gente no se da cuenta en gene-

ral lo que cambia cualquier rostro 
a lo largo del día ni qué tan seguido 
resulta irreconocible por instantes. 
Nijinsky parece haber dominado la 
capacidad de cambio que posee cual-
quier rostro. Y en su cuerpo resulta 
obvia esta misma capacidad. El Es-
pectro, por ejemplo, no tiene edad 
ni sexo; el Fauno es un adolescente; 
el Héroe, en Jeux, posee un cuerpo 
maduro y experimentado. Til puede 
ser indistintamente un muchacho o 
un hombre. El Esclavo, en Schereza-
de, resulta obeso, y el Espectro, en 
cambio, es fino y delgado. El de Ni-
jinsky no parece ser el mismo cuerpo. 
Y en este sentido puede uno afirmar 
que en las fotografías de Nijinsky no 
hay exhibicionismo. Jamás te muestra 
quién es él o bien una interpretación 
de sí mismo. Pero tampoco lo que te 
muestra resulta algo o alguien super-
ficial. El público no puede verlo como 
a un bailarín profesional o como a un 
seductor profesional. Él desaparece 
por completo y su lugar lo ocupa en 
cambio un ser imaginario. Como un 
artista clásico, permanece apartado, 
no puede verse; no se impresiona, se 
desinteresa. Al verlo, penetra uno a un 
espacio ideal, completo y lleno de clar-
idad; y entonces nuestras emociones 
no están dirigidas a ciertos objetos 
materiales, sino a obtener satisfac-
ciones imaginarias. Como él mismo 
afirmó, Nijinsky baila con el amor 
(Denby, 1977: 20).
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¿Puede detectarse la singularidad de un 
ser humano en una o varias de sus fo-
tografías? Nijinsky no solo fue excepcional 
como bailarín; no solo transformó el arte 
de la coreografía para el ballet “clásico” 
(La siesta de un fauno, Jeux, La consagración 
de la primavera, etcétera), sino que, en el 
borde de la pérdida de la razón, comenzó 
a escribir un Diario cuya escritura sus-
pendió solo al perderse definitivamente 
en ese abismo de la sinrazón que llamamos 
“locura”. ¿Podemos descubrir el destino de 
Nijinsky en las fotografías que le fueron 
tomadas? 

En La siesta de un fauno, de 1911, Nijin-
sky introduce en el ballet los movimien-
tos en ángulo recto, de brazos y piernas, 
erradi cando la sensación de redondez 
y danza alada, ejercicios que más tarde 
serían asimilados por la danza moderna. 
Descubre para la danza una sensualidad 
animal, orgánica e impregna al desenvolvi-
miento de sus danzas de sentidos y visos de 
sexuali dad jamás antes vistos en el ballet 
clásico. Según él mismo dice:

En otras partes de su Diario se autoubica 
dentro del fenómeno o del problema de 
Dios. Afirma: “Soy el sentimiento divino 
que me obliga. No soy un faquir. No soy 
un brujo. Soy Dios en un cuerpo. Todos 
tienen este sentimiento, solo que nadie lo 
utiliza…” (45). Y más adelante reconocerá: 
“Soy el clown de Dios…” (46), frase que 
le permitirá más tarde a Maurice Béjart 
montar una coreografía en su memoria.

Isadora es harina de otro costal. Vive y 
muere como incansable viajera de la vida, 
heroína de dos continentes, curioso es-
labón entre el gran capitalismo nortea-
mericano y esa Rusia revolucionaria a 
cuyos niños impregnó con sus nuevas ideas 
sobre las acciones libertarias de la danza. 
De su danza, naturalmente: una danza en 
la que los cuerpos, principalmente aquellos 
que aprisionaban al alma de las mujeres, 
se disuelven en el espacio otorgándole una 
nueva dimensión de acoplamiento con los 
ideales neorrománticos. 

Por haberse inspirado en los dibujos de 
las antiguas vasijas griegas y ante el ver-
dadero canto a la libertad de su cuerpo, de 
los cuerpos humanos que llevan túnicas y 
gasas y los pies desnudos, las danzas dun-
quianas son neo-clásicas: en las poses, en 
las secuencias enteras al amparo de las 
composiciones de Gluck, de Wagner, de 
La Marsellesa. Isadora jamás inventó una 
técnica para capacitar los cuerpos a tales 
evoluciones de libertad y de glorificación 
de sí mismos. Sin embargo, la época la hizo 
partícipe de sus necesidades de todo tipo de 
“precursoras” y su cuerpo fue claramente 

Me gusta Shakespeare porque amaba el 
teatro. Shakespeare entendía el teatro. 
Yo también he entendido el teatro vivo. 
No soy artificial. Yo soy vida. Conozco los 
disfraces del teatro. El teatro se vuelve 
costumbre. La vida, no. […] La agonía 
mental es una cosa terrible pero quiero 
que la gente entienda que no es terrible la 
agonía del cuerpo (Nijinsky, 2003: 38).
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aprovechado por los críticos y artistas de 
su época (como Rodin) para encumbrarla 
como la madre de la nueva danza, la danza 
moderna, género que habría de surgir im-
petuoso a partir, en realidad, de las proezas 
y mixtificaciones de las mujeres audaces de 
la danza escénica y teatral populares. En 
efecto, su contemporánea y paisana Loie 
Fuller, más apegada y sabia en torno a la 
danza teatral y a los cambios tecnológicos, 
y sus multiplicadas seguidoras del music 
hall y hasta del bataclán, habrían de ser las 
verdaderas guías de esa nueva danza que, 
ya en su dimensión escénica “seria”, habría 
de coincidir y aprovechar las enseñanzas 
y las cualidades del expresionismo. En 
Europa con Mary Wigman y sus discípulas 
y en los Estados Unidos con una numerosa 
pléyade de participantes que “decantaron”, 
por así decirlo, una nueva forma de danza 
teatral “seria” y, como la necesitaban los 
Estados Unidos y el mundo, una danza 
copiada y apegada a las culturas locales 
y populares.

Como gran protagonista de una obra de 
teatro neoclásica, Isadora Duncan vivió 
y murió como heroína de una película 
de Hollywood. En el fondo, dueña de un 
renovado ímpetu feminista, curiosamente 
jamás permitió que sus danzas fueran fil-
madas. Se dio a conocer siempre en sa-
lones sociales aristocráticos o en agrupa-
ciones “cultas”. Fue exaltada por artistas e 
intelectuales. Creyó y practicó la libertad 
femenina en las propias decisiones y se-
lecciones sexuales y mucho de feminismo 
libertario tienen las gesticulaciones, evolu-
ciones, des plazamientos e improvisaciones 

que sus danzas tuvieron en su cuerpo y 
en su momento, ejercicios jamás abraza-
dos y secundados por bailarines varo nes. 
Su intensa y trágica biografía incluye la 
muerte de sus dos hijos (el padre era Craig, 
hombre de teatro) por ahogamiento en 
un accidente automovilístico, y su propia 
muerte, producida más tarde por estran-
gulamiento a causa de una enorme bu-
fanda de gasa que se atoró en el eje de las 
ruedas de otro automóvil.

Tanto Isadora como las teatrales precur-
soras de la danza moderna establecían el 
punto y aparte en torno a la danza clásica, 
sus técnicas seculares, sus tragedias y fan-
tasías, sus cuentos de hadas y sus ansias 
de anti-fuerza de gravedad terráquea. La 
danza moderna es producto de la prime-
ra guerra mundial: es liberación formal, 
incorporación del suelo y de la tierra a los 
espacios danzables, inclusión de técnicas 
nuevas (rutinas) para la novedosa prepa-
ración de los cuerpos, la amplitud temática 
y, sobre todo, la búsqueda de un nuevo 
universalismo cultural. Es el momento 
histórico en que los Estados Unidos llevan 
todas sus batallas literalmente a los cinco 
continentes e incorporan a su creatividad 
contundente, vía sus propios artistas y sus 
propias interpretaciones de las culturas del 
mundo, a sus filmes y sus escenarios. Una 
revisión aun superficial de la danza teatral 
estadounidense de las dos primeras déca-
das del siglo XX nos remite a un arte ecléc-
tico, singularmente poblado por bailarines 
(especialmente mujeres) que imitaban los 
juegos epidérmicos y casi pirotécnicos de 
Loie Fuller y buscaban ejercitar con sus 
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cuerpos, bellísimos todos ellos, sus propias 
ideas, imágenes y sugerencias en torno a 
las danzas del mundo: chinas, indias, an-
cestrales, javanesas, aztecas y toltecas. Es 
el momento en que surge Denishawn, la 
escuela de danza de Ruth St. Denis y Ted 
Shawn, a la que acuden, entre otras mucha-
chas de buen ver y aspiraciones artísticas, 
Doris Humphrey y Martha Graham. Era 
una escuela para capacitar bailarinas que 
fueran aprovechadas en los estudios de 
cine y en los números dancístico-mímicos 
(y podríamos decir miméticos) de un teatro 
que aún no incluía la danza de concierto en 
sus producciones. Hay pocas pretensiones 
y muchas interpretaciones superficiales: 
la bellísima Ruth St. Denis se inspiró en 
un anuncio de cigarrillos para montar su 
primera danza. Era una mujer que, como 
otras grandes bailarinas, solo tenía que 
pararse en el escenario iluminado para 
embelesar a toda clase de públicos.

Humphrey y Graham son las que 
aprovechan el momento histórico. Ambas 
crean más tarde sus propias técnicas de ca-
pacitación y entrenamiento y ambas pene-
tran en ese mundo-otro de conocimien-
to y hasta de erudición creativa que es el 
arte coreográfico de la danza moderna. 
La técnica Humphrey hoy se llama técni-
ca Limón porque así está registrada en 
los centros de copyright estadounidenses. 
La técnica Graham se ha universalizado 
tanto como las variadas escuelas de técni-
ca clásica (inglesa, Vagánova, etc.) y se ha 
convertido, gracias a sus efectos únicos en 
toda la danza del mundo, en técnica “uni-
versal”. Estas dos tendencias y otras, varia-

das, que surgieron a partir de los veintes 
y treintas del siglo XX (por ejemplo, la 
expresionista escuela de Mary Wigman en 
Alemania) conformaron el género danza 
moderna. Pero es Martha Graham la que 
sienta las bases de una danza moderna de 
concierto, erudita, y, más tarde, establece 
las coreografías de gran formato, tal como 
las exige el repertorio clásico. Toda esta 
secuencia podemos apreciarla en las suce-
sivas fotografías tomadas a los artistas de 
los variados géneros de la danza en todo 
el mundo. Sin embargo, la apertura del 
arte fotográfico a ese nuevo gran género 
sobreviene mediante el libro de Barbara 
Morgan, titulado Martha Graham, cuya pri-
mera edición apareció en 1941. Las fotos 
re-crean, registran, a su manera interpre-
tan, describen, ubican a la Graham bailari-
na, a la coreógrafa, la artista, la creadora, la 
ideóloga, la intérprete, “ejecutante” y sabia.

A principios de 1991, cincuenta años más 
tarde, Martha Graham publica su auto-
biografía: Blood Memory, un libro que, en 
contraste con los Diarios de Nijinsky, resul-
ta de una sabiduría concentrada y única, 
pues posee no solo el ideario humano y 
creativo de Graham, sino su conocimiento 
de la naturaleza humana, los cuerpos y 
sus capacidades de movimiento, así como 
las bases de su técnica, las capacidades y 
transfiguraciones de los bailarines y las 
rela ciones inteligentes de una coreógra-
fa con la historia del teatro, la danza y el 
mundo.

La primera presentación de Graham, 
ahora dueña de sí misma, se llevó a cabo 
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lar mediante repetidas observaciones y 
análisis, aun sobre las mismas imágenes, 
a descifrar la verdadera historiografía que 
llevan las imágenes dentro. Barthes lo ex-
plica con claridad meridiana: “No se halla 
un sentido de cualquier modo (en caso de 
duda, inténtese hallarlo): la sanción del 
crítico no es el sentido de la obra, sino el 
sentido de lo que dice de ella” (2010: 68). 
En química existe un experimento que se 
llama “sublimación” que consiste en hacer 
transitar de un estado de la materia a otro 
sin necesariamente pasar por los estados 
intermedios. Sublimar significa hacer 
pasar el hielo directamente al estado de 
vapor sin pasar por el estado líquido. Eso 
es lo que logran para la historia y sobre 
todo para la historia del arte los artistas 
paradigmáticos. No son sublimes por su 
grandeza o por los acentos de sus personas, 
sino que subliman en la mente de cualquier 
observador libre y atento sus razones de ser 
en el mundo dentro de un arte que a la vez 
sitúan y hacen existir para todos los mor-
tales. El término sublime también evoca e 
invoca una transformación instantánea y, 
en cierta medida, completamente natural: 
“Evoca el sentido que de ‘sublimación’ fun-
ciona para la química: el procedimiento 
por el cual se hace que un cuerpo tran-
site directamente de un estado sólido a 
uno gaseoso” (Laplanche y Pontalis, 1973: 
432).

En este sentido, no en el sentido romántico 
de “transformar algo en sublime”, es que 
yo he tratado el término en el presente 
estudio: los cuerpos de bailarinas y bai-
larines proceden siempre de una realidad 

el 18 de abril de 1926 en un teatro pequeño 
del Greenwich. Fue tachada de “herética” 
al negar las enseñanzas de Ruth St. Denis 
y en 1929 ella misma tituló precisamente 
Heretics una danza coral. El análisis de 
las fotografías sucesivas de su obra y su 
mismos retratos dan fe de los avances que 
alcanzó, a través de su vasta y bien pensada 
coreocronología, hasta hacer de la danza 
moderna y del género que le sigue, la danza 
contemporánea, paradigmas de la danza 
de concierto en todo el mundo.

Las actuales obras escénicas de gran for-
mato, sean de teatro, de danza, circo, con-
ciertos de rock, espectáculos de masas, 
performance o instalación, proporcionan 
a los espectadores imágenes totales que, 
en la mente de cada uno, se convierten 
en “imaginarios”, en visiones, y hasta en 
idearios. Los grandes artistas del espectá-
culo impregnan a los espectadores de una 
imagen generalizada en la mente, en cada 
mente, que se convierte hasta en ideario 
personal único y compacto alrededor de un 
género o de arte. En algún texto mío sobre 
escenografía he llamado a este fenóme-
no “los ojos del escenario” (Dallal, 2010: 
55): la manera en que los acontecimien-
tos artísticos y políticos, los rituales y las 
batallas, en fin, todo espectáculo, se da a 
sí mismo como un todo que nosotros, a 
lo largo de la vida, vamos desmenuzando, 
interpretando, entendiendo. Aceptamos 
esos fenómenos inasibles como espectácu-
los. Los grandes espectáculos nos miran 
a nosotros, no nosotros a ellos. Por tanto, 
el historiador profesional debe aprender a 
“saber” a través de las imágenes, a asimi-
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tangible e inmediata en la que el arte de 
la danza los sumerge3

3 Para una selección de fotografías que ilustran las 
reflexiones planteadas en el presente trabajo pueden 
consultarse, por ejemplo, los siguientes libros, señal-
ados en la bibliografía: Béjart (1973), Chujoy y Man-
chester (1967), Goode (1939) y Graham (1973).
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Resumen

Cuando se inquiere acerca de los elemen-
tos que definen al ser humano, se advierte 
que uno de los esenciales es la necesidad 
de representar, ya sea aquello que existe 
en su entorno o fuera del alcance de su 
vista. En cuanto alguien desea transmitir 
la percepción de un objeto, la pertenen-
cia o la conciencia de su pertenencia o de 
su pura existencia, es necesario hablar de 
él, significarlo y re-significarlo, es decir, 
representarlo. La representación es base 
de todo nuestro conocimiento e involucra 
todas las disciplinas, desde matemáticas y 
filosofía hasta literatura, astronomía o re-
ligión, y así como la hermenéutica depende 
del lenguaje y la geometría del dibujo. Por 
lo tanto, la representación se encuentra en 
el núcleo de las acciones humanas.
 
Este artículo propone tres maneras para 
clasificar los tipos de representación de la 
realidad: 1) figuración, 2) configuración 
o 3) prefiguración de lo real o lo posible. 
Se figura cuando el propósito consiste en 
construir una imagen lo más parecida que 
se pueda a algo; se configura cuando se pro-
pone diseñarlo para construirlo o modi-
ficarlo; y se prefigura cuando se anticipa 
su existencia.
 

Whenever one inquires about the elements 
that define human beings, one’s attention 
is drawn to the fact that the need to repre-
sent is essential to us, whether such repre-
sentation concerns something that exists 
in our environment or something beyond 
our sight. As soon as one desires to com-
municate their perception of an object, to 
point at its existence or at the awareness 
of its existence, it becomes necessary to 
talk about that same object, to signify and 
re-signify it, that is to say, to represent it. 
Representation is the foundation of all our 
knowledge and it involves all disciplines, 
ranging from mathematics and philosophy 
to literature, astronomy and religion –just 
as hermeneutics depends on language and 
geometry on drawing. Therefore, represen-
tation is at the heart of all human actions.

This article suggests three ways to classify 
how we represent reality: 1) figuration, 2) 
con-figuration, and 3) pre-figuration of 
what is either real or possible. Figuration 
occurs when the intent is to produce an 
image as close as possible to the original; 
configuration is a design entailing the in-
tention of constructing or modifying the 
object; prefiguration anticipates the object’s 
actual existence.
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Asimismo, se ofrece la distinción de cuatro 
fronteras de la representación —el con-
cepto de frontera es utilizado en un sen-
tido amplio, que no sólo separa, sino que 
produce espacios intersticiales— y estas 
son: la frontera entre 1) lo cotidiano y lo 
trascendente; 2) la vida y la muerte, 3) el 
cuerpo y la conciencia y 4) el yo y lo otro.

Additionally, the author introduces the 
concept of “border”, used in a broad sense: 
not only does it separate, but it also creates 
interstitial spaces. The article argues that 
representation has four borders, namely, 
between 1) the ordinary and the transcen-
dent; 2) life and death; 3) body and con-
sciousness; 4) the self and the other.

Palabras clave: 
representación, frontera, figuración, 

configuración, prefiguración

Keywords: 
representation, limits, figuration, 

configuration, prefiguration
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01. El concepto de representación

¿Tienen puntos en común un místico y 
un matemático? Para mayor distancia, el 
místico vivió en el siglo XVII y el matemáti-
co en el siglo XX. Se trata del español de 
origen alemán Juan Eusebio Nierenberg 
y del germano George Cantor. Un punto 
de contacto es la frontera entre lo finito y 
lo infinito, entre lo aprehensible y lo ina-
prehensible. Nierenberg entendió que sólo 
podemos conocer lo infinito por lo finito y 
que por lo tanto es válido representarse lo 
infinito o indeterminado —Dios— por lo 
finito o limitado —la conciencia humana—
puesto que los humanos carecemos de ins-
trumentos propios para percibir más allá 
de horizontes inmediatos. Por su parte,

Estos dos ejemplos ratifican que la re-
presentación es un tema de todas las dis-
ciplinas. Representación es un concepto 
matemático, filosófico, político, literario, 
ecuménico. La botánica no avanza si el 
especialista no dibuja los diferentes tipos 

toda la teoría de conjuntos de Georg 
Cantor se basa en la posibilidad de 
pensar las colecciones infinitas como 
totalidades, es decir, la posibilidad de 
hablar simultáneamente de todos los 
elementos sin tener en cuenta que no 
disponemos de una representación ex-
plícita de dicha totalidad (Ivorra, 2011: 
215-216).1

de plantas. La astronomía no es nada si 
no traza mapas de las constelaciones y 
las galaxias. La religión no se filtra por 
la corteza cerebral si no se vale de figuras 
concretas o abstractas.

Pocas personas han visto un corazón 
humano, unos pulmones, un hígado; de 
hecho, es imposible que alguien mire su 
propio corazón, lo palpe, lo olfatee. En 
cambio, todas o casi todas han visto nu-
merosas representaciones de este órgano, 
que suele asociarse con afectos profundos y 
simboliza incluso el más común de todos. 2 

En suma, el ser humano necesita represen-
tar aquello que ocurre lejos de su entorno 
inmediato o fuera del alcance de la vista. 
¿Pero qué es representar? Ensáyese aquí 
una definición práctica mediante un ejem-
plo: para no tener que cargar un objeto y 
señalarlo con el dedo a fin de referirnos 
a él, inventamos una imagen acústica o 
gráfica del mismo. De las muchas opciones 
con las que contamos para clasificar los 
tipos de representación, propóngase aquí 
la siguiente: el ser humano puede 1) vis-
lumbrar una realidad ya existente o una 
entidad posible mediante una imagen o 

1 Debo esta referencia al maestro Alfredo Barrios. 
 
2 En la tercera y última parte de este artículo vere-
mos en versos de Sor Juana Inés de la Cruz y Pablo 
Neruda el esfuerzo de dos poetas por hacer visible 
y tangible el corazón; ambos actualizan con ello el 
tópico de la retórica del llanto.
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una descripción y entonces la prefigura; 2) 
describir esa realidad ya existente (aunque 
quizá no presente) y entonces la figura; y 
3) construirla mediante la descripción de 
dicha realidad y mediante los acuerdos 
para hacerla posible y entonces la configu ra. 
Desde esta perspectiva tenemos tres tipos 
de representación: prefiguración, figura-
ción y configuración. Los tres tipos —de 
modo más evidente el tercero— confirman 
que la representación, como lo anticipa el 
sufijo -ción, es un acto, es una acción, es 
una actividad y práctica que por lo tanto 
requiere de un agente, lo presupone en 
todo momento, aunque más de una vez 
llegue a ocultarse.3

En todo caso, la representación se encuen-
tra allí donde se encuentra el ser humano. 
Arthur Schopenhauer afirmó que “el 
mundo es mi representación”; logró así 
que este concepto alcanzara su máxima es-
tatura filosófica, luego de milenios de apa-
recer de distintos modos en las discusiones 
filosóficas.4 Amadeo Estrada sintetiza dos 
concepciones opuestas en cuyo trasfondo 
se encuentra la relación más importante al 
respecto, justamente aquella que se esta-
blece entre el objeto o ente y la representa-
ción del mismo. Se trata de la perspectiva 
platónica y de la perspectiva aristotélica. 
Platón propendió a modelos matemáticos; 
Aristóteles a descripciones basadas en la 
naturaleza. Platón pensó como geómetra; 
Aristóteles como biólogo o entomólogo 
(sin que eso le impidiera crear “una disci-
plina, la lógica”). Platón pensó en la elimi-
nación plena del azar; Aristóteles lo ad-
mitió en los fenómenos naturales, aunque 

3   El documento fundador de la Unidad de Investi-
gación sobre Representaciones Culturales y Sociales 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 
apunta que el “concepto de representación ha ofreci-
do atractivas líneas de investigación, de comprensión 
del ser humano y de estructuración de las sociedades. 
A partir de la idea de que la representación es una 
construcción social, y concibiéndola como parte de 
‘sistemas’, esto es, dentro de ‘diferentes modos de 
organizar, agrupar, arreglar y clasificar conceptos y 
de establecer relaciones complejas entre ellos’ [Mary 
Nash. Representaciones culturales, imaginarios 
y comunidad imaginada en la interpretación del 
universo intercultural], ha sido posible encontrar 
formas de comprensión de las dinámicas que diversas 
sociedades y grupos han generado” (Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2015).

4 “‘Die Welt ist meine Vorstellung’ — dies ist die 
Wahrheit, welche in Beziehung auf jedes lebende und 
erkennende Wesen gilt; wiewohl der Mensch allein 
sie in das reflektierte abstrakte Bewusstsein bringen 
kann: und tut er dies wirklich; so ist die philoso-
phische Besonnenheit bei ihn eingetreten. Es wird ihm 
dann deutlich und gewiss, dass er keine Sonne kennt 
und keine Erde, sondern immer nur ein Auge, das eine 
Sonne sieht, eine Hand, die eine Erde fühlt; dass die 
Welt, welche ihm umgiebt, nur als Vorstellung da ist, 
d. h., durchweg nur in Beziehung auf ein Anderes, das 
Vorstellende, welches er selbst ist” (Schopenhauer, 
2014: 17); “‘El mundo es mi re presentación’: esta 
es la verdad que vale para todo ser viviente y cog-
noscente, aunque solo el hombre puede llevarla a 
la conciencia reflexiva abstracta: y cuando lo hace 
realmente, surge en él la reflexión filosófica. Entonces 
le resulta claro y cierto que no conoce ningún sol ni 
ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol, 
una mano que siente la tierra; que el mundo que le 
rodea no existe más que como representación, es 
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En síntesis, un cierto platonismo y car-
tesianismo subyace a la confianza en 
modelos altamente racionales, lógicos, 
matemáticos, para representar, en último 
término, todo el universo (ya recordamos 
que con Nierenberg y Cantor se representa 
lo infinito aunque no se lo abarque); a su 
vez, un espíritu aristotélico y darwinia-
no acompaña a quien piensa menos en 
mo delos altamente abstractos y más en 
las di ferencias específicas y los géneros 
próximos de todos los seres, en un intento 
también de representar, a fin de cuentas, el 

decir, solo en relación con otro ser, el representante, 
que es él mismo” (Schopenhauer, 2004: 3). Una de 
la hipótesis más recientes acerca de la forma del uni-
verso es un inesperado apoyo a esta visión filosófica: 
astrofísicos revisan con cuidado la posibilidad de 
que el universo tenga solo dos dimensiones —largo 
y ancho— y de que la tercera y cuarta dimensiones 
—el volumen y el tiempo— sean solo proyecciones de 
las dos primeras; de ese modo, el cosmos tendría la 
forma de una enorme tarjeta de crédito, y el ojo y los 
demás instrumentos corporales de percepción serían 
decisivos para figurar y acaso configurar magnitudes 
tan asombrosas como la distancia de la Tierra hasta 
los últimos confines o como los millones de milenios 
aparentemente transcurridos desde la luz, la materia 
y el espacio más antiguos.

finalmente no lo incluyó entre las cuatro 
causas. Platón precedió a René Descartes 
y su racionalismo matemático; Aristóteles 
a Charles Darwin y su botánica y genética 
con elementos aleatorios: 

Ya en ese momento temprano de la fi-
losofía [las épocas de Platón y Aristóte-
les] surge una discusión que se mantiene 
después de veintitrés siglos, la de saber 
si acaso la cientificidad depende de la 
matematización, como señalaba Platón 
(ca. 427-347), respecto a si la matemática 
—ciencia formal, abstracta— es el último 
punto de representación del mundo, o 
bien, como afirmaba Aristóteles, el estu-
dio de la naturaleza con sus propias des-
cripciones y explicaciones —la narrativa 
histórica— dictaría los mayores alcances 
y el rigor científico en las ciencias fácticas 
—las que estudian los hechos del mundo 
material—. Mientras Aristóteles defiende 
los alcances de las ciencias naturales en 
los estudios de la naturaleza y critica su 
conversión en valores matemáticos —
el estudio de la naturaleza reside en las 
ciencias naturales y no en la matemáti-
ca, como expresa en la Metafísica—, la 
tradición pitagórica permea el pen-
samiento platónico y lo lleva a abogar 
por la claridad y el refinamiento de la 
matemática como expresión última del 
conocimiento científico. En esta segun-
da visión la matemática se descubre, 
en tanto que sus objetos serían reales y 
no inventados. Aristóteles critica dicha 
postura; para él, la matemática es un 
lenguaje limitado para la descripción, 
y hace una diferenciación precisa entre 

el mundo de la matemática —la ciencia 
formal— y el estudio de la naturaleza —
las ciencias fácticas—, si bien Aristóteles 
es uno de los principales exponentes e 
incluso fundador de una ciencia formal: 
la lógica (Estrada, 2016: 220). 
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cosmos, sin olvidar cada uno de sus entes 
y familias de entes. El platónico y carte-
siano aspira a la fórmula y se apoya en el 
número; el aristotélico aspira al tratado y 
se apoya en la descripción.

Por supuesto, ha habido y hay convergen-
cias entre ambas visiones. Las dos, sobre 
todo, coinciden en que el logos es capaz de 
representar el mundo y los seres y objetos 
que lo pueblan y cuerpos que lo rodean. De 
ese modo, el logos es punto de confluencia 
para Platón y Aristóteles, para Descartes 
y Darwin, para el biólogo y el matemáti-
co, el ecólogo y el estadístico. Durante el 
siglo XX Jacques Derrida cuestiona esta 
confianza básica y habla de logocentrismo 
para poner en duda el poder representa-
tivo de la palabra: muchísimos hechos de 
gran importancia en la vida concreta son 
irrepresentables o no han sido represen-
tados hasta ahora. Ya se verá más abajo 
que una de las tareas de la literatura ha 
consistido en ensanchar las fronteras de lo 
representable en varias direcciones, una de 
ellas —con James Joyce y otros autores— la 
de la vida cotidiana. Por lo pronto, baste 
recordar que un poema de César Vallejo 
expresa de modo lacónico y contrastivo la 
distancia entre la vida fáctica y el esfuerzo 
de las artes y las ciencias por representar la 
vida y entenderla en sus matices, propor-
cionando medios novedosos de expresión 
y conceptos como redes:

A la vez, este poema está construido, al 
igual que todos los textos, como un es-
fuerzo de representación, así sea en este 
caso la elocuente exposición de lo irrepre-
sentable del sufrimiento de seres únicos, 
anónimos, perdidos en las oleadas de la 
existencia citadina, típicamente moderna. 
Mediante una técnica de pareados con-
trastivos, los versos ponen en escena el 
divorcio entre los conceptos y prácticas de 
ciencias y artes, por una parte, y el dolor 
de la vida, por la otra. Bien sabido es que 
para Schopenhauer uno de los temas con-
sistía justamente en el sufrimiento y en la 
ineptitud del pensamiento para dar cuenta 
del mismo (López de Santa María, 2004). 
Dicha técnica es un aporte del poeta y es, 

Un hombre pasa con un pan al hombro.
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo

de su axila, mátalo.
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo
en la mano.

¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño.
¿Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre.
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras.
¿Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae del techo, muere y ya no
almuerza.

¿Innovar, luego, el tropo y la metáfora?

(1996: 120-121)
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en suma, un intento in extremis por repre-
sentar lo irrepresentable. 

Desde luego, se puede tener la tentación 
de convertir la palabra en un absoluto y 
de emplearla en todas las circunstancias 
y para todas las circunstancias. Enton-
ces no queda más camino que hablar sin 
descanso, como lo intenta Dante C. de la 
Estrella en la novela Domar a la divina garza 
(1989), de Sergio Pitol. Fracasa este (des)
propósito. 

En el otro extremo, el teatro del silencio 
de la segunda posguerra mundial expresa, 
antes que Derrida, los límites del logos ante 
la magnitud de los horrores y sufrimientos 
causados por el hombre. 

Aun así, para tocar el mundo de los hechos, 
para librarnos de vaguedades y razonar 
con rigor y constancia, la palabra es un 
instrumento imprescindible. En cuanto 
queremos compartir un objeto, transmitir 
una percepción del mismo, su experiencia 
o su vivencia, incluso su pertenencia o la 
conciencia de su pertenencia o de su pura 
existencia, resulta claro que tenemos que 
hablar de él, significarlo y re-significarlo: 
representarlo. 

Por ello, si le hemos dado al ser humano 
las calidades de homo ludens, de homo faber 
y de homo sapiens, hemos debido incluir 
la de homo loquens y añadimos la de homo 
repraesentans, esto es, la de ser dotado de 
la habilidad y la necesidad de figurar, con-
figurar, exponer, referir y por supuesto de 
narrar, describir y argumentar, tres de las 

grandes tareas del habla diaria del homo 
domesticus y del homo publicus. Y es que el 
homo loquens y sapiens se sustenta en la 
capacidad de representar lo vivido sea en el 
mundo exterior, sea (lo que sin duda es más 
complejo) en el mundo interior, y para que 
el homo faber exista se hace necesario que, 
antes de hacer algo, se ponga de acuer do 
sobre ese algo, muchas veces diseñándo-
lo, esto es, dibujándolo, prefigurándolo.5 
Igual mente, el homo ludens expresa reglas 
y condiciones antes de emprender aquellos 
juegos en que intervienen terceros. 

En síntesis, la representación se encuen-
tra en el núcleo de las acciones humanas, 
salvo aquellas que ocurren sin palabra y 
sin pensamiento, sin flujo de la concien-
cia, pues desde luego el pensamiento y el 
flujo de la conciencia están imbuidos de 
representación, lo mismo que los sueños. 
Estos últimos son representaciones de 
fuerzas inconscientes que de otro modo, 

5 Como paradigma de representación del mundo 
interior se alza el monólogo final en el Ulises, de 
James Joyce. Las estrategias del autor para captar 
y expresar la mezcla de fragmentarios pensamientos, 
sensaciones y sistema de creencias de Molly Bloom 
son una síntesis de la propuesta que la literatura 
puede hacer con respecto a todo aquello dentro de 
la mente humana que es susceptible de representarse 
y manifestarse mediante recursos verbales. Estamos 
ante uno de los asuntos decisivos de la literatura: 
alcanzar y rebasar las fronteras de lo concebible, 
lo imaginable, lo representable. Volveremos sobre 
este autor.
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como lo sabemos desde las literaturas más 
antiguas, quedarían sumidas en la oscu-
ridad de lo incognoscible, de lo no inter-
pretable. Gracias a las representaciones 
oníricas puede haber interpretación de los 
sueños. Más aún, gracias a las represen-
taciones puede haber interpretaciones. Y 
es así como la hermenéutica depende del 
lenguaje, del dibujo, de la geometría.
 
En cambio, aun así la representación no 
aparece en el flujo incesante e incontenible 
de la inmensa mayoría de las acciones hu-
manas, ya sea porque estas últimas se en-
cuentran de tal modo automatizadas que 
ya no expresan, ya no dicen nada, ya han 
sido dichas o han sido de algún modo co-
dificadas. Quizá por eso se habla de masas 
anónimas para referirse a las multitudes, 
no tanto porque cada persona de la masa 
carezca de un nombre propio, sino porque 
el nombre común, el sustantivo común, 
aquel que describe y da voz más allá de 
la identidad del nombre propio, ya ha 
sido empleado en otras multitudes y se 
ha reducido a algún tipo de código y de 
comprensión hecha rutina, entendimien-
to mecánico, estadístico. Otra forma de 
ausencia del logos se deriva de profundos 
traumas individuales o colectivos. Enton-
ces se desafía al artista a dar voz e imagen 
a lo inenarrable e inimaginable, como el 
bombardeo de poblaciones ino centes y 
desprevenidas; en 1937 Pablo Picasso ex-
presó en Guernica el delirante sufrimiento 
de animales humanos y no humanos, la 
pérdida de todo color y la brusca anulación 
de cualquier diferencia entre el afuera y el 
adentro, diferencia decisiva para lo íntimo, 

lo privado, lo que cobija, lo que protege. 
Con Guernica se alcanzó una de las fron-
teras de la representación, como se alcan-
za en toda obra que tarde o temprano se 
vuelve paradigmática. 

Hoy Guernica es un referente de cultura 
universal y por lo tanto las masas de tu-
ristas deben verlo al menos una vez en la 
vida. Sucede que las sociedades avanzadas 
ya no se angustian por la falta de comida, 
vivienda, transporte, salud, educación. Un 
estadio superior de las civilizaciones se 
relaciona con el tiempo disponible para 
producir y consumir obras estéticas que 
no son sino representaciones en distintos 
grados de lo real o de aspectos específicos 
relacionados de modo directo o indirecto 
por lo real. Mientras más estable es la vida 
económica y política en una sociedad, las 
personas se encuentran en condiciones de 
destinar más tiempo a los museos, al cine, 
a las salas de concierto, al teatro. 

El teatro emplea el concepto de represen-
tación de modo explícito, como una forma 
de tomar conciencia de la misma. Tenemos 
entonces representaciones que no se co-
nocen o reconocen como tales y represen-
taciones que emplean la noción expresa y 
llegan a extremos como el teatro dentro 
del teatro en Hamlet y el teatro dentro de 
la novela en “El retablo de las maravillas” 
de Miguel de Cervantes Saavedra. Ambos 
ejemplos literarios entreveran la vida y la 
figuración de la vida.

Pocas horas antes del asesinato de John 
F. Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, 
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La representación de lo real se involucra 
tanto con lo real que sólo con dificultades 
podemos representarnos la representación 
considerando dos conjuntos separados, 
dos esferas que nunca se tocan (la vida y las 
imágenes de ella); en la vida cotidiana, esto 
es, allí donde se escenifica la mayor parte 
de nuestros actos, vida y representación 
se nos presentan como dos conjuntos en 
imbricación permanente.

los productores cinematográficos de Para-
mount Pictures estaban a punto de lanzar 
una campaña de promoción de su última 
cinta, Siete días de mayo. El filme trataba 
acerca de un golpe militar en un país que 
presume de tener la mejor democracia 
en la historia. La campaña había elegido 
una de las frases más duras e inequívocas: 
“¿Destituirlo?”, se pregunta un general, 
“¿para qué? Existen otras maneras de 
des hacernos de él”. Enterados del asesi-
nato del presidente, los productores supri-
mieron la frase. El complejo diálogo entre 
Hollywood y Washington es uno de los 
temas de nuestro tiempo. El propio Ken-
nedy había promovido películas acerca 
del riesgo de guerra nuclear en el cual se 
sumió el planeta por aquellos años; tal pro-
moción formaba parte de las angustiosas 
estrategias para contener a los hombres 
del Pentágono, ansiosos de aplastar a Fidel 
Castro e inconscientes de que el ataque 
podía desencadenar la tercera y última 
guerra mundial.

Estos tres casos (dos literarios y uno cine-
matográfico y político-fáctico) confirman 
que la representación estética puede ha-
cerse presente como 1) figuración, 2) con-
figuración o 3) prefiguración de lo real o 
lo posible. Queremos figurar algo cuando 
nuestro propósito consiste en construir 
una imagen lo más parecida que se pueda 
a ese algo; queremos configurarlo cuando 
nos proponemos diseñarlo para construir-
lo o modificarlo; lo prefiguramos cuando 
quizá casi sin querer anticipamos su e -
xi s     ten cia.6 6  Bien es sabido que Ludwig Wittgenstein se ocupó 

de todos estos temas.
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la palabra y el objeto, como lo han hecho 
filósofos durante milenios, por lo menos 
desde los diálogos platónicos. Se trata in-
cluso de uno de los temas cruciales del arte 
y del pensamiento, del mythos y del logos.

Unos artistas batallan para vencer las con-
tingencias e inexactitudes de las represen-
taciones ordinarias, sean cotidianas, sean 
públicas. Otros artistas prefieren incor-
porar esas contingencias e inexactitudes 
como parte de un pacto entre lo real y la 
representación de lo real. En ambos casos, 
es decisiva la pregunta acerca de la figura-
ción, configuración o prefiguración de lo 
real, lo posible, lo virtual. Ambos tipos de 
artista agudizan la tensión entre lo vivido 
y lo representado, y encuentran en esa ten-
sión un estímulo para la creatividad.

02 Las fronteras

Sin duda, hoy conocemos mejor las limita-
ciones de la representación, comenzando 
con la verbal. Por lo pronto, ya recorda-
mos que la pura multiplicación rutinaria 
de las acciones en la sociedad de masas 
es una frontera, es una especie de barre-
ra justo porque parece no haber barreras 
a las muchas proliferaciones demográfi-
cas, industriales, comerciales, mediáti-
cas, políticas: un mundo tan prolífico se 
vuelve irrepresentable. Otra frontera son 
los impactos que provocan los traumas 
individuales e históricos, causantes de un 
silencio que ha sido tema y motivo lite-
rarios. Podemos referirnos a una tercera 
limitación, típicamente pragmática: hay 
discusiones que no llegan a ninguna parte 
porque los hablantes no alcanzan a ex-
presarse con precisión y oportunidad; el 
esquema se repite en las piezas teatrales de 
Eugene O’Neill y Arthur Miller: familiares 
discuten en un entorno de impaciencia, 
enojo, malentendidos, sobreentendidos 
erróneos, sobreinterpretaciones como las 
de Remigio Torrico,7  interrupciones que 
cortan de tajo la posibilidad de que el otro 
aclare sus puntos de vista. Las atmósferas 
se vuelven de tal modo exasperantes que 
el espectador puede preguntarse si no será 
que el instrumento básico, la palabra, es 
insuficiente. Luego, ¿las representaciones 
son imperfectas? ¿La palabra nos dice? 
Octavio Paz se ocupó de la relación entre 

7 Recordemos la escena en que el narrador de “La 
cuesta de las Comadres” es acusado injustificada-
mente por el asesinato de uno de los hermanos To-
rrico.  

“—Oye —me atajó el Torrico—, Odilón llevaba 
ese día catorce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando 
lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce 
pesos. Luego ayer supe que te habías comprado una 
frazada.

Y eso era cierto. […] Pero para eso había vendido 
un par de chivos que tenía, y no fue con los catorce 
pesos de Odilón con lo que la compré.

— ¿De modo que fui yo? —le pregunté” (Rulfo, 
2017: 20). Para mayor problematización de los ar-
gumentos, malentendidos, sobreentendidos y sobre-
interpretaciones de los Torrico y otros personajes de 
Rulfo, véase Vital (2017b).
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Lo imperfecto de la representación se 
traslada a otro de los usos básicos del 
concepto. Se trata de la representación 
política: vivimos en una democracia re-
presentativa. Más allá de los muchos casos 
concretos de pobre o nula representati-
vidad, se impone una pregunta que vuelve 
una y otra vez en tiempos de crisis: ¿fun-
ciona la democracia representativa? Si 
sí, ¿bajo qué condiciones? ¿Existe otro 
modelo de gobierno? ¿Resulta al menos 
pensable un modelo alternativo? He aquí 
algunas de las muchas cuestiones suscep-
tibles de plantearse desde la investigación 
básica, la de frontera, la disciplinaria, la 
inter-, multi-, o transdisciplinaria, y por 
supuesto también la investigación práctica 
y la aplicada, en diálogo con las diversas 
entidades e instituciones que se ocupan de 
temas afines. En todo caso, la represen-
tación se confirma aquí como un aspecto 
central de la vida humana y se relaciona 
de cerca con uno de los temas que la lite-
ratura captó y expone desde hace milenios: 
la mediación, esto es, la necesidad de que 
entre dos actores o factores intervenga un 
tercero para contribuir a que se resuelva 
un conflicto o para dar voz a propósitos y 
aspiraciones. La representación, entonces, 
es mediación ella misma o bien auxilia a 
los mediadores, como cuando Porcia habla 
tratando de mediar como joven abogada 
entre Shylock y Antonio al término de El 
mercader de Venecia.

De ese modo, la literatura y otras prácti-
cas dramáticas y narrativas representan a 
la re presentación no sólo en el ejemplo del 
teatro dentro del teatro, sino en aquellos 

textos en los cuales se escenifica algún tipo 
de exposición política o de mediación. Es-
tamos entonces ante dos grandes tipos de 
representación que confluyen: la simbólica 
y la política o jurídica. La primera se da 
sobre todo en un plano de signos, aunque 
nunca están excluidas las personas; la 
segunda se da en un plano de personas, 
aunque nunca están excluidos los signos. 
Cualquier investigación sobre las repre-
sentaciones oscila entre los signos y las 
personas, entre las figuraciones, configura-
ciones o prefiguraciones, por una parte, y 
las acciones que muchas veces convierten a 
una persona en un signo ella misma, en un 
símbolo activo, en un agente que aprove-
cha la representación y la transforma en 
representatividad.

Acerca de este tema, así como acerca de 
todos los demás que aquí se tratan, se ha 
escrito y profundizado a lo largo de los 
siglos desde las más diversas perspecti-
vas. Una síntesis básica consiste entonces 
en que no hay representaciones sin hu-
manos; y los humanos no podrían existir 
sin re presentaciones. Ahora bien, el in-
cesante entrelazarse entre los signos y los 
seres, entre el Bild y la Sache de Ludwig 
Wittgenstein, se produce de tal modo en 
la vida fáctica que se vuelve difícil realizar 
el adecuado discernimiento entre signos y 
seres o entes o cosas, y llega a producirse 
una creciente superposición o simple acu-
mulación indiferenciada de objetos, seres, 
relaciones, figuras. Por añadidura, durante 
los últimos dos siglos se han multiplica-
do las cosas y las personas y por lo tanto 
las representaciones, las imágenes. Un 
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modesto deslinde entre un pensamiento 
muy abstracto y un pensamiento abocado 
al mundo fáctico consiste en que aquél no 
tiene por qué interesarse en el mero incre-
mento de seres y objetos; aun así, dicho 
incremento puede estorbar, en último 
término, al pensamiento abstracto en la 
vida fáctica. Escribió Rainer María Rilke: 

Estas palabras sólo podrían haberse escri-
to a principios del siglo XX, justamente 
cuando la sensibilidad extrema de un 
poeta captó las consecuencias de aquel 
vértigo que el pensador franco-italiano 
Paul Virilio describió decenios después 
en Vitesse et Politique (1977). ¿Resulta ya 
imposible representar el mundo? El puro 
devenir vertiginoso estorba la adecuada 
representación-interpretación de los acon-
tecimientos: lo fáctico se impone sobre lo 
mental, en buena medida porque lo mental 
se ha impuesto sobre lo fáctico mediante 
invenciones, innovaciones, materiali-
zaciones. Tales versos de Rilke tienen su 
origen en la Revolución industrial y en las 
ideas y tecnologías que la hicieron posible. 
Otros versos suyos manifiestan la nostalgia 
de una percepción pura, un pleno ser sin 
mundo, esto es, un vivir sin que se padezca 
la distractora e incluso perturbadora mul-

tiplicación de entes y cosas y de los deseos 
que nos atan a unos y otras:

Las vanguardias del primer tercio del siglo 
XX se identificaron con las nociones de 

Das, was geschieht, hat einen solchen
Vorsprung 

vor unserem Meinen, dass wirs niemals
einholn 

und nie erfahren, wie es wirklich aussah.

(1975: 419-420)8

8 La siguiente traducción se basa en una primera 
versión a cargo de Jaime Ferreiro Alemparte: “Todo 
cuanto sucede lleva tal adelanto a nuestra intención / 
que jamás le damos alcance ni experimentamos cómo 
sucedió realmente”. He aquí la última versión del 
propio Ferreiro: “Lo que sucede lleva tal adelanto / 
a nuestro juicio que siempre nos deja atrás, / y jamás 
sabremos cómo realmente apareció” (Rilke, 2008a: 
185). Vierte Jesús Munárriz: “Lo que sucede lleva 
tanta delantera / a nuestras opiniones que nunca lo 
atrapamos / y nunca llegamos a saber cuál era su 
aspecto real” (Rilke, 2008b: 55). Repaso este tema 
en Vital (2017a).

9 “Pero nosotros no tenemos nunca delante, ni un 
solo día, / el espacio puro, en donde las flores / se 
abren infinitamente. Es siempre mundo, / y nunca ese 
ningún sitio que nada limita: lo puro, / lo irretenible, 
aquello que se respire y / se sabe infinito y no se 
ansía” (Rilke, 2008a: 229).

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die

Blumen
unendlich aufgehn. Immer ist es Welt
und niemals Nirgends ohne Nicht: das

Reine,
Unüberwachte, das man atmet und
unendlich weiβ und nicht begehrt.

(1975: 470)9  
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vértigo y velocidad como indicio de que 
respaldaban la notoria expansión de las 
producciones materiales, comerciales y 
simbólicas, preludio de la multiplicidad, 
diversidad e incluso dispersión que nos 
caracteriza. De ese modo, Rilke y los 
vanguardistas reaccionaron de manera 
opuesta ante un mismo fenómeno: Rilke 
se inquietó ante los efectos de las nove-
dades tecnológicas y del vértigo de la 
modernidad, que en cambio fascinaron 
a los vanguardistas y les dieron materia 
prima para sus experimentos estéticos; 
en la cuarta elegía de Duino, Rilke añoró 
la energía del león, entre otras razones 
por la estabilidad imperturbable de esa 
energía, mientras que los vanguardistas 
encontraron y literalmente absorbieron 
energía de cada objeto que se incorpora-
ba al paisaje urbano: tranvías, telégrafos, 
teléfonos.

Cuando en su primera elegía de Duino 
Rilke habla del “gedeutete Welt”, del “mundo 
interpretado”, remite al “mundo represen-
tado”, pues interpretar y representar se 
relacionan, en efecto.10 Ahora bien, para 
Rilke ese mundo no basta para apaciguar 
y dar certidumbre al ser humano en medio 
de las inconstancias e inconsistencias del 
propio temperamento y del entorno, esto 
es, del mundo interior y del mundo exte-
rior. Estas aseveraciones no tienen que ver 
con la psicología y la biografía del poeta, 
sino con las condiciones de la conciencia 
ética y estética en el mundo contemporá-
neo, abrumada por una notoria diversi-
ficación de posibilidades, de desafíos y 
de circunstancias, diversificación que, 

empero, no es ella misma circunstancial, 
sino intrínseca al desarrollo de la historia 
de Europa y, en general, del mundo: la 
precaria lucidez del individuo se enfrenta 
a la avalancha de los acontecimientos, ex-
puesta en poéticas como las vanguardistas. 
De por sí, la conciencia con respecto a cada 
objeto o ser se va desvaneciendo conforme 
se pasa a un segundo objeto o ser; por el 
vértigo de la vida, el paso de un objeto o 
ser al que sigue se hace más rápido y más 
inconsciente.11

10 El pasaje reza así: “Wir nicht sehr verläβlich 
zu Hause sind / in der gedeuteten Welt” [“Y no nos 
sentimos confiados en el mundo interpretado”] (Rilke, 
1975: 441).

11 “El Aleph” de Jorge Luis Borges postula la con-
ciencia simultánea de todo. Esa conciencia, signi-
ficativamente, sólo puede durar un lapso breve y se 
vuelve intolerable.

72.



La representación y sus fronterasNúmero 01: 59-79 73.

03 Cuatro tipos de frontera

En suma, el ser humano asedia los bordes 
de lo representado, de lo representable y 
de lo no representable, de lo incognoscible 
incluso o al menos de lo incomunicable. 
Escribe Marisa Belausteguigoitia:

La literatura —según se sabe y según se 
ha apuntado aquí— asedia las fronteras 
de lo representable, de lo decible. Podría 
hacerse una muy somera clasificación ten-
tativa, según la cual habría al menos cuatro 
fronteras básicas: entre 1) lo cotidiano (lo 
ordinario) y lo trascendente (incluido lo 
insólito, lo fantástico, lo sobrenatural: lo 
extraordinario), 2) la vida y la muerte, 
3) el cuerpo y la conciencia y 4) el yo y lo 
otro. Las dos primeras son afines entre sí; 
las dos últimas lo son entre sí. Las cuatro 
buscan que las palabras expresen aspectos 
habitualmente ajenos a una visión ruti-
naria del mundo.

1) Ejemplo moderno de la ampliación de 
lo cotidiano en la literatura es la obra de 
James Joyce, punto de arranque de una 
vasta y creciente incorporación de lo or-
dinario, incluso lo vulgar, lo mecánico, a 
la literatura. Desde luego, todo esto tenía 
carta de naturaleza desde los orígenes 
de los textos de creación, oral y escrita. 
Podemos citar ejemplos griegos, persas, 
hindús, latinos, árabes, ingleses, italianos, 
etcétera. De hecho, la literatura le debe nu-
merosos textos a la tensión entre lo cotidia-
no y lo trascendente, entre lo ordinario 
y lo extraordinario, y más de un cuento, 
drama o novela nace como consecuencia 
de la brusca irrupción de lo extraordinario 
en un ámbito común y corriente. La apor-
tación de Joyce consiste en que lo extraor-
dinario jamás se presenta. Más bien, se 
desliza en los actos de todos los días: ra-
surarse, preparar la leche, salir a la calle, 
todo envuelto en referentes mitológicos, 
culturales o trascendentales de los que los 

Las fronteras separan, unen, delimitan, 
marcan la diferencia y la similitud, pero 
también producen espacios intersticia-
les, nuevos espacios que inauguran re-
laciones. Pueden ser burladas, acatadas, 
cruzadas, transgredidas, imaginadas, 
reales, reinventadas y destruidas. Con-
finan y liberan. Protegen y torturan.

La revisión y reelaboración del concepto 
de frontera en función del pensamiento, 
crítica y teorización latinoamericana y 
anglosajona de los últimos dos decenios, 
constituye una de las operaciones funda-
cionales de los estudios culturales. Los 
estudios culturales han pensado “fron-
tera” más allá de su carácter geográfico 
o geopolítico y lo inscriben como dispo-
sitivo esencialmente pedagógico, es decir, 
vinculado con la propuesta de produc-
ción y administración de conocimien-
tos y prácticas que finquen nociones 
de ciudadanía inscritas en regímenes 
democráticos particularmente intere-
sados en la equidad en América Latina 
(2009: 106).
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personajes apenas son conscientes o no lo 
son en absoluto. Las célebres 24 horas del 
16 de junio de 1904 en Dublín transcu-
rren mucho más despacio de lo que hasta 
entonces había sido habitual en cualquier 
tipo de literatura, y ello permite al autor 
irlandés introducir numerosos detalles en 
la representación de la vida humana, así 
como un ritmo narrativo que se propone 
reproducir las cadencias de lo diario. El 
panteísmo y el trascendentalismo de Ralph 
Waldo Emerson podrían ser antecedentes 
filosóficos de esta amplia consideración 
de todos los objetos, seres y circunstan-
cias: si Dios está en todas partes, entonces 
cada ente es relevante, por insignificante 
que parezca. Pero Joyce no pensó tanto 
en Emerson como en Tomás de Aquino y 
Giambattista Vico; Emerson fue un autor 
muy importante para Virginia Woolf, otra 
de las grandes plumas que ensancharon 
el territorio de lo representable en cuanto 
se refiere a lo cotidiano, por ejemplo los 
ruidos de la gran ciudad y los efectos de 
la masificación en la vida individual, ya 
expuestos en The Waste Land (1922), de T. 
S. Eliot.

2) Las fronteras entre la vida y la muerte 
son uno de los temas frecuentes de la lite-
ratura. La muerte es, de hecho, la frontera 
radical por excelencia y ha sido represen-
tada de incontables modos. Un aspecto 
específico es la relación entre la concien-
cia y la muerte: sin conciencia, no hay re-
presentación posible de la muerte, pues 
toda representación depende de un cierto 
grado de conciencia. El complejo vínculo 
entre la conciencia y la muerte es de tal 

modo importante que podríamos sugerir 
que la conciencia y las representaciones 
nacieron a la vista de la muerte o bien al 
menos surgieron ante los muchos y urgen-
tes requerimientos de la sobrevivencia. El 
tópico del descenso al reino de los muertos 
es un paradigma de representación de lo 
no conocido directamente, de lo incog-
noscible o acaso irreconocible para los 
sentidos corporales en estado normal de 
vigilia. Pocas tareas literarias como aquella 
que se impuso el poeta florentino Dante 
Alighieri al emprender la redacción de la 
Divina Comedia. En el orbe del cristianismo 
la representación del inframundo era la 
culminación de un esfuerzo por hacerse 
una idea del más allá. El libro abunda en 
captatio benevolentiae y en referencias al 
tópico retórico de los límites del lenguaje 
ante la magnitud de las experiencias; de 
hecho, es un muestrario de posibilidades 
tanto de captatio benevolentiae como de 
dichas referencias; aun así, la magnitud de 
la tarea es excepcional: ocurrió en la cúspi-
de del poder político de la Iglesia entre ciu-
dades-Estado y estructuras feudales, y de 
una imagen del mundo que aún no incluía 
aquel continente que después se llamó 
América en homenaje a otro italiano. Un 
reto para Dante era el representar concien-
cias ya incorpóreas y aun así sufrientes, 
penitentes o gozosas; otro consistía en es-
tablecer estamentos y gradaciones para el 
castigo, la expiación y la dicha; un tercero 
era el describir cada uno de los espacios 
y cada una de las figuras: ¿dónde habita 
Satán?, ¿cómo es el propio Satán? Du-
rante siglos, pintores y otros artistas han 
representado la representación, dibujando 
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las palabras de Dante y aprovechando los 
colores y las trazas que ya se enuncian en 
los versos. En el siglo XX Paul Celan trató 
de representar la muerte en otro infierno, 
aquel que los propios seres humanos les 
provocan a otros seres humanos:

José Aníbal ha publicado una traducción 
al español

La captatio benevolentiae y cualesquiera 
otros recursos retóricos han desapareci-
do por completo. No hay argumentación 
alguna.12 En cambio, hay una salmodia, 
una repetición obsesiva, y hay oxímoros 
tales como “leche negra” e imágenes como 
“fosa en el aire”.

3) La representación del cuerpo y su re-
lación con la conciencia es otro ejemplo 
de un intento de expansión de los límites 
de lo representable a lo largo de los siglos. 
Aquí podemos enfatizar una evidencia: 
lo susceptible de prefigurarse, figurarse 
y configurarse depende de los horizontes 
culturales e ideológicos de cada respectiva 
época y se atiene a los límites impuestos 
por la censura directa y otras prácticas de 
control. Parece común el caso de que a la 
evidencia ocular la acompañan la visión

Todesfuge

Schwarze Milch der Frühe wir trinken
sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir 
trinken sie nachts

wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da

liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit

den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach

Deutschland dein goldenes Haar Mar
garete

er schreibt es und tritt vor das Haus und
es blitzen die Sterne er pfeift seine 
Rüden herbei

er pfeift seine Juden hervor läβt schaufeln
ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

(1948)

Fuga de muerte

Leche negra del alba la bebemos de tarde
la bebemos temprano y en medio del día

la bebemos de noche
bebemos bebemos…

Una fosa en el aire cavamos donde 
holgados yacer

Vive un hombre en la casa que juega con 
sierpes y escribe

que escribe en la noche a Alemania
tu cabello de oro Margarita

eso escribe y sale de casa y un fulgor de
fuego de estrellas de un silbido 
convoca a sus perros

a sus judíos con silbos congrega y les hace
cavar una fosa en la Tierra

nos ordena tocar para un baile

(Celan, 2016: 57-58)

12  Analizo este poema en Vital (2017b).
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Las anteriores palabras dan mayor contex-
to a la fina entrega amorosa de Sor Juana, 
quien se ofrece a sí misma, abierta, para 
que su propio cuerpo exprese aquello que 
su retórica no alcanza a representar, en 
una doble desnudez, la de la ropa y la de 
la piel:

del mundo, el horizonte de época, las prác- 
ticas que aspiran a constituirse en rituales. 
Escribe Martin Kemp:

Las disecciones pioneras de mujeres rea -
lizadas por Mondino de’ Luzzi en Bolonia 
en 1315 posiblemente fueron espectácu-
los públicos que a la vez satisfacían las 
demandas de instrucción y el gusto por 
el espectáculo sangriento, y además fo-
mentaban la promoción de los anato-
mistas. El creciente gusto por las disec-
ciones públicas en siglos sucesivos trajo 
consigo una mayor regulación. Así, las 
víctimas eran por lo general criminales 
ejecutados fuera de la ciudad. El desfile 
público hacia la horca con el consuelo 
espiritual de las organizaciones religiosas 
dedicadas a tal fin, la muy visible eje-
cución, la posterior disección pública y 
el eventual entierro se orquestaban con 
el objetivo de establecer rituales. Todo 
el proceso tenía mucho en común con la 
extraordinaria pieza de teatro moderno 
de Jan Fabre, Requiem für eine Metamor-
phose (Réquiem por una metamorfosis), del 
que fui testigo en Salzburgo en agosto 
de 2007, al igual que con la instrucción 
médica moderna. 

En una disección típica del Renacimien-
to solía participar un conferenciante 
instrui do, sentado en una cátedra ele-
vada, que proclamaba un texto prede-
terminado, como la Anathomia de Mon-
dino, escrita específicamente para este 
propósito. Un ostensor (demostrador) 
enumeraba las partes, mientras que un 
sector con un cuchillo afilado y otras 

herramientas realizaba la “carnicería 
especializada”.

[…] Los grandes libros ilustrados de 
anatomía de los tres siglos siguientes no 
fueron libros “médicos” en el sentido que 
le damos hoy en día, sino grandes libros, 
muy caros, y saturados de referentes vi-
suales de tipo filosófico y retórico. No 
eran precedentes de la anatomía de Grey, 
es decir, no eran libros de anatomía. Su 
razón de ser, y de hecho la principal jus-
tificación ética para la realización de una 
anatomía, se resume en la etiqueta sibi-
lina nosce te ipsum, “conócete a ti mismo” 
(2016: 90). 

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía,
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu inquietud contraste
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y lo otro: de pronto, un objeto se parece 
a otro o un ser se parece (se hace equi-
valente) a un objeto o viceversa, y en ese 
caso la representación de uno se vincu-
la a la representación de otro. Por ejem-
plo, el “tren con sueño” de Neruda funde 
lo inanimado con lo inanimado, lo no 
humano con lo humano. Centenares de 
modos de interconexión entre el yo y lo 
otro dejan codificarse en una taxonomía 
u otra y todas ellas son útiles para la tarea 
básica de la representación. Cada metáfora 
viva, cada texto generativo ensanchan las 
posibilidades de la representación, cuyos 
territorios son por ello dinámicos y se en-
cuentran en expansión; aun así, pese a esa 
expansión —de los medios y de los conteni-
dos— las zonas oscuras, innominadas, se 
alzan por todas partes como una noche que 
nos recuerda que estamos compuestos de 
materias altamente conocidas y asimismo 
de otras materias que aún no han podido 
descifrarse y menos aún representarse. 
Y en todo caso los límites de mi propio 
mundo se trazan mediante los límites de 
mi lenguaje; así lo escribe Luis Villoro a 
propósito del Tractatus:

En “Barcarola”, Pablo Neruda se hace eco 
de este tópico de la visibilidad del corazón 
como una de las muchas estrategias de 
la poesía para expandir las posibilidades 
de representación de los sentimientos y 
los pensamientos mediante la extrema 
cercanía del cuerpo (tan cercano que su 
interior se ve y se toca):

4) Otra vasta zona de posibilidades de 
representación se establece entre el yo y 
el otro, el yo y lo otro. Desde luego, como 
en los ejemplos anteriores, el amor es una 
interacción donde el yo se ofrece con ple-
nitud, y la distancia y la cercanía aparecen 
con dramatismo y lirismo. La analogía es 
otro campo de representación entre el yo 

Barcarola

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi 

corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha

roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazón, cerca del mar,

llorando,
sonaría con un ruido oscuro; con sonido

de ruedas de tren con sueño

(1996: 315) 
Pero “los límites de mi lenguaje se refie-
ren (bedeuten) a los límites de mi mundo” 
(5.6). El análisis del lenguaje significati-
vo conduce simultáneamente, de la con-
sideración de los hechos descriptibles por 
el lenguaje, que componen el mundo, a 
la visión de sus límites indescriptibles 
(2006: 7)

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

(2006) 
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Resumen

Este texto es un análisis historiográfico 
del papel que tiene la noción de “represen-
tación” en las observaciones de la sociedad. 
La metodología que sigue es la de la His-
toria de los conceptos. Las preguntas que 
busca responder son las siguientes: ¿de qué 
modo la noción de “representación” per-
mite conocer la sociedad y la cultura? ¿De 
qué modo la sociedad y la cultura pueden 
interpretarse a través de represen taciones? 
El ensayo se divide en las si guientes partes: 
1) una breve presentación de la Historia 
conceptual como teoría y metodología 
empleada en este ensayo; 2) un apartado 
sobre la emergencia histórica de la noción 
moderna de “representación”; 3) un apar-
tado sobre el concepto de “representación” 
como principio de la hermenéutica mo-
derna; y 4) una reflexión final en torno 
al uso contemporáneo del concepto de 
“representación” en las ciencias sociales.
 

This article is a historiographic analysis, 
according to the methodology of Concep-
tual History, of the role that the notion of 
“representation” plays in the observation 
of society. The analysis addresses the fol-
lowing questions: How does the notion 
of “representation” allow us to construct 
knowledge about society and culture? 
How can society and culture be interpre-
ted through representations? The essay 
is divided into the following sections: 1) a 
brief presentation of Conceptual History 
as the theory and methodology used in this 
essay; 2) the historical emergence of the 
modern notion of “representation”; 3) the 
concept of “representation” as a principle 
of modern hermeneutics; 4) a final reflec-
tion on the contemporary use of the con-
cept of “representation” in social sciences.

Palabras clave: 
 representación, 

historia de los conceptos,
 epistemología, hermenéutica, 
Modernidad, ciencias sociales

Keywords: 
 representation,

 history of concepts, 
epistemology, hermeneutics, 
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Introducción

En numerosos ámbitos, como en las cien-
cias sociales y los estudios culturales, la 
palabra “representación” es de uso común, 
pese a que su sentido pocas veces se aclara 
cuando se emplea en discursos no espe-
cializados en el análisis de conceptos. El 
presente ensayo forma parte de los textos 
que dirigen su interés hacia el análisis con-
ceptual. Aunque parte de una perspectiva 
general, este trabajo examina, en concreto, 
qué queremos decir cuando en las ciencias 
sociales nos proponemos estudiar repre-
sentaciones culturales, institucionales, 
económicas, políticas, sociales, etcétera. 
Nos parece que lo que dificulta en grado 
sumo dar una respuesta a la cuestión 
planteada es la definición misma de “re-
presentación”. Esto se debe a que el con-
cepto de representación es polisémico. Es 
por ello que, en lugar de intentar abordar 
la cuestión planteada desde una definición 
consensuada de “representación” para el 
estudio de la cultura y la sociedad, propo-
nemos emplear la polisemia del concepto 
a favor de nuestro análisis.
 
Ampliando lo anterior, nuestra propuesta 
consiste en abordar dos dimensiones que 
tiene el concepto de “representación”, a 
saber, sus dimensiones epistemológica y 
hermenéutica. Hemos elegido los térmi-
nos “epistemología” y “hermenéutica” para 
distinguir entre lo que podemos entender, 
de un modo general, como la dimensión 

teórica del concepto de “representación” 
y, por otro lado, su dimensión operativa. 
Nuestro objetivo es provocar la reflexión, 
a partir del análisis de la dimensión epis-
temológica, sobre la dimensión operativa 
de lo que entendemos como observaciones 
científicas. Las dos dimensiones tienen 
una relación directa con el problema ex-
puesto y, si las transformamos en pregun-
tas, serían las siguientes: ¿de qué modo 
la noción de “representación” permite 
conocer la sociedad y la cultura? ¿De qué 
modo la sociedad y la cultura pueden in-
terpretarse a través de representaciones?

Ahora bien, nuestro análisis tiene la par-
ticularidad de ser historiográfico.1 Esto 
implica examinar la representación en 
términos epistemológicos y hermenéuticos 
por medio de su historización —tal como 
se haría en un trabajo de historia concep-
tual. El objetivo es relativizar la noción 

1 La caracterización de este ensayo como histo-
riográfico sigue las distinciones propuestas por 
Carlos Mendiola (1996: 171-182) y Alfonso Mendiola 
(2000: 181-208). En pocas palabras puede resumirse 
así: desde una postura puramente teórica es posible 
decir que la función del concepto de “representación” 
es epistemológica; en cambio, desde una postura 
historiográfica la pregunta versa sobre los diversos 
modos (evolución y cambio) en que el concepto de 
“representación” ha desempeñado su papel epis-
temológico. Dicho de otro modo, la historiografía 
busca observar los modos en que la representación 
ha sido observada a través del tiempo y no la validez 
universal de sus fundamentos epistemológicos.
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de “representación”, es decir, situarla en 
un espacio y un tiempo y, de este modo, 
describirla. Como podemos ver, nuestro in-
terés no está dirigido hacia una discusión 
teórica. Nuestro objetivo es mucho más 
modesto. Al abordar históricamente la di-
mensión epistemológica y hermenéutica 
de dicha noción, solo deseamos ubicar el 
papel que ésta desempeña en las obser-
vaciones científicas que caracterizan a las 
ciencias de lo social. Como hemos dicho 
ya, el objetivo general de este trabajo es 
despertar la reflexión, con ayuda de un 
enfoque historiográfico, sobre los modelos 
de análisis de la cultura y la sociedad que 
se fundamentan en la noción de “repre-
sentación”.

Teoría y metodología de la historia 
conceptual

No será difícil convenir en la importancia 
que tiene la noción de “representación” en 
nuestra sociedad. Si lo vemos desde una 
perspectiva política, la mayoría de aque-
llas formas occidentales de gobierno que 
denominamos democracias operan teórica 
y prácticamente con la “representación” 
como base conceptual. Pero el concep-
to de “representación” no solo es la base 
angular de muchos sistemas de gobierno 
contemporáneos; también lo es del arte, la 
economía, la práctica científica, etcétera. 
Parece entonces evidente que la refle xión 
sobre la noción de “representación” es 
esen cial para entender nuestra sociedad 
y los particulares sistemas con los que esta 
opera. Sin embargo, darse a la tarea de 
abordar dicha noción presenta dificultades 
particulares.
 
El concepto de “representación” muestra 
su complejidad desde el momento en que 
se advierte la imposibilidad de definir-
lo bajo un solo aspecto o desde un solo 
lugar. No es lo mismo hablar de represen-
tación para caracterizar la facultad con que 
los seres vivos aprenden y se relacionan 
sensiblemente con el entorno natural, a 
referirse a una obra de arte como la re-
presentación tangible de una idea, de un 
sentimiento o de la naturaleza. Quizás la 
mayor dificultad para examinar este con-
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cepto es su abrumadora inmediación. Por 
ejemplo, visto desde la perspectiva de la 
teoría del lenguaje, la escritura es la re-
presentación de nuestros pensamientos y 
observaciones. En consecuencia, cuando 
escribimos un pensamiento u observación 
acerca de la representación —y recono-
cemos que la escritura es ella misma una 
representación de nuestros pensamien-
tos y observaciones—, entonces debemos 
aceptar que cualquier cosa dicha sobre 
ella deberá aplicarse a nuestra propia es-
critura.

La autorreferencialidad2 es una carac-
terística de la representación y lo recién 
mencionado constituye apenas un ejemplo 
ilustrado por la teoría del lenguaje. Para 
describir el concepto de “representación” 
y superar de algún modo su carácter au-
torreferencial, nos serviremos de la disci-
plina histórica. Precisamente, una ventaja 
de abordar la noción de “representación” 
desde la disciplina de la historia es que 
esta nos permite —al menos de manera 
ficticia—3 movernos hacia ese otro lugar 
que llamamos el pasado, el cual nos presta 
la distancia necesaria para observar nues-
tro objeto. Digamos que, en este caso, ese 
lugar abierto por la historia es el de una 
sociedad cuyo sistema de pensamiento no 
emplea la noción moderna de “represen-
tación” como fundamento de sus obser-
vaciones. Desde ese lugar podremos ver 
entonces que el concepto de “represen-
tación”, tal como lo entendemos hoy, no 
siempre fue posible. Ello implica que tiene 
un momento de emergencia y, por lo tanto, 
que es un concepto relativo al sistema de 

pensamiento moderno. No es raro enton-
ces que los estudios de las representaciones 
sociales y culturales constituyan un interés 
más o menos actual y que no existía, por 
ejemplo, en la Antigüedad.

Ahora bien, al ser nuestro objeto de es-
tudio un concepto, el análisis que hare-
mos a continuación tiene un fundamento 
teórico y metodológico específico, mismo 
que conocemos con el nombre de historia 
conceptual y que habrá que hacer explícito. 
A pesar de que esta corriente tiene por 
objeto ciertas palabras que por su natu-
raleza abstracta llamamos “conceptos”, 
su modo de abordarlos no se reduce a un 
análisis teórico y filológico que ignora el 
mundo social en el que estas palabras se 
emplean. Para Reinhart Koselleck, uno 
de los más destacados representantes 
de esta área de estudio, el mayor reto de 

2 Una representación siempre puede ser la repre-
sentación de una cosa y de sí misma. Es decir, una 
representación siempre puede ser representación de 
sí como representación.

3 Solo por no dejar de mencionarlo, quiero apuntar 
que, desde mi forma de entender la historia, el único 
lugar a partir del cual es posible observar cualquier 
objeto de estudio —en este caso, la emergencia de la 
noción de “representación”— es el presente. Suena 
demasiado obvio y, sin embargo, ello nos recuerda que 
el pasado siempre será una reconstrucción hecha a 
partir de las condiciones de posibilidad del presente. 
De ahí que en el texto me refiera al pasado como un 
lugar ficticio.
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la historia conceptual está en tomar en 
cuenta el contexto sociohistórico en que 
se ubican los conceptos. Esto convierte su 
análisis en una propuesta historiográfica, 
más que filosófica. Como consecuencia, 
los conceptos trabajados por la historia 
conceptual, en lugar de obtener un mayor 
índice de universalidad —como sucedería 
en un análisis filosófico—, adquieren his-
toricidad, es decir, se relativizan.

Debemos subrayar que la relación del 
concepto con el campo social es recípro-
ca. Esto tiene una importancia especial 
cuando tratamos con el concepto de “re-
presentación”. Si en su dimensión epis-
temológica la noción de “representación” 
sirve para dar cuenta de cómo observamos 
el mundo, entonces sus cambios semánti-
cos no solo se modifican según el contexto 
sociohistórico, sino que, simultáneamente, 

tienen un impacto en la forma de observar 
el mundo.4 Para decirlo de otro modo, no 
hay una correspondencia simple de causa 
y efecto entre los conceptos y el contexto 
social, dado que “un concepto no es solo 
indicador de los contextos que engloba, 
también es un factor suyo” (Koselleck, 
1993: 118).

Koselleck dedujo lo anterior tras percatarse 
que muchos conceptos con los que traba-
jaba presentaron cambios semánticos pro-
fundos durante la Modernidad, al grado 
que palabras muy antiguas adquirieron 
significados que no podían ser referidos 
con precisión a sus referentes originales. Al 
mirar hacia atrás, esos conceptos remitían 
a situaciones sociales y políticas que ya 
no entendemos sin un comentario críti-
co; sin embargo, al mirar hacia adelante, 
tenían un significado que hoy nos parece 
inmediatamente comprensible. Ante este 
descubrimiento, Koselleck afirma:

Así pues —nos dice Koselleck—, la his-
toria conceptual es en primer lugar un 
método especializado para la crítica de 
las fuentes, que atiende al uso de los 
términos relevantes social o política-
mente y que analiza especialmente las 
expresiones centrales que tienen un con-
tenido social o político. Es obvio que una 
clarificación histórica de los conceptos 
que se usan en cada momento tiene que 
recurrir no solo a la historia de la lengua, 
sino también a datos de la historia social, 
pues cualquier semántica tiene que ver, 
como tal, con contenidos extralingüísti-
cos (1993: 112).

4 Ello se teoriza mediante las nociones de “espacio 
de experiencia” y “horizonte de expectativas” pro-
puestas por Koselleck (1993).

Lo que estaba teniendo lugar, entonces, 
era un cambio en la experiencia histórica 
que se realizaba también conceptual-
mente, de tal manera que el concepto 
no solo recogía la experiencia —era un 
indicador de ella—, sino también, por 
las expectativas que creaba, contribuía a 
anticiparla y modelarla, trazando el hori-
zonte y los límites de la experiencia posible 
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La cita de Koselleck resulta pertinente para 
el caso de la representación, no solo porque 
se encuentra entre las palabras cuyo sen-
tido antiguo ha dejado de ser traducible 
en el presente, sino debido a la recipro-
cidad entre los conceptos que describen 
y trazan nuestra experiencia del mundo 
y el mundo como referente semántico de 
los conceptos empleados para describir-
lo. A nuestro modo de ver, la conciencia 
de dicha reciprocidad es el rasgo que dis-
tingue con mayor nitidez la propuesta de 
Koselleck de otras parecidas, como podría 
ser el método histórico-filológico.
 
En cuanto a la experiencia que los concep-
tos hacen posible, Koselleck sostiene que 
sin “la fuerza propia de las palabras, […] 
nuestro obrar y sufrir humanos apenas 
serían experimentables y, con seguridad, 
no serían comunicables” (1993: 105). Por 
consiguiente, para la teoría historiográfica 
conceptual las palabras tienen una fuerza 
que va más allá de su significado. Pero, ¿de 
qué fuerza estamos hablando? Primero, 
de una fuerza que actúa en la experiencia, 
no porque las palabras sean condición de 
posibilidad de la experiencia, sino porque 
esta se particulariza cuando la podemos 
nombrar. De aquí se desprende el segundo 
tipo de fuerza que contiene una palabra: la 
posibilidad de comunicar. Si conjuntamos 
estas dos —experiencia y comunicación—, 
advertimos entonces que una palabra no 
solo transmite una experiencia, sino que 
también la configura. Tomando en cuenta 

lo anterior, lo que nos interesa de la pa-
labra “representación” no es solamente su 
significado, sino la experiencia cognitiva 
que hace posible y que con ella comuni-
camos.

5 Aprovecho esta cita para aclarar mi apropiación 
de la teoría conceptual. Mientras que para Koselleck 
la historia conceptual debe esforzarse por “liberar a 
los conceptos […] de su contexto situacional y seguir 
sus significados a través del curso del tiempo para 
coordinarlos” (1993: 113; las cursivas son mías), 
considero que coordinar los distintos contenidos no 
es posible, al menos en relación con la historia de la 
noción de “representación”. En términos teóricos, 
la única diferencia estaría en mi desacuerdo con la 
clasificación de los conceptos que hace Koselleck, en 
función de tres tipos: 1) los conceptos tradiciona-
les, que son aquellos que vienen de autores clásicos 
como Aristóteles y cuyo significado parece haberse 
mantenido hasta hoy; 2) los conceptos históricos, 
cuyo contenido se transformó durante la Modernidad 
y los cuales, pese a mantener la misma grafía, no 
pueden entenderse hoy en día sin un trabajo históri-
co-conceptual; y, finalmente, 3) los neologismos, 
que se crean como una reacción ante situaciones 
inéditas (Gómez Ramos, 2004: 16-17). De acuerdo 
con la clasificación anterior, me es difícil pensar en 
la posibilidad de que haya conceptos tradicionales; 
antes bien, si no son neologismos, todos son conceptos 
históricos. Salvo por esta no menor distinción teórica, 
he optado por seguir la metodología de Koselleck, 
pues me queda claro que es útil para identificar los 
cambios semánticos de la noción de “representación” 
a la luz de la inédita relación que este autor establece 
con la historia social.

(apud Gómez Ramos, 2004: 15; las cur-
sivas son mías).5
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En cuanto a las transformaciones semán-
ticas del concepto que nos ocupa, diga-
mos brevemente que en la Modernidad 
el término “representar” dejó de indicar 
“volver a hacer presente una cosa” (Real 
Academia de la Lengua Española, 1773),6 
como lo hacía en la Antigüedad y en la 
Edad Media, para comenzar a designar 
la posibilidad de que “algo ausente fuera 
hecho presente de nuevo a través de su 
representación”.7 No es lo mismo, pues 
esta última definición se desenvuelve en 
el ámbito de la ausencia de lo representado, 
mientras que en la primera lo hace en el 
ámbito de su presencia. Sobre estas trans-
formaciones históricas en la semántica del 
concepto adelantemos que la expresión 
teórica de la noción moderna de “repre-
sentación” coincide con la configuración 
de una nueva lógica de los signos realizada 
en el contexto de la elaboración de ma-
nuales de gramática en el siglo XVII, pero 
cuyo valor va más allá de la teoría clásica 
del lenguaje. Aunque es verdad que en 
dichos manuales la vemos expresada con 
precisión por primera vez, también lo es 
que esta noción se encontraba operan-
do desde antes en distintos “discursos” o 
ámbitos sociales de forma más o menos 
ambigua, hasta su consolidación defini-
tiva —al menos en lo que se refiere a su 
dimensión epistemológica— a finales del 
siglo XVIII. A continuación veremos con 
más detalle la lógica de los signos que se 
configura alrededor de la noción moderna 
de “representación”.

6  El Diccionario de Autoridades de la Real Aca-
demia de la Lengua Española, al ser un diccionario 
moderno, incluye otras referencias. La que he tomado 
es la que se deriva directamente del estudio etimológi-
co de la palabra latina repraesentatio.

7 En la vigésima segunda edición del Diccionario 
de la Lengua Española, “representación” aparece 
en una de sus acepciones como “Figura, imagen o 
idea que sustituye a la realidad; cosa que representa 
otra” (Real Academia de la Lengua Española, 2001).
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profundo y que no es la representación 
misma, sino lo que ésta representa y a lo 
que culturalmente le damos mayor peso.
 
El comentario anterior busca mostrar 
que los paradigmas de pensamiento se 
hacen visibles en diferentes ámbitos de 
la sociedad. Si entre ellos hemos elegido 
la teoría del lenguaje, es porque consi-
deramos que la emergencia del concepto 
moderno de “representación” se formula 
por primera vez y de un modo explícito 
en dicho ámbito. Ya hemos mencionado 
que la transformación semántica del con-
cepto de “representación” aparece en el 
desplazamiento entre un volver a presentar 
la cosa —según su acepción latina— y un 
presentar la cosa ausente a través de su re-
presentación. Ambas acepciones encierran 
una lógica radicalmente distinta, visible 
en la formulación de una nueva lógica de 
los signos en el siglo XVII. A partir de las 
transformaciones en la lógica de los signos, 
lo que haremos a continuación será dedu-
cir las características del paradigma episte-
mológico moderno para contrastarlas con 
algunos elementos de los paradigmas de 
pensamiento antiguo y medieval.

En cuanto al estudio de la lógica de los 
signos en el periodo de emergencia de 
la noción moderna de “representación”, 
hay dos obras clave, a saber, el libro de 
Luis Marín, Crítica del discurso. Sobre la 
Lógica de Port-Royal y los Pensamientos 

La emergencia de la noción moderna 
de “representación” en la lógica de 
los signos de Port-Royal

 

Como hemos indicado, uno de los ámbitos 
donde opera la noción de “representación” 
es el lenguaje. Quizás a esto se deba que 
sea tan arduo y complejo pensar sin recu-
rrir a ella. Dicho de otro modo, la noción 
de “representación” constituye la base de 
una lógica de pensamiento tan arraiga-
da que muchas veces es difícil desasirse. 
Si queremos dar un primer paso hacia su 
historización, iniciemos indicando breve-
mente en qué sentido la noción de “re-
presentación” permea nuestro sistema de 
pensamiento actual desde el punto de vista 
del lenguaje.

Como sabemos, en las teorías occidentales 
del lenguaje la representación sirve para 
indicar la distancia entre el significante 
y el significado. En ese contexto, el sig-
nificado siempre debe suponerse como 
más allá de la representación lingüística. 
Como nos dice Hans Ulrich Gumbrecht, la 
separación tradicional entre significado y 
significante hace de aquél un valor central 
de nuestra sociedad. Gumbrecht lo deno-
mina “metafísica cotidiana” (2005: 31). 
A causa de ello, es común suponer que la 
calidad de una observación está en ver más 
allá de las formas de representar. En otras 
palabras, concebimos la representación 
como un medio que nos lleva a algo más 
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de Pascal,8  y el libro clásico de Michel 
Foucault, Las palabras y las cosas. Una ar-
queología de las ciencias humanas. Sin dejar 
de lado los intereses propios de estas dos 
obras —la de Marín como “una crítica del 
discurso”,9 y la de Foucault como “un tra-
bajo arqueológico”—,10 en la primera se 
demuestra con una exactitud particular 
que la noción moderna de “representación” 
surge a la par de una novedosa teoría del 
signo configurada por los lógicos del mo-
nasterio de Port-Royal en el siglo XVII. 
Por otra parte, podemos entender Las pa-
labras y las cosas como una obra que busca 
describir las epistemes que desde fines del 
Renacimiento dan cuenta de la forma en 
que el saber considera las cosas en la Mo-
dernidad.11 La parte que resulta relevante 
para nosotros es aquella que se refiere a la 
episteme de la época clásica. Es en dicho 
apartado donde Foucault se detiene en 
la emergencia de la noción moderna de 
“representación” y coincide con Marín en 
hallar su primera expresión en la obra de 
los lógicos de Port-Royal.12

Entrando en materia, recordemos que la 
nueva lógica de los signos en la Moderni-
dad estipuló la distinción inédita entre re-
ferente y significado, distinción en que las 
palabras —para parafrasear el argumento 
de Foucault en Las palabras y las cosas— 
ya no eran la marca directa de las cosas, 
sino solamente su representación (2002). 
Esto se traduce en una perspectiva de pen-
samiento distinta entre la Modernidad, 
que separa al sujeto del mundo, y la Anti-
güedad y la Edad Media, que los considera 
indisolubles. Podemos decir, de manera 

8  El título original en francés es La critique du dis-
cours. Sur la Logique de Port-Royal et les Pensées 
de Pascal.

9 La obra de Marín nace de una duda más bien estruc-
turalista: “La imposibilidad de tener un discurso de 
Pascal que no caiga en contradicciones”. Si bien 
esto llevó a dicho autor a internarse en los trabajos 
lógicos de Port-Royal y, consecuentemente, a explicar 
cómo emergió una nueva noción de “representación”, 
su obra no se define a sí misma por este objetivo, a 
pesar de la gran aportación al respecto (1975).

10 Foucault concibe su investigación como una ar-
queología del saber. El rendimiento de dicho proce-
der, según él, está en que “la arqueología al dirigirse 
al espacio general del saber, a sus configuraciones y 
al modo de ser de las cosas que allí aparecen, define 
los sistemas de simultaneidad, lo mismo que la serie 
de las mutaciones necesarias y suficientes para cir-
cunscribir el umbral de una nueva positividad”. Así, 
su obra puede leerse con el interés de mostrar, entre 
otras cosas, las rupturas que la misma arqueología 
descubre en el saber, ya que “bastará […] con acoger 
estas discontinuidades en el orden empírico, a la vez 
evidente y oscuro, en el que se dan” (2002: 8 y 57).

11 En nuestra lectura, el término episteme puede 
entenderse como una configuración mental del saber, 
bajo el supuesto de que para Foucault la episteme 
tiene, en primer lugar, una determinación temporal y 
geográfica: “En una cultura y en un momento dado 
nunca habrá más que una sola episteme, que define 
las condiciones de posibilidad de todo saber […]. 
En segundo lugar, describir la episteme es describir 
la región intermedia entre los códigos fundamen-
tales de una cultura: los que rigen su lenguaje, sus 
esquemas perceptivos, sus intercambios, sus técni-
cas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas y las 
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teorías científicas y filosóficas que explican todas 
estas formas del orden […]. En tercer lugar, la des-
cripción no refiere a los conocimientos, ni al punto 
de vista de su forma racional ni al de su objetividad, 
sino más bien a sus condiciones de posibilidad […]” 
(apud Doncel Fernández y Gutiérrez Barbarrusa, 
2012: 385-386).

12 La identificación de estas dos obras clave en 
relación con la emergencia de la representación es 
apuntada en Mendiola (2006: 344-345).

muy general, que en la Premodernidad 
los signos funcionaban bajo el régimen 
de la referencia directa, continuada por 
contacto y repetición, mientras que en la 
Modernidad los signos comienzan a operar 
bajo la referencia indirecta, separada y por 
sustitución. En síntesis, la Premo dernidad 
entiende los signos bajo el régimen de la 
semejanza y la Modernidad bajo el régi-
men de la representación. La única forma 
de prestar mayor claridad consiste en am-
pliar un poco más lo que se entendía por 
semejanza en la Premodernidad, pues sin 
duda alguna esta noción es la base de la 
lógica de los signos en dicho período.
 
Iniciemos diciendo que la semejanza es 
en la Edad Media lo más evidente, pero 
no por ello lo más visible. Así, cuando 
se afirma que el trabajo intelectual de la 
Edad Media es una hermenéutica, pode-
mos afirmar que ésta se entiende como el 
descubrimiento de la relación de seme-
janza que tenían las cosas en el Mundo. 
Como consecuencia de este sistema de se-
mejanzas que era el Mundo, el saber de la 
Edad Media se entendía en términos de 
pasividad. Dicho de otro modo, en este 
sistema el hombre no es quien establece las 
semejanzas entre las cosas y, por tanto, no 
las puede crear; él solo las descubre, pero, 
sobre todo, es él mismo —como una cosa 
más en el Mundo— un ser afectado por la 
cadena de las semejanzas. De este modo, 
para que fuera posible ver la semejanza 
entre las cosas, éstas debían tener una es-
pecie de marca o signo que funcionaba 
como indicio para saber cómo es que una 
cosa era semejante a otra.

Ahora bien, en un sentido amplio, el estu-
dio de estas marcas o signos era lo que se 
entendía como hermenéutica, pero dentro 
de ella hay varias vertientes. De todas las 
que indica Foucault, es la eruditio la que 
nos interesa por ser la que se desarrolla en 
el análisis de un tipo especial de signo: la 
palabra. Según la teoría de la Semejanza, 
las grafías y las palabras refieren a cosas al 
asemejarse a ellas. Dicho de otra forma, las 
palabras y sus grafías están irremediable-
mente unidas a las cosas que enuncian a 
través de la semejanza. La consecuencia de 
ello es que, dentro de esta lógica, el lengua-
je no puede entenderse como un sistema de 
signos donde las cosas se representan con 
palabras. Antes bien, las palabras forman 
parte del resto de las cosas, se mezclan con 
ellas, de la misma manera que las cosas se 
hacen similares a las palabras. Antes de 
la nueva lógica de los signos, “el lenguaje 
no es lo que es porque tiene sentido; su 
contenido representativo, que tendrá tanta 
importancia para los gramáticos de los 
siglos XVII y XVIII que servirá como hilo 
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conductor de sus análisis, no desempeña 
aquí papel alguno” (Foucault, 2002: 43).

Por lo anterior, podemos decir que antes 
de la Modernidad la experiencia del len-
guaje pertenece a la misma experiencia 
de las cosas en la naturaleza. Interpretar 
las cosas y las palabras fue la tarea infinita 
de revelar la semejanza oculta que todos 
los objetos tienen en el mundo a través 
de sus signos: entre las palabras y las 
cosas, entre las cosas y otras cosas, entre 
las palabras y otras palabras. Como ha 
mostrado Foucault, este juego complejo 
desapareció en el siglo XVII cuando los 
lógicos de Port-Royal ajustaron la lógica 
de los signos a un sistema binario con dos 
términos: el significado y el significante. 
La gran consecuencia de ello será que el 
lenguaje, en lugar de existir como una cosa 
en el mundo, susceptible de formar parte 
del juego de las semejanzas, se entenderá 
como un sistema abstracto y alejado del 
mundo: un conglomerado de signos para 
representar las cosas en el mundo. Esta 
nueva distribución se funda en la sepa-
ración entre los signos y su significado. 
Dicho de otra forma, el papel del signo no 
es revelar lo que refiere; es resultado de 
lo que refiere. No precede, sino que solo 
aparece en el momento en que es aislado 
y definido como signo.13

Consideramos así que ver en el signo una 
representación y no una cosa que con-
tiene las propiedades de lo que refiere, es 
lo que separa a la Premodernidad de la 
Modernidad. Ahora bien, con el sistema 
moderno que separa signo y significado, 
surge el inédito problema de saber cómo 
es posible asegurar el enlace del signo con 
lo que refiere, una pregunta que forma 
parte de lo que podemos llamar la actitud 
escéptica del pensamiento moderno. No 
es raro entonces que la filosofía cartesiana 
coincida y convierta esta cuestión en su 
problema central bajo la óptica del cono-

Cuando la Logique de Port-Royal afirmó 
que un signo podía ser inherente a lo que 
designa o estar separado de ello, mostró 
que el signo, en la época clásica, no está 
ya encargado de acercar el mundo a sí 
mismo y hacerlo inherente a sus formas, 

 13 En cuanto a la nueva definición de signo, la lógica 
de Port-Royal subraya que “es necesario que este 
represente, pero también que esta representación, a 
su vez, se encuentre representada en él. Condición 
indispensable para la organización binaria del signo, 
que la Logique de Port-Royal enuncia antes de decir 
qué es un signo: ‘cuando no vemos un cierto objeto 
sino como representación de otro, la idea que de él 
se tiene es una idea de signo y este primer objeto es 
llamado signo’” (Port Royal, apud Foucault, 2002: 
70).

sino por el contrario, de desplegarlo, de 
yuxtaponerlo según una superficie in-
definidamente abierta y de proseguir, 
a partir de él, el despliegue infinito de 
sustitutos según los cuales se lo piensa. 
[…] En efecto, —a partir de la lógica de 
Port-Royal— el significante no tiene más 
contenido, más función y más determi-
nación que lo que representa (Foucault, 
2002: 67-70).
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cimiento. Pasemos entonces de la lógica de 
los signos a la representación como noción 
epistemológica de la Modernidad. El concepto de “representación” como 

principio epistémico de la Modernidad

 

Si, como hemos visto, la noción de “repre-
sentación” en la lógica de los signos supone 
la distancia que se juega entre el signifi-
cante y el significado, podemos decir que a 
partir de la Modernidad la representación 
instaura otra distancia en el terreno del 
conocer: la que se da entre el observador 
y la realidad. De este modo, la filosofía 
moderna, al entender la representación 
como la facultad humana por excelencia del 
conocer y relacionarse con un mundo que 
desde entonces se concibe como separado 
de la interioridad del sujeto, reconfigura 
el tradicional binomio mente-cuerpo para 
así darle un giro inédito al problema del 
conocimiento.
 
Ampliando lo anterior, tenemos que, desde 
la concepción cartesiana del co nocimiento, 
los contenidos de la mente —entendidos 
como representaciones— son distintos 
del mundo exterior, dado que se pro-
ducen en un ámbito no espacial e inte-
rior al sujeto. En este sentido, la filosofía 
moderna utilizó la metáfora de la mente 
como un escenario o espejo donde un ojo 
interior es el encargado de reconocer las 
representaciones que la mente se hacía 
de los objetos. Dada la diferencia entre 
los contenidos mentales y los objetos ex-
ternos, el gran problema de los modernos 
era verificar la fidelidad de las representa-
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ciones que la mente se hacía de los objetos 
en el mundo. Como señala puntualmente 
Richard Rorty, “el escepticismo al estilo 
de las Primeras Meditaciones de Descartes 
era una pregunta perfectamente definida, 
precisa, ‘profesional’: ¿cómo sabemos que 
lo que es mental representa algo que no 
es mental?” (2001: 51).
 
Concebir el pensamiento como una ope-
ración al interior de una mente inmaterial, 
es decir, una mente cuya naturaleza era 
distinta del resto de las cosas del mundo, 
se convirtió en uno de los grandes pro-
blemas que Descartes heredó a la Mo-
dernidad. Aún más, como podemos leer 
en la si guiente cita, al situar el sentir como 
parte de las operaciones mentales, la duda 
sobre la fiabilidad de las representaciones 
cognitivas se extendió hasta los sentidos 
mismos de la experiencia:

Después de Descartes se comenzó a desa-
rrollar un trabajo intelectual que buscaba 
solucionar sus preguntas escépticas. Él 
mismo resolvió el problema al argumen-
tar la indubitabilidad de algunos pen-
samientos, sobre todo el primero de ellos  
—la mente se piensa a sí misma (concien-
cia)— y que se resume en su famosa frase: 
Cogito ergo sum, “pienso, luego soy”. De 
este modo, la filosofía de Descartes marca 
el inicio de una larga discusión filosófica 
sobre el conocimiento y cuya trayectoria 
desciende hasta Immanuel Kant. Este 
último finalmente elaboró una solución 
difícil de superar en cuanto a las cuestio-
nes escépticas del conocimiento, gracias a 
que se sirvió precisamente de una noción 
de “representación” que juzgamos como 
la formulación epistemológica más aca-
bada.14

Ahora bien, pese al interés que guarda el 
Supongo, por tanto, que todo lo que veo 
es falso; y que nunca ha existido nada de 
lo que la engañosa memoria me represen-
ta; no tengo ningún sentido absoluta-
mente: el cuerpo, la figura, la extensión, 
el movimiento y el lugar son quimeras. 
¿Qué es entonces lo cierto? Quizá sola-
mente que no hay nada seguro. ¿Cómo 
sé que no hay nada diferente de lo que 
acabo de mencionar, sobre lo que no haya 
ni siquiera ocasión de dudar? ¿No existe 
algún Dios, o como quiera que le llame, 
que me introduce esos pensamientos? 
Pero, ¿por qué he de creerlo, si yo mismo 
puedo ser el promotor de aquellos? (Des-
cartes, 2011: 16; las cursivas son mías).

 14 Espero poder sintetizar la innovación del pens-
amiento kantiano con un fragmento de la Crítica 
de la Razón Pura que me parece que da cuenta de 
ello: “Llamaremos sensibilidad a la receptividad 
de nuestro espíritu para recibir representaciones, 
en cuanto este es afectado de alguna manera; lla-
maremos en cambio entendimiento a la facultad de 
producir nosotros mismos representaciones, o a la 
espontaneidad del conocimiento. Nuestra naturaleza 
lleva consigo que la intuición no pueda ser nunca 
más que sensible, es decir, que encierre solo el modo 
como somos afectados por objetos. En cambio es el 
entendimiento la facultad de pensar el objeto de la 
intuición sensible” (Kant, 1928: 72).
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problema de la conciencia en la filosofía 
moderna, nuestro objetivo no es exponer 
su desarrollo, sino la condición de posi-
bilidad de la duda cartesiana. La cuestión 
que deseamos discutir es por qué la duda 
cartesiana no era posible antes de la emer-
gencia de la noción de “representación”. 
Para responder a la pregunta anterior, co-
mencemos por analizar aquella distinción 
que seguramente parece obvia entre la 
separación que la lógica moderna de la 
representación establece entre el obser-
vador y los objetos.
 
A pesar de que una distinción binaria como 
mente y cuerpo —o alma y cuerpo— está 
presente desde la Antigüedad y la Edad 
Media, también es verdad que nuestra 
forma de entender esta distinción no 
tiene una correspondencia exacta con las 
de aquellas épocas. En la Edad Media, por 
ejemplo, alma y cuerpo, más que separa-
dos, se creían indisolubles. Formaban una 
pareja tan esencial que no resulta casual 
que los textos bíblicos hablen del juicio 
final como una resurrección de los cuer-
pos.15 De tal modo, cuando el hombre cris-
tiano del medioevo se pensaba a sí mismo, 
lo hacía desde el interior del mundo, al 
cual consideraba, junto con él, como parte 
de una sola creación.16

Si bien existen diferencias, podemos decir 
que la concepción del alma y el cuerpo en 
la Edad Media es más cercana a la de la 
Antigüedad; en cambio, ambas son muy 
diferentes a la concepción que de este bi-
nomio construyó la Modernidad. De ahí 
que podamos diferenciar dos perspecti-

vas: la premoderna, cuando el hombre 
es alma y cuerpo, y este a su vez es parte 
indisociable del mundo donde el hombre 
se descubre a sí mismo; y la moderna, 
cuando la relación entre el hombre y el 
mundo se diferenció bajo la perspectiva 
de un Mundo como escenario de objetos 
puramente físicos, incluyendo al cuerpo 
humano mismo, y cuando el hombre se 
configuró como un sujeto excéntrico, con 
una mente descorporeizada y con facul-
tades intelectuales para observar el orden 
inherente al Mundo.

Si la Premodernidad no disocia a la mente 
del cuerpo, entonces la conciencia no 
es un problema para la filosofía griega. 

15 En la teología cristiana medieval el cuerpo no 
se distingue del alma, en tanto que el “alma” y la 
“carne” hacen el “cuerpo”. En este sentido la pa-
labra “cuerpo” hacía mucho más patente la forma en 
que la Edad Media pensaba la inseparabilidad entre 
aquella parte no material y la material. Hay ejem-
plos de esta concepción no cartesiana de entender al 
hombre por parte de Pablo en Corintios, I, 15:35-54. 
Sobra decir que esta idea se hace palpable en la cos-
tumbre cristiana de enterrar a los muertos en lugar 
de incinerarlos. Sobre el tema, véase Onians (1988).
  
16 En este sentido, la palabra “hombre” significaba 
“criatura”, es decir, un objeto de creación divina, sus-
ceptible de referir a cualquier otro objeto del mundo. 
La distinción entre el hombre y las demás cosas no 
era precisamente de carácter cualitativo, sino más 
bien jerárquico, según el orden que, por dignidad, 
las cosas ocupaban en la creación divina.
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Aristóteles, por ejemplo, hace especial 
hincapié en que el alma o mente, si bien 
podía concebirse como una dimensión es-
pecial del hombre, no era ontológicamente 
distinta del cuerpo. Dicho de otra forma, 
para Aristóteles, el alma era tan elemental 
como el cuerpo a la hora de determinar la 
condición humana.17 Para los antiguos, 
el conocimiento del mundo a través de la 
mente o intelecto no supone un problema; 
de ahí que no se interesaran en encontrar 
un fundamento para el conocimiento, sino 
más bien en describirlo.18 Si comparamos 
esto con el pensamiento moderno, vemos 
entonces que la pregunta acerca de cómo 
es posible el conocimiento surge del prin-
cipio de que la mente está disociada del 
mundo.

Entendamos un poco mejor la episte-
mología premoderna. Para ilustrar el 
tipo de descripciones cognitivas que co-
rresponden al pensamiento de la Antigüe-
dad, tomemos, por ejemplo, la concepción 
hilemórfica del conocimiento: “Concep-
ción según la cual el conocimiento no es 
la posesión de representaciones exactas de 
un objeto sino más bien que el sujeto se 
haga idéntico al objeto” (Rorty, 2001: 50). 
Si, en tanto herederos de la Modernidad, 
hacemos el esfuerzo de entender la plau-
sibilidad del modelo anterior, en lugar de 
verlo como una teoría ilógica, entonces 
estaremos dando un paso para relativizar 
el modelo representacionista del cono-
cimiento. En este sentido, para compren-
der la concepción hilemórfica, debemos 
evitar traducir la concepción aristotélica 
a la concepción moderna de la facultad 

mental de representar. Para hacer una 

17 Para entender la igualdad de la relación entre el 
alma y el cuerpo, Rorty considera que, para Aristóte-
les, “el alma no era más distinta del cuerpo de lo que 
lo eran las capacidades de la rana para cazar moscas 
y huir de las serpientes”. A Rorty le parece que no 
se puede decir que la intención de Aristóteles fuera 
nunca separar el alma del cuerpo; al menos está 
seguro de que nunca presentó explícitamente algún 
argumento que demostrara la separación del intelec-
to. En su obra se recomienda bibliografía respecto a 
este tema (Rorty, 2001: 46; en particular la nota 8).

18 “En un artículo titulado, ‘¿Por qué no es anti-
guo el problema mente-cuerpo?’, Wallace Matson ha 
señalado el punto principal que distingue la forma 
en que consideraron la separación de la mente y 
el cuerpo los griegos y los hombres del siglo XVII: 
los griegos no carecían de un concepto de mente, 
incluso de una mente separable del cuerpo. Pero 
desde Homero hasta Aristóteles, la línea divisoria 
entre mente y cuerpo, si es que llegaba a trazarse, 
se trazaba de forma que incluyera los procesos de la 
percepción sensorial en la parte del cuerpo. Esa es 
una de las razones por la que los griegos no tuvieron 
ningún problema mente-cuerpo. Otra razón es que 
resulta difícil, casi imposible, traducir al griego una 
oración como ‘¿Cuál es la relación de la sensación 
con la mente (o alma)?’. La dificultad estriba en en-
contrar un equivalente griego de ‘sensación’ en el 
sentido en que la utilizan los filósofos […]. El término 
‘sensación’ se introdujo en la filosofía precisamente 
para que fuera posible hablar de un estado consciente 
sin comprometerse sobre la naturaleza ni siquiera 
sobre la existencia de los estímulos externos” (Rorty, 
2001: 52).

96.



Observar desde la representaciónNúmero 01: 81--109 97.

comparación entre estas dos concepciones, 
tal como la propone Richard Rorty, po-
demos decir que en Aristóteles “el enten-
dimiento no es un espejo examinado por 
un ojo interior. Es al mismo tiempo espejo 
y ojo en una misma cosa. La imagen de 
la retina es ella misma el modelo para el 
entendimiento que se convierte en todas 
las cosas” (2001: 50).

Es difícil aceptar esto desde el modelo re-
presentacionista al que estamos acostum-
brados, pues implica la posibilidad de que 
las formas de cualquier objeto, y no solo su 
imagen, puedan penetrar en el intelecto 
o la mente y estar allí de la misma forma 
en que lo están fuera de ella. Sin embargo, 
esta es precisamente una de las maneras en 
que se entendía —y seguramente se expe-
rimentaba— el conocer en la Antigüedad. 
Quizás el mejor modo de comprender lo 
anterior sea mediante la muy conocida 
metáfora de la tablilla de cera propuesta 
como explicación cognitiva por el mismo 
Aristóteles. Como se recordará, en dicha 
metáfora el alma humana o intelecto se 
entiende como una tablilla lisa en un prin-
cipio, misma que se va llenando con las 
formas de la realidad que quedan regis-
tradas o grabadas en nuestra mente. Estas 
formas, según Aristóteles, se asemejan a 
la huella que deja un anillo de oro al pre-
sionarse contra un trozo de cera: permane-
ce la forma o huella del anillo, mas no el 
oro mismo (2003).19 Con esta metáfora, 
Aristóteles postula el principio de cono-
cimiento por contacto, principio que usa 
incluso para dar cuenta de las sensaciones 
visuales. Todo ello puede sin duda llegar a 

sorprendernos, si pensamos que el órgano 
ocular suele considerarse como el sentido 
que aprende a través de la distancia. Sin 
embargo, es curioso cómo la posibilidad 
de conocer a través de la distancia resulta 
ilógica para Aristóteles:

Al recordar la metáfora de la tablilla de 
cera, nos interesa mostrar, por un lado, 
que la concepción del conocer como una 
relación en que el intelecto, al entrar en 
contacto con las cosas, se vuelve semejante 
a su forma, guarda una sorprendente co-
rrespondencia con la lógica de los signos 
antes de la época clásica o primera Mo-
dernidad, tal como la describe Foucault. 
Por otro lado, queremos insistir en que el 

19 Respecto a la similitud o a la no separación de 
la intelección y la sensibilidad, Aristóteles sostiene: 
“El intelecto —siendo impasible— ha de ser capaz 
de recibir la forma, es decir, ha de ser en potencia tal 
como la forma pero sin ser ella misma y será respecto 
de lo inteligible algo análogo a lo que es la facultad 
sensitiva respecto de lo sensible” (2003:15-18).

Que los colores son emanaciones de los 
objetos y son visibles estos en razón de lo 
mismo, es algo ilógico; pues, en todos los 
casos tendrían que explicar la sensación 
por contacto, de manera que resultaría 
mejor decir de una vez que la sensación 
es causada debido a que el objeto sensible 
pone en movimiento el medio transmisor 
de la sensación, es decir, que obra por 
contacto y no por emanación (2011: 23; 
las cursivas son mías).

97.



Francisco RiveroInflexiones 2018 98.

problema de la relación de distancia entre 
el sujeto y el mundo solo es importante 
para la teoría moderna del conocimiento. 
Como al respecto nos dice Richard Rorty:

Como vemos, la inquietud por verificar 
las representaciones no era posible de 
enunciarse antes de la Modernidad. Para 
Aristóteles, los contenidos mentales no 
se daban sino por el contacto del intelec-
to con los objetos externos; por ende, no 
era necesario verificar la fidelidad de las 
impresiones que los objetos mismos de-
jaban en la mente.20 Hasta aquí nuestra 
intención ha sido mostrar que los modos 
de conocer se corresponden con las semán-
ticas conceptuales que en cada momento 
histórico fundamentan el conocer mismo. 
Veamos ahora cómo la noción epistémica 

de representación se convierte en clave de 
la hermenéutica moderna.

No había ningún término, ni siquiera 
en el campo de la filosofía, dentro de 
las tradiciones griega y medieval que 
fuera coextensivo con el uso de “idea” 
por Descartes-Locke. Tampoco se había 
dado la concepción de la mente humana 
en cuanto espacio interior en el que los 
dolores y las ideas claras y distintas pa-
saban revista ante un Ojo Interior. […] 
La novedad [de la filosofía moderna] 
estuvo en la idea de un solo espacio in-
terior en el que eran objeto de cuasi-ob-
servación las sensaciones corporales y 
perceptivas (“ideas confusas del sentido 
y la ima ginación”, como diría Descartes), 
las verdades matemáticas, las reglas mo-
rales, la idea de Dios, los talantes depre-
sivos, y todo el resto de lo que llamamos 
“mental” (2001: 54).

20 Incluso se concebían los sueños y las alucinaciones 
como fuerzas externas que se imprimían en la mente. 
De ahí que los sueños fueran un medio importante 
para conocer la verdad. Véase Vernant (2008).

98.



Observar desde la representaciónNúmero 01: 81--109 99.

religión o del llamado “derecho divino”, en 
los Estados modernos estas posiciones se 
fundan en la noción de representantes del 
pueblo o de la Nación. Ante esta compara-
ción podría decirse, sin embargo, que los 
monarcas también tenían el papel de re-
presentantes de Dios y que solo cambió el 
lugar de donde emanaba su poder: de Dios 
al pueblo. No obstante, como lo muestran 
varios estudios sobre la figura del Rey en 
el Antiguo Régimen, aquél no era un re-
presentante de Dios en términos moder-
nos, sino, antes bien, los monarcas hacían 
de Dios su presencia terrenal y, con ello, su 
naturaleza divina. En consecuencia, tal 
como Marc Bloch ha mostrado (2006), la 
sociedad premoderna admitía, por ejem-
plo, que los monarcas tenían el poder so-
brenatural de curar enfermos.
 
Más allá de lo extraordinario que para no-
sotros pueda parecer hoy el caso del poder 
taumaturgo de los reyes, queremos des-
tacar cómo este se justifica en la noción 

El concepto de “representación” como 
principio de la hermenéutica moderna

 

Hemos visto la injerencia del concepto de 
“representación” en la filosofía y la teoría 
del conocimiento a partir de la Moderni-
dad. Ahora nos dirigiremos hacia su senti-
do operativo en la ciencia que, como sabe-
mos, es el sistema del saber por excelencia 
a partir de la Modernidad. Aunque nos 
interesa de modo particular cómo opera en 
el dominio de las interpretaciones científi-
cas de la sociedad y la cultura, nos parece 
importante mostrar que el concepto de 
“representación” es tan central para la so-
ciedad moderna que tiene una dimensión 
operativa en las demás esferas de la socie-
dad. Es por ello que nos gustaría describir 
brevemente su papel en el sistema político 
y del arte, de forma tal que podamos apre-
ciar, a través de estos dos ejemplos, cómo 
el sentido operativo de este concepto no 
es exclusivo del sistema del conocimiento 
científico y filosófico.21 

Desde la perspectiva histórica con la que 
estamos trabajando, podemos ver el im-
pacto de la emergencia de la noción de 
“representación” en lo que conocemos 
tradicionalmente como la transición del 
Antiguo Régimen al Estado Moderno. 
Como sabemos, mientras que en las so-
ciedades premodernas los monarcas, en 
tanto máximas autoridades del Estado, 
acreditaban dicha jerarquía a través de la 

21 Debemos advertir que, dada la breve extensión del 
ejercicio que haremos a continuación, las diferencias 
históricas que sugerimos con los siguientes ejemplos 
pueden objetarse en el sentido de que las transfor-
maciones históricas no siempre son tan radicales, es 
decir, que son lentas y que siempre hay excepciones, 
etcétera. Como nosotros no buscamos sostener que 
las rupturas históricas son abruptas, no nos queda 
sino advertir que, si el texto da la impresión contra-
ria, ello se debe a la falta de espacio para entrar en 
detalles y porque sus objetivos no son describir el 
proceso puntual de estas transiciones.
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de presencia divina en que se fundaba el 
sistema político medieval. Al respecto, po-
demos citar los estudios acerca de la con-
figuración ritual en los funerales del Rey, 
en los que se muestra que este —en tanto 
presencia de Dios— nunca moría (Kan-
torowicz, 2012). De este modo, se ilustra 
perfectamente el sentido que tiene la re-
presentación divina del monarca desde 
la lógica de la presencia, en contraste con 
la noción moderna de “representación”, 
fundada en la ausencia de lo representado.
 
En síntesis, podemos decir que existe una 
gran diferencia entre la concepción del 
Rey como representante de Dios y la de 
los jefes de Estado como representantes 
de la Nación y el pueblo. En la primera, el 
monarca representa a Dios como —por de-
cirlo de alguna forma— una manifestación 
directa de la voluntad y presencia divina. 
En las concepciones modernas del Estado, 
por otra parte, el poder de los gobernantes 
emana de la suma de voluntades que se 
ha delegado para que estos la representen 
en su nombre y ausencia. En resumen, la 
voluntad de la Nación o el pueblo no está 
encarnada en sus representantes, sino solo 
representada.

Sigamos con nuestro segundo ejemplo. 
Al igual que en los demás ámbitos de la 
sociedad premoderna, las “artes”, como la 
política, también adquirían una función 
y un sentido en el vínculo con la religión. 
Como magistralmente mostró Hans Bel-
ting en sus trabajos sobre la historia de las 
imágenes antes de la era del arte (2009), 
éstas deben entenderse en primer lugar 

como objetos de culto y no como objetos 
de arte. A diferencia de la imagen artísti-
ca, cuya función es representar ante el 
observador una historia, un sentimiento, 
una idea, etcétera, la imagen premoder-
na expresa la evidencia inmediata de su 
apariencia y sentido. Dicho de otro modo, 
la imagen premoderna se percibe como 
presencia, mientras que en la Moderni-
dad la imagen se percibe como una repre-
sentación de algo ausente. En cuanto a lo 
que desde la Modernidad llamamos arte, 
a partir del momento en que el concepto 
de “representación” moderno comenzó a 
operar en la sociedad, la función de ofrecer 
la presencia de aquello que representan, 
característica de las imágenes y esculturas 
premodernas, se transformó en el interés 
por las formas creativas que, en lugar de 
mostrar presencias, se concentran en el 
juego de ilusión, los sentidos, la belleza, 
la comunicación de la subjetividad, lo im-
posible, etcétera. 

Dentro de las artes hemos mencionado 
el caso de la imagen y podríamos hacer lo 
mismo en otros campos. Por ejemplo, uno 
de los intereses de Hans Ulrich Gumbrecht, 
a quien hemos referido anteriormente, ha 
sido mostrar la transformación conceptual 
de la representación a través del teatro. 
Al respecto nos dice que los espectadores 
modernos ya no reconocen a los actores 
como una encarnación del papel actuado, 
tal como sucedía en la Antigüedad o en 
la Edad Media, sino solamente como una 
representación de la compleja figura del 
personaje. Aún más, la nueva disposición 
del escenario y el telón del teatro moderno 
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apartan a los espectadores de la escena, 
reflejo de la idea ya mencionada sobre 
el sujeto como espectador separado del 
Mundo. De un modo distinto, la mayor 
parte del “teatro” medieval, por ejemplo, 
se llevaba a cabo en un mismo espacio, 
compartido por el conjunto de los espec-
tadores y los actores. 

Con los ejemplos anteriores espero haber 
mostrado que la emergencia de la noción 
de “representación” no incide solamente en 
los ámbitos abstractos de la epistemología, 
la filosofía o la lógica de los signos, sino 
que da cuenta de una profunda trans-
formación social en todos sus espacios, 
ya sea el económico, el jurídico e inclu-
so el religioso, si pensamos en la reforma 
protestante que aconteció a inicios de la 
Modernidad. En fin, para decirlo con las 
palabras de Foucault, “se trata pues de una 
inmensa reorganización de la cultura cuya 
primera etapa será la época clásica, y quizá 
la más importante, ya que es ella la res-
ponsable de la nueva disposición en la que 
nos encontramos presos aún” (2002: 56).

Expuesto lo anterior, abordemos el ámbito 

que nos concierne directamente de acuerdo 
con las preguntas que nos hemos plantea-
do en este ensayo, es decir, el ámbito de la 
ciencia. Digamos entonces que la escisión 
que trae consigo el concepto moderno de 
“representación” entre significado y signi-
ficante, entre la representación y la ausen-
cia de lo representado, entre el sujeto y los 
objetos, etcétera, funda también la lógica 
de la ciencia moderna. Como sabemos, uno 
de los elementos centrales que ha carac-
terizado el método de la ciencia empírica 
desde el siglo XVII es la refutabilidad, esto 
es, la capacidad de falsear toda proposición 
científica. Este procedimiento valora las 
proposiciones científicas sin tomar en 
consideración la calidad estilística ni la 
autoridad moral o política del emisor. Para 
la ciencia moderna, la veracidad de una 
afirmación depende exclusivamente del 
apego a la realidad que, al serle exterior, 
aquella quiere describir o explicar. Lo que 
queremos decir es que, desde la lógica de 
la noción moderna de “representación”, 
la realidad se entiende como el referente 
ausente de las explicaciones científicas.
 
Sin lugar a dudas, el sistema de saber pre-
moderno operaba de una forma muy dis-
tinta. Mientras que la sociedad moderna 
pretende que el estilo y la forma no formen 
parte de los procedimientos de validez de 
la ciencia, en las sociedades premoder-
nas la verdad depende de la autoridad del 
emisor y del modo en que aquella es comu-
nicada, es decir, de la retórica (Mendiola, 
2003). En ese sentido, podemos afirmar 
que, para el saber premoderno, la verdad 
se instituye a través de la descripción como 

La co-presencia de actores y especta-
dores en la cultura medieval —nos dice 
Gumbrecht— parece haber sido una 
co-presencia “real”, en la cual el contac-
to físico mutuo no era de ningún modo 
excluido —tan poco excluido, por cierto, 
que los espectadores de algunas repre-
sentaciones de la pasión a veces “ejecu-
taban” a pedradas el cuerpo del actor que 
representaba a Cristo (2005: 44).
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método de demostración y no a través de 
la comprobación empírica. Para las socie-
dades premodernas, la descripción como 
un recurso retórico no era una mera he-
rramienta estilística que, como podríamos 
pensar nosotros, opaca la verdad. Por el 
contrario, aquella servía para controlarla y 
producirla. Hacer ver la verdad a través de 
la descripción era entonces la vía de produ-
cirla. En otras palabras, la retórica tenía la 
función de convertir al lector o al escucha 
en testigo directo de la verdad comunica-
da. Aún más, lo que en la retórica se en-
tiende por evidentia de la verdad depende 
del poder de persuasión que vehicula la 
energeia del discurso.22 

El cambio decisivo entre la construcción 
retórica de la verdad y su construcción 
en la ciencia radica entonces en que, a 
partir de la Modernidad, toda afirmación 
científica se valora como una referencia 
que puede o no adecuarse a la realidad, 
pero que en sí misma no aporta la realidad 
de lo que refiere. A partir de ello emerge 
lo que conocemos como “el principio de 
objetividad científica”. Lo que este esti-
pula es la relación intrínseca entre verdad 
y objetividad, de tal modo que una ob-
servación es verdadera si se adecua a la 
realidad y esta es objetiva, en la medida 
en que —y esto es lo importante— es in-
dependiente de cualquier observador.23 
Sobre esta base, la ciencia ha tenido hasta 
nuestros días un largo desarrollo teórico 
que, por su gran extensión, sería imposible 
precisar en este ensayo. No obstante, tener 
en cuenta sus principales rasgos es impor-
tante para situar el lugar que ocupan los 

estudios culturales que interrogamos en 
estas páginas. Veamos, pues, de modo sin-
tético algunos de los movimientos teóricos 
más relevantes de la historia de la ciencia.
 
Aunque es difícil datar el origen de la 

22 Al respecto, Carlo Ginzburg nos dice que la en-
ergeia era un instrumento de comunicación centra-
do en la autopsia y, como tal, estaba ligada a la 
demostratio que “es cuando la cosa se expresa con 
palabras tales que el hecho parece desarrollarse ante 
nuestros ojos […] poniendo ante los ojos una realidad 
invisible” (apud Carlo Ginzburg, 2010: 25). Sobre 
la noción de autopsia en la historiografía griega, 
véase Hartog (2002).

23 Cuando la ciencia habla de realidad objetiva, 
indica que ni la forma de comunicarla o de inter-
pretarla determinan la realidad. Esto quiere decir 
que, sin importar cuántos cuestionamientos podamos 
hacer sobre lo real, estos no alteran la realidad: la 
realidad está más allá de todas las versiones que 
estemos en condiciones de hacer sobre ella. El fun-
damento central de la lógica mencionada se encuen-
tra en una idea fuerte de realidad y de la cual se 
desprenden diferentes variantes. Entre las variantes 
más importantes, destacan el realismo directo y el 
realismo representacional. La teoría del realismo 
directo postula que percibir es un acto epistémica-
mente directo y no mediado por la actividad cons-
ciente o inconsciente. En cuanto a la segunda, se 
acepta que el conocimiento es relativo a nuestras 
representaciones sensoriales o fenoménicas, pero que, 
al final de cuentas, ellas concuerdan con la realidad. 
Véase Heil (2004: 830). Sobre este tema se puede 
consultar la obra de Putnam (1994).
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ciencia moderna —por lo general, la his-
toriografía lo remite a la publicación de 
Nicolás Copérnico, Sobre los giros de los 
orbes celestes, en 1543—, nosotros con-
sideramos que hizo su aparición con el 
establecimiento del método empírico que, 
como parte de las discusiones filosóficas 
que hemos mencionado a partir de Des-
cartes, marca una clara diferencia episte-
mológica frente a la ciencia premoderna. 
Opinamos, por consiguiente, que la exis-
tencia histórica de la ciencia moderna es 
relativamente reciente, dado que no se 
produjo mucho antes del siglo XVII, con 
una primera etapa de desarrollo que se 
extiende de la Ilustración hasta el siglo 
XIX. Como era de esperar, durante el largo 
proceso de transformación de la ciencia 
comienza a sucederse una serie de esci-
siones; mencionemos, por ejemplo, la 
distinción entre las llamadas ciencias na-
turales y las del espíritu, entre las ciencias 
aplicadas, las ciencias puras y las ciencias 
humanas, y hasta llegar a la emergencia de 
las denominadas ciencias sociales.
 
Durante sus inicios en el siglo XIX, las 
ciencias sociales estuvieron influenciadas 
por el positivismo, bajo el supuesto de un 
conocimiento que pudiera justificarse 
según los principios de la causalidad, la 
objetividad y, sobre todo, la utilidad para el 
progreso de la sociedad. Sin embargo, con-
forme fueron evolucionando, se abandonó 
poco a poco el deseo de un conocimiento 
“positivo” como el que ofrecían las ciencias 
naturales o exactas para ir estableciendo 
objetivos y métodos propios. En disciplinas 
como la historia, por ejemplo, fue quedan-

do claro que no podía limitarse el saber 
histórico a una acumulación de datos o 
“hechos” para dar cuenta del pasado, dado 
que, pese a los grandes esfuerzos por esta-
blecerse como una ciencia positiva, tenía 
un alto componente de interpretación sub-
jetiva, aun cuando se hubiera pretendido 
erradicarlo con modelos causales. De este 
modo, la historia, como el resto de las cien-
cias sociales, inclinaron la balanza hacia 
su papel como disciplinas hermenéuti-
cas. Curiosamente, un giro parecido al de 
las ciencias sociales se dio también en las 
ciencias naturales desde el primer tercio 
del siglo XX. Como sabemos, las ciencias 
de la naturaleza poco a poco se alejaron 
de la pretensión de ser “exactas” para ha-
cerse más bien probabilísticas, tras enfren-
tarse a los límites de sus propios campos 
de estudio —como en el caso, por dar otro 
ejemplo, del principio de incertidumbre 
o el teorema de incompletitud en la física 
cuántica.
 
Es importante mencionar que el giro hacia 
modelos de interpretación no significó que 
las ciencias abandonaran el deseo de pro-
ducir enunciados susceptibles de validarse 
como verdades objetivas, lo cual hubiera 
significado la renuncia a la cientificidad. 
Lo que sucedió en el caso de las ciencias 
sociales, para decirlo en una frase, fue que 
se aceptaron como disciplinas que, si bien 
interpretan la realidad, elaboraban inter-
pretaciones científicas en la medida que 
aspiraban a forjar representaciones ade-
cuadas de la realidad. Lo que queremos 
subrayar es que los cambios en la historia 
de la ciencia se desarrollan dentro de los 
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límites lógicos de la noción moderna de 
“representación”. Podemos ver que esta 
noción opera en la ciencia como una repre-
sentación directa de la realidad durante su 
etapa positivista y más adelante abandona 
esta pretensión y se transforma hasta el 
punto de provocar una inversión en el uso 
de la lógica de la representación.
 
Ampliando lo anterior, vemos de modo 
claro que, en las emergentes ciencias so-
ciales, la pretensión de explicar la realidad 
como si pudiera accederse a ella de manera 
directa perdió centralidad frente al valor 
de su interpretación. En estas disciplinas 
los modelos de interpretación de la rea-
lidad ganaron preeminencia frente a la 
realidad misma —piénsese en teorías de 
análisis como el estructuralismo o en mo-
delos cuantitativos como los económicos 
para el estudio de la sociedad—, al tiempo 
que los modos de vivir y enfrentar lo real 
se volvieron más interesantes que la rea-
lidad misma en tanto objeto de estudio 
—por ejemplo, el estudio de las mentali-
dades, la cultura, los ritos, etcétera. Pese 
a dichos cambios, queremos destacar que 
el movimiento que va de un acceso direc-
to a la realidad a su interpretación opera 
dentro de la misma lógica que hizo posible 
la noción moderna de “representación”. 
En suma, ya sea que el interés recaiga en 
lo representado o en su representación, la 
lógica sigue siendo la del juego entre los 
dos términos.
 
En síntesis, podemos decir que el impacto 
del concepto moderno de “representación” 
en la cultura occidental aparece en una 

suerte de hermenéutica general, a través de 
la cual asignamos valor a nuestras observa-
ciones. Dentro de esta lógica y como ya lo 
mencionamos, lo que de un modo amplio 
suele calificarse como una mirada super-
ficial sería pues una observación incapaz 
de ver aquello que se esconde detrás de la 
representación —en tanto ésta no es sino 
la marca de lo ausente que le presta sen-
tido. Trasladando esta idea al ámbito que 
nos ocupa, cabría preguntarse si, cuando 
en las ciencias llamadas sociales afirma-
mos que estudiamos las representaciones, 
lo hacemos con un interés auténtico en 
ellas mismas o solamente las empleamos 
como una vía para llegar a la realidad que 
suponemos detrás, se trate de la sociedad, 
la cultura, las instituciones, etcétera. Si 
respondemos que buscamos observar lo 
que está más allá, ¿qué legitimidad tiene 
entonces decir que lo que estudiamos y nos 
interesa son las representaciones? Enten-
dido de este modo, en efecto, ciertamente 
el gesto no se diferencia del que haríamos 
en cualquier otro tipo de observación. Si 
contestamos, en cambio, que nuestro in-
terés en las representaciones es auténtico, 
¿qué principio de objetividad podemos 
atribuir a un tipo de observación que no 
busca develar la realidad que supuesta-
mente les da sentido? Con estas pregun-
tas deseamos abrir paso a un ejercicio de 
reflexión sobre por qué vale la pena hacer 
un análisis histórico del concepto de “re-
presentación”.
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reducción del espacio,26 los cuales vivimos 
de forma cada vez más creciente a causa 
de los avances tecnológicos en un mundo 
globalizado. Si, como hemos dicho, la in-
terpretación del mundo moderno se había 
desarrollado bajo una lógica hermenéuti-
ca que instaura la distancia entre signo y 
significado, entre sujeto y objeto, etcétera, 
hoy esa lógica resulta insuficiente frente a 
los flujos de información contemporáneos. 
Tal como apunta Michel de Certeau, “el 

La inflexión de la representación24

 

En este último apartado deseamos presen-
tar brevemente el que consideramos como 
el estado actual de la discusión en torno a 
la noción de “representación” y los estu-
dios sobre las representaciones. A nuestro 
modo de ver, la solución a las preguntas 
que hemos propuesto como detonantes de 
la reflexión no se encuentra en tomar una 
posición frente a las dos alternativas que 
sugieren, sino en cuestionarlas y replan-
tearlas de otra manera. Estamos sugirien-
do que aceptar el dilema propuesto sig-
nifica permanecer en una lógica de repre-
sentación que ya no es ope rativa. Nuestro 
planteamiento parte de la tesis —que han 
establecido diferentes pensadores en las 
últimas décadas—25 de que la noción de 
“representación” ha alcan zado sus propios 
límites. Queda claro que reconocerlos no 
es necesariamente algo negativo. Al con-
trario, nos parece que ello nos invita a re-
flexionar sobre la posibilidad de construir 
nuevas configuraciones de uso.

Como en la historia de todo concepto, el 
límite al que ha llegado la noción moderna 
de “representación” está relacionado con 
el contexto social. Sin ser exhaustivos, po-
demos mencionar algunas circunstancias 
que, de una forma u otra, han develado sus 
límites operativos en épocas recientes. En 
términos generales, podemos referir los 
fenómenos de la aceleración del tiempo y la 

24 Aprovecho el nombre de la presente revista como 
inspiración de lo que en otras circunstancias hubiera 
titulado “el cierre cognitivo de la representación”, 
en referencia a la propuesta conceptual de la teoría 
de sistemas sociales de Niklas Luhmann.

25 Tenemos, por tomar un caso, al mismo Michel 
Foucault, de quien nos hemos servido para abordar 
la emergencia moderna de esta noción y quien por su 
cuenta dedica una parte de su obra precisamente al 
tema de los límites de este concepto. Otros ejemplos, 
por solo mencionar unos cuantos, se encuentran en 
Frank Ankersmit, Paul Ricoeur, Carlo Ginzburg, Hans 
Ulrich Gumbrecht y Hayden White.

26 Según Koselleck, la aceleración del tiempo apa-
rece como una constante desde mediados del siglo 
XVIII. Por otro lado, François Hartog, interesado 
también en los regímenes del tiempo, sugiere que la 
aceleración del tiempo ha derivado en una especie 
de inmovilidad, en el sentido de encontramos ante la 
dificultad de construir horizontes de futuro confia-
bles. Ello distinguiría al que denomina el “régimen 
presentista” de la Modernidad tardía. Al respecto, 
véase Koselleck (1993) y Hartog (2003).
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gran silencio de las cosas ha mutado en 
su contrario gracias a los medios. Si ayer 
la verdad se constituía como un secreto, 
hoy lo hace como una charlatana. Por 
todos lados hay noticias, información, es-
tadísticas y sondeos” (Certeau, 1990: 270; 
la traducción es mía). De ahí que hoy nos 
enfrentemos a la dificultad de construir 
observaciones eficaces que puedan con-
tener el rápido flujo de acontecimientos, 
mismos que se constituyen a través de los 
medios con una continuidad, teatralidad 
y circulación acelerada (Trebitsch, 1998).

Además de las críticas provenientes del 
ámbito cotidiano, una de las objeciones 
más concretas sobre los “límites de la re-
presentación” es la que concierne el pro-
blema de estudiar ciertos acontecimientos 
contemporáneos que, por su naturaleza, 
parecen inéditos. Entre ellos, el tema del 
Holocausto ilustra de manera paradig-
mática las insuficiencias del modelo her-
menéutico de la representación, pero no es 
el único caso. Por ejemplo, Hayden White, 
especialista en los modelos narrativos de la 
Modernidad, también menciona “las dos 
guerras mundiales, la Gran Depresión, 
las armas nucleares y la tecnología de las 
comunicaciones, la explosión demográfica, 
la mutilación de la zooesfera, el hambre, 
[además del ya mencionado] genocidio 
como una política conscientemente em-
prendida por regímenes ‘modernizados’, 
etc.” (2003: 226). White considera que 
este tipo de acontecimientos son especiales 
debido a que se resisten a los esquemas 
modernos de interpretación, es decir, apa-
recen como casos límite para los tradi-

cionales modelos de escritura modernos 
que aún hoy operan sobre el principio de 
la representación narrativa de los aconte-
cimientos (2003: 217-252).
 
Ahora bien, los límites de la represen-
tación no solo se han reconocido en el 
ámbito académico. Un ejemplo privile-
giado —y quizás aún más temprano que el 
académico— es el arte. Desde que el objeto 
artístico dejó de pretender que represen-
ta lo ausente —ya fuese la naturaleza, un 
sentimiento o un ideal de belleza— para 
simplemente experimentar con la com-
binación de formas, el arte traspasó los 
límites de la lógica de la representación 
e hizo de la obra un fin en sí misma. En 
resumen, la tematización de los límites de 
la representación en el arte se cifra en la 
tesis del “arte por el arte”. Aún más, “las 
corrientes vanguardistas de nuestro siglo 
tienen una tendencia a inflar el código del 
arte cuando los elementos cotidianos se 
presentan directamente como obras de 
arte” (Esposito, 1996: 23). Como sabemos, 
hoy por hoy todo puede identificarse como 
una obra de arte a través de una lógica 
autorreferencial. Al poner en marcha las 
autorreferencias, el arte ha logrado te-
matizar su autodescripción.27

Frente a los límites de la representación, la 
pregunta relevante consiste en saber si es 
posible reconfigurar la lógica hermenéuti-

27 Sobre el cierre cognitivo del sistema arte, véase 
Luhmann (2005).
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ca de la representación para producir ob-
servaciones acordes con el estado actual de 
nuestra sociedad. Como lo hemos sugerido 
ya, pensamos que no es posible y que la 
respuesta no se reduce a actualizar ni a 
reconfigurar la lógica de la representación. 
Para nosotros, la clave está en relativizar 
esta noción en los diferentes frentes en que 
todavía opera de manera central, se trate 
del ámbito de la política, la economía, la 
ciencia o el arte. Tal ha sido la intención 
de este ensayo, elaborada desde la pers-
pectiva de la historia conceptual. Desde 
esa óptica, un objetivo ha sido mostrar 
que la representación ha dejado de ser un 
concepto absoluto y se ha convertido en 
un concepto relativo, en función del modo 
moderno y occidental de construir sentido. 
Ello se advierte en los límites a los que 
ha llegado la noción de “representación” 
y que hacen visible su contingencia. De 
admitir lo anterior, no podemos continuar 
fundamentando ciegamente nuestro ob-
servar en el régimen de la representación, 
sino que estamos invitados a referir los 
fundamentos de nuestro observar en nues-
tra propia observación. Si además ocurre 
que nuestras observaciones son acerca de 
representaciones, entonces estamos invita-
dos a hacer una inflexión que nos permita 
tomar en cuenta la contingencia de dichas 
representaciones, antes de tomarlas por 
dadas.28

La conclusión anterior puede traducirse 
en la toma de conciencia fundamental del 
papel que desempeña el observador en la 
observación. Cada día son más quienes, 
desde diferentes disciplinas, insisten en la 

importancia de considerar al observador 
como elemento esencial del conocimiento 
científico. De ahí que las perspecti vas sobre 
la teoría de la ciencia no hayan dejado 
de cambiar en los últimos tiempos. Para 
terminar, podemos decir que, si antes las 
representaciones eran consideradas como 
referencias a la realidad, la inflexión sobre 
la representación nos permite ver que es el 
observador quien construye la realidad con 
representaciones. Tras esta constatación, 
nos parece que no basta pretender que 
todo objeto de estudio sea una represen-
tación —si todo lo es, ¿cuál es la espe-

28  A este modo de proceder se le denomina “obser-
vación de observaciones” u “observación de segundo 
orden”. Como explica Alfonso Mendiola: “Solo rea-
lizamos una observación de observaciones cuando 
nos preguntamos por qué al usar tal distinción se ve 
el mundo de tal manera y no de otra. Por esto una 
observación de observaciones es una observación de 
segundo orden, ya que al realizarla descubrimos la 
contingencia de la observación de primer orden, en 
otras palabras, historizamos la primera observación” 
(2003: 49). En cuanto al tema de la representación, 
podemos decir que la teoría del observador y la teoría 
de sistemas de Luhmann son capaces de observar la 
representación, porque la base de esta teoría es la 
comunicación y no la representación. Ello permite, 
por tanto, escapar de la circularidad de las teorías 
de la observación basadas en la representación. En 
otras palabras, gracias a una teoría de la observación 
basada en la comunicación, hoy podemos tematizar 
—historizar o relativizar— la representación de un 
modo que antes no era posible; podemos hacer su 
inflexión, por usar el término sugerido en el ensayo.
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cificidad de su estudio? La especificidad 
de los estudios sobre las representaciones 
tampoco radica en la pregunta acerca de 
qué está siendo representado en nuestros 

objetos de estudio, sino aquella que in-
quiere cómo y para quién tienen sentido 
y esto empezando por nosotros mismos, 
en tanto observadores de representaciones
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Resumen

En su libro la Conquista de lo inútil, rela-
cionado con la filmación de Fitzcarraldo, 
Werner Herzog registra los detalles de una 
empresa que cobró varios años de trabajo 
en una extensa zona de la Amazonía perua-
na. No se trata, como dice él mismo, del 
diario de una filmación, sino de un texto 
marcado por la alucinación y una rara in-
tensidad poética —una visión—, que en mi 
análisis vinculo con las mitologías de los 
indios shipibos, en las riberas del Ucaya-
li, y con las visiones mitológicas del barco 
de vapor demoníaco: la súpay-lancha de 
Fitzcarrald.
 

The book Conquest of the Useless by Werner 
Herzog records in detail the filming of Fitz-
carraldo, a project that entailed several 
years of filming in a large area of the Peru-
vian Amazon. Nevertheless, Herzog him-
self points out it is not a diary: he describes 
Conquest of the Useless as a text marked 
by hallucination and a rare poetic inten-
sity —a vision. My research explores the 
relations between the mythologies of the 
Shipibo Indians on the banks of the Ucayali 
river and the mythical visions concerning 
the 19th-century demonic steamboat: Fitz-
carrald’s súpay-lancha.

Palabras clave: 
 Fitzcarrald, mitologías, 

Amazonía, cine, alucinación

Keywords: 
 Fitzcarrald, mythologies, 

the Amazon, cinema, hallucination 
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Toute lune est atroce et tout soleil amer 
[...]:

Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la 
mer!

Arthur Rimbaud, Le Bateau Ivre

“Se apoderó de mí una visión: la imagen 
de un enorme barco de vapor en una mon-
taña” (Herzog, 2012: 5).1  Así comienza 
la Conquista de lo inútil, menos un diario 
o “informe de rodaje” de Fitzcarraldo que 
una bitácora de navegación, como apunta 
Herzog en su prólogo escrito un cuarto 
de siglo después. O “más bien paisajes in-
teriores, nacidos del delirio de la selva”; 
aunque “tampoco de eso estoy seguro”, 
dice en enero del 2004 (3). Una visión. 
La palabra recuerda el título de una gran 
obra esotérica del poeta irlandés William 
Butler Yates —Una visión—, o la tradición 
“visiona ria” del romanticismo alemán, 
como los “gérmenes” o fragmentos y los 
Himnos a la noche de Novalis. Y la com-
plementa, poco más adelante, otra frase 
poderosa: “Cuesta acometer este trabajo, 
esta enorme carga de sueños” (7). Burden 
of dreams, como se titula el gran docu-
mental de Les Blank, y como es posible 
sintetizar en la enorme “carga de sueños” 
de la película de Herzog, desmesurada y 
megalómana, expresada intensamente en 
el lenguaje de los conquistadores o los co-
lonialistas —extranjeros o no— de la era 
infame e interminable de la expansión y la 
explotación, pero siempre con voz lírica:

1 Utilizo la versión española de la obra de Herzog, 
de Juan Carlos Silvi (2012), que mejora a veces la 
versión argentina de Ariel Magnus (2008), a pesar de 
algunos rasgos dialectales (peninsulares) que estor-
ban la lectura. Ambas traducciones, sin embargo, son 
excelentes y me parecen igualmente recomendables, 
cosa poco común.

2 La oposición selva / realidad es distinta al ámbito 
hollywoodense: “Aquí se da por sentado que subire-
mos un barquito de plástico por una colina a algún 
estudio de cine, tal vez a un jardín botánico que no 
esté muy lejos, por qué no San Diego, allí hay inverna-
deros con buenas plantas tropicales. He preguntado 
cuáles son entonces las malas plantas tropicales, [e 
insistí en que se tratará de] un verdadero barco de 
vapor sobre una montaña de verdad, pero no por 
una cuestión de realismo, sino por la característica 
estilización de las grandes óperas” (2012: 9).

Suena la voz de Caruso, que acalla todo 
chillido de los animales de la selva y ex-
tingue el canto de los pájaros, porque en 

este paisaje inacabado y abandonado por 
Dios en un arrebato de ira, los pájaros no 
cantan, sino que gritan de dolor [...], los 
árboles se yerguen en este mundo irreal, 
en una miseria irreal (Herzog, 2012: 5). 2

“Ira de Dios”, la selva, como en Aguirre, 
la ira de Dios. Así apostrofa, de entrada, 
Herzog al Perú: “País dormido, sobre el 
que la ira de Dios se ha enfriado” (2012: 
12). Una lengua extraña que nada tiene 
que ver con la lengua indígena —aunque se 
confunda con ella— y que probablemente 
surja contra aquel horizonte, en la memo-
ria de una traducción “delirante”, y que 
comienza: “Tengo la certeza de hallarme en 
la estrofa de un poema ajeno” (8). O, como 
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se sugiere en este otro verso que alude al 
éxtasis y al terror: “Y yo, como en la estrofa 
de un poema en una lengua extranjera que 
no entiendo, estoy allí, profundamente 
asustado” (5).

“Se apoderó de mí una visión...”. Al grado de 
que —como se le revela al cineasta dos años 
después de acometer esa enorme “carga 
de sueños”— Herzog llega a preguntarse: 
“¿Por qué no interpretar yo mismo a Fitz-
carraldo? Me atrevería a hacerlo, porque 
mi proyecto y el del personaje se han vuelto 
idénticos” (2012: 150). Algo psiquiátrico 
emerge del fondo de esta visión: “una es-
pecie de ataque” nocturno, algo a la vez 
“tan vívido y físico que no he encontrado 
el valor para describirlo, pues temo que 
suponga algo más que sonambulismo” 
(134). Como si la convulsión anunciara el 
carácter destructivo de la visión: “Por un 
momento se apoderó de mí la sensación 
de que mi trabajo, mi visión, me destrui-
rían”, o la pregunta reprimida de “si mi 
visión no me habría destruido ya” (64). El 
visionario es víctima de su visión, como en 
la ceguera visionaria o la “locura griega y 
trágica”, esa locura que viene de los dioses: 
A quien un dios quiere destruir, antes lo en-
loquece (Padel, 1997). Lo vislumbra Klaus 
Kinski al ver la inclinación de la pendiente 
por la que hay que hacer trepar el barco: 
“Kinski lo ha visto y ha sentenciado”, como 
otro intérprete oracular, “que lo que me 
proponía era completamente imposible, 
impensable, dictado por la locura”. A lo 
que el cineasta, “en medio de cientos de 

extras indígenas”, trabajadores forestales, 
la tripulación de los barcos, los camarógra-
fos, los técnicos y los actores, golpeado por 
la soledad “como un animal gigante y en-
furecido”, sólo responde: “Pero yo veo algo 
que los demás no ven” (Herzog, 2012: 251). 
“Querían disuadirme de arrastrar el barco 
por encima de la montaña, protegerme 
de mi propia... la palabra locura apenas 
si se ha eludido: ¿no podría reescribir el 
guión de forma que Fitzcarraldo no tuviera 
que remolcar el barco por la montaña?” 
(268). “Kinski gritó que yo era un demente 
y lo que me proponía, un crimen, y yo le 
res pondí que si el barco llegaba a soltarse 
nadie estaría en peligro, que el barco se 
haría pedazos en un bello cataclismo y allí 
acabaría todo”. Y el vidente remata así: 
“Pero aquel no era el objetivo del ejercicio. 
Yo estaba allí al servicio de otra visión” 
(257).

La visión surge de un fondo inconsciente, 
tiene un lugar en la memoria, de retorno 
de lo reprimido, una fuente onírica: “Me 
pareció tener ya una imagen crepuscular 
del lugar, como surgida de lo profundo de 
la memoria, como si ya hubiera estado ahí 
alguna vez, pero me estuve preguntando 
un buen rato si no la habría visitado en 
sueños” (105). De ahí que la visión sea el 
fondo mismo de la película, más allá de 
su trama, en su elaboración extenuante y 
desesperada, una auténtica obsesión hi-
drográfica: “dos ríos que casi se tocan con 
solo una colina en medio, por la que debe 
subir el barco. Si eso no se entiende, la 
historia se pierde” (135), insiste Herzog. 
“¿Alguien ha oído suspirar a las piedras?”, 
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pregunta Herzog en el acto de contemplar 
el río —ese “río sin pausa”. Y trepado a 
punta de machete, “en el punto más alto 
entre los ríos”, sobre “las copas humeantes 
de los árboles” y la plataforma que pre-
sidirá el izarse del barco sobre la selva y la 
montaña —una imagen que ya emergía en 
Aguirre—, el cineasta tiene una sensación 
de éxtasis —como en El gran éxtasis del 
escultor Steiner: “He perdido el miedo [o 
el terror, como apunta en otras partes] a la 
idea de hacer pasar un barco enorme por 
encima de la montaña, aun cuando todo 
en este mundo aquejado de gravedad se 
pronuncie en contra” (147). Ahí, en lo alto, 
“por encima del meandro desde donde 
queremos arrastrar el barco a la mon-
taña”, oye a los hombres trabajando en la 
selva, un árbol inmenso que cae estrepi-
tosamente, “como una desgracia ajena”, la 
furia de la naturaleza “elevándose contra 
un acto ignominioso” —mientras la selva 
calla, “como si contuviera la respiración” 
(172), y los hombres vuelven a gritarse los 
unos a los otros. Ahí reflexiona sobre su 
visión, y sus consecuencias, la “ineluctable 
falta de piedad” emanada de la imagen y 
su “torbellino”:

Impiedad, crueldad, no menos que una 
oculta confesión de parte de los “crímenes” 
que pesarán sobre Herzog —señalados en 
forma delirante por Kinski y en forma ju-
dicial por los indios aguarunas: atisbos, 
augurios siniestros de los desastres o des-
gracias, los abusos, las expoliaciones, las 
desmesuras cometidas en nombre de la 
visión, como su consecuencia. Izar el barco 
por encima de la selva es, como apunta 
Herzog, una metáfora. “‘¿Metáfora de qué?’, 
me preguntó [Laplace].3  Le dije que eso 
no lo sabía, sólo que era una gran metáfo-
ra. Que quizá no era más que una imagen 
que dormita en todos nosotros” (225). Se 
trata, por lo tanto, de una “imagen” jun-
guiana, de un arquetipo, depositado en el 
inconsciente colectivo.

Pero, más allá de la visión, más allá de los 
sueños y los arquetipos, lo metafórico o lo 
simbólico, está lo real, lo verdadera mente 
imposible en su concreción impia dosa, 
cruel o “ineluctable”. Es el pongo, la puerta 
del abismo de los ríos, la caída que rompe 
el obstáculo de las montañas en el descen-
so del río hacia la llanura, paso angosto y 
profundo, peligroso, que surcará el Hualla-
ga, el barco de vapor que simboliza, en la 
visión sumergida de Herzog —pero tam-
bién en la epopeya de los “barones cau-
cheros”, y sus masacres y expoliaciones—, 
la irrupción destructora y visionaria del 

Me he maravillado ante el modo en que 
la visión de una imagen, un instante 
de discernimiento, entraña semejantes 
consecuencias, y eso con una inelucta-
ble falta de piedad que se apodera de mí 
tanto como de los otros involucrados, un 
remolino del que surgen la alegría y el 
miedo, se decide el curso de las vidas, el 
nacimiento de los niños y la muerte de 
los hombres (173).

3 “Laplace Martin. Ingeniero brasileño especializa-
do en cargas pesadas. Dimitió durante el rodaje” 
(2012: 322).
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capitalismo colonial, de su espíritu em-
presarial, con su violencia arrasadora y 
soñadora, llevada más allá de sus límites 
por la visión de un barco en la montaña, 
más allá de la naturaleza: una sobrenatu-
raleza. Pero el pongo y el barco son también 
la apertura de otro real, los puentes de lo 
“surreal”, los monstruos y la mitología: 

“El barco es un monstruo” (257), le dice a 
Herzog el ingeniero Laplace en un mo-
mento extremo del rodaje. Un monstruoso 
animal “duplicado” en un “doble” mágico, 
varado y doblemente habitado, como una 
bestia anfibia y antropófaga, o como la 
ballena de Jonás:

Atestiguamos en el diario de Herzog (cier-
tamente algo muy distinto a un diario de 
rodaje) el nacimiento de ese animal mi-
tológico: cómo cobra forma poco a poco, 
con cuatro carpinteros y doce soldadores 
mestizos trabajando en él sin parar, aquí 
en Iquitos, dentro de una tornería descrita 
como “un impenetrable caos de basura, 
gallinas, niños, fogones y fotos pornográfi-
cas” pegadas en la pared, mientras patos 
y cerdos “se revuelcan junto a los niños, 
en la suciedad” (32); cómo el pintor y es-
cenógrafo Henning von Gierke —director 
de ópera, además— hace “el boceto de un 
mascarón de proa para el barco de Fitz, 
una mujer indígena semidesnuda en la 
que se enrolla un pitón, un caimán y una 
tortuga que con el caparazón le tapa la 
entrepierna a la mujer” (34); cómo los 
rumores difundidos por radio, en lo pro-
fundo de la selva, advierten ignominiosa-
mente que el Hua llaga se acerca al pongo 
de Manseriche, como un barco fantasma, 
cuando no ha acabado de construirse (54); 
cómo un “sueño febril” cobra “forma real 
en plena jungla”, como “una pura fantasía 
selvática” (106). Cómo, en fin, el pasaje 
por el pongo —un verdadero rito de paso 
en el sentido etnológico, que revela entre 

Del pongo ha llegado la noticia de que 
el agua ha socavado casi todo el banco 
de guijarros en el que estaba el Hualla-
ga, y que el barco se mueve, por lo que 
se necesita como mucho una crecida de 
medio metro más de agua para que se 
suelte […]. Una imagen osada se abre 
paso en mis pensamientos y ya no se deja 
ahuyentar por nada, un acto definitivo y 
verdaderamente surreal: que justo en el 
momento en que por fin hayamos pasado 
el barco por encima de la montaña y lo 
empujemos al agua del río Urubamba, 
su hermano gemelo [varado en un me-
andro amazónico] entre a la deriva en 
el cuadro y choque con él, de modo que 
ambos monstruos duplicados de forma 
misteriosa, se hundan mutuamente 
(307).

Durante nuestra ausencia, que durará 
meses, una familia de nativos tiene que 

vivir en el barco para que no lo encon-
tremos desmantelado al regresar; igual-
mente, otra familia debe vivir en el Hua-
llaga debajo del pongo. 

Así que tenemos dos barcos idénticos, 
uno sobre una montaña, el otro en un 
banco de guijarros, también con la quilla 
fuera del agua (295).
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otras cosas cómo la locura y la cobardía 
de Kinski des cubren su verdad en la expe-
riencia de los límites: “Me dijo que si yo me 
hundía con el barco él se hundía conmigo” 
(204)—, por el pongo de Mainique, cons-
tituye la prueba esencial que atraviesa la 
aventura de Herzog antes del cumplimien-
to indefinidamente postergado de su visión, 
con los “espasmos” y la “agonía de la nave” 
(202); la “noche helada y espantosa” que 
antecede al choque con el acantilado y la 
reinstalación de las cámaras, para volver 
a filmar a pesar del peligro la experiencia 
vivida (203-204); los ataques sangrientos 
de los indios amehuacas, simultáneos al 
paso del pongo, jamás reducidos ni por 
los conquistadores, ni por los supuestos li-
bertadores (204-209), y la violencia última 
del pongo, a la que Herzog se expone ex-
poniendo a sus colaboradores, indios o 
no indios, tripulantes, técnicos o actores 
(206-207). No es que queramos exculpar 
a Herzog: deseamos reconstituir el senti-
do —ritual, mitológico, complejo— de su 
experiencia.

Deseo y muerte: Eros y Thanatos. Pero el 
barco de vapor de Fitzcarrald —el animal 
que fascinó a Herzog— fue también una 
bestia simbólica para la cosmovisión capi-
talista. Su aparición supuso una revolu-
ción en la navegación marítima mundial, 
que desde entonces no dependió de los 
vientos y las corrientes, sino de una fuerza 
maquínica. En 1783 el marqués de Jouf-
froy d’Abbans bota el barco Pyroscaphe, 
de 45 metros de longitud y con ruedas, 
que remonta la corriente del río Saona 
desde Lyon. En 1803, en el Sena, Robert 

Fulton lanza un barco cuyo propulsor era 
una rueda con paletas movida por una 
máquina de vapor; prosigue sus experi-
mentos en los Estados Unidos y, en 1807, 
recorre el trayecto que separa a Albany 
de Nueva York, 240 kilómetros a través 
del Hudson. Aquel sería el primer sistema 
re gular a vapor, con ruedas de paletas a 
ambos lados del casco —un diseño durade-
ro en la navegación fluvial, por su poco 
calado, muy usado en la Amazonía, aunque 
aumentara la anchura de los barcos, como 
los vapores de ruedas que circularon por 
el Misisipi. En suma, los barcos de vapor 
supusieron un progreso en la conquista de 
las rutas marítimas, una revolución técni-
ca que cambiaba el aspecto de los barcos 
radicalmente, haciendo, por ejemplo, de-
saparecer las velas, elemento invariable de 
los navíos desde su aparición en el Nilo, 
7 mil años atrás (Wikipedia, 2017a).4 Y a 
la vez, una visión extrema —operística o 
futurista— de la etnoficción romántica 
occidental.

Cuando Laplace abandona a Herzog, lo 
que se manifestaba era la tragedia esencial. 
La tragedia de una máquina. Y la máquina 
como animal. Aquí entran en juego las imá-
genes puramente constructivas —o cons-
tructivistas— que articulan y que le dan 
s entido al relato de Fitzcarraldo. Tiene que 
ver con postes muertos y puntos de apoyo, 
tensiones, plataformas y cabrestantes, in-

4 Haría falta una poética y una historia de los barcos 
de vapor.
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clinaciones, pendientes, transmisiones, 
fricciones y poleas (256-257). Dicho en 
una palabra, el universo cosmogónico del 
filme va a reducirse a la fisiología de un 
barco, su drama orgánico, la constitución 
—colonialista, materialista, alucinatoria— 
del monstruo:

En el corazón de la selva, los ruidos de ma-
quinaria alternan con pasajes musicales:

Así, el clímax del texto herzoguiano acon-
tece en el dramático momento en que se 
iza el barco en la montaña, cuando trepa 
por la trocha y alcanza el primer muerto 
—como se llama en lenguaje náutico al 
peso apoyado en el fondo donde se afirma 
el cabo de fondeo—, en medio de la ira de 
Kinski y los aplausos de los indios campas, 

entre los estruendos de los cables y el 
crujir de la armazón del barco, a causa de 
la resistencia (285-286); cuando, sobre 
la pendiente neblinosa, como “un animal 
prehistórico dormido” (288), se atasca. El 
ascenso prosigue en una atmósfera carga-
da de presagios: “Vi un arcoiris formado 
entre la neblina”, con “un pie en el Cami-
sea, justo en el meandro donde remol-
camos el barco, y [...] arqueado sobre la 
montaña, en dirección al Urubamba” —el 
río hacia el que habrá de deslizarse. “Todos 
lo hemos tomado al mismo tiempo como 
un presagio” (289). Diez días después, “el 
barco está en lo alto de la montaña” (291). 
En el ínterin Herzog ha viajado a Manaos, 
a rodar la última escena de una ópera en 
el Teatro Amazonas, bajo la dirección de 
Werner Schroeter —ya que él mismo, dice, 
jamás había asistido a una ópera. Fitzca-
rraldo, obseso de la ópera que desea pre-
cisamente construir una ópera en la selva, 
navegará, después de consumar su mons-

El primer intento de remolcar el barco 
no ha salido bien, pero al menos hemos 
filmado el fracaso […]. Los personajes 
principales en nuestro extraño drama, 
rodeados por la selva indiferente a modo 
de público, ya no son los hombres, sino 
las cuerdas de acero, el tractor oruga, los 
malacates, los troncos de los árboles, el 
barro, el río, la lluvia, los desprendimien-
tos de tierra (270).5

Por la noche se oyó el sonido de una flauta 
en el campamento, completamente silen-
cioso. Hacia la medianoche me levanté y 
encontré a uno de los jóvenes ayudantes 
de cocina soplando a través del caño de 
plástico blanco de una tubería de agua en 
el que había hecho unos agujeros (272-
273).

5 “Varios intentos con el barco, varias frustraciones. 
Lucha con amarras de acero muy pesadas y tercas; 
colocación de troncos extraordinariamente pesados 
bajo el casco del barco; ganchos de hierro del tamaño 
de un brazo se deforman como clips […]. Para mayor 
seguridad, hemos puesto una cuarta traviesa bajo el 
barco […]. Como los troncos son tan pesados, estas 
operaciones con los cables de acero y el sistema de 
palancas avanzan unos centímetros cada día. Los 
troncos, al igual que nuestro muerto, son de una 
madera tan pesada que de inmediato se hunde en 
el agua como una piedra; es tan dura y difícil de 
trabajar como el hierro” (2012: 272).
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truosa empresa, por las aguas silenciosas 
del Urubamba, haciendo sonar una ópera 
en el río con su gramófono, ante la estu-
pefacción de los indios. Herzog describe 
así la ópera de Manaos: “El Teatro Ama-
zonas, que los millonarios del caucho, en 
su deli rio ostentoso-tropical, erigieron en 
la selva” (290). Tras lo cual, en un vuelo, 
vuelve a Iquitos, a clausurar su propia 
ópera.

Queda pendiente, únicamente, el desli-
zamiento del barco hacia el Urubamba. 
Otra vez la trocha y la pendiente, el tor-
niquete y el muerto construidos por los 
campas (305). Les parece que podrían 
soltar el barco “y dejarlo deslizarse solo” 
(306). Bajan el barco con gran cuidado, 
“en tramos cada vez más pequeños”. “Unas 
nubes espantosamente amenazadoras” se 
levantan. “Cuando todo ha quedado en 
silencio, un pájaro borboritador” lanza 
sus “gritos extrañamente sonoros entre las 
copas de los árboles”. Crecen rumores de 
que el río crece de manera desmedida: de 
que el barco puede moverse por sí mismo 
sobre el fondo resbaladizo sin que pudiera 
frenarse “ni con amarras de acero”, o que 
el río creciera tanto que alcanzara la quilla 
“y se llevara al barco consigo” (308-309). 
“A la luz de la fina luna”, dice Herzog al 
margen, “los campas comenzaron a cantar 
y a emborracharse, y en poco tiempo la 
trocha se veía como un campo de batalla 
repleto de botellas de cerveza” (309-310). 
Todo es viviente: el barco, las nubes, los 
pájaros, el río, los cables, los muertos, las 
voces, los indios cantando a la luz de la 
luna. Las cámaras se disponen de manera 

estratégica; los hombres se preparan ante 
el peligro. Al tocar el agua, la nave se in-
clina y amenaza “zozobrar y hundirse [...] 
como si se revolcara en un sueño caótico y 
febril” (310). La nave, ya casi sumergida, 
se endereza. Y no adviene una sensación 
de triunfo. “Sólo queda por informar esto: 
yo he participado”:

De la visión a la alegoría. Y de las visiones in-
fernales de Blake, con su contraparte para-
disíaca —como la propia selva amazónica, 
o la Visión del paraíso de los conquistadores 
del siglo XVI— a la obsesión demoníaca de 
Melville. Moby Dick o la ballena: alegoría 
como Fitzcarraldo del capitalismo, teo-
logía negativa de la Bestia —“the whiteness 
of the whale”—, Jonás y Leviatán, herética, 
abstracta, indiferente, primitiva y salvaje 
como los arponeros del Pequod, y como la 
retrató el gran poeta Charles Olson en su 
gran ensayo Llámenme Ismael. Y expresión, 
a un tiempo, de la crueldad shakespea-
reana y la violencia globali zadora, a raíz 
de la expansión capitalista en el océano 
Pacífico y de la explotación del esperma, o 
grasa de la ballena, que iluminó al mundo 

El barco me era indiferente, no valía 
más que [...] cualquier cable de acero 
retorciéndose en el suelo [¿como una 
serpiente?]. No sentí ningún dolor, nin-
guna alegría, ninguna excitación, nin-
guna felicidad, no oí ningún sonido ni 
espiré de alivio. Sólo la conciencia de 
haber hecho algo totalmente inútil, o 
más exactamente, de haber penetrado 
en la profundidad de su reino misterioso 
(311).
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en el siglo XIX como la “fiebre del caucho” 
amazónico fue el síntoma de una fanáti-
ca vulcanización —la palabra proviene del 
nombre de Vulcano, dios del fuego y de los 
volcanes—, destructora y esclavizadora, en 
el planeta y en la Amazonía.

En un ensayo titulado “Fitzcarrald, mi-
tología en tres fases”, el etnólogo y narra-
dor español Óscar Calavia se refería a la 
película de Herzog como a una “galería de 
fantasmas” (2010) en la que el mé dium-
cineasta se sumaría a los espectros del film, 
cuya “atmósfera terrorífica” iba a impreg-
narse y a envolverse de las “viejas gestas 
de los caucheros” resucitadas en la mente 
de los indios como una transfiguración: 
de los alemanes y americanos del equipo 
fílmico en “variantes modernas del pishtaco 
o el sacacara”, “ogros blancos en busca de 
grasa o de piel de indio”, como los cau-
cheros históricos (2010).6 De acuerdo con 
Calavia, la triple operación mitopoética 
de Fitzcarraldo —inconsciente, en parte 
al menos, para su creador— recurría, en 
principio, a la “mitología local”, uniendo el 
escenario del teatro Amazonas de Manaos 
y las actuaciones reales o fabulosas de 
Sarah Bernhardt y Enrico Caruso —que 
llegó a cantar, ahí, “alguna selección de 
arias y romanzas, no una ópera”, aunque 
otros mitos hablen de su paso “por lugares 
mucho más recónditos”— con la construc-
ción histórica del ferrocarril Madeira-Ma-
moré, cuya “leyenda” señalaba que “había 
muerto de malaria un obrero a cada tra-
viesa”, y otras escenas características de la 

“mitología colonial”, como esa fantástica 
“seducción de los salvajes por la música o 
por el gramófono” —“que remite”, como 
recuerda Calavia, “a la figura de Orfeo do-
mesticando a las fieras con su lira”—, sin 
hablar de ese mito secretamente románti-
co de una “naturaleza atroz” confrontada 
con “planes prometeicos”, o de los cruces, 
más allá o más acá, de “la mitología local de 
la Amazonia” y “la mitología europea sobre 
la selva”: “una y otra obsesionadas por el 
barco”, dice el etnólogo; “un barco medio 
fantasma, dotado de [...] vida y voluntad 
propia, a veces un monstruo devorador de 
sí mismo” (2010).

Un segundo estrato mitológico estaría 
modelado por la figura del barón cauchero, 
cuya manifestación prototípica y suprema 
encarnaría en Carlos Fermín Fitzcarrald, 
ejemplo máximo de aquella “cohorte de 
neoconquistadores”, “saqueadores desal-
mados que armaban con winchesters a los 
piro para que les consiguiesen esclavos 
campa y a los campa para que les sumi-

6 Calavia remite al libro del antropólogo escocés 
Peter Gow: An Amazonian Myth and its History. 
En aquella época, Gow realizaba su trabajo de campo 
en una zona cercana a la del rodaje. “Durante el 
rodaje y después de él, corrieron rumores de que los 
indios que trabajaban en la película vivían encerra-
dos detrás de altas cercas, de las que cada día algunos 
escogidos eran sacados por unas portañolas para 
arrancarles la cara [...] quizás un rumor extendido 
por los madereros locales, molestos con los salarios 
mayores que ofrecía el cineasta” (Calavia, 2010).
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nistrasen esclavos piro”, “héroe patriótico”, 
sin embargo, del Perú; que “no estaba, que 
se sepa, especialmente interesado en la 
ópera”, “ni era [...] un alucinado”; cuyos 
planes, “descomunales”, eran sin em-
bargo “racionales” (como el del Istmo de 
Fitzca rrald, que unía, es verdad, los ríos 
Urubamba y Madre de Dios, pero haciendo 
pasar “barcazas” por el lugar “más llano 
posible”, no por “una pendiente brutal”); 
héroe cuya hagiografía, Fitzcarrald, el rey 
del caucho, trazó el cronista Ernesto Reyna, 
cuyo extremo más delirante fue su fusión 
o su asimilación “como Amacegua o ‘dios 
blanco’ por parte de los indios”. En el límite 
entre historia y mitología, “el Fitzcarraldo 
mítico de Herzog se pone simplemente al 
lado de otros Fitzcarralds de la mitología 
nacionalista peruana” —o como concluye 
aún Calavia: “de la crónica demoníaca 
del genocidio”. Y es que el tercer estrato 
mitológico de Fitzcarraldo corresponde a 
la “mitología amazónica” de Herzog, una 
mitología “personal”, dice Calavia, “pero 
perfectamente amazónica”, que no explota 
sin embargo a fondo su material históri-
co: ni “la violencia de Fitzcarrald con sus 
ejércitos de indios”; ni la figura del Curaca 
Venancio —jefe campa o asháninka, aliado 
suyo—, “ni la sombría figura de Carlos 
Scharff, uno de sus lugartenientes, cuyo 
asesinato reivindicaron prácticamente 
todos los grupos de la región” (2010):

“Galería de fantasmas” vinculada enton-
ces, por múltiples vías, no a la historia 
sino a los meandros de la imaginación 
mitológica. Cinéma-verité, dice aguda-
mente Calavia, que no extrae su “verdad” 
de una supuesta fidelidad histórica sino 
de una mímesis experiencial: una forma 
de vivir el mito, de “reproducir en la selva 
real la hazaña real de su héroe —hacer 
pasar un barco a través de una montaña 
[…]— con la ayuda de un vasto grupo de 
verdaderos indios asháninka”, “en terri-
torio ajeno”, con una buena expectativa 
de lucro y, “como en el pasado”, pero asi-
mismo de “conflictos y alguna muerte”, 
“como ya había sucedido en las empresas 
de los barones caucheros” (2010). Todo en 
esa encarnación del mito que había hecho 
preguntarse al cineasta: “¿Por qué no in-
terpretar yo mismo a Fitzcarraldo?”, con-
fesándose a sí mismo: “Porque mi proyecto 
y el del personaje se han vuelto idénticos” 
(Herzog, 2012: 150). Y también los indios 
se habían vuelto idénticos, pues, “quizás 
medio por casualidad”, en vista de que las 
locaciones tuvieron que ser trasladadas en 
el curso de la larga filmación, contrató a 
“verdaderos indios asháninka” —es decir: 
“de la misma etnia de los que habían co-
laborado con Fitzcarrald, muchas déca-
das antes”, que aún vivían sus mitos y aún 
usaban sus anti guos atuendos y pinturas 
(Calavia, 2010)—, todo ello “en su empeño 
exacerbado” por consumar “un propósito 
absurdo”, “tan incomprensible como la 

Sobre todo, la película de Herzog [ya que 
aquí no se habla del diario de rodaje] no 
aprovechó el fin brutal del Fitzcarrald 
histórico, que se hundió junto con su 
barco en un pongo (el de Mainique, si 

mal no recuerdo). Su cadáver, junto con 
el de su principal socio, sólo fue devuelto 
por las aguas días después (2010).
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codicia de los caucheros por la goma”. El 
rodaje, en su fluir, “no podía ser sino una 
manifestación más de la furiosa locura de 
los blancos” (2010).

Ese complejo entramado mitológico 
apenas deja asomar un sustrato más pro-
fundo: el de las mitologías indígenas. Un 
entramado mítico impide, en un primer 
momento, desatar los lazos que anudan 
los mitos amazónicos indígenas con los 
mitos occidentales y los mitos andinos, 
sin contar esa “fusión perfecta entre reali-
dad y mito”, o ese otro “mundo paralelo”, 
de la ayahuasca (Cingolani, 2012: 29). Ya 
esbozada la sombra o la presencia de la 
ballena blanca, Moby Dick, del Pequod y 
del capitán Ahab, en la hybris de Fitzca-
rrald, no carece de interés asociarla con las 
imágenes de Pablo Cingolani en el último 
capítulo de Nación culebra: una mística de la 
Amazonía —“Moby Dick en el Tambopata” 
(163-167)— y en un poema que lo clausu-
ra: “Canción de Haisaoji o la ballena Ese 
Ejja” (169-173). El río Tampobata nace a 
la sombra de la montaña Yagua Yagua, en 
la frontera peruano-boliviana: más allá 
“comienzan los territorios del mito y la 
historia de los Ese Ejja” —“cachalotes en 
bruma”: “los dominios de la ballena del Ba-
huaja”—, allí donde Guamán Poma alertó 
que vivían los anti runa micoc o “comedores 
de hombres, que danzaban sus taquies y 
cantaban arawís heroicos” (166). Un día, 
cuenta Cingolani, “una ballena devoradora 
de hombres” surgió del río, despedazan-
do la geografía Ese Ejja y forzando a todo 
el pueblo a emigrar. Y si Moby Dick “era 
ubicua, y ‘en estas aguas de perpetuo exilio 

yo había perdido los recuerdos de tradi-
ciones y de ciudades’, que nos ofuscan” —la 
cita de Melville es de Cingolani—, también 
ese “leviatán del Bahuaja” evoca “el horror, 
el dolor, la fuga”. “¿Una ballena en el Tam-
bopata? ¿Sería blanca?” (167):

Canción de Haisaoji o la ballena Ese Ejja
(fragmentos)

¿Vos me escuchas desde encima del
agua?

No importa dónde te encuentres
Sé que estás encima del agua
Deberías escucharme desde debajo del

agua
Deberías escucharte desde debajo del

agua
...
Hay que escuchar al agua desde debajo 

del agua
Viví escuchando al agua hasta que lle-

garon ellos, los Ese Ejja
Viví escuchando al agua desde debajo 

del agua hasta que conocí a los 
hombres, a los Ese Ejja

No he dicho mi nombre. Los Ese Ejja me 
nombraron Haisaoji

Digamos que soy Haisaoji o la ballena 
Ese Ejja

o como quieran llamarme. Pueden
us  tedes llamarme Ismael...

No he dicho mi nombre, no les diré mi 
nombre

Mi nombre no es importante
...
Mi nombre no. Ellos le pusieron nombre 

a todo al río también, 
al río que estaba cuando nací, al río que 
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en el apartado “Las plantas de los dioses”, 
en el último capítulo del libro: “La cultura 
de la droga”. Ahí, la autora enumera los 
“centros productores de energías míticas” 
en las mitologías amazónicas: “El agua, en 
donde habita el bufeo [delfín amazónico]; 
la serpiente, la selva o la montaña en el 
caso de los Andes [...] el cielo, en donde 
habitan divinidades de origen cristiano” 
(2009: 224).7 Más allá de estos centros 
cósmicos, cada lugar de la naturaleza 
tiene un “espíritu protector”, una “Madre” 
—“Madre de la selva”, “Madre del agua”—, 
vinculada siempre a la ritualidad:

En una síntesis magnífica y erudita —Ama-
zonía. El río tiene voces—, menos poética 
y política que el libro de Cingolani, Ana 
Pizarro traza un “mapa de navegación” 
inmerso en el “imaginario” amazónico. 
Varios capítulos de la obra abordan la 
presencia de las leyendas y los mitos en las 
tradiciones orales y en la cultura ilustrada 
de la Amazonía, por ejemplo el que alude a 
“La imaginería europea en América” o los 
que abordan “La estética ilustrada” y las 
“Voces del agua y de la selva”, o la “Orali-
dad y [la] literatura de los pueblos indíge-
nas”. Pero la anotación, posiblemente, más 
interesante sería una cita que se incluye 

estaba siempre
Bahuaja lo llamaron
Río Bahuaja. Bahuaja cuei —ellos le 

dicen cuei a los ríos
...
Me quisieron amarrar en un sitio, en una 

poza que ellos llaman Topati
Sucede que no sabían ver las estrellas 

desde debajo del agua
Les enseñé a ver las estrellas y las para-

bas desde debajo del agua
...
Desde debajo del agua
sigo viendo al mundo
Te sigo viendo
te escucho
desde debajo del agua
Todo se escucha
todo se siente
desde debajo del agua

(Cingolani, 2012: 171-172)

7 Sobre los seres sobrenaturales que habitan esas 
regiones, véase Pizarro: los acéfalos o iwaipano-
ma (58-59); el chullachaqui (61, 172-173); el hom-
bre-lobo (173-174); el delfín, llamado boto en el área 
brasileña, perverso y seductor (174); el habitante 
submarino que, a menudo, toma la forma de un pez 
(174); el matintaperera que se transforma en lo 
que quiere —“es su poder”— y que a veces aparece 
como una cara con la piel al revés (175).

Mucha gente ha visto lanchas fantasmas 
que viajan de noche y se sumergen en el 
agua. Se habla de vapores que usan leña 
o que tienen motores. Los yacurunas o 
bufeos manejan las lanchas que tienen 
luces y llevan personas o animales. Según 
la tradición indígena son boas inmensas. 
Los cocamas dicen que es la Purahua, 
“Madre del río”. En quichua es la Súpay-
lancha (“Lancha-demonio”). En la lengua 
shipibo del Ucayali central se llama 
Acurón. Si uno se le acerca, la lancha 
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Aunque escasamente vinculada por la 
crítica y el análisis a la visión y a la em-
presa de Fitzcarraldo, la construcción de 
esta embarcación multiforme —amazóni-
ca y mitológica, entre la ballena de Jonás, 
la ballena blanca de Melville y la ballena 
apocalíptica de Ese Ejja, la piragua del sol 
y los barcos de vapor de los “baro nes” aluci-
nados del caucho—, al lado de las “lanchas” 
mitológicas o diabólicas, demoníacas, 
asociadas a anacondas y delfines, o a la 
“gente del agua”, traspasa, aunque Herzog 
no lo sepa, su “visión”, subordinándola a 
mitos o arquetipos que desconoce, como 
si se incorporara —se hiciera cuerpo en 
el armazón o en los desplazamientos im-
posibles del barco, en su duplicación, humo 
en sus máquinas de vapor—, como si es-
tuviera atravesada, subsumida, sometida, 
esclavizada, por la violencia misma del 
pongo convertido en prueba iniciática, y 
simultáneamente en espacio de inmovili-
dad, vacío, reposo, ajustada de algún modo 
al poder de los chamanes, los vegetalistas: 
su alucinación.

La versión tal vez más conocida de la le-
yenda de la súpay-lancha es la del escri-
tor indigenista peruano Ciro Alegría.9 
No habla, sensiblemente, de yacurunas 
ni de la Purahua, ni llama acurón o súpay-
lancha a aquel mítico “barco fantasma” 
que da nombre y materia a su relato —oc-
cidentalizándolo en cierto modo, o remi-
tiendo el mito a un motivo universal—, 

pero tampoco alude a los barcos de vapor 
“que usan leña o que tienen motores”, in-
tentando tal vez eliminar sus elementos 
no tradicionales, técnicos o tecnológicos, 
cargados simbólica e históricamente —lo 
que impide asimilarla a las lanchas de los 
barones caucheros. No hay referencia a la 
“enfermedad o parálisis” que como efecto 
de una maldición o una hechicería puede 
causar esta “lancha-demonio”. Los ele-
mentos diabólicos cristianos desaparecen. 
Pero hay unas “luces rojas”, un “incendio” 
misterioso, las metamorfosis de una fauna 
fantástica:

8 “Esta lancha es también, a veces, una boa gigantes-
ca que sale del agua, la Cobra Norato del lado bra-
sileño” (224). Cobra Norato es, precisamente, el 
título del gran poema largo de Raúl Bopp (1931), 
gemelo en cierto modo de Macunaíma, de Mario 
de Andrade (1928), y que, como esta última novela, 
explota con amplitud los recursos y las fuentes de 
las mitologías amazónicas del Brasil (Pizarro: 160). 
Una futura edición bilingüe, con la versión original, 
la traducción castellana de Ángel Crespo y un “tras-
lucine” de Andrés Ajens, con grabados originales de 
Tarsila do Amaral, se publicará próximamente en la 
serie etnopoética “Adugo biri”, de la UNAM.

9 La leyenda se incluye entre las “Leyendas de la 
selva amazónica”, en su recopilación de Fábulas y 
leyendas americanas. Fue publicada en el suple-
mento Estampa, del diario Expreso, el 16 de marzo 
de 1969. Su esposa y editora, la poeta cubana Dora 
Varona, reunió también los cuentos de Fitzcarraldo, 
el dios del oro negro.

fantasma puede causar enfermedad o 
parálisis (apud Pizarro, 2009: 224).8
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Y están los bufeos o delfines, convertidos 
en “peces mágicos” de cuento de hadas:

La leyenda del bufeo seductor ocupa un 
tramo del relato de Ciro Alegría,11 pero 
lo que más atrae nuestra atención es la 
imagen fantasmagórica del barco, su apa-
rición cerca de Pucallpa y su visión por “un 
indio del alto Ucayali”, miembro de “la 
tribu de los shipibos”:

Por los lentos ríos amazónicos navega 
un barco fantasma, en misteriosos tratos 
con la sombra, pues siempre se lo ha en-
contrado de noche. Está extrañamente 
iluminado por luces rojas, tal si en su in-
terior hubiese un incendio. Está extraña-
mente equipado de mesas que son en 
realidad enormes tortugas, de hamacas 
que son grandes anacondas, de bateles 
que son caimanes gigantescos (Alegría, 
2006).

Sus tripulantes son bufeos vueltos hom-
bres. A tales peces obesos [...] nadie los 
pesca y menos los come. En Europa, 
el delfín es plato de reyes. En la selva 
amazónica, se los puede ver nadar en 
fila, por decenas, en ríos y lagunas, apa-
reciendo y desapareciendo uno tras otro, 
tan rítmica como plácidamente, junto a 
las canoas de los pescadores. Ninguno 
osaría arponear a un bufeo, porque es 
pez mágico. De noche vuélvese hombre 
y en la ciudad de Iquitos ha concurrido 
alguna vez a los bailes, requebrando y 
enamorando a las hermosas (2006).10

10 El bufeo o delfín del Amazonas (Inia geoffren-
sis) vive en los afluentes del Amazonas y el Orinoco. 
En temporada de lluvias acude a las áreas inunda-
das de la selva, buscando alimento. “Las leyendas 
le atribuyen poderes sobrenaturales. En algunas 
regiones se cree que los espíritus de los ahogados 
quedan atrapados en los botos. Pero la leyenda más 
difundida se refiere a su personificación humana y a 
las relaciones entre delfines y mujeres. En la Amazo-
nia, por ejemplo, se cree que se transforma por las 
noches de luna llena en un apuesto varón, llegando 
a las fiestas y bailes para seducir y robarse a las 
mujeres para reproducirse. Las doncellas locales 
deben tener cuidado si se encuentran con un hombre 
apuesto vestido de blanco, pues puede tratarse de un 
boto” (Wikipedia, 2017c). “Se dice que, durante las 
fiestas y bailes locales, el boto [delfín] aparece con-
vertido en un muchacho elegante vestido de blanco 
y con un sombrero que cubre sus grandes orificios 
nasales, que no desaparecen de su cabeza cuando se 
transforma en ser humano. El boto va a los pueblos 
cercanos a los ríos en donde habita, allí seduce a las 
muchachas solitarias, las lleva al fondo del río y las 
embaraza. Por eso, cuando un muchacho descono-
cido aparece en una fiesta usando sombrero, se pide 
que se lo quite para garantizar que no sea un boto” 
(Wikipedia, 2017b).

11 “Dióse el caso de que una muchacha, entretenida 
hasta la madrugada por su galán, vio con pavor que 
se convertía en bufeo. Pudo ocurrir también que el pez 
mismo fuera atraído por la hermosa hasta el punto 
en que se olvidó de su condición. Corrientemente, 
esos visitantes suelen irse de las reuniones antes de 
que raye el alba. Sábese de su peculiaridad porque 
muchos lo han seguido y vieron que, en vez de llegar 
a casa alguna, fuéronse al río y entraron a las aguas, 
recobrando su forma de peces” (Alegría, 2006). Ana 
Pizarro se refiere asimismo a la figura imaginaria del El barco fantasma está, pues, tripulado 
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gio, una visión siniestra que no carece de 
vínculos con la imagen fatídica del Hualla-
ga hundiéndose en el pongo, o deslizán-
dose entre el estrépito de la maquinaria 
construida para izarlo sobre la selva y la 
montaña hasta romper los cables y ser 
trastornado, arrastrado y despedazado 
por la corriente —o como apuntaba en 
su diario Herzog, “hasta zozobrar y hun-

La región señalada es la misma que surca-
ron Fitzcarrald y Herzog en sus empresas 
visionarias. Y si antes se vislumbraba la 
“iluminación interior” de la nave, ahora 
se describe el “gran rumor” que surge del 
“interior del barco” —“pequeño” y “chato”, 
parecido tal vez a los que habitualmente 
surcan las aguas del río: no un rumor de 
máquinas sino un estrépito espectral, 
oscuro y ominoso, que anuncia el naufra-

bufeo: “Otra de las figuras de este imaginario es el 
delfín, que en el área brasileña se le llama boto y 
cuya maldad consiste en la seducción, desplegando 
argucias similares en el ámbito hispano como en el 
lusitano para terminar dejando embarazadas a las 
jóvenes”. Y copia el relato de una pobladora de San 
Juan de Yanacayu, en el Alto Amazonas peruano —“la 
señora Jovita”: “Yo incluso tengo experiencia de los 
delfines colorados, el rosado, es una experiencia que 
me ha pasado. Él me robaba en la noche, yo salía y me 
quería llevar al río, me perseguía y no podía dormir 
sola, yo salía dormida, salía a la fuerza... Mi mamá, 
mis padres, ellos me dejaban sola... Salía, me metía 
hasta la rodilla al agua y me despertaba... Y en mi 
sueño me hacían soñar, unos gringos, se presentaban 
como unos gringos... Hasta la edad de dieciocho me 
han perseguido, yo tenía miedo... y cuando yo quería 
estar sola, él quería ser mi enamorado... Y cuando 
yo me desperté, le cuento a mi mamá, a mi papá. 
‘No’, dijo mi papá, ‘a mi hija no se la va a robar el 
delfín. Tenemos que mandarla al chamán, el chamán 
es mi salvación’. Tenía que curarme con chamán, me 
hacía unos baños de florecimiento, a base de hojas 
medicinales, con eso me hacía él el baño, a partir de 
las doce de la noche... [...]. Cuando yo estaba sola, 
siempre lo extrañaba al delfín, yo les tenía miedo” 
(2009: 174).

por bufeos. Un indio del Alto Ucayali 
vio a la misteriosa nave no hace mucho, 
según cuentan en Pucallpa y sus contor-
nos. Sucedió que tal indígena, pertene-
ciente a la tribu de los shipibos, estaba 
cruzando el río en una canoa cargada 
de plátanos, ya oscurecido. A medio río 
distinguió un pequeño barco que le pare-
ció ser de los que acostumbradamente 
navegan por esas aguas. Llamáron-
lo desde el barco a voces, ofreciéndole 
compra de los plátanos y como le daban 
buen precio, vendió todo el cargamento. 
El barco era chato, el shipibo limitóse a 
alcanzar los racimos y ni sospechó qué 
clase de nave era. Pero no bien había 
alejado a su canoa unas brazas, oyó 
que del interior del barco salía un gran 
rumor y luego vio con espanto que la ar-
mazón entera se inclinaba hacia delante 
y hundía, iluminando desde dentro las 
aguas, de modo que dejó una estela rojiza 
unos instantes, hasta que todo se con-
fundió con la sombría profundidad. De 
ser barco igual que todos, los tripulantes 
se habrían arro jado al agua, tratando 
de salvarse del hundimiento. Ninguno 
lo hizo. Era el barco fantasma (2006).
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dirse”—, pero dejando por unos instantes 
“una estela rojiza” como de sangre, “ilumi-
nando desde dentro las aguas” como un 
infierno sumergido y al final confundién-
dose “con la sombría profundidad” —como 
en las imágenes póstumas del náufrago 
Ismael al ver sumergirse el Pequod. Así, el 
indio shipibo, deslumbrado por la luz del 
barco fantasma, “bogando a todo remo”, 
regresa a su choza construida a la orilla 
del río, mira las monedas y billetes que le 
dieron los tripulantes del barco y des cubre 
que realmente son “escamas de pescado” 
y “pedazos de piel de anaconda”. Ante 
los ojos maravillados del indio shipibo, 
la transformación se reitera —de noche, 
monedas y billetes; de día, escamas y piel 
de anaconda—, como una fórmula de 
cuentos de hadas, una fábula burlesca que 
cancela irónicamente el valor mágico (y 
mitológico) del dinero: “Así que el shipibo 
estuvo pasando en los bares y bodegas de 
Pucallpa, durante varias noches, el dinero 
mágico procedente del barco fantasma”. 
Un final alegórico y en cierta manera rea-
lista, escenificado en “los bares y bodegas 
de Pucallpa”, pero suspendido por la vuelta 
al misterio y la fantasmagoría poética:

La aparición de ese barco “encantado” en 
la mitología amazónica,12 no constreñida 
a los límites de lo “legendario”, se aparea 
fantasmagóricamente con la presencia 
histórica, y real, del hermano del “Rey del 
Caucho”: Delfín Fitzcarrald. El mitológico 
bufeo amazónico parecería encarnar ine-
speradamente en la figura del “delfín” de 
Fitzcarrald, heredero fallido y criminal de 
su imperio cauchero. Como lamenta Ernes-
to Reyna en Fitzcarrald. El Rey del Caucho, 
a la muerte de Fitzcarrald, Delfín llegó a 
Mishagua para hacerse cargo —aunque no 
poseía, según el biógrafo, el “espíritu de su 
genial hermano”, a pesar de sus cabellos 
rubios, sus ojos pardos y su apariencia de 
“joven gigante”— de los intereses del di-
funto (1941: 133), cuyo derrumbe provocó 
al desatarse una “ola de crímenes” en el 
Ucayali, el levantamiento de los indios en 
el mismo Istmo de Fitzcarrald, el incen-
dio de barracas y haciendas, la destruc-
ción de los cami nos y la caída, en fin, de 
sus esplendorosas empresas (134-135). 
Al poco tiempo Delfín fue asesinado por 
los “salvajes” —indios “mashcos” o “chun-
chos”—, que le tendieron una emboscada 
y lo mataron a flechazos (140-141). Y en el 
otro extremo, ya en el límite de la visión 
de la ayahuasca, emerge otra versión del 
crimen, la de Ino Moxo —brujo, chamán— 

Sale el barco desde las más hondas pro-
fundidades, de un mundo subacuático 
en el cual hay ciudades, gentes, toda una 
vida como la que se desenvuelve a flor de 
tierra. Salvo que esa es una existencia en-
cantada. En el silencio de la noche, agu-
zando el oído, puede escucharse que algo 
resuena en el fondo de las aguas, como 
voces, como gritos, como campanas… 
(Alegría, 2006).

12 Véase el título de otro apartado del libro de Ana 
Pizarro: “Los encantados se rebelan” (176-185). 
Sucede como si “encantados” y entidades míticas 
se rebelaran efectivamente, cobrando vida contra 
los “conquistadores”.
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en la novela alucinatoria de César Calvo: 
Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos 
de la Amazonía. “Ya sabrás cómo murió, de 
qué manera fue ajusticiado” (2011: 219), 
dice el hechicero, anticipando el testimo-
nio del expedicionario Zacarías Valdez, 
otro fanático de Fitzcarrald:

Confundiéndolo entre sus visiones, el na-
rrador oye la versión del brujo Ino Moxo:

Pero volvamos a la mitología amazóni-
ca y a los relatos míticos de los shipibo. 
El trabajo de recopilación de la etnóloga 
y psicóloga Pierrette Bertrand-Ricoveri, 
Mythes de l’Amazonie. Une traversée de 
l’imaginaire shipibo —notable por su rigor 
y su valor poético y artístico—, reconsti-
tuye el territorio esencial de la cosmovisión 
originaria. Ahí volvemos a encontrar la 
figura del bufeo —llamado por el narrador 
Cushusca—, uno de esos “genios antropo-
morfos” o animales con aspecto humano 
que emergen de las aguas, raptan niños 
para esclavizarlos o seducen muchachas 
púberes para reproducirse y alimentar su 
posteridad. Como interpreta la investi-
gadora, aquí los papeles se invierten: la 
“Gente del Agua” visualiza al hombre como 
“predador” y el pescador que protagoniza 
el relato es raptado y encerrado “en el vien-
tre del Acurón”, un enorme “barco fantásti-

El cuerpo de Fermín Fitzcarrald fue en-
terrado allí, en la misma boca del Inuya, 
ese maldito afluente del Urubamba. Los 
salvajes se aprovecharon de esta coyun-
tura para asaltar a los caucheros. Los 
indios amawaka comenzaron por ase-
sinar nada menos que a Delfín Fitzca-
rrald, hermano del cauchero inolvidable, 
en el río Purús. Y los puros, nuestros an-
tiguos aliados, hicieron lo propio en el 
Curiyane, afluente del río de las Piedras, 
matando a Carlos Shonfe, a Leopoldo 
Collazos y a todos los empleados de éstos, 
dejando con vida sólo a las mujeres y 
a los niños... Es que por ese entonces 
los salvajes usaban armas de fuego. Ya 
al guien les había enseñado a disparar 
(apud Calvo, 2011: 229).

- Hasta ahora recuerdo la crueldad de 
Fitzcarrald y de sus mercenarios. Y de 
sólo pensar que aquellos genocidas eran 
hombres, hasta hoy, por momentos, me 
dan ganas de nacionalizarme culebra, o 
palo-sangre, o piedra de quebrada [...].

Dos awakas pasan en este instante frente 
a nosotros, cargando cajas ralas en las 

cuales trajimos más ralas provisiones. 
Ino Moxo, mirándolos:

– Ellos dos, por ejemplo, mis primeros 
ahijados, fueron escogidos para dar cas-
tigo al hermano menor de Fitzcarrald. 
Ximu los icaró, los magnetizó dotán-
dolos de poderes precisos, suficientes. 
El día justo, a la hora justa, ellos dos 
se desnudaron y entraron al Mishawa. 
Como quien entra bajo un mosquitero, 
así entraron al río y se fueron tranqui-
los, caminando por el fondo de piedras. 
Aparecieron en el río Purús. Allí ajusti-
ciaron a Delfín Fitzcarrald, volvieron a 
meterse bajo el río, regresaron andando, 
sin mojarse, bien tranquilos (252).
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co” donde los genios del agua aprisionan a 
aquellos que arponean a sus familiares. Y 
si en otras versiones, el propio bufeo funge 
como capitán de la nave, aquí confunde 
sus atributos con los de Ronin, la “Gran 
Anaconda”, “señor de la fauna acuática y 
guardián por excelencia de la fertilidad 
de las aguas”, cuyo papel es “controlar la 
explotación pesquera y velar sin descanso 
por la población de los ríos” (2005: 88). 
En palabras de Bertrand-Ricoveri, “para 
algunos el Acurón es ese barco fantástico 
que comanda Anaconda mientras para 
otros se trata de la propia Anaconda trans-
portando a sus presas en su seno”:

El relato, titulado “De la gente de la tierra 
y de las aguas”, cuenta cómo Cushusca, 
el bufeo, transformado en persona, acos-
tumbra salir del río en busca de víctimas 
—gritando: “Hu hu uh uh”— o de una joven 
para convertirla en su esposa: “Cuando 
ella gime al soñar o al estar dormida, es 
que Delfín le hace el amor sin que [...] 
se dé cuenta” (89). En el tiempo de los 
ancestros, había un joven y excelente pes-
cador envidiado por un brujo, quien de-
cidió hechizarlo, preparando un brebaje 

mágico y recitando un ensalmo dirigido a 
Cushusca, para que se lo llevara de ahí y 
no volvieran a verlo nunca. Así, Cushusca 
se transformó en el pez que los shibipo 
llaman huame, llamado en español local 
paiche y en otras partes pirarucú, y se acercó 
a la piragua del muchacho. El pescador 
arponeó a la presa maléfica y en el mismo 
instante fue arrastrado al mundo de la 
“Gente del Agua”, haciendo desaparecer 
su piragua y sumergiéndolo en “inmensos 
remolinos”, en la “espantosa corriente gi-
ratoria”. De noche se le veía alzarse sobre 
las aguas y “relinchar como un caballo”, 
inexorablemente hechizado:

El navío expoliador de Fitzcarraldo se ha 
transformado en una máquina, una bestia 
o una personificación mitológica, que en 
lugar de arrasar a su paso, como el barco 
de vapor, con las selvas y los ríos —con 
sus habitantes animales, espirituales y 
humanos—, esclaviza y castiga a los “pre-

Las descripciones que los autóctonos nos 
hicieron de esa embarcación fantástica 
no dejan de recordar las exploraciones 
del Ucayali, cuando los barcos de vapor 
remontaban el gran río y sus afluentes. 
La primera expedición tuvo lugar en 1866 
y la comandaron Tavara y West; la de 
Carlos Fermín Fitzcarraldo, inmortali-
zada por la película de Werner Herzog, 
en 1890 (88, nota 70).

Mientras sigue cerca de nosotros, en 
una laguna o en un meandro del río, el 
mueraya [o chamán] puede intentar re-
cuperar a la víctima, y muchas veces lo 
ha conseguido, pero si ha sido arrastrada 
por el agua viva hasta llegar al mar, es 
demasiado tarde, ya no puede hacerse 
nada. Toda búsqueda se hace vana.

Aquel joven, ay, había llegado al mar. 
Cushusca lo había hecho prisionero. 
Ya sabes, en ese barco grande lleno de 
genios del agua que llaman Acurón. Ahí 
era donde había sido encerrado, fuerte-
mente encadenado (89).
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dadores”, convirtiendo al mueraya —brujo 
o chamán, sanador o maléfico— en la ins-
tancia visionaria que, como el bufeo, o el 
“capitán” del Acurón mitológico, altera 
o restablece con sus gestos y palabras ri-
tuales los equilibrios cósmicos. Ahora bien, 
el capitán del navío fantástico, el carce-
lero del pescador maldito, no es otro en 
el relato que Ronin —la Gran Anaconda 
mítica, la “Madre del Agua” de los relatos 
shipibo: creador del “Gran Río y las otras 
corrientes de agua”, representante del Sol 
con su piragua, que vacía y llena todos los 
meandros del río, vigilante de la vida y “la 
fertilidad de las aguas” (54-55). El relato 
que estamos revisando cuenta cómo el 
capitán, a veces, autoriza al pescador a 
bajar a tierra. Ahí se encuentra por azar 
a otro delfín con apariencia humana —
Delfín Gris es su nombre—, que vive agra-
decido desde un día en que el pescador, 
cumpliendo con los rituales de la pesca, le 
arrojó las tripas de un huame para alimen-
tarse. Esa ofrenda, cuenta el delfín, le hizo 
posible enriquecerse y adquirir otra “gran 
embarcación” —gemela del Acurón— con 
la que viaja a lo largo del río —río arriba y 
río abajo—, como “único negociante” (90). 
Al descubrir la prisión de su amigo, Delfín 
Gris le ofrece negociar con Ronin, llamado 
ahora “Gran Señor” y “Rey de las Aguas”, 
para obtener su libertad, la que consigue 
a cambio de “unas piezas de plata”. Una 
vez a bordo de la embarcación, el pescador 
mira cómo, “desde la cala hasta el puente”, 
toda la cubierta está ocupada por “mon-
tones de cajas de madera cuidadosamente 
apiladas”:

Aflora, así, el motivo de la fertilidad, que 
dominará el desenlace o la resolución 
del mito. El gran navío destructor de los 
caucheros va a transformarse por fin en 
una gran barca fertilizadora, proveedora 
y multiplicadora de peces, alimentadora 
de los ríos. Al acercarse a la comunidad de 
la que proviene el pescador, Delfín Gris le 
dice que, antes de desembarcar, habrá que 
salir a la superficie, revelándonos cómo 
se trataba de una navegación submarina:

– ¿Qué es eso?, inquirió el joven.

– Son peces marinos. Vamos a poblar el 
Gran Río y los afluentes [...].

Y vaya si hacía falta una gran variedad de 
peces para un proyecto semejante, pero 
el barco estaba cargado, la tripulación 
llena de vigor y armados de esa manera 
remontaron el curso del Amazonas hasta 
el Ucayali. Frente a cada comunidad, va-
ciaban dos o tres cajones llenos de peces 
bulliciosos, y seguían subiendo por el río, 
hasta vaciar completamente su precioso 
cargamento (91).

 
 

– Pronto tendremos que salir a la superfi-
cie, porque aquí donde nos encontramos 
navegamos muy profundo. Te dejare-
mos justo en el embarcadero que lleva 
a tu casa, nos dirigiremos rápidamente 
río arriba y volveremos a partir hacia el 
mar. Pero no regresaremos con las manos 
vacías. A fin de variar y multiplicar las 
especies que pueblan el universo de las 
aguas, renovaremos nuestro cargamento 
de peces llenando el navío de especies 
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El joven pescador baja del barco, trepa por 
la ribera y camina hacia la aldea donde 
vive su familia. Creen que se trata de “un 
nahua, un extranjero”, pero él cuenta su 
aventura:

Como en la leyenda de Alegría, el cierre 
del relato apela a cierta sorpresa adver-
tida por el narrador, como si la alegría 
del protagonista y sus familiares al arri-
bar al desenlace se extendiera a la de los 
oyentes al concluirse el ritual narrativo. 
Pero aquí las metamorfosis ya no parecen 
burlescas, irónicas, picarescas, o lo son de 
una manera que restablece una suerte de 
armonía perdida, originaria, una especie 
de economía del placer ajena a toda mer-
cadería:

“Fue así como el delfín riquísimo pobló el 
Gran Río de nuevos peces del mar y de los 
ríos desconocidos” (93), concluye la na-
rración del mito, en una solución concep-
tual que articula las figuras “gemelas” de 
los barcos y los delfines; los leviatanes de la 
selva, con sus síntesis biológico-maquíni-
cas y sus Jonases bíblicos. El vientre fecun-
do de esa bestia mítica no únicamente es 
una antítesis de los barcos de vapor cau-
cheros sino, al mismo tiempo, una pre-
figuración, un anticipo de la ener gía de la 
visión de Herzog, como si el mito, fecun-
dador y destructor, engendrara y devorara 
a un tiempo a sus avatares: Fitzcarrald y 
Fitzcarraldo.

Una última versión mítica del Acurón o 
vapor fantasma, esta vez mestiza, es la del 
vegetalista y pintor amazónico —próximo 
a la iglesia del Santo Daime— Pablo 

– Claro que no, dijo él, contándole a su 
familia cómo, embrujado por el mueraya 
celoso, había sido raptado por la Madre 
del Agua. Miren todos esos peces: huame, 
bahui, tora, picha, todos regalados por 
Delfín. ¡Vengan, vengan a ayudarme! 

Y distribuyó a los suyos lo que había re-
servado del precioso cargamento (92).

Después de largos meses de viaje, antes 
de anochecer, Delfín Gris regresó al 
pueblo de su amigo, con su barco lleno 
a reventar.

– Ahí están [...] los peces nuevos: payari, 

nuevas, familiares de los ríos que no he 
surcado jamás. Este es mi último viaje 
río arriba en el Ucayali (91-92).

tonon, ipo, amaquiri, coyaparo, y además 
estos otros regalos: machetes, relojes. 
Voy a fijarme bien en el uso que sepan 
hacer de ellos, añadió con aire malicioso. 
Y después retomó su ruta.

A la mañana siguiente los aldeanos, 
impulsados por la curiosidad de [...], 
abrieron los cajones de Delfín: en vez 
de relojas había cangrejos, shacasharo, y 
en lugar de machetes había comari yapa, 
esos largos peces blancos con escamas y 
el vientre color de cenizas. ¡Una autén-
tica broma! ¡Delfín tenía humor! (93).
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Amari ngo.13 Adepto de dicha secta y autor 
de ensayos como “La poesía y el éxtasis” 
y “La religión de la ayahuasca”, el poeta 
neobarroco argentino Néstor Perlongher 
compuso un auto sacramental y un poema 
inspirado en las imágenes fantasmagóricas 
de Amaringo, “El ayahuasquero”:

El Auto sacramental del Santo Daime es un 
gran espectáculo barroco cuyo “primer 
carro alegórico” personifica sus visiones, 
refiriendo sus imágenes a las de Pablo 
Amaringo:

Amaringo nació en 1943 en Puerto Liber-
tad, un afluente del gran río Ucayali, en 

la Amazonia peruana, séptimo de trece 
hermanos de una familia pobre que emigró 
a Pucallpa:

Eran brujos mestizos. A la cabeza del 
paciente arrodillado manos le aplicaba 
el chamán. Todo un arte de manos; y una 
ollita donde oleaba el licor que le daba 
el origen (resplandor) de su zumo. En 
otro abrillantado redondel (1997a: 330).

La Luz / La Ayahuasca / La Fuerza / El 
Viento / Los Indios [...].

Primer carro alegórico: Trátase de una 
rampa giratoria cubierta por una pro-
fusión de árboles, lianas, helechos y todo 
tipo de flores. Hay también animales pin-
tados en colores vivos. Al conjunto lo 
atraviesa dando vueltas una gigantesca 
anaconda multicolor e iridiscente, del 
tipo de las pintadas por el pintor aya-
huasquero Pablo Amaringo. Corre un 
fingido río, en verdad un espejo de cris-
tal, y en su superficie se recortan mar-
sopas (2004: 49).
 

13 Sobre Amaringo y esta iglesia ayahuasquera, véase 
mi libro Etnobarroco: rituales de alucinación (en 
prensa), en especial el último capítulo, dedicado al 
poeta Néstor Perlongher y a su Auto sacramental 
del Santo Daime.

Tenía diez años cuando tomó ayahuas-
ca por primera vez, suministrada por su 
padre, quien por ese tiempo estudiaba 
el curanderismo vegetalista. Fue criado 
como católico, aunque más tarde su padre 
se convirtió en adventista y su madre en 
evangélica. A los diecisiete años sufre 
una enfermedad cardíaca que lo redujo a 
incapacidad más de dos años, hasta que 
se cura con la ayuda de un curandero 
local que le dio ayahuasca [...]. Duran-
te ese tiempo de inactividad comenzó a 
pintar. Utilizaba lápices, hollín de lám-
paras para sombrear, lápices labiales y 
cosméticos de sus hermanas. Como no 
podía comprar papel, usaba cajas de 
cartón. Por el lado paterno y el mater-
no, tenía antepasados de varios grupos 
indígenas. Su madre hablaba quechua, 
pero crió a sus hijos en español para fa-
cilitar su integración. Y también por los 
dos lados tenía antecedentes de curan-
derismo o vegetalismo, como se llama en 
el Perú esta tradición mestiza. Ejerció 
durante siete años como sanador en la 
Amazonia peruana y viajó mucho por 
la región, como curandero tradicional 

132.



Herzog en la AmazoníaNúmero 01: 111--142 133.

Las “visiones” de Amaringo están enraiza-
das en la tradición amazónica, aunque la 
oralidad tradicional de los mitos y sus 
performances rituales sean suplidas por 
esas pinturas derivadas de la visión de la 
ayahuasca —suplemento, a su vez, de la 
memoria de los mitos. De todos modos, 
Amaringo ofreció en un libro una exhaus-
tiva descripción y explicación de sus “vi-
siones”, habitualmente acompasadas por 
silbos o tarareos rituales, llamados ícaros:

En su “visión” número 14, relativa a los 
“Espíritus de la selva”, y entre una enorme 
culebra negra cubierta de vegetación, es-
coltada por bufeos y conducida por un 
“doctor” con llamas sobre su cabeza —la 
Sachamama—, y otra enorme serpiente 

aérea “que se mueve con el viento” —la 
Huairamama—, aparece la “Madre del 
Agua” o Yakumama, una gran culebra 
semejante a la anaconda que, de acuerdo 
con la mitología amazónica, mide hasta 50 
metros, cuyo estruendo se escucha desde 
lejos y cuyo rastro señalan los árboles que 
va derribando:

En 1985, conoce en Pucallpa al antro-
pólogo colombiano Luis Eduardo Luna, 
[con quien escribe su libro] Ayahuasca 
Visions. The Religious Iconography of 
a Peruvian Shaman [...]. Así concebía y 
ejecutaba Amaringo sus pinturas: “Me 
concentro hasta que veo una imagen [un 
paisaje o un recuerdo de alguna de sus 
experiencias con ayahuasca], completa, 
con todos los detalles. A continuación, 
proyecto esa imagen en el papel o en el 
lienzo. Hecho esto, lo único que hago es 
añadir los colores”. Al pintar sus visiones, 
a menudo canta o silba algunos de los 
ícaros que usó durante su tiempo como 
vegetalista (Díaz Mayorga, 2012).14

 

 
 

14 Otra versión de la iniciación de Pablo Amaringo, 
en donde el “operador” no es un vegetalista mestizo 
sino un médico occidental, aparece en la “Visión 
28” de la tercera parte (“Enfermedad y curación”) 
de Ayahuasca Visions, y se titula “Spiritual Heart 
Operation”: “Esto sucedió cuando llegué a Taman-
co, en 1959. Mi padre me llevó a un pueblo llamado 
Brasil. En una casa al final del pueblo vivía una mujer 
llamada María Pacaya. Mi padre tenía que curar 
a varios pacientes y tomó ayahuasca. También me 
dio de beber a mí luego de soplar sobre el brebaje, 
porque padecía un mal del corazón. La infusión era 
tan fuerte que estuve a punto de gritar. Las visiones 
eran tan vívidas que pensé que lo que veía no era 
sólo imaginación, sino un contacto con algo físico 
y real. Vi esfinges. Estaba en África, en Europa, en 
América. De repente vi a un doctor vestido con traje 
gris violeta. Era gringo. Su esposa traía un vestido 
verde esmeralda. Su hija tenía un vestido del mismo 
color. Parecían enfermeras, y tenían escalpelos, ti-
jeras, pinzas, ganchos, algodones, agujas e hilos, y 
medicinas de distintos tipos. El doctor me dijo que me 
quitara la camisa. Sacó un cuchillo grande y ancho, 
y me abrió desde la clavícula hasta la última costilla 
del lado izquierdo. Me rompió las costillas con un 
martillo y me abrió el pecho. Puso mi corazón en 
un plato y ahí operó las arterias y las unió con una 
especie de tubos suaves de plástico. El doctor me 

[...]. En 1977, abandonó su vocación de 
chamán y se dedicó a la pintura en su 
escuela Usko Ayar (Díaz Mayorga, 2012).
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mostró el lugar donde estaban dañadas [...]. Mien-
tras, [su] hija [...] preparaba la aguja y el hilo para 
coser la herida. Pusieron mi corazón en su lugar, me 
cerraron el pecho y limpiaron y cosieron la herida. 
Me dijeron que ayunara una semana. Lo hice y desde 
entonces me he sentido perfectamente” (Amaringo, 
1991: 70-73).

Yakumama se transforma en “un barco 
de vapor” —“a steamer”—, dice Amarin-
go. Pero en otra visión, la número 20, el 
mítico navío shipibo —el “súpay-lancha” o 
“acurón”—, recibe otro nombre más acorde 
con su polivalente y multiforme naturaleza 
histórica. Ya no es una gigantesca culebra 
semejante a la anaconda, ni la Gran Ana-
conda solar del mito shipibo —el Leviatán 
de la gente que vive debajo del agua. Su 
nombre “esotérico” es Aceropunta:

El “capitán” de este barco cuya “misión 
es viajar alrededor del mundo, visitan-
do a todos los que lo llaman”, ya no es el 
bufeo. Como el Yakumama, conducido 
por un chamán sumiruna, es tripulado por 
“murayas y bancos”, “doctores”, chamanes 
alquimistas, sibilas y pitonisas, y navega 
acompañado de “huarmi murayas”, cha-
manas, “pájaros empleados en la ciencia 
de los vegetalistas”, “pelirrojos (o Puka-cluk-
chas) que viajan en la popa”, vigilando “las 
amarras, para que ningún enemigo cause 
daño mientras practican sus artes curati-
vas”:

 

En el río, entre las grandes olas, podemos 
ver una gran Yakumama, que a veces se 
transforma en un barco de vapor. Sobre 
ella, con centelleantes rayos de fuego 
ema nando de su cabeza, está el sumiruna 
[o chamán], un hombre capaz de entrar 
en las aguas como fuera la cosa más sen-
cilla del mundo (Amaringo, 1991: 38).

La visión muestra al gran barco de vapor 
Aceropunta. Es un barco realmente eso-
térico que sólo puede ser visto bajo una 
muy fuerte mareación, cuando lo invoca 
un ícaro bien cantado. Así es como se 
aparece; asombra ver cómo llega de una 
gran distancia, produciendo un sonido 
electrizante cuando nos alcanza. Su 
misión es viajar alrededor del mundo, 
visitando a todos los que lo llaman. 
Tiene siete apariencias distintas: la de 
un barco de guerra, la de un submarino 
que emerge de las profundidades, la de 
una lancha de motor de cuatro pisos, la 
de un gran barco como los que usaban 
los vikingos, la de un portaviones, la de 
un trimarán, la de un dirigible. Se apa-
rece en cualquiera de estas formas, pero 

siempre con una proa hecha de acero de 
un blanco resplandeciente (1991: 55).

Su tripulación está compuesta de ma-
rineros vestidos de blanco, doctores 
vestidos de violeta, enfermeras vestidas 
de azul claro, así como hadas, sirenas, 
sibilas, pitonisas y grandes murayas y 
bancos, o chamanes especializados en alta 
alquimia [...]. En primer plano, vemos la 
liana de la ayahuasca, gruesa y hermosa. 
Frente a la escalera, con sus subordina-
dos, está Manuel Huaya, el comandante 
de la nave, cuando el curan dero se prepa-
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No es la “nave de los locos”, sino el navío 
de los médicos, vegetalistas o doctores. Un 
navío híbrido, mestizo —en la acepción más 
auténtica o fiel: inauténtica, infiel, apó-
crifa, de la palabra: eficazmente “esotéri-
co” y delirante, como las mareaciones de 
la ayahuasca.

Otra visión, la número 48 —penúltima de 
Ayahuasca Visions—, pone en escena otra 
vez, en una pintura alucinante que con-
densa los rasgos de la “Gran Anaconda”, 
o la culebra Yakumama —con su proa, 
o su aleta, “hecha de acero de un blanco 
resplandeciente”—, y los cuatro pisos de 
un steamer semejante al construido por 
Herzog en Fitzcarraldo, al barco de vapor 
Aceropunta. Amaringo titula su visión “La 
pelea del Aceropunta” y describe la pugna 
chamánica entre “los poderes esotéricos 
del bien y del mal”, entre un “maestro ve-
getalista”, que invoca “al barco de guerra 
Aceropunta” para rechazar la agresión de 
un brujo aparecido entre “triángulos de 
piedras preciosas” y lanzas “con pode-
res cabalísticos”. Una multitud de seres 
fantásticos, angélicos o demoníacos, cruza 
el relato de Amaringo: el puma-machaco 
o “jaguar-serpiente” —yana-simpi, súpay-
machin, pelejo fantasma, puka-toto, pulpo shi-
tanero o alipa-tren; huitorunas, macanun-ca-
ballos, huishchun runa, taksha urman. Ceiba: 
lupuna blanca, sílfides y redes mágicas, 
láseres, pirámides. Sirenas y cerbatanas. 
Ailpa-runas. Allá navega la Súpay-lancha, 
el Acurón, el Aceropunta, el Huallaga. Con 
su estruendo y con sus rituales, como la 

ayahuasca, el barco de vapor propicia la 
ejecución de la cura chamánica:

Alucinatoria, ayahuasquera, la lancha de 
Amaringo y Fitzcarraldo no deja de hacer 
resonar en la memoria el “Barco ebrio” de 
Rimbaud, con su monólogo sonámbulo, 
abismal:

15 “El movimiento indígena amazónico perdió a 
uno de sus valores con el deceso de Manuel Huaya 
Panduro, ocurrido ayer, 12 de febrero [de 2008]. Su 
cuerpo será enterrado mañana en Pucallpa, junto a 
otros líderes del movimiento indígena peruano. El 
aporte de Huaya al movimiento fue con propuestas 
técnicas; intentó que los campesinos e indígenas de-
sarrollaran sus actividades a través de la agrofores-
tería. Fundó la Coordinadora Agroforestal Indígena 
y Campesina del Perú, que dirigió durante muchos 
años” (Suárez Maynas, 2008).

El hechicero quiere matar a la mujer 
que está curando el vegetalista, y por 
eso vemos el ataúd, la mortaja y las velas 
para la mujer en el techo de la casa. El 
hechicero canta el ícaro “Sepultura tundu-
ri”, lo que molesta al vegetalista y a sus 
compañeros, haciéndolos vomitar o des-
mayarse [...]. Los maestros sublimes de 
las ciencias ocultas salen del barco [para 
luchar contra el hechicero], junto con las 
hadas, los yakurunas, los jefes militares y 
los doctores (1991: 129).

ra para recibirlo (1991: 55).15

Comme je descendais des Fleuves im-
passibles,

je ne me sentis plus guidé par les haleurs:
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Travesía que recuerda, también, el “Gran 
Viaje” shipibo hacia la “Tierra sin Mal”, una 
tierra más generosa alejada de esta “tierra 
hostil”, que, como sugiere Bertrand-Ri-
coveri en su comentario al mito de “El 
gran viaje de Tinticorichi hacia la Tierra 
sin Mal”, presenta analogías —como una 
alegoría mitológica— con la “iniciación 
chamánica” (2005: 270). Sucede, en fin, 
como si los viajes y los trances chamánicos 
se vincularan con el “arte de la navegación” 
o como si la empresa visionaria de Herzog 
lo transformara, involuntariamente, en 
chamán:

Se trata de la misma Tierra sin Mal que 
estudió profundamente Hélène Clastres 
en su gran libro sobre el “profetismo tu-
pi-guaraní”. Una tierra mítica que aflora, 
bajo distintas formas, en otros mitos shi-
pibos: “El día que voló la tierra” (1993: 
242-245), “El hallazgo del lago de la abun-
dancia” (246-253), “La partida del último 
Inca y el pueblo de los Chaiconi” (267-269) 
y “El Gran Viaje de Tinticoricho hacia la 
Tierra sin Mal” (270-278). No en todas 
estas versiones la tierra prometida se alcan-

Antaño, como sabes, los antiguos via-
jaban muy lejos, por mucho tiempo, y 
mucho más frecuentemente que ahora, 
y cuando había que emprender una larga 
travesía era indispensable la presencia 
de un guía, de un sabio verdadero [...].

Hacía falta mucho esfuerzo para remon-

16 “Mientras descendía por ríos impasibles, / sentí 
que no me guiaban ya los sirgadores: / Pieles Rojas 
vociferantes los habían clavado desnudos / a postes 
de colores, y utilizado como blancos [...]. // ¡He visto 
fermentar los enormes pantanos, nasas / entre cuyos 
juncos se pudre todo un Leviatán! / Y ¡desplomes de 
agua en plenas bonanzas, / y lejanías cayendo en los 
abismos, cual cataratas!” (2008: 49-52).

des Peaux-Rouges criards les avaient pris 
pour cibles

les ayant cloués nus aux poteaux de
couleurs [...]. 

J’ai vu fermenter les marais énormes, 
nasses

où pourrit dans les joncs tout un 
Léviathan!

des écroulements d’eaux au milieu des 
bonaces

et les lointains vers les gouffres 
cataractant!

(2008) 16

tar el Gran Río, corriente arriba, luchar 
contra los remolinos, esquivar los tron-
cos que bajan rodando en medio de la 
violencia de las aguas, avanzar atrave-
sando a veces enormes meandros para 
seguir a través de la jungla el dédalo de 
los pequeños brazos del río atestados de 
troncos muertos, remolcar después las 
piraguas para evitar sus lechos obstrui-

dos o las zonas pantanosas y esquivar 
los rápidos: un montón de acechanzas 
distintas que la tripulación estaba obli-
gada evitar valiéndose de la habilidad, 
de la fuerza, de la vigilancia. ¡Un arte de 
la navegación! (2012: 271).
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za mediante el “arte de la navegación”. En 
una de ellas la tierra se arranca y se eleva 
hasta el cielo, como “una balsa de cedro”, 
en virtud del “poder mágico” de un “ve-
getal” —“droga” o “líquido mágico”— que 
hace quebrarse la tierra con un “ruido si-
niestro” parecido al que produce una “liana 
monstruosa” (242-243). Esa “planta” o 
“árbol mágico” concede a los hombres y a 
los seres, en otro mito, el “poder de volar” 
(246). La misma “planta fabulosa”, o “una 
preparación de esta planta” consumida 
“en abluciones” —como la ayahuasca—, 
confiere a los perseguidos el “poder de la 
invisibilidad” (267). ¿Una visión semejante 
era la de los indios asociados al “viaje” de 
Herzog, a su “navegación”?:

Al final de la travesía, el naufragio devuelve 
los pecios, los remanentes de la embar-
cación: la súpay-lancha, diabólico Acurón 
de otro Aqueronte que transforma al vapor 
en Anaconda y a la “visión” en posesión: 
devoradora mítica, demoníaca —aluci-
natoria o inconsciente— de la empresa 
colonial. Porque, antes de la “visión” de 
Herzog, había surgido la del mueraya o 

chamán: “pivote ideal y funcional” de la 
cosmopolítica shipibo; detentador de 
una forma de poder desvinculada de la 
jefatura institucional; “gran explorador 
de los espacios cósmicos”, capaz de “fran-
quear libremente los límites de la condi-
ción humana” y mantener equilibrada “la 
estructura del universo creado y fijado ‘En 
otro tiempo... Antes... Al comienzo…’ por 
el Padre Sol y sus entidades tutelares, que 
son los Grandes Ancestros y los héroes fun-
dadores”, “un tiempo anterior al tiempo, 
primordial, prehumano”, tras el cual esas 
fuerzas creadoras son suplidas por otras, 
mediadoras entre ellas y los hombres, 
genios o espíritus de las aguas y las selvas, 
de los vientos y los difuntos, llamados 
Yoshin o Ibo, “señores o dueños de cada 
especie vegetal o animal, de las que consti-
tuyen el prototipo primordial, gigantesco, 
en general, que vigilan que se obedezcan 
las leyes del cosmos” (Bertrand-Ricoveri, 
2005: 31-32):

Invisibles a los ojos de los extranjeros, 
sólo unos cuantos elegidos alcanzarán 
la Tierra Sin Mal. Se les conoce como 
Chaiconi. Desde entonces nadie puede 
verlos, a excepción del chamán en el viaje 
onírico que permite la liana sagrada. Fue 
en ese tiempo que todos ellos desapare-
cieron, y el Inca también (2012: 268).

Los yoshin son “espíritus” (los shipibo 
traducen ese término por espíritus, demo-
nios), grandes o pequeños. Los hay en el 
cielo, en la tierra, en el agua de los lagos 
y los ríos, en las piedras y en la selva. No 
conocemos su apariencia porque pueden 
cambiarla todo el tiempo. Las cosas que 
no conocemos son yoshin. Los remolinos 
del río, las ráfagas de viento, la serpiente, 
el delfín, las plantas, pueden ser yoshin 
bajo su apariencia ordinaria [...]. Los 
yoshin no son solamente “dobles” libres 
y errantes de cada cosa: intervienen con-
tinuamente en los asuntos humanos, sea 
por orden de un hechicero, sea espontá-
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A esas fuerzas o a esas “gentes” provenien-
tes de “las oscuridades subterráneas, los es-
pacios siderales, acuáticos o silvestres”, se 
alía el chamán “para hablar con los dioses, 
los héroes, los difuntos”: porque, como 
apunta Bertrand-Ricoveri, “es a través del 
verbo que [el chamán] emprende, con los 
‘espíritus’, el viaje onírico hacia los dioses, 
a fin de recobrar la esencia de las cosas” 
(32-33); es la palabra la que interviene 
en la invocación de los Yoshin o los Ibo; la 
palabra del chamán, en diálogo con los 
“seres-fuerzas” del universo; la palabra, 
“fuerza eficiente que pone en movimiento 
las potencias con las que el mundo está 
tejido”.

Un mueraya es un vidente: literalmente, 
el “hombre que ve” (34). Y es un chamán, 
Yoransina, quien dibuja para la etnóloga 
—empleando, esta vez, la imagen y no la 
palabra—, en una forma de relato mítico 
que, en vez de contarse echando mano al 
recurso de la voz, se pinta o se escribe a 
modo de pictografía —inspirándose en 
una “visión” y aludiendo al “país de los 
extranjeros”, a un barco mítico o místico 
guiado ya no por el bufeo sino por el pájaro 
Chishca—, “Un viaje chamánico bajo la 

influencia del Nishí, la liana alucinógena”, 
el yagé:

Otro dibujo mitológico del chamán Yoran-
sina aparece al término del relato shipibo 
que ya analizamos: “De la gente de la tierra 
y de las aguas”. Ahí descubrimos otra vez, 
bajo otro aspecto plenamente animal —
similar a una ballena, “monstruo acuático” 
o leviatán—, la figura del Acurón, y un 
pescador en su piragua. “El Acurón, yoshin 
acuático monstruoso, se apresta a tragarse 
al pescador en su piragua. Alrededor, hay 
otros espíritus del agua” (93).

Hay, en suma, una sutil “infiltración” de 
la materia histórica —referencias bíblicas, 
“signos del culto incaico”, de la conquis-
ta y la colonización, y de la “epopeya” del 
caucho— en los “mitos de origen”; una 
“metabolización” mitológica de los “hechos 

neamente [...]. Existe un número infinito 
de yoshin anónimos poco identificables, 
pero algunos más importantes son par-
ticularmente evocados. Es el caso, por 
ejemplo, de Ronin, la anaconda, dueña 
de las aguas, o de Ino, el jaguar, dueño de 
la selva [...]. El término yoshin designa 
igualmente uno de los principios fun-
damentales de lo viviente (32, nota 24).

Yoransina dibuja su visión. Guiado por 
el chamán primordial, se representa 
vestido y desnudo, provisto de sus ac-
cesorios: la sonaja, la pipa, el recipiente 
dosificador, la planta de tabaco. Viaja 
por el aire, sobre el agua y sobre la tierra, 
donde se cruza con sus aliados, los espíri-
tus dueños de las plantas y los animales. 
Visita también el otro lado de la tierra, 
en el país de los nahuabo, los extranje-
ros, donde hay un reloj público y una 
casa invertida. En la proa del barco que 
lo lleva se encuentra el pájaro Chishca, 
compañero privilegiado del chamán. Los 
puntos que rodean a los personajes fi-
guran su luminosidad, signo de su poder 
(44).
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reales”. Y es que “el mito y su significación 
se transforman, se politizan [...], se histori-
zan” (34-35, nota 26). El chamán, como 
especialista ritual, es experto en estas es-
trategias, y pone en riesgo su vida al prac-
ticarlas, como lo indica Carlo Severi en La 
memoria ritual: locura e imagen del blanco 
en una tradición chamánica amerindia. Y si, 
como afirma Bertrand-Ricoveri, “la mi-
tología shipibo constituye un conjunto 
heterogéneo que desborda el dominio de 
la actividad mítica” —y lo mismo pasa con 
la mitología de Fitzcarraldo, alucinada, ex-
puesta, puesta en contacto con los “hechos 
reales”, y los indios reales, por el cineasta 
como vidente y operador ritual—, su fuego 
central emana de esa contaminación, de 
esa filtración de los “mitos de origen” por 
“relatos históricos” que abordan aconte-
cimientos conservados y mitificados por 
la memoria del pueblo, alimentados sin 
embargo por “relatos fantásticos” de seres 
extraños y fabulosos —“monstruos acuáti-
cos o silvestres, gigantescos, espantosos, 
ávidos de carne humana, todas las formas 
imaginarias del terror”—, y por “cantos de 
curación [o iniciación] chamánica que 
relatan el viaje onírico del mueraya” (2005: 
35-36), como las visiones chamánicas de 
Yoransina.

A ese tipo de visiones, a ese tipo de “tradi-
ciones chamánicas” pertenece, en última 
instancia, la “visión” premonitoria u obse-
siva de Werner Herzog. Del mismo modo, 
no sólo es posible decir que hay un univer-
so mitológico en la gestación de Fitzcarral-
do, en especial en el navío de Fitzcarraldo, 
sino también que ese barco pertenece a 

la mitología amazónica, que —como lo 
hemos sugerido antes— ha sido “devorado” 
por ella, como la selva devoró los restos del 
navío de Fitzcarrald: que más que nunca, 
aquí los “hechos reales”, en su crueldad 
absoluta, han sido “metabolizados” por el 
mito, dentro de un juego de transacciones 
entre lo “antiguo” y lo “extranjero” —el 
“gringo” o el “blanco”—, inducido por la 
acción chamánica. La historia es la “era de 
las separaciones” de la mitología shipibo, 
sucesora de la “era de las metamorfosis”, 
del tiempo sin tiempo de los Ancestros, 
cuando hombres y animales todavía no se 
distinguían. Es la era de la discontinuidad, 
de las diferencias, la era de los conflictos:

Ahí, la función demiúrgica del Inca pro-
tector y justiciero, pero también irascible 
y tiránico, halla su estatuto divino. Es la 
“mitificación del acontecimiento” (38): 
los “avatares de los incas” que la etnohis-
toria amazónica de los shipibo intenta 
documentar, y los “relatos mesiánicos” 
shipibo emparentan con personajes bí-

En este periodo, una primera humanidad 
ve su decadencia fatal producida por un 
diluvio, uno de los rostros del apocalip-
sis indiano. Castigados por el Inca, los 
hombres [...] son decimados por la inun-
dación y quedan atados desde entonces 
a su condición humana. Es la introduc-
ción de la muerte, la del tiempo humano 
que conduce a la era actual, evocada por 
“mitos históricos” en los que encuentran 
su lugar las luchas intertribales y la con-
frontación o el choque con los blancos 
(Bertrand-Ricoveri, 2005: 37).

139.



Enrique FloresInflexiones 2018 140.

blicos, como los de “Dios y Lucifer” (38-
39). “Mitificación del acontecimiento” 
que marca la profundidad de la herida, 
que alcanza a la crueldad conquistado-
ra y se expresa además en los mitos de la 
“fiebre cauchera”, con sus vapores y sus 
Fitzcarraldos. Porque, como anota la et-
nóloga, el mito “refleja el pensamiento de 
los autóctonos, su especulación sobre el 

mundo físico, social y cultural, y la reali-
dad de ese mundo” (36). En una palabra, 
en el trabajo de mitificación se expresan 
simultáneamente una construcción con-
ceptual, una “necesidad de transigir con 
los aportes del exterior” y una “resistencia 
no solamente legendaria sino real de los 
antiguos ‘señores del Ucayali’” (35).
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 07.
Bernardo García Díaz, 
Tlacotalpan y el renacimiento 
del son jarocho en Sotavento,
Xalapa: Museo de Historia de Mendoza,
Universidad Veracruzana, 2016, 191 p. 
ISBN en trámite.

La pequeña ciudad de Tlacotalpan, en el 
Sotavento veracruzano, es un punto en el 
espacio cuya conformación actual es el 
resultado de un haz de procesos históricos, 
representativos del devenir de la región. 
La posición geográfica al mismo tiempo 
privilegiada y problemática del centro 
habitado ha determinado su importancia 
en términos poblacionales, comerciales y 
culturales.

El libro de Bernardo García se articula, por 
un lado, bajo las directrices de un sólido 
quehacer de historiador; por el otro, a 
través de la mirada de un entusiasta de 
Veracruz y su cultura. El interés históri-
co y la fina mirada analítica se conjugan 
con el evidente cariño hacia el tema. Las 
fotografías y las otras imágenes que acom-
pañan el texto no son mera decoración, 
sino uno de los valiosos aciertos del libro: 
un aparato iconográfico que, más que ilus-
trar, ilumina (destacan, por ejemplo, los 
mapas que aparecen en las páginas 16 y 

37, así como las lecturas analíticas que 
de los mismos se proponen; la protesta 
social de los pescadores, p. 45; personajes 
singulares y entrañables como don Cirilo 
Promotor, p. 48, y don Varo Silva, p. 93; el 
emblemático Grupo Mono Blanco, p. 72).

En sus primeras páginas, el ensayo plantea 
uno de los principales ejes de lectura para 
la historia de la ciudad: la tenacidad y el 
ingenio humano frente a la hostilidad de 
la naturaleza y los avatares de la historia: 
“Detrás de esos muros hubo tenacidad y 
reciedumbre ciudadana, que lo mismo 
enfrentó fenómenos naturales […] que 
flagelos de carácter sanitario […] o, inclu-
so, ocupaciones extranjeras” (9). Se aclara 
rápidamente que el auge económico de 
la pequeña ciudad pertenece definitiva-
mente al pasado. En las primeras páginas 
del libro, una interesante paradoja resume 
la bizarra dialéctica entre lo económico y lo 
cultural que ha articulado los últimos ava-
tares de Tlacotalpan, los que han configu-
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rado su fisonomía actual: “Fue la ausencia 
del movimiento económico, que ahuyentó 
capitales e inversiones y detuvo su creci-
miento demográfico, además de frenar 
grandes transformaciones en su tejido 
urbano, la que posibilitó salvaguardar 
mucha de la opulencia pretérita, visible en 
la solidez y el buen gusto de sus construc-
ciones” (10). Tlacotalpan es una estampa 
de pasados esplendores, evidentemente 
entrañable a la mirada que en este libro 
la presenta. Quedan también claros muy 
pronto el cariño y el entusiasmo del autor 
hacia el son jarocho, el género lírico-mu-
sical tradicional que cristaliza en la época 
colonial (25), cuya presencia ha otorgado 
a la ciudad mucha de su actual fama: “Es 
uno de los grandes tesoros y alegrías que 
existen en este mundo cada vez más adver-
so a la felicidad” (10). Se discute el origen 
racial y social del término “jarocho”, así 
como su dimensión psicosocial (18, 27). 
Los mestizajes diversos que compondrán 
la fisonomía poblacional de la ciudad y de 
la región, su asociación con oficios y clases 
sociales, representan una clave de lectu-
ra fundamental. La “identidad regional 
jarocha”, reflexiona García, es un “com-
plejo cultural” que abarca “cocina, indu-
mentaria, un peculiar talante colectivo, y 
también música y poesía populares muy 
características y en las que con tanta for-
tuna se fusionaron tres diferentes mundos, 
surgidos de los tres continentes en que 
enraíza el árbol genealógico de los sotaven-
tinos”. Tlacotalpan, “eje de las relaciones” 
y “punto de contacto”, “estaba llamado a 
desempeñar un papel protagónico en la 
irradiación de la idiosincrasia jarocha” 

(27-28). 

Tlacotalpan nace como pueblo de indios, 
condición que no conservará mucho 
tiempo en la época colonial, resultando 
sus recursos y potenciales (pesqueros, ma-
dereros y ganaderos, principalmente, a 
los cuales se añadirá la industria azucar-
era), por un lado, y su posición estratégica 
en términos de navegación fluvial, por el 
otro, atractivos demasiado poderosos para 
que los colonos peninsulares no se esta-
blecieran en el lugar (12): la historia de la 
pequeña ciudad queda tempranamente 
marcada por el sincretismo que atraviesa 
toda la historia de México, y en especial de 
un Sotavento a su vez parte de la urdimbre 
de relaciones tejidas por el área económi-
ca y cultural del Gran Caribe (20). La fi-
sonomía urbanística del asentamiento, que 
en su aspecto todavía visible se termina 
de configurar en el siglo XVIII, responde 
tanto a las necesidades climáticas cuanto a 
una voluntad colectiva de representación, 
de la ciudad “queriendo ganar su contorno 
y tipicidad” (21), su identificación como 
Perla del Papaloapan. En el siglo XIX se 
añadirá una consciente apuesta por el de-
sarrollo cultural, en sus múltiples facetas 
(música, artes plásticas, prensa periódica, 
gastronomía, entre otras), como uno de 
los pivotes de la configuración identitaria 
de la localidad (30-32). Tal apuesta por 
lo cultural será la que mantendrá a flote 
el renombre de la localidad cuando, en el 
siglo XX, su importancia económica en-
trará en franca decadencia y su población 
se verá drásticamente menguada por la 
migración masiva. Bernardo García llama 
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el fenómeno “decadencia con estilo” (49).

El libro se distingue también por suscri-
bir la importancia de la microhistoria y 
presentárnosla en su forma quizás más 
entrañable: la anécdota, esa pequeña na-
rración que nos abre una ventana sobre la 
vida cotidiana y nos acerca a personajes 
y situaciones, salvando las distancias de 
tiempo y espacio, dejándonos vislumbrar 
el genio de los lugares y de la gente que 
los habita. Podemos así divertirnos, por 
ejemplo, con la historia de la broma que 
tres empleados del Ayuntamiento en 1889 
le jugaron al gobernador, tlacotalpeño él 
mismo, el general Juan de la Luz Enríquez, 
al mismo tiempo que la entendemos como 
engranaje de los mecanismos que cons-
truyen los mitos y, por ende, los imagi-
narios locales: “Ni siquiera el general En-
ríquez, distinguido gobernante y orgullo 
de la población, podía permanecer ajeno 
a las tradiciones de su tierra natal” (40). 
También aprendemos de los fandangos 
que organizaba el comerciante y canti-
nero Miguel Ramírez, Caballo Viejo, tras-
portándonos al ras de la tarima en aquella 
época en que la fiesta se iba conformando 
como aun hoy la conocemos, gracias entre 
otras cosas al interés de quienes actúan 
como entusiastas y generosos anfitriones 
(46).

La pasión por el son jarocho aflora una y 
otra vez en las páginas de la obra de Ber-
nardo García, dando cuenta puntual del 
renacimiento prometido por el título. No 
podía faltar la atención dedicada a uno de 
los grupos más emblemáticos y principal 

impulsor de tal renacimiento: el Grupo 
Mono Blanco. La inclusión en el mismo 
del legendario versador campesino Arca-
dio Hidalgo (nombre que de tan simbóli-
co pareciera inventado, pero el Sotavento 
así es) encarnó la inquietud fundamental 
de la agrupación, la razón misma de su 
búsqueda artística y más allá, existen-
cial: “Este regreso a las fuentes vivas, a los 
manantiales de la sabiduría musical, era 
para redescubrir los ingredientes locales 
que atinadamente pensaban contribuían 
a la esencia tradicional del son y para re-
construir la confianza en las tradiciones 
originales” (69). El libro no deja de con-
signar cómo Tlacotalpan, a través de las 
clases impartidas en su Casa de la Cultura 
(que contó con directores de la talla del 
estudioso Humberto Aguirre Tinoco), se 
volverá uno de los centros neurálgicos de 
ese renacimiento, que de Veracruz irra-
diará a los cuatro vientos, trascendien-
do inclusive las fronteras nacionales. El 
análisis a profundidad de la significación 
que el son jarocho ha llegado a revestir en 
términos identitarios, en el plano de las 
representaciones, rebasa los alcances de 
una reseña.1

1 Se sugiere consultar, por ejemplo, el artículo de 
Ishtar Cardona, “Identidad, tradición y folclore: 
la reapropiación del son jarocho como patrimonio 
cultural”. En  Arizpe Schlosser, Lourdes (ed.), 2011. 
Compartir el patrimonio cultural inmaterial: nar-
rativas y representaciones. México: CONACULTA, 
UNAM.

147.



Caterina CamastraInflexiones 2018 148.

Finalmente, no quiero dejar de mencionar 
que el libro de Bernardo García registra y 
reconoce los otros aportes, pasados y con-
temporáneos, que han sido fruto tanto del 
quehacer cultural (musical especialmente) 
como de la reflexión alrededor del tema, 
desde la fundamental obra del historiador 
Antonio García de León hasta la muy re-
ciente aparición de la revista La manta y 
la raya. Me gustaría cerrar con una de las 
estrofas que el libro recoge, una décima 
del destacado versador jarocho Fernan-
do Guadarrama, que es una declaración 
de amor a esta pequeña ciudad ribereña, 
Patrimonio Cultural de la Humanidad, 
que con el río Papaloapan “ha mantenido 
una relación simbiótica secular” (99) en las 
buenas y en las malas. La décima es parte 
de una composición escrita en ocasión de 
la grave inundación que la ciudad sufrió 
en 2010:

Un beso pongo en tu enagua,
dama de Chalchihuecán,
y una ofrenda al huracán,
Señora y Señor del agua:
díganme en qué pueblo nahua
y en qué vieja religión
he de encontrar la oración
que con el rayo se enfrenta,
que detenga la tormenta
y pare la inundación...
                                                           (56)

Caterina Camastra
Universidad Nacional 
Autónoma de México
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 08.
Francisco Javier Cervantes Bello 
(coord.), Libros y lectores en las 
sociedades hispanas: España y 
Nueva España (siglos XVI-XVIII),
Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Instituto de Ciencias Socia-
les y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, Ediciones Educación y Cultura, 2016, 
410 p.

ISBN 978-607-525-019-9.

 El siglo actual ha visto la consolidación 
en el medio historiográfico mexicano de 
los estudios sobre historia del libro y la 
lectura. Esta corriente no carece de dis-
tinguidos antecedentes en nuestra histo-
riografía: después de los grandes biblió-
filos del siglo XIX, en la línea de Joaquín 
García Icazbalceta, Vicente de P. Andrade 
y Nicolás León, el siglo XX vio los trabajos 
pioneros de investigadores como Ernesto 
de la Torre Villar o Carmen Castañeda, 
quienes dieron el salto de la bibliografía 
tradicional hacia el cuestionamiento de las 
visiones tradicionales sobre la historia de 
la cultura y el pensamiento, para las cuales 
los medios materiales de transmisión de 
los saberes eran un objeto de interés se-
cundario frente al resplandor de las ideas. 
Al presente, gozamos por fortuna de una 
generación completa de estudiosos que, 

en diálogo con la historia cultural france-
sa y anglosajona de las últimas décadas, 
han comenzado a cambiar nuestra percep-
ción especialmente de la imprenta novo-
hispana, tanto desde una perspectiva local 
como de la más amplia del orbe hispánico 
al que perteneció el México colonial.

Precisamente el volumen objeto de estas 
líneas, Libros y lectores en las sociedades 
hispanas: España y Nueva España (siglos 
XVI-XVIII), coordinado por Francisco J. 
Cervantes Bello, tiene entre sus princi-
pales virtudes la de reunir a varios de los 
más destacados representantes actuales 
de esta línea de investigación, tanto en 
México como en España. Todos comparten 
una perspectiva espacial –la del mundo 
hispánico– acerca del peculiar momento, 
entre los siglos XVI y XVIII, en que gracias 
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a la imprenta la cultura escrita se convirtió 
en uno de los principales motores de la 
expansión de Occidente. Al mismo tiempo, 
cada uno manifiesta su peculiar interés en 
diferentes facetas del fenómeno del libro: 
como bien cultural, objeto potencialmente 
subversivo, fenómeno económico, capi-
tal personal, instrumento profesional, o 
agente político. Y es que, más allá de la 
proximidad cronológica y geográfica, lo 
que une a todos los investigadores par-
ticipantes es, como sugiere el editor del 
volumen, la noción de que los libros y la 
lectura son un hecho social, que no puede 
comprenderse aisladamente como la mera 
emisión o recepción de textos, sino como 
la articulación constante y circular entre 
autores, censores, impresores, editores, 
libreros y lectores, lo mismo que entre 
los textos, sus variadas formas de existir 
y coexistir materialmente, y sus diferentes 
posibilidades de lectura.

Tomando como escenario principal la 
Puebla de los Ángeles, segunda ciudad 
de la Nueva España, y también la segun-
da que en el reino contó con imprenta, 
los estudios de la primera parte del libro 
nos acercan a través de los impresos a la 
época de la construcción del universo le-
trado en el Nuevo Mundo, del rigorismo 
contrarreformista hasta el declive de la 
cultura del barroco. Las dos colabora-
ciones iniciales, la primera por Asunción 
Lavrin y la segunda por Enrique González 
y Héctor Manuel del Ángel, presentan un 
panorama contrastante: por un lado, el 
privilegiado y ortodoxo mundo de los cro-
nistas de las órdenes religiosas en Nueva 

España y de sus obras, cuyo contenido y 
sentido son analizados por Lavrin en busca 
de los cánones de una cultura intelectual 
e histórica conformada y construida por 
autores predominantemente eclesiásticos. 
Frente a esta cultura “oficial”, González y 
Del Ángel se adentran en el poco conoci-
do mundo de los lectores laicos, atisbado 
a través de las pesquisas de un comisa-
rio de la Inquisición en las bibliotecas de 
la ciudad de Puebla en 1588. Si bien los 
autores están interesados sobre todo en 
mostrar la manera en que las autoridades 
reales y eclesiásticas percibían en los libros 
un potencial peligro de disenso doctrinal 
y se empeñaron en fomentar una “santa 
ignorancia” a través de prohibiciones y 
confiscaciones de textos de espiritualidad 
en romance, no resulta menos fascinante 
su descripción del universo de lectores po-
blanos, pequeño pero mucho más diverso 
en su composición social y de género de lo 
que podría suponerse.

Puede cuestionarse si, como lo insinúan 
González y Del Ángel, el asedio inquisi-
torial de finales del siglo XVI consiguió 
desalentar la lectura como práctica social 
y frenar de alguna forma el desarrollo cul-
tural novohispano. En cualquier caso, el 
siguiente texto en el volumen, de la autoría 
de Pedro Rueda Ramírez, parece argumen-
tar en contrario al presentarnos el caso de 
la biblioteca del distinguido humanista 
Juan Rodríguez de León, “el Indiano”, que 
le acompañó en 1633 en su travesía desde 
España para ocupar una prebenda en la 
catedral de Puebla, y estudiada a partir de 
su registro de embarque. Miembro de uno 
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de los más exquisitos círculos de sabios, 
poetas y artistas de la corte madrileña, 
Rodríguez de León, hermano del no menos 
afamado jurista Antonio de León Pinelo, 
representa la canonización social en las 
Indias de un modelo de vida asociado al 
cultivo de las letras. Su biblioteca es a su 
vez fruto y modelo de la cultura elitista 
practicada en academias informales y 
tertulias eruditas, que debió difundirse 
ampliamente a ambos lados del Atlánti-
co gracias a la movilidad de los letrados, 
propiciada por los mecanismos de pro-
moción y patronazgo habituales dentro 
de las carreras eclesiástica y judicial en la 
monarquía española.

Sin abandonar la tónica de las indivi-
dualidades, el inventario postmortem de 
los bienes del también prebendado de 
la catedral poblana, Juan Díez de Bra-
camont, fallecido en 1732, proporciona 
a Francisco Cervantes Bello elementos 
suficientes para señalar la congruencia 
existente entre las diferentes clases de 
“bienes culturales” acumulados a lo largo 
de su trayectoria vital por los miembros 
de la élite letrada colonial. Los libros de 
su biblioteca, al igual que el resto de sus 
posesiones (platería, muebles de China, 
pinturas, esculturas) son vistos por el autor 
como otros tantos elementos constituti-
vos de la subjetividad de una figura que se 
movía entre los extremos de los negocios 
mercantiles y mineros, por una parte, y 
por otra la carrera letrada entremezclada 
con la política cortesana. Aunque muy por 
debajo intelectualmente de Rodríguez de 
León, para Díez de Bracamont, al igual que 

para el célebre Indiano, la biblioteca no 
es solo reflejo de inclinaciones personales 
o herramienta de trabajo; es también un 
símbolo de estatuto intelectual y prestigio 
social, capaz de eludir eventualmente la 
almoneda y la dispersión que ordinaria-
mente afecta a las otras clases de bienes, 
y de trasladarse íntegro junto con el pres-
tigio y la memoria de su dueño a otros 
poseedores individuales o corporativos, 
parte de su mismo entorno relacional.

La primera parte del libro se cierra con 
una valoración general por Olivia Moreno 
Gamboa de la producción de las imprentas 
poblanas entre 1700 y 1770, y del carácter 
de los autores que publicaron en ellas. Su 
análisis es uno de los más sugerentes de 
todo el volumen, no solo por abordar un 
período que, al quedar a medio camino 
entre las periodizaciones tradicionales 
del Barroco y la Ilustración, resulta con 
frecuencia desatendido, sino también por 
abordar la interesante cuestión de la re-
lación real entre el desarrollo de la impren-
ta y la complejización de la cultura letra-
da en contextos americanos como el de 
la Angelópolis, donde las prensas fueron 
siempre pocas y su producción escasa, en 
comparación con sus contrapartes euro-
peas. La confrontación entre impresos 
y autores angelopolitanos permite a la 
autora advertir acertadamente que la falta 
de suficientes prensas activas no fue un 
obstáculo invencible para la construcción 
de una cultura letrada, ni de carreras lit-
erarias individuales en la Puebla del siglo 
XVIII. Mientras los talleres tipográficos 
locales se concentraban en satisfacer la 
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limitada demanda (en cantidad y clases 
de impresos) del mercado tradicional, los 
hombres de letras no dudaron en acudir 
cuando fue necesario a los impresores de la 
capital del virreinato, o incluso de España 
para impulsar sus carreras y difundir sus 
obras, y al comercio de libros para acceder 
a lecturas provenientes de la metrópoli 
y de otras partes de Europa. Lo anterior 
plantea también el no menos interesante 
problema de los mecanismos y estrategias 
del cambio en la cultura intelectual en un 
medio como el hispánico e hispanoameri-
cano, que buena parte de la historiografía 
ha calificado siempre de marginal en el 
contexto de los grandes “movimientos” 
como la Ilustración.

En este sentido, la segunda parte de Libros 
y lectores en las sociedades hispanas nos 
traslada a una nueva circunstancia tempo-
ral y se dedica precisamente a discutir las 
innovaciones y transformaciones que las 
ideas, y sobre todo las prácticas ilustradas 
trajeron consigo al ámbito de la lectura y 
la circulación de textos. El primer estudio 
de esta parte, por Ofelia Rey Castelao, es-
tablece la pauta al tratar una cuestión de 
arduo abordaje metodológico: las mujeres, 
el libro y la lectura en la España de las 
Luces. La falta de fuentes, el sesgo mascu-
lino de los testimonios contemporáneos y 
la concentración de los estudios en los am-
bientes urbanos y de élite son otros tantos 
problemas que la autora trata, a la vez que 
busca establecer un amplio estado general 
de la cuestión, sumamente atractivo y útil 
para el lector menos informado acerca del 
contexto peninsular. Rey Castelao busca 

mostrar que, si bien la segunda mitad del 
siglo XVIII, época que ve el surgimiento 
de un número considerable de autoras, 
representa un avance considerable en la 
difusión de la cultura letrada entre las es-
pañolas, habrían persistido factores que 
dificultaron el crecimiento de la población 
femenina alfabetizada y su acceso a la lec-
tura, incluso dentro de las instituciones 
dedicadas a la educación de la mujer que 
se multiplicaron en la centuria. Algunos de 
los datos sobre los que se sustenta su in-
terpretación son sin duda discutibles (por 
ejemplo, la firma en los testamentos como 
indicador para la estimación del nivel de 
alfabetización de las mujeres), pero re-
sultan sin duda relevantes en la discusión 
más amplia acerca del supuesto carácter 
ilustrado y los límites reales de la política 
educativa del absolutismo español.

Una temática muy distinta se presenta 
en el siguiente trabajo, por María Luisa 
Candau y Rosario Márquez, que reflexiona
conjuntamente sobre dos facetas peculia-
res de la cultura del siglo XVIII: por una 
parte, la amplia difusión del género episto-
lar como recurso narrativo y lenguaje para 
la comunicación filosófica en las letras del 
período; por otra, la aparición durante ese 
siglo del niño como sujeto cultural y objeto 
de una pedagogía especializada. Da pie 
para ello un texto titulado Entretenimiento 
de los niños, con reflexiones e instrucciones 
para la juventud, por Monsieur Rochon, pu-
blicado en Madrid en 1779, y cuyo verdade-
ro autor fue identificado por las autoras 
tras una investigación meticulosa como 
Pierre Contaut, profesor de francés y es-
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critor radicado en la corte desde la década 
de 1760. El libro adopta la forma de una 
serie de cartas familiares redactadas por 
los jóvenes alumnos de una precepturía, 
lo que permite a Candau y Márquez ex-
plicar la importancia de la preceptiva 
de la escritura epistolar como forma de 
aprendizaje de códigos de conducta so-
cialmente sancionados, en una época de 
gradual “democratización” de la escritura. 
El niño esbozado en las cartas de Contaut 
es una criatura inherentemente bondado-
sa, a la que el despunte de la razón hace 
susceptible de recibir los positivos influjos 
de la moral, bajo un sistema que busca un 
balance entre trabajo, juegos y ejemplos 
de virtud. De esa manera, el texto de Con-
taut, imaginando el universo sentimental 
de los niños, se vuelve al mismo tiempo 
ejemplo para éstos y sus preceptores, y se 
une al caudal de literatura educativa que, 
como bien señalan las autoras, irrumpió 
con gran fuerza en el mercado editorial 
del siglo XVIII.

El siguiente artículo es dedicado por 
Manuel José de Lara Ródenas a la vida y 
trabajos del educador ilustrado onubense 
José Isidoro Morales (1758-1818). Se trata 
de una pequeña biografía intelectual de 
corte tradicional, ampliamente documen-
tada, en la que puede apreciarse el impacto 
de las nuevas formas de sociabilidad ilus-
trada entre los hombres de letras de las 
ciudades provinciales españolas, aunque 
se echa de menos en el trabajo una pre-
sencia significativa de la temática central 
del volumen.

No es el caso de la colaboración firmada 
por Manuel Suárez Rivera, que la retoma 
de lleno y cierra el volumen abordando 
un asunto de gran interés para la histo-
ria de las lecturas ilustradas en la Nueva 
España tardía: el sistema de suscripción 
como estrategia comercial empleada por 
los impresores en el negocio de las publica-
ciones periódicas, y por los autores locales 
para financiar la publicación y difusión 
de sus obras. Utilizando fuentes prima-
rias que se incluyen como apéndice a su 
artículo, el autor describe la manera en 
que Manuel Antonio Valdés, editor de la 
Gazeta de México, estableció una duradera 
y beneficiosa relación con el público lector 
novohispano gracias a la red de suscrip-
tores de su periódico extendida por todo el 
reino. Al mismo tiempo, apunta correcta-
mente que la publicación de obras por sus-
cripción era una práctica aparentemente 
usual para la época (1784) en que inició la 
publicación de la Gazeta de Valdés y plan-
tea la interrogante de su funcionamiento 
y orígenes; acaso estos puedan rastrearse 
a la anterior Gazeta de México, la de Juan 
Francisco Sahagún de Arévalo, que apenas 
es mencionada por Suárez Rivera. El tra-
bajo concluye mostrando la manera en 
que autores como Rafael José Larrañaga 
y José Ignacio Bartolache emplearon exi-
tosamente la suscripción para dar a luz 
obras de gran importancia para la cultura 
ilustrada mexicana, y proponiendo un es-
tudio sistemático de las listas conservadas 
de suscriptores de obras del siglo XVIII 
a fin de acercarse y hacer tangibles a sus 
lectores, invariablemente los actores más 
esquivos en todo estudio de historia del 
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libro y la lectura. 

Para concluir esta reseña conviene señalar 
que el volumen coordinado por Francis-
co Cervantes Bello es el primero de la 
colección “Domus Libri”, editada por la 
Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla a fin de promover y difundir las 
investigaciones acerca de la historia del 
libro, misma que ya cuenta con otros títu-
los dignos de tomarse en cuenta. De este 
modo, puede decirse que Libros y lectores 
en las sociedades hispanas: España y Nueva 
España (siglos XVI-XVIII), no es una con-
tribución más a la historiografía mexicana 
sobre el tema: es la constatación de que 
en los años por venir seguiremos gozan-
do, de mano de estos y otros autores, de 
un caudal de trabajos que enriquecerán 
nuestro conocimiento de la dimensión 
material, social y cultural de la lectura a 
través del tiempo. Es, de la misma manera, 
un adelanto de que la tónica principal en 
esta producción científica será sin duda la 
diversidad metodológica, desde los enfo-
ques comparativos a los abordajes cuanti-
tativos o las perspectivas de género, entre 
muchos otros que, ya presentes en este 
volumen colectivo, anuncian sin duda el 
advenimiento de una nueva historia del 
libro en México e Hispanoamérica.

Iván Escamilla Gonzáles
Universidad Nacional 
Autónoma de México
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La lectura de este volumen de Jorge Volpi 
ha sido terapéutica, ya que en el recorrido 
por el duelo de su padre, he recorrido los 
duelos de los míos: mi padre desapareci-
do por la dictadura militar argentina en 
1977 hace 40 años y mi madre que murió 
en un hospital hace 6 años. Y por ello me 
permitiré en este breve texto compartir las 
reflexiones surgidas a lo largo de la lectura 
y que sólo puedo comentar a través de mi 
propia experiencia.

No hay nada más íntimo que un desapa-
recido, que un muerto. En ese momento 
que no están, pasan a ser nuestros nada 
más. Sólo esa capacidad de nombrarlos los 
protege del silencio. Esa memoria a dúo 
que se acaba, sólo la podemos recuperar 
a través de la descripción, como amarre al 
mundo de los que se han ido.

Jorge Volpi, como un cirujano experto, 
sigue en este libro los cinco preceptos fun-
damentales de Ambrosio Paré: coloca los 
órganos en su posición normal, es decir 
organiza las palabras en el discurso; une lo 

 09.
Jorge Volpi, Examen de mi padre. 
Diez lecciones de anatomía comparada,
Madrid: Alfaguara, 2017, 296 p.

ISBN 978-842-043-142-0 (ebook).

Leche negra del alba te bebemos de 
noche 

te bebemos de día y mediodía te bebemos 
de tarde 

bebemos y bebemos 
Vive un hombre en la casa que juega con 

serpientes 
él escribe 
escribe cuando cae la noche en Alemania 

tu cabello 
dorado Margarete 
tu cabello cenizo Sulamit cavamos una 

tumba entre 
los aires allí se yace cómodo 

Paul Celan, Fuga de muerte
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separado, el cuerpo con el lenguaje; separa 
lo unido, la memoria y el cuerpo; quita 
lo superfluo, en esa prosa limpia nítida 
que rasga la hoja como el escalpelo a la 
piel. Y, finalmente, trata de modificar lo 
que la naturaleza ha deformado: como la 
mutación de la muerte en una narrativa 
hacia su propia vida.

En la lección primera y a lo largo del libro, 
la figura del padre emerge de esa memo-
ria que sutura con las frases y, como en 
el poema de Seamus Heaney, “Digging”1,  
la pluma se transforma, en ese momento 
perdurable que imita el gesto ancestral de 
su padre, en el caso de Volpi, en el escal-
pelo que abre el cuerpo para arroparlo en 
la memoria, para aprehenderlo.

En esa cirugía amplia que es el libro, somos 
cómplices de miradas atentas; como en 
un anfiteatro, emprendemos el recorri-
do del duelo como lúcidos estudiantes de 
un tratado organizado en lecciones y, a 
la vez, como testigos de los más íntimos 
sentimientos que acompaña la propia di-
sección de Volpi. En una prosa directa y 
precisa, que a momentos remite a Albert 
Camus en El Extranjero.

De la intimidad de la reflexión sobre su 
padre, sobre el cuerpo íntimo, pasamos 
al gran cuerpo social devastado por la 
barbarie, como prueban los cuerpos que 
aparecen en todas partes donde mira-
mos, como en una gran peste medieval. 
Los cuerpos desollados, mutilados por los 
narcos; las desapariciones de los cuerpos 
en Ayotzi napa, o los calcinados “huesi-

tos”, diría Juan Gelman, de los niños de la 
guardería ABC, a quienes en un afán por 
unir en el lenguaje, por hacerlos aparecer 
con sus historias, Volpi nombra uno por 
uno, construyendo con su enumeración 
un vasto cuerpo al descubierto.

Y la palabra del escritor, en una narración 
incisiva, entreteje con su recuerdo los 
cono cimientos científicos más precisos de 
ese cuerpo que se disecciona y, a la vez, 
con su lenguaje entrelaza el vacío de la 

1 “Between my finger and my thumb / The squat pen 
rests; snug as a gun. // Under my window, a clean 
rasping sound / When the spade sinks into gravelly 
ground: / My father, digging. I look down // Till his 
straining rump among the flowerbeds / Bends low, 
comes up twenty years away / Stooping in rhythm 
through potato drills / Where he was digging. // The 
coarse boot nestled on the lug, the shaft / Against the 
inside knee was levered firmly. / He rooted out tall 
tops, buried the bright edge deep / To scatter new 
potatoes that we picked, / Loving their cool hardness 
in our hands. // By God, the old man could handle a 
spade. / Just like his old man. // My grandfather cut 
more turf in a day / Than any other man on Toner’s 
bog. / Once I carried him milk in a bottle / Corked 
sloppily with paper. He straightened up / To drink it, 
then fell to right away / Nicking and slicing neatly, 
heaving sods / Over his shoulder, going down and 
down / For the good turf. Digging. // The cold smell 
of potato mould, the squelch and slap / Of soggy 
peat, the curt cuts of an edge / Through living roots 
awaken in my head. / But I’ve no spade to follow men 
like them. // Between my finger and my thumb / The 
squat pen rests. / I’ll dig with it.”
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muerte con la presencia del vocablo. Son 
estos esfuerzos de decir que describen los 
territorios llenos de muerte, los que me 
rememoran a esos cuerpos hacinados de 
los campos de concentración nazi, o esos 
grandes cadáveres de aire en el vacío de 
la ESMA;2 esas historias que apenas se 
esbozan en las notas dejadas por aquellos 
que iban a ser asesinados, proyectadas en 
el piso, debajo de la tierra, en esos ataúdes 
vacíos, que nos muestran en el Memorial 
del holocausto realizado por Peter Eisen-
man y Buro Happold en Berlín.

El libro de Volpi, en un ejemplo paradig-
mático de la relación entre el cerebro y 
el corazón, entre la ciencia y el lenguaje 
literario, a través de un orden instaura-
do por el cuerpo, nos invita a ser parte 
de este “cortar a pedazos”, dissecare, de 
“dividir en partes […] el cadáver para el 
examen de su estructura normal o de las 
alteraciones orgánicas”.3 Es a través del 
cuerpo expuesto, tanto en la prosa como en 
las ilustraciones, que el libro permite, con 
la metáfora tan medieval de la sociedad 
como un cuerpo, ir de lo íntimo a lo social, 
de la descripción científica a la epifanía 
narrativa.

En la segunda lección Jorge Volpi aborda 
el cerebro, órgano esencial de la ideas; tras 
la discusión científica sobre la producción 
de los recuerdos, donde se explicita que 
“nada diferencia, en nuestra mente, una 
imagen real de una invención” y donde 
se suscita la discusión entre memoria y 
olvido para señalar que “nada resulta tan 
conveniente para los poderosos como el 

olvido”. El escritor añade más adelante: 
“la única forma de lograr que el poder 
creador de la escritura” haga que “nuestro 
cerebro se identifique con quien ha sufri-
do es poniéndose en su lugar”. Ello sólo 
puede alcanzarse mediante un relato de 
su experiencia. Y, más aún, nos confirma 
el escritor el poder creador de la escritu-
ra, como Primo Levi lo hace en su propia 
obra; Jorge Volpi afirma: “Si yo escribo 
estas líneas es para mantener a mi padre 
conmigo”.

En el tercer capítulo, Volpi nos habla de 
la mano del poder  –una de sus propias 
fascinaciones– y reflexiona sobre la obse-
sión de las manos en Leonardo Da Vinci y 
Vesalio: la mano que habla en el lenguaje 
de los sordos, la mano que crea y destruye, 
la “mano dura”, metáfora del poder que se 
impone con violencia. Una mano que ha 
perdurado a lo largo de los años a través de 
los diferentes regímenes. El escritor arriba 
a una reflexión sobre los rasgos del actual 
gobierno, donde señala que los desapa-
recidos de Iguala hacen evidente que “la 
corrupción, la impunidad y la inequidad 
se mantienen vivas en México”. En un país 
donde hoy, afirma Volpi, “la solidaridad y 

2  La Escuela Superior Mecánica de la Armada 
fue un centro de clandestino de detención, 
tortura y exterminio, en el que fueron desa-
parecidas alrededor de cinco mil personas.

3 Diccionario de la Real Academia Españo-
la, s.v., disecar.
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la persecución de la equidad” se han bo-
rrado de la “acción política y la discusión 
pública”.

En “El corazón o de las pasiones”, el cuarto 
capítulo, el autor recuerda que su padre 
tenía un gran corazón, tanto físico –al que 
le dedica numerosas hojas– como amo-
roso. El corazón, el lugar de todas las pa-
siones, como demostraran los trovadores 
medievales, los creadores del amor cortés, 
quienes tornan sus poemas en una obse-
siva reflexión sobre la cuita o la pasión. 
Este torbellino de sentimientos se debe, 
nos dice Volpi, a las neuronas espejos que 
nos permiten ponernos en el lugar del 
otro: “Frente a esta demencia del cora-
zón no queda sino confiar en el poder de 
la mente”.

La búsqueda de esa poderosa estabilidad 
que dota a los amantes de la persisten-
cia de su amor en el tiempo a través de 
“un amor entre el corazón y el cerebro” o, 
podríamos decir, “entre las ciencias y las 
palabras”. Y en esta zona del recuerdo, de 
atravesar el corazón, Volpi nos recuerda 
“que el corazón está a la izquierda” y la 
necesidad de que la sociedad sea solidaria, 
de estar con el otro.

En “De los ojos la vigilancia”, la quinta 
lección, se describe a estos extraños ór-
ganos viscosos como el artefacto más 
poderoso del cual Jorge Volpi asegura que 
“nada nos une tanto a la realidad como 
los ojos”. Una mirada que no es inocente, 
que conoce los colores que pueden signar 
a una sociedad, que busca la replicación 

por todos los medios. Los ojos que vigilan 
con obsesión, ya no como el Big Brother de 
George Orwell, sino con una mirada casi 
“voyeurista” que se regocija en nuestros 
secretos como el Big Brother Reality Show. 
Los ojos que ven un México que se abate 
o las clásicas películas de Hollywood. Los 
ojos que no a todos permiten ver el dolor 
de los demás, sin imágenes intermediarias, 
directo, con compasión humana, como el 
padre de Volpi.

La disección parece detenerse en un tempo 
especial cuando se llega al capítulo titulado 
“El oído, o De la armonía”, que comien-
za con el lied de Schubert dedicado a la 
música. En este apartado el autor devela 
su propia pasión por la música, cuya pre-
sencia es constante en su propia obra, y 
así comenta: “En busca de Klingsor sigue 
el esquema del Parsifal de Wagner; el Fin 
de la locura [es un intento por describir 
un director de orquesta] hasta La tejedo-
ra de sombras que sigue explícitamente el 
patrón de la forma de la sonata”. Es en el 
oído mismo donde surge su ars poetica y 
comenta de forma contundente: “El poder 
de la música es incuestionable”. Y de allí 
nos sumergimos a una interesante lección 
sobre la música y su interpretación a través 
del oído y su proceso en el cerebro. Volpi 
nos recuerda “que la memoria musical 
permanece ligada a las emociones que se 
suscitaron en nosotros”; además sugiere 
que “la música despierta emociones seme-
jantes a las producidas por el lenguaje”. 
La música es entonces el poder creador y 
la mayor herencia de su padre.
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“Los genitales o del secreto”, la séptima 
lección que comienza con un provocativo 
epígrafe de Catulo del Carmen XVI, nos 
habla del sexo en la sociedad mexicana, 
donde se señala la doble moral, asociada a 
la culpa que impone sobre éste la religión 
católica, que muchas veces es una férrea 
enemiga de las leyes más benéficas para 
la sociedad, y que el escritor finalmente 
abandona para definirse como un “ateo 
militante”. En el deslizamiento del bisturí, 
se abre el cuerpo social y nos deja ver esa 
degradación impúdica y obscena que fue 
la figura de Marcial Maciel de quien el 
escritor afirma que “no deja lugar a duda 
de su maldad”.

En su lección ocho, “La piel o De los otros”, 
la pista será el poema de Maya Angelou 
sobre la discusión de la piel, el órgano más 
extenso, y su color, que ha sido la causa de 
la discriminación. El orden según el color 
de la piel, en su más alambicado esquema, 
lo podemos observar en la sociedad colo-
nial, como muestra la pintura de castas 
expuesta en el volumen, que inventó siste-
mas complejos para su análisis y creó una 
taxonomía imaginaria: lobo, salta p’atrás, 
coyote. Un órgano erógeno, como señala 
Volpi: “Nada resulta más erótico que ese 
vasto tejido que nos cubre, necesitamos 
tocarlo, besarlo, lamerlo, penetrarlo, con-
vencidos de que la imposible unión de 
dos cuerpos solo puede alcanzarse en ese 
desbocado entrelazamiento”. Más adelan-
te, los cuerpos deformes son abordados 
desde los mirabilia, las maravillas, tan me-
dievales, esos prodigios y monstruos que 
se producen, según Paré, por causas tan 

distantes como “la gloria de dios” o “los 
demonios y los diablos”. Esa delgada piel 
que transforma, sí, pero que no permite la 
complacencia y que se abrasa en el horror 
del incendio de una guardería.

En “Las piernas o De los caminantes”, la 
novena lección, se aborda el movimiento, 
la movilidad, las fronteras y los límites. 
Las piernas detonadoras de los viajes, los 
miembros que en la juventud del padre 
de Jorge Volpi lo llevaron a ser un gran 
atleta y bailarín para quedar, al final de 
la vida, entumecidas en un dolor constan-
te. Por el contrario, Volpi nos señala que 
de su quietud primera arriba en su vida 
a un casi “perpetuum mobile”. La movi-
lidad de la Ciudad de México que de ser 
caminada fue transformándose, como lo 
vio nuestra generación, en una “ciudad 
de máquinas” detenidas en grandes em-
botellamientos y que llevan al autor a la 
referencia cortazariana de La autopista del 
sur. Y de allí vamos a la velocidad de los 
traslados de información, tan veloz como 
ficticia, cuya dependencia nos asemeja a 
los exitosos zombies. Las piernas que per-
miten al hombre una locomoción distinta 
entre los mamíferos y, señala, “Los hu-
manos somos caminantes por excelencia”. 
Por ello, afirma Jorge Volpi casi proféti-
co, “no bastarán fronteras, ni muros”, 
como los propuestos por “politicastros” 
como Donald Trump. Ese miedo incon-
tenible a los otros, a los extranjeros, que 
aun hoy en día “se mantiene no sólo en el 
discurso de políticos xenófobos, sino en 
las instituciones y los discursos de nues-
tras demo cracias liberales”. Y aparece la 
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pregunta que resuena como un sonson-
ete: “¿No hemos aprendido nada?”. Los 
resultados recientes de las elecciones de 
Estados Unidos nos llevarán a la negativa, 
pero Volpi se rebela a través de la palabra 
que delata y denosta las acciones. México 
atravesado por la bestia que ruge en sus 
entrañas es en toda su extensión un “país 
fronterizo”. Volpi torna a su padre una 
mirada compasiva y afirma: “Tal vez mi 
padre nunca fue un hombre sedentario 
[…] sino alguien que siempre estuvo con-
sciente de sus límites”.

El libro cierra con la lección diez, “El 
hígado o De la melancolía”, que a su vez 
inicia con una de las odas de John Keats, 
un poeta que fue cirujano. Jorge Volpi nos 
remite del dolor de la enfermedad hacia 
la teoría de los humores, de acuerdo con 
la cual descubre que sus rasgos son me-
lancólicos a través de sus preferencias en 
cine o poesía, entre las que puedo desta-
car Nostalgia de Tarkovski y El libro del 
desasosiego de Pessoa. Sin embargo, la 
melancolía emerge en sus propias novelas 
como Sobre Jorge Cuesta o “El temperamento 
melancólico”. Melancolía que le deja “la 
conciencia de la muerte que me acompaña 
como si un pequeño demonio o acaso un 
ángel no cesara de susurrarme al oído la 
inminente cercanía del final”. Melancolía 
que lo lleva a la reflexión del sentido del 
arte, de la creación literaria y de la vida. 

De nuevo nos sumergimos en la anatomía 
y se cuestiona sobre el carácter. Aquí se 
revela esa necesidad de saber “lo que en 
verdad somos” y se afirma que tanto el 

nacionalismo como la psicología tienen 
un objetivo común: “Sumergirse en las 
profundidades para encontrar una joya en-
terrada que nos reintegre nuestra ciencia”. 
En el caso del nacionalismo, este rasgo 
trae como consecuencia las guerras más 
sangrientas. 

Más adelante, en este continuum o flujo 
de conciencia, llega al “México de estos 
años de pólvora” donde, “al contabilizar 
las muertes y desapariciones”, prosigue, 
“muchos se preguntan si acaso somos más 
violentos o más salvajes que otros pue-
blos”. Más adelante contesta que a los mex-
icanos “nada en nuestra precaria identidad 
nos conduce hacia la tortura o las desa-
pariciones forzadas, pero las condiciones 
sociales y políticas que hemos creado sí”. 
Y propone la necesidad de una anatomía 
del país, una autopsia que permita conocer 
el destino de los desaparecidos, tanto en 
Ayotzinapa como en el territorio de los 
cien mil asesinados, que permita saber 
por qué más de noventa mil personas han 
sido asesinadas por el narco. Y afirma que 
parece haber “un feroz decreto, semejante 
al impuesto por Creón de Tebas, [que] nos 
impide cumplir el rito que nos torna de 
verdad humanos: el derecho a sepultar a 
nuestros muertos”.

Examen de mi padre es un libro revelador, 
intenso, erudito, preciso como una disec-
ción, que Volpi logra como buen cirujano 
con su escalpelo verbal: coloca los órganos 
en posición normal, separa lo unido, une lo 
separado, quita lo superfluo y transforma 
lo que la naturaleza ha modificado. Un 
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libro donde la palabra es el conjuro frente 
a la muerte y la barbarie. Y donde, como 
dice Primo Levi y nos lo demuestra Jorge 
Volpi, queda claro que un escritor no “vive 
y cuenta, sino vive para contar”.

Mariana Masera
Universidad Nacional 
Autónoma de México
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Conozco a Meduszcka Gorgona como 
una artivista dulce y provocadora. Ella 
y sus niñas nos interpelan a cuestionar 
la rareza, lo sagrado y la devoción con la 
cual aceptamos un status quo plagado de 
narrativas de exclusión, representado por 
querubines rubios y figuras de santos cuyas 
vidas ejemplares, alejadas del placer de 
la vida misma, tenemos que emular. Su 
trabajo captó mi atención hace un año. 
Lo que me sedujo fue la intencionalidad. 
Meduszcka es deliberada en su deseo de 
subvertir y es implacable pero traviesa. 
Sus niñas profanas son una denuncia a 
la existencia pasiva y sin riesgos para la 
cual la religión nos ha socializado, pero 
una denuncia llena de picardía, de guiños 
cómplices al imaginario popular, de visi-
bilización de lo no visto, de reclamar del 
derecho a vivir y expresarse libremente, 
a ser como se es, recuperando en dicho 
reclamo la inocencia despojada por la vio-
lencia de la normalidad.

Vanessa Rivera de La Fuente
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santa niña profana diosa muxe, 2015
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Izq: santa niña profana 
vestida de charrita, 2014

Der: santa niña profana 
mariposa hermafrodita in-
tersexual, 2015

Izq: santa niña profana 
amazona dominatrix des-
tructora de la heterose-
xualidad , 2016

Der: santa niña profana 
del divino coño insumiso, 
2016

Izq: santa niña profana 
sirena hermafrodita ala-
da , 2016

Der: santa niña profana 
diosa muxe vengadora 
con xoloitzcuintle, 2015
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