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Resumen

Este ensayo está conformado por seis 
apartados, en los que se explica en qué 
sentido esta novela de Fernández de Li-
zardi da cuenta de un cambio de régimen 
general de representación. Para ello, los 
diferentes registros de la palabra “repre-
sentación” aparecen organizados en torno 
a una acepción histórica y política especí-
fica, con base en la cual es factible descri-
bir el papel que jugó el género novelesco 
dentro del contexto de cambio profundo 
del que este autor fue testigo privilegiado.
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Abstract

This essay consists of six sections in which 
it explains how Fernández de Lizardi’s nov-
el accounts for a general change in the re-
gime of representation. To achieve this, the 
various uses of the word “representation” 
are organized around a specific historical 
and political meaning, which allows for a 
description of the role played by the novel 
genre within the context of the profound 
change witnessed by this author.
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1. Lizardi en el umbral de la 
historia

La noción de umbral resulta metafórica-
mente propicia para acercarse a la figura 
literaria de José Joaquín Fernández de Li-
zardi, cuyo texto más conocido es, según 
un lugar común de la historiografía lite-
raria, la “primera novela americana”, en 
un sentido genéricamente estricto. Ahora 
bien, si El Periquillo Sarniento puede ser 
considerado un punto de inflexión dentro 
de las letras hispanoamericanas, es debi-
do a que su estudio nos permite identi-
ficar, describir y entender un cambio de 
régimen enunciativo que, muy significati-
vamente, acompañó el paso del Antiguo 
Régimen al orden representativo de los 
nacientes Estado-nación hispanoamerica-
nos. De modo que, en el caso de Fernán-
dez de Lizardi, hablar de umbrales resulta 
pertinente sobre todo porque, incluso en 
su dimensión biográfica, la figura de este 
escritor está transida en el intersticio his-
tórico que llevó del virreinato de la Nueva 
España al México independiente. 

No solo se trata de que Lizardi, al igual 
que sus coetáneos, haya nacido novohis-
pano y muerto mexicano; sino que ade-
más este escritor representó “un antece-
dente brillante del republicanismo” aun 
cuando, en razón de las “atropelladas y 
vertiginosas transformaciones históricas” 
que caracterizaron su tiempo, se vio obli-
gado “a ceder, a fluctuar y posponer sus 
demandas más queridas”, organizadas en 
torno a la idea de que en esencia la so-
beranía es popular. Y es que, en efecto, 
señala María Rosa Palazón,

[s]u vida se desarrolló en un punto crítico 

en el cual las opciones fueron renovarse 

o morir colectivamente. A saber, las pos-

trimerías del Virreinato, bajo los ideales 

emancipadores, la guerra de Independen-

cia y los primeros años de la etapa funda-

cional de México como Estado-nacional 

exigieron no sólo grandes redefiniciones 

(cuyo punto de partida era denunciar las 

lacras sociales). Se iba perdiendo el relati-

vo orden anterior sin que el nuevo se hu-

biera instalado. La existencia de los habi-

tantes de aquel enclave histórico semejaba 
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encontrarse en un caos, en un “sueño de la 

anarquía” (2010: 20).

 
Fernández de Lizardi nace en la Ciudad 
de México en 1776, es decir, el año cuan-
do, en el sur del continente, se funda el 
virreinato del Río de la Plata, mientras 
que, al norte, comienza la rebelión de las 
Trece Colonias en contra de Inglaterra. Es 
la época en que, bajo el reinado de Carlos 
III, los virreinatos de México y del Perú 
experimentan los efectos de las reformas 
borbónicas, mediante las cuales la Corona 
española buscaba, en términos generales, 
disminuir los márgenes de autonomía que 
sus colonias americanas habían adquiri-
do, a lo largo de más de dos siglos, de un 
gobierno de corte patrimonialista como 
el que habían fundado los Austrias, para 
sustituirlo por uno de corte centralista y 
modernizador.

Ciertamente, con estas reformas comienza 
un proceso de erosión del antiguo orden 
corporativo en el que se sustentaban los 
símbolos del régimen de representación vi-
rreinal; pero será cuando Lizardi haya al-
canzado la edad adulta que la historia de 
la Nueva España sufra un vuelco radical y 
sin retorno. Como es bien sabido, en 1808 
la invasión napoleónica a España desató 
una situación de inestabilidad política que 
propició el surgimiento de los movimien-
tos insurgentes que, varios años después, 

y no sin grandes reveses, culminarían con 
la Independencia y con el inicio de un lar-
go periodo que en México se conoce pre-
cisamente como el periodo de la anarquía. 
Ahora bien, dentro del contexto de cambios 
profundos e inestabilidad constante en que 
se desarrolla la biografía de Fernández de 
Lizardi, destaca la institución de la liber-
tad de prensa en la Constitución de Cádiz 
de 1812, pues fue a través de ese resquicio 
que comenzó a cabalidad su actividad lite-
raria, en particular con la publicación del 
periódico El Pensador Mexicano —epíteto 
con el que, en adelante, este autor firmará 
todas sus obras—. 

Aunque Lizardi ejerció la libertad de im-
prenta para expresar abiertamente sus 
ideas políticas, muy pronto quedaron de 
manifiesto la fragilidad y la conflictividad 
que históricamente habrían de caracteri-
zar a la esfera pública y al nuevo régimen 
de representación en las naciones hispa-
noamericanas. Lizardi no solo padeció 
la censura (la publicación de las últimas 
dos partes de El Periquillo Sarniento 
fue inicialmente impedida por Juan José 
Ruiz de Apodaca, último virrey de Nue-
va España), al igual que una experien-
cia carcelaria de indudable repercusión 
en su literatura; sino que, sobre todo, la 
inusitada posición de autor-impresor, a 
saber, de productor simbólico que vino 
a ocupar el Pensador Mexicano, lo situó 
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frente a la necesidad, económica pero 
también política y cultural, de crear un 
público nuevo.

A través de la literatura que imprimía y 
publicaba en sus “papeles” —es decir, 
en pliegos y hojas sueltas, más que en li-
bros—, Lizardi no aspiraba tanto a lograr 
la admiración de los lectores cultos como 
a ser escuchado por un público mayorita-
rio y analfabeta, esto es, a ser comprendi-
do “hasta [por] los aguadores” y por “los 
más rudos” (apud Palazón, 2010: 22-23).1 
Pero, a pesar de dedicarse de tiempo com-
pleto y de cuerpo entero a la escritura, 
este productor simbólico de nuevo cuño 
estuvo siempre agobiado por el hambre y 
la estrechez económica, y terminó siendo, 
según los términos que él mismo empleó 
en su Testamento, “un guiñapo, una má-
quina desfallecida, reseca, minada por la 
enfermedad y detenida por unas piernas 
enclenques” (apud Palazón, 2010: 19). 
No cabe duda pues, de que Fernández de 
Lizardi fue la figura entrañable y singula-
rísima de un escritor americano, en cuyas 
páginas se observa un cambio de régimen 
de representación y que es precisamente, 
desde esa perspectiva, que debemos leer 
El Periquillo Sarniento, para entonces en-
trever su singularidad genérica en tanto 
novela americana.

2. Los umbrales de la novela

La primera edición de El Periquillo Sar-
niento se publicó originalmente por en-
tregas, “con las licencias necesarias”, en 
el año de 1816. Pero, como ya he seña-
lado, debido a la censura de Apodaca, el 
último virrey, en dicha edición faltaron 
los capítulos correspondientes al cuarto 
y quinto tomos de la obra. La obra no se 
conoció completa, tal y como se publica 
hoy en día, antes de 1842, cuando sus 
editores añadieron de manera póstuma 

1 Naturalmente, este vuelco representativo tiene su 

contracara en el desfile de personajes que atestiguan 

las páginas lizardianas, y que la propia Palazón esque-

matiza así: “los dandis, los caballeros de anteojito, las 

celestinas, las beatas, las damas de corsé, y particular-

mente los marginados: abrió las puertas de las vecin-

dades y de los garitos. Miró a los indios que llegaban a 

vender carbón y se marchaban a pie hacia sus pueblos 

segregados, y miró a las nahuatlacas vendedoras que 

llegaban por canales y acequias. Escuchó las conversa-

ciones en los mercados del Parián, Las Flores y el Bara-

tillo; se condolió de las mujeres y hombres enclaustra-

dos contra su voluntad, quienes hicieron voto eterno 

de celibato, asistió a la Plaza de Toros… En suma, hizo 

patria negando la negación colonial, la cual había sido 

incapaz de comprender las peculiaridades e idiosincra-

sia de los que, como él mismo, se llamarían mexicanos, 

es decir los variopintos habitantes del centro mismo 

de la América Septentrional, antiguo ombligo de Me-

soamérica” (2010: 31).
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(dado que Fernández de Lizardi falleció 
en 1827) la “Apología de El Periquillo 
Sarniento”, un documento donde Lizar-
di defiende su creación de un crítico que, 
bajo el pseudónimo Uno de tantos, lo 
acusa de haber sido el primero en nove-
lar “en el estilo de la canalla” (Fernán-
dez de Lizardi, 1990a: 21) y, sobre todo, 
de “abjurar todos los preceptos del arte” 
(24), por no haberse atenido al principio 
de decoro, en otras palabras, al precepto 
poético conforme al cual “los hombres 
grandes han de hablar como los dioses, y 
los plebeyos deben usar el idioma de los 
reyes y poderosos” (19-20). A lo cual, El 
Pensador responde: 

Yo no atropello con todas las reglas del 

arte, y sería un necio si presumiera de ello. 

Los que entienden el arte saben muy bien 

qué reglas traspaso, cuándo y con qué ob-

jeto. Suelo prescindir de aquellas reglas que 

me parecen embarazosas para llegar al fin 

que me propongo, que es la instrucción de 

los ignorantes. Por ejemplo, sé que una de las 

reglas es que la moralidad y la sátira vayan 

envueltas en la acción y no muy explicadas 

en la prosa; y yo falto a esta regla con fre-

cuencia, porque estoy persuadido de que 

los lectores para quienes escribo necesitan 

ordinariamente que se les den las morali-

dades mascadas, y aun remolidas, para que 

les tomen el sabor y las puedan pasar, si no 

saltan sobre ellas con más ligereza que un 

venado sobre las yerbas del campo. Aún 

hoy necesitan muchas gentes un comenta-

rio para entender el Quijote, el Gil Blas y 

otras muchas obras como éstas, en que sólo 

encuentran diversión (1990a: 24). 

Esta dimensión de apariencia “horacia-
na”, y en todo caso abiertamente didác-
tica, ha inducido a algunos intérpretes 
de la obra a privilegiar este sentido por 
así decir lineal, en detrimento de otras 
dimensiones del texto, como aquella que 
podemos legítimamente denominar “cer-
vantina” y que se corresponde bien con 
la referencia directa al Quijote; la cual, 
como trataré de mostrar aquí, se articula 
con la dimensión aural de los “papeles” 
lizardianos, abriendo un plano de pro-
fundidad más complejo, a partir del cual 
podremos asir más adecuadamente la 
operación representativa llevada a cabo 
por El Pensador Mexicano. 

En ese sentido, resulta indispensable 
considerar con mayor detenimiento los 
umbrales del texto, en el sentido de Ge-
nette (es decir, los “paratextos”). Efecti-
vamente, es fundamental leer con cuida-
do los liminares del primer tomo como 
el “Prospecto de la vida o aventuras de 
Periquillo Sarniento”, la ya citada “Apo-
logía” y el “Prólogo, dedicatoria y ad-
vertencias” firmados por El Pensador, así 
como el “Prólogo de Periquillo”, escrito 



La novela en el umbral: El Periquillo Sarniento y el quiebre de la representación 15.Número 13: 09-37 

ya en primera persona por un narrador 
autobiográfico e intradiegético, conforme 
al modelo de la picaresca; pero también el 
“Prólogo en traje de cuento” que antecede 
al tomo cuarto y, sobre todo, el capítulo 
IX del tomo quinto, a saber, el último de 
la novela, “En el que el Pensador refiere el 
entierro de Perico y otras cosas que llevan 
al lector por la mano al fin de esta ciertísi-
ma historia”, donde la figura de El Pensa-
dor aparece ficcionalizada en tanto editor 
y albacea del manuscrito que, a manera 
de testamento, contiene el relato de “su 
amigo” Pedro Sarmiento, para edifica-
ción de sus hijos.2 Detengámonos en el 
“Prólogo, dedicatoria y advertencia a los 
lectores”, que comienza como sigue:

Señores míos: Una de las cosas que me 

presentaba dificultades para dar a la luz 

la Vida de Periquillo Sarniento, era elegir 

persona a quien dedicársela, porque yo he 

visto infinidad de obras de poco y mucho 

mérito adornadas con sus dedicatorias al 

principio.

Esta continuación, o esta costumbre conti-

nuada, me hizo creer que algo bueno debía 

tener en sí, pues todos los autores procu-

raban elegir mecenas o patronos a quie-

nes dedicarles sus tareas, creyendo que 

el hacerlo les granjeaba algún provecho 

(1990a: 28).

La alusión al mecenazgo con la que co-
mienza este pasaje reviste un carácter do-
blemente liminar: no solo por el lugar que 
ocupa explícitamente como parte de un 
paratexto, sino sobre todo porque plan-
tea abiertamente, en clave satírica, el giro 
representativo que implicó la empresa 
lizardiana en tanto prefiguración de un 
público nuevo. Este “Prólogo” reseña el 
diálogo que El Pensador sostuviera con 
un amigo ficticio, no solo acerca de la 
conveniencia de buscar un mecenas, sino 
también acerca de quién sería el personaje 
más adecuado para desempeñar ese papel. 
El Pensador es muy explícito al afirmar 
que ese será el señor que se atreva a cos-
tear la impresión (29). Pues, argumenta, 
el elevado costo de la impresión constitu-
ye “una de las trabas más formidables que 
han tenido y tendrán los talentos ameri-
canos para no lucir como debieran en el 
teatro literario”, ya que lamentablemente 
no había “exportación de puertos afuera 
para ninguna obra impresa aquí” (29). Y 
El Pensador razona:

2 John Skirius había ya identificado la veta cervantina 

en Fernández de Lizardi, en particular en los liminares 

que son los prólogos. Así, para Skirius, “[n]o cabe la 

menor duda de que Lizardi en su prólogo al segundo 

volumen del Periquillo imita muy de cerca el signifi-

cado y la forma de la dedicatoria y el prólogo de la 

segunda parte del Quijote” (1982: 266).
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Fuera de que no puede menos que tener en 

cuenta el dedicar un libro a algún grande 

y rico señor; porque ¿quién ha de ser tan 

sinvergüenza que se deje dedicar una obra, 

desempolvar los huesos de sus abuelos, le-

vantarles testimonios a sus ascendientes, 

rastrear sus genealogías, enredarlos con 

los Pelayos y Guzmanes, mezclar su sangre 

con la de los reyes del Oriente, ponderar su 

ciencia aun cuando no sepa leer, preconizar 

sus virtudes aunque no las conozca, sepa-

rarlo enteramente de la común masa de los 

hombres y divinizarlo en un abrir y cerrar de 

ojos?; y por último: ¿quién será, repetía yo al 

amigo, tan indolente que, viéndose lisonjea-

do a ros y a bellós [sic] ante faciem populi, y 

no menos que en letras de molde, se maneje 

con tanta mezquindad que no me costee la 

impresión, no me consiga un buen destino, o 

cuando todo turbio corra, que no me mani-

fieste su gratitud con una docenita de onzas 

de oro para una capa, pues no merece me-

nos el ímprobo trabajo de inmortalizar el 

nombre de un mecenas? (1990a: 29).

En su respuesta, el amigo le hace ver el 
destino desafortunado que tendría una 
búsqueda semejante, pues inevitablemen-
te llegaría el momento en el que, cansado 
de “trabajar inútilmente mil dedicato-
rias”, aburrido y desesperado, daría con 
su “pobre trabajo en una tienda de vina-
gre y aceite”. Y sentencia: “Es gana, hijo, 
los pobres no debemos ser escritores, ni 

emprender ninguna tarea que cueste di-
nero” (31). Ante el desaliento que invade 
a El Pensador, el amigo le sugiere el nom-
bre de unos mecenas que seguramente 
habrían de costear la impresión, a saber, 
los lectores. A partir de ese momento, El 
Pensador decide dedicar a sus lectores 
la Vida del Periquillo y, a usanza de las 
dedicatorias, les tributa “los más dignos 
elogios”, de una manera que conviene ci-
tar in extenso:

Y entrando al ancho campo de vuestros 

timbres y virtudes, ¿qué diré de vuestra 

ilustrísima cuna sino que es la más antigua 

y llena de felicidades en su origen, pues des-

cendéis no menos que del Primer Monarca 

del universo?

¿Qué diré de vuestras gloriosas hazañas, 

sino que son tales que son imponderables 

e insabibles?

¿Qué de vuestros títulos y dictados, sino que 

sois y podéis ser no sólo tú ni vos, sino usías, 

ilustrísimos, reverendísimos, excelentísimos 

y qué sé yo eminentísimos, serenísimos, alte-

zas y majestades? Y en virtud de esto, ¿quién 

será bastante a ponderar vuestra grandeza y 

dignidad? ¿Quién elogiará dignamente vues-

tros méritos? ¿Quién podrá hacer ni aun el 

diseño de vuestra virtud y vuestra ciencia? 

¿Ni quién, por último, podrá numerar los 

retumbantes apellidos de vuestras ilustres 



La novela en el umbral: El Periquillo Sarniento y el quiebre de la representación 17.Número 13: 09-37 

casas, ni las águilas, tigres, osos, leones, 

perros y gatos que ocupan los cuarteles de 

vuestras armas?

Muy bien sé que descendéis de un ingrato y 

que tenéis relaciones de parentesco con los 

Caínes fratricidas, con los idólatras Nabu-

cos, con las prostitutas Dalilas, con los sa-

crílegos Baltasares, con los malditos Canes, 

con los traidores Judas, con los pérfidos Si-

nones, con los Cacos ladrones, con los he-

rejes Arrios, y con una multitud de pícaros 

y pícaras que han vivido y aún viven en el 

mismo mundo que vosotros.

Sé que acaso seréis, algunos, plebeyos, in-

dios, mulatos, negros, viciosos, tontos y 

majaderos.

Pero no me toca acordaros nada de esto, 

cuando trato de captar vuestra benevolen-

cia y afición a la obra que os dedico […]

Esto es, oh serenísimos lectores, lo que yo 

hago al dedicaros esta pequeña obrita que 

os ofrezco como tributo debido a vuestros 

reales… méritos (1990a: 33).

No es difícil observar la corresponden-
cia casi simétrica que hay en los pasajes 
antes referidos, así como la antítesis que 
se deriva de su contraposición. Ahora 
bien, el tono claramente irónico y lúdi-
co que emplea El Pensador, que sin duda 

es fundamental, no debe inducirnos a 
desestimar la importancia de lo que ahí 
se plantea. Mucho se ha mencionado 
el importante giro que representa este 
“Prólogo”, en el sentido de que el lec-
tor ideal de esa dedicatoria deja de ser 
la figura de un mecenas y pasa a ser un 
hipotético lector-comprador, evidente-
mente acostumbrado a relacionarse con 
la letra de molde a través de la prensa 
periódica. Sin embargo, no se ha pues-
to suficiente énfasis en el hecho de que 
lo que esa dedicatoria deconstruye sa-
tíricamente no es solamente la relación 
entre mecenazgo y escritura, sino tam-
bién la relación entre escritura y linaje, 
esto es, entre las prácticas literarias y las 
prácticas archivístico-inquisitoriales ci-
fradas en documentos como las proban-
zas de limpieza de sangre. En realidad, 
esta deconstrucción apunta, de manera 
más radical, hacia el fundamento sim-
bólico sobre el que reposaba el orden de 
representación de la sociedad virreinal 
en su conjunto.

3. Linaje y representación 

A pesar de que constituían una práctica 
institucional compleja, frente a la cual 
los historiadores suelen reconocer un de-
safío, no solo de tipo documental sino 
también teórico, Norma Angélica Casti-
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llo Palma caracteriza sintéticamente las 
“probanzas”:

Las probanzas de limpieza de sangre fueron 

un requisito condicional para ingresar a co-

legios, recibir órdenes sacerdotales, tomar 

hábitos, acceder a algunos puestos públicos 

o para recibir grados en ciertos gremios e 

instituciones que por estatutos no acepta-

ban conversos del judaísmo o del islam. 

Sin embargo, se sabe que las informacio-

nes de limpieza que habían sido manipu-

ladas ocultando “ancestros sospechosos” 

permitían el acceso a los privilegios de las 

élites. Cuando un “defecto” en el linaje de 

los candidatos era perceptible en las infor-

maciones, operaba la exclusión o rechazo 

del candidato. En la América hispánica se 

tendió a excluir, además de los conversos, 

a los individuos descendientes de esclavos 

y sus mezclas. Aun en algunos estatutos se 

excluyó a los indios, lo cual fue objeto de 

polémica. Por esto decimos que las proban-

zas de pureza de sangre tendieron a ser un 

medio de exclusión de la población surgi-

da del mestizaje, dirigido en especial a los 

linajes de mulatos y sus híbridos (Castillo 

Palma, 2011: 219-220).

Es claro que desempolvar los huesos de 
los abuelos, levantar testimonio a los as-
cendientes y rastrear genealogías para de 
esa manera separar a un individuo de la 
común masa de los hombres, constituyen 

acciones que remiten con claridad a esta 
práctica inquisitorial, determinante en el 
régimen colonial para la distribución de 
las representaciones, en el sentido estric-
to del término. Se puede decir que estas 
probanzas eran la fase instituida y do-
cumental (por ende, más tangible) de 
prácticas de categorización social, que 
operaban en el amplio y difuso ámbito 
de un imaginario religioso y cultural ra-
cializado, íntimamente asociado con la 
percepción social de la “calidad” de los 
individuos y de su asignación a determi-
nados sectores de la población. Lo ante-
rior equivale a decir que el acceso a las 
representaciones, entendidas como los 
principales cargos dentro del aparato 
virreinal, dependía en buena medida del 
campo de las representaciones sociales. 

María Elena Martínez explica que, aun-
que en sus orígenes el discurso de limpie-
za de sangre tuvo un carácter más bien 
religioso, la aceleración del capitalismo 
mercantil y el incremento de las posibi-
lidades de movilidad social, de ahí de-
rivadas, terminaron por impregnar ese 
lenguaje con criterios de tipo social. Así, 
para el siglo dieciocho, ya en el contexto 
del racionalismo ilustrado, ese discurso 
utilizaba términos como calidad, condi-
ción o clase; los cuales, conforme a los 
testimonios de las investigaciones genea-
lógicas que constan en los archivos, evi-
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dencian que “el significado de la pureza 
de sangre se alejó cada vez más de las 
prácticas religiosas para insertarse den-
tro de un discurso visual sobre el cuer-
po, y en particular sobre el color de piel” 
(Martínez, 2008: 248).3  

Fue así como el “cuerpo colonial” se 
convirtió en un texto, cuya legibilidad 
dependía de la semiótica condensada en 
la idea de calidad, de uso generalizado 
durante la última etapa del virreinato. 
Dicha semiótica funcionaba con base en 
una codificación fisiognómica derivada 
del imperativo social de limpieza de san-
gre, y estaba destinada a contrarrestar la 
ambigüedad inherente al intenso mime-
tismo que los diferentes grupos sociales 
practicaban, en su afán por desplazarse 
con mayor libertad a través del espectro 
socio-racial del Antiguo Régimen.4 

Estudiosas como Martínez o Katzew han 
demostrado que la ideología que subya-
ce a una forma tan significativa, desde 
el punto de vista de las representaciones 
sociales de la época como lo es la “pin-
tura de castas”, tiene como núcleo un 
imaginario referente a la generación, re-
generación y degeneración, conforme al 
cual, a pesar de ser concebida como un 
proceso infinito, la mezcla racial era “re-
versible”, es decir, susceptible de “puri-
ficación” mediante la combinación con 

sangre española, o bien de “corrupción”, 
cuando se trataba de sangre africana. De 
modo que las castas resultan ser menos 
el punto focal del género que el varón 
español, sobre todo la “advertencia” 
de que su reproducción con mujeres de 
sangre africana conduciría indefectible-
mente hacia la pérdida de su estatus, su 
pureza y, principalmente, su identidad 
genealógica —o sea, castiza—.

3 “the meaning of blood purity moved farther and 

farther away from religious practices and became 

embedded in a visual discourse about the body, and in 

particular about skin color”. Las traducciones de las 

versiones originales son mías.
4 Por supuesto, los desplazamientos miméticos se da-

ban entre los diferentes grupos y con diferentes objeti-

vos. Así lo hace constar, por ejemplo, un bando emiti-

do por el virrey Bucareli en 1773, con el fin de que se 

mejorasen los métodos de empadronamiento, debido 

a la noticia de ciertos casos que lo hicieron consciente 

de que, “con el trato y el tiempo”, algunos elemen-

tos de las castas “han venido vestirse el mismo traje 

que usan los indios, y de esto ha resultado que, repu-

tándose y teniéndose por la misma calidad, vienen a 

disfrutar los privilegios concedidos a los indios, y por 

consiguiente a ejercer los cargos de la república” (apud 

Katzew, 2004: 45). Sin embargo, no cabe duda de que 

el imaginario de limpieza de sangre estaba organizado 

en torno a la figura del varón noble, blanco y español, 

como lo prueba la narrativa genealógica subyacente a 

las “pinturas de castas”. 
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Para comprender a cabalidad esa expre-
sión gráfica del imaginario castizo y la 
tendencia a la que responde, es necesario 
tener en cuenta la combinación de factores 
socio-raciales que en sí misma implicaba la 
categoría de calidad. Pues, como ha sido 
establecido por distintas investigaciones, 
en los archivos novohispanos hay docu-
mentos en donde consta cómo el término 
“plebe” no implicaba solamente una dis-
tinción estamental entre nobles y plebeyos, 
como en Europa, sino también, y quizás, 
ante todo, la mezcla racial, por lo que la 
nomenclatura de las castas terminó por 
confundirse con el discurso fisionómico re-
lacionado con la calidad. 

La pintura de castas respondía entonces 
a la ansiedad creciente de las elites de la 
era borbónica ante una realidad cada vez 
más heteróclita, y por ende cada vez menos 
adaptada a los moldes jurídicos y mentales 
que sostenían el imaginario castizo. En esa 
medida, resulta evidente que “para la elite 
colonial, el sistema taxonómico de la pin-
tura de castas era una manera de establecer 
orden en una sociedad cada vez más confu-
sa” (Katzew, 2004: 93), y que su codifica-
ción pictórica responde a la misma tenden-
cia que no solo hizo proliferar la demanda 
de probanzas e informaciones de limpieza 
de sangre por parte de una multitud de in-
dividuos, sino que además propició, tanto 
un incremento de las categorías según las 

cuales un linaje podía considerarse como 
“infame”, como de las ordenanzas que res-
tringían a la gente de “color quebrado” el 
acceso a cargos e instituciones.

Estas transformaciones de las prácticas vi-

suales reflejan también la intensificación 

del discurso de renovación y regulación de 

los espacios y cuerpos coloniales. A partir 

de una exploración de los edictos, los de-

cretos y las leyes que regían el matrimonio, 

los gremios, la planeación urbana y la indu-

mentaria, resulta evidente que el objetivo de 

las leyes era controlar y construir el cuerpo 

colonial. Adicionalmente, esta normatividad 

debe ser entendida como un intento por res-

tringir el mimetismo de las castas respecto a 

los españoles a través de la localización efec-

tiva de su cuerpo en espacios económicos y 

sociales designados con el fin de controlar su 

apariencia (Carrera, 2003: 133).5  

5 “These transformations in visual practices also re-

flect the intensification of the discourse of renovation 

and regulation of colonial bodies and spaces. From a 

survey of regulatory edicts, decrees, and laws gover-

ning marriage, guilds, city planning, and apparel, it is 

clear that the objective of the laws was to control and 

construct the colonial body. In addition, the regula-

tions may be undesrtood as attempting to restrain cas-

ta mimicry of Spaniards through effective location of 

the casta body in selected economic and social spaces 

and through control of its appearance”. 
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Este deseo de sostener el régimen de asig-
nación de los cuerpos y los sujetos cobra 
forma mediante una mirada que aspira a 
cubrir y ordenar compulsivamente la to-
talidad del espacio social, pero que más 
bien resulta ser el síntoma de una imposi-
bilidad y de un quebranto:

La imagen de las castas objetiva ante el ob-

servador el cuerpo visible y cognoscible del 

populacho, en espacios directamente anti-

téticos respecto de aquellos, privados y es-

trechos, que son propios del cuerpo de la 

élite. Digo “imposible” porque los cuerpos 

coloniales y los espacios de estas pinturas 

no son realmente cosgnoscibles, pues de he-

cho son imaginarios e inestables. Al igual 

que las leyes y decretos que intentaban reite-

radamente controlar y estabilizar ese protei-

co cuerpo, la pintura de castas reitera ince-

santemente sus tropos a través del formato 

serial, de la producción repetida y la copia 

de las series. Esta reiteración visual certifica 

que el cuerpo colonial no puede ser fijado 

sino solo situado en un espacio liminar de 

una identidad colonial construida, siem-

pre con la intención de contrabalancear sin 

éxito las ambigüedades y vicisitudes de la 

imaginación del discurso visual colonial 

(Carrera, 2003: 135).6 

Con base en el hecho de que El Periquillo 
Sarniento nos hace penetrar en espacios 
tradicionalmente ausentes de la represen-

tación poético-literaria, y de que el reco-
rrido de Periquillo abarca un panorama 
socio-étnico y geográfico con visos totali-
zadores, la propia Magali Carrera sugiere 
que el trayecto narrativo, del que da cuen-
ta ese relato, debe ser leído como parte del 
horizonte de la cultura visual aquí carac-
terizada. Para ella, el “ojo omnisicente” 
del narrador autobiográfico lizardiano 
participa de un régimen visual panóptico 
en el que se apoyaría el imaginario ilustra-
do-castizo, por lo que Fernández de Lizar-
di no se limita a hacer despliegue de una 
semiótica fisiognómica de los cuerpos, 
sino que además penetra bajo su piel, me-
diante una exploración de sus condiciones 
psicológicas, hecha posible por la adop-

6 “Casta images present the viewer with the impossi-

ble object of the knowable and visible populacho body 

and its spaces as direct antithesis to the elite body and 

its private, narrow spaces. I say ‘impossible’ because 

the colonial bodies and spaces of these paintings are 

not really knowable; in fact, they are imagined and 

unstable. Like the reiterated laws and decrees that 

attempted to control and stabilize the protean body, 

the casta genre must also incessantly reiterate its trope 

through the serial format and the repeated production 

and copying of the series. This visual reiteration certi-

fies that the colonial body cannot be fixed but can only 

be situated in a liminal space of constructed colonial 

identity that is always unsuccessfully attempting to 

counterbalance the ambiguities and vicissitudes of the 

imaginings of colonial visual discourse”.
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ción mimética de las voces de sus perso-
najes. Pero, aun cuando resulte necesario 
situar la novela de Fernández de Lizardi 
dentro del horizonte de la cultura visual 
del cuerpo colonial, la tesis de Carrera 
subestima la complejidad de ese texto que, 
como ya mencioné, con frecuencia es leí-
do exclusivamente desde el punto de vis-
ta de su carácter programático ilustrado.7 
Pues, en su lectura, esta autora no alcan-
za a apreciar la profundidad con la que el 
texto de Lizardi trabaja críticamente con 
este imaginario, ni la radicalidad con la 
que desplaza el horizonte de la represen-
tación colonial, para el cual la semántica 
corporal —o sea, corporativa— resultaba 
estrictamente fundamental.

4. Cuerpo social, mecenazgo
 literario

En los albores de la Colonia, las repre-
sentaciones de la nobleza se estructura-
ron de forma patrimonialista, esto es, a 
partir de las mercedes concedidas por el 
rey a cambio de los servicios prestados al 
proyecto imperial durante la Conquista. 
Esa práctica dio lugar a un imaginario 
que las letras hispanoamericanas consig-
naron principalmente en las crónicas, y 
cuya raigambre discursiva radicaba so-
bre todo en las probanzas de méritos. 
Asimismo, debemos recordar que, poste-

riormente, la sociedad virreinal, y sobre 
todo la Ciudad Barroca, se estructuró 
conforme a un orden en el que las distin-
tas corporaciones del reino eran conce-
bidas como miembros de un cuerpo que, 
naturalmente, tenía al Monarca a la ca-
beza, por lo que la Imagen del Rey cons-
tituía el polo a partir del cual se tensaba 
el orden de la representación en su con-
junto. La sociedad corporativa reposaba 
sobre el concepto medieval de “cuerpo 
místico”, proveniente de la referencia al 
Corpus Mysticum, es decir, a la presencia 
del cuerpo de Cristo en la Eucaristía, del 
cual los juristas medievales se sirvieron 
para describir a la Iglesia como un cuer-
po político y, posteriormente, para des-
cribir a la sociedad toda —mejor dicho, 
a la comunidad política misma— como 
un organismo vivo, comparable con el 
cuerpo humano. En el caso de la monar-
quía hispánica, el virrey no era un simple 
administrador, sino la imagen viva del 

7 Véase por ejemplo el ensayo que publicó Jean Franco 

en 1983, y en cuyo título se reflejaba ya el sentido de 

la intepretación que hace esta crítica británica de la 

novela de Lizardi: “Le heterogeneidad peligrosa: Es-

critura y control social en vísperas de la independencia 

mexicana”. Incluso Nancy Vogeley (2001) y Edmond 

Cros (1990), quienes dedicaron a El Periquillo lúci-

dos y penetrantes estudios, privilegian esta visión de la 

obra lizardiana.
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rey, “un símbolo regio cuyas apariciones 
en público servían para hacer presente el 
poder del monarca ausente”. Así,

[…] en el cuerpo expuesto del virrey exhibi-

do en procesiones y ceremonias y rodeado 

de un magnífico esplendor, la autoridad re-

gia aparecía legible a todo el mundo. Esta 

producción de magnificencia se encontraba 

perfectamente regulada, formaba parte de 

un ritual, de una especie de epifanía vice-

rregia que cumplía dos requisitos principa-

les: marcaba al virrey […] con el carisma de 

la majestad, por medio de los numerosos 

símbolos que lo acompañaban. Y era es-

pectacular, debía ser visto por todos como 

el triunfo del poder soberano que se envia-

ba al virrey, cuyo cuerpo, constantemente 

exhibido por las calles de la Ciudad de Mé-

xico, se convertía en una declaración del 

poder regio (Cañeque, 2012: 308, 310).

Este carácter ritualizado y espectacular 
se reflejó en formas genéricas como las 
relaciones festivas, los arcos, pompas 
fúnebres y certámenes, y también en el 
surgimiento, en el lenguaje mismo, de 
una grieta que separaba radicalmente la 
lengua poética de los cenáculos letrados 
del resto de la población, pues se trata-
ba “de un discurso lírico necesariamen-
te vinculado al poder. La literatura y las 
artes tuvieron el apoyo de las universi-
dades y escuelas, de los conventos, de 

las autoridades políticas y eclesiásticas. 
Los virreyes, en muchas ocasiones, ac-
tuaron como auténticos mecenas” (Te-
norio, 2010: 348). En tanto producción 
simbólica, la literatura participaba así 
de la lógica de un régimen representati-
vo para el cual

[…] el poder, en cualquiera de sus manifes-

taciones, era siempre reflejo de una instan-

cia superior: los cabildos municipales con su 

corregidor, que constituían la base del siste-

ma político, reproducían en el plano local 

el mismo tipo de estructura que en la cima 

ocupaban el rey y sus consejos y, en el plano 

intermedio, el virrey y la Audiencia. La cús-

pide de dicha jerarquía no era el rey, como 

se podía esperar, sino Dios, puesto que el 

monarca y la corte no eran sino un reflejo de 

la corte celestial (Cañeque, 2012: 311).

Llegados a este punto, estamos mejor 
situados para comprender la naturaleza 
del régimen de representación cristaliza-
do en la alusión al mecenazgo, y en la 
dedicatoria como discurso que remite a 
la práctica de la Probanza de limpieza 
de sangre; lo cual debiera permitir, a su 
vez, entrever con mayor profundidad el 
sentido du su irónica contraposición con 
ese “nuevo mecenas” que se anuncia en 
la figura del lector al que alude Fernán-
dez de Lizardi.
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Desde esta perspectiva, resulta lógico 
que, en las páginas de la novela citadas 
en un apartado anterior, El Pensador 
comience por remitir a la “ilustrísima 
cuna” que implica descender del linaje 
adánico, esto es, del “primer monarca 
del Universo”, pues no puede resultar 
inocente la utilización inicial de un regis-
tro religioso, situado en el mismo plano 
—pero de signo inverso— que el discur-
so de la limpieza de sangre. Al particu-
larismo del cristiano viejo, cuya sangre 
supuestamente no conoce la impureza 
de las mezclas, se opone un universa-
lismo cristiano, cuyas implicaciones ló-
gicas para el horizonte de la represen-
tación colonial fueron atisbadas desde 
muy temprano por cronistas indios, por 
ejemplo, Felipe Guamán Poma o Alva 
Ixtlixóchitl, quienes no solo apelaron 
a dicho universalismo para reorganizar 
sus linajes desde una nueva perspectiva 
histórica, sino más que nada para rei-
vindicar los derechos que, al menos en 
teoría, garantizaba para esos mismos li-
najes tradicionales su supuesta —y, des-
de el punto de vista del relato cristiano, 
necesaria— descendencia adánica.

Existen testimonios inquisitoriales que 
dan cuenta de cómo, al desembarcar en 
América, los conversos y demás sujetos 
legalmente impedidos de cruzar el Atlán-
tico hacían cambios en su identidad para 

borrar las trazas infamantes de su linaje, 
y de cómo los plebeyos españoles busca-
ban agregar títulos de nobleza a su nom-
bre mediante auténticas “ficciones ge-
nealógicas” (Martínez, 2008: 175-176), 
del mismo modo que en el capítulo IV 
del volumen IV, Periquillo se finge conde 
en la utópica isla de Saucheofú:

La generosidad de mis reyes no se con-

tenta con premiar solamente a los que 

efectivamente los sirven, sino que extien-

den su favor a sus hijos; y así yo fui hijo 

de un valiente general a quien el rey hizo 

muchas mercedes, y por haber nacido yo 

hijo suyo, me hallé con dinero, hecho 

mayorazgo y con proporción de haber 

sido conde, como lo soy por los méri-

tos de mi padre (Fernández de Lizardi, 

1990b: 248).

No sorprende entonces que El Pensador 
exhiba las “imponderables e insabibles” 
—o sea, inexistentes— hazañas del lec-
tor, para mostrar, por vía de paralelis-
mo, la vacuidad de los relatos consigna-
dos en las probanzas de méritos y, por 
consiguiente, la carencia de sustento de 
los títulos, blasones y símbolos de po-
der, como las águilas, tigres, osos y leo-
nes que en los liminares de la novela se 
ven elocuentemente metamorfoseados 
en muy señoriales perros y gatos.
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Ahora bien, resulta notable cómo, a 
continuación, el antiguo universalismo 
cristiano se transforma en una línea de 
parentesco que une a los lectores, más 
que con Adán mismo, con su pecadora 
ingratitud y con el fratricidio de Caín: 
un linaje moral que resulta ser el reverso 
de las virtudes que supuestamente eran 
consustanciales al “cristiano viejo” y 
que, desde la perspectiva castiza, siem-
pre fue considerado proverbialmente 
proclive a la idolatría, la prostitución, el 
sacrilegio, la perfidia, la traición, el robo 
y la herejía, sobre todo, impuro de san-
gre, en tanto que llevaba sobre sí la mar-
ca de los “malditos canes”, es decir, de 
los hijos legendarios de Cam, asociados 
con los africanos, y sobre quienes Noé 
habría arrojado una supuesta maldición 
de esclavitud, extrañamente provechosa 
para las potencias coloniales europeas.8  
En suma, se trata de una estirpe de “pí-
caros, plebeyos, indios, mulatos, negros 
y viciosos, tontos y majaderos”; o lo que 
es lo mismo, de ese reverso negativo del 
linaje castizo que representaban las cas-
tas dentro del imaginario colonial. 

De modo que, más que el nuevo “obje-
to” de la representación, en El Periquillo 
las castas son el nuevo soporte de la pro-
ducción simbólica. Pues, si como hemos 
visto, en el Antiguo Régimen el soporte 
de la representación era el cuerpo del 

rey, o, en otras palabras, el cuerpo del 
soberano, en su dedicatoria El Pensador 
instituye a las castas como el nuevo cuer-
po de la representación, o mejor, como 
el nuevo cuerpo de la soberanía. Así lo 
confirmará el “Prólogo en traje de cuen-
to”, en donde los lectores se convierten 
en “el tribunal del público” compuesto 
por “todos y ninguno” (Fernández de Li-
zardi, 1990a: 221), a saber, precisamente 
por el pueblo, por el demos (que, como 
bien sabemos, es el depositario de la mo-
derna soberanía popular). Ahora bien, 

8 Felipe Reyes Palacios se pregunta en la nota 25 de 

su edición de El Periquillo: “Canes. ¿Se refiere a las 

Furias griegas, así llamadas también? ¿O a los kanes, 

príncipes o jefes de los tártaros?” (Fernández de Li-

zardi, 1990a: 32). En el pasaje del Génesis conocido 

como “La embriaguez de Noé” (9: 18-27), el patriar-

ca lanza una maldición de servidumbre sobre su nieto 

Canaán cuando se entera que, durante su ebriedad, su 

hijo Cam lo vio desnudo en medio de su tienda y se 

lo comunicó a sus hermanos, Sem y Jafet. Una tradi-

ción homilética, surgida en los siglos XVI y XVII en 

distintos países de Europa, desvió la exégesis hacia la 

“Maldición de Cam” (en vez de Canaán), y esta orien-

tación hermenéutica derivó hacia el terreno de la jus-

tificación de la esclavitud, al asociar a la descendencia 

de Cam con los africanos, a los que se consideraba 

provenientes de un linaje bíblicamente destinado a la 

servidumbre. Al respecto, remito a la detallada recons-

trucción histórico-filológica de esta deriva hecha por 

David Whitford (2021).
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me parece muy importante observar lo 
que sucede entre estos dos prólogos, 
dado que, si en el primero el cuerpo de 
la soberanía se proyecta sobre las castas 
y su linaje plebeyo, en el segundo dicho 
cuerpo pareciera haberse vaciado o ha-
ber sufrido una sustracción, al convertir-
se en el sujeto abstracto y sin cualidades 
(“todos y ninguno”, “cualquiera”) de 
las democracias liberales. 

Entre la colorida soberanía de las castas 
y la abstracción del ciudadano liberal se 
abre un hiato: la paradoja que la novela, 
ese género al que se habría de conferir 
un carácter marcadamente representa-
tivo durante los dos siglos subsecuen-
tes, inscribió durablemente en el cuer-
po simbólico de las nacientes naciones 
hispanoamericanas. Lo anterior porque 
la poética novelesca –que como Bajtín 
mostrara profusamente, es la más pro-
picia para la expresión de las tendencias 
centrípetas de la vida social– consumó 
miméticamente la desincorporación del 
cuerpo colonial mediante su abstracción 
en el sujeto igualitario que es “todos y 
ninguno”, o sea, un sujeto sin atributos. 
Pero, además, la novela habrá de per-
mitir que la poética asuma en su propio 
cuerpo la paradoja de la igualdad, al 
hacer suyo el tropo representativo de la 
“voz del pueblo”. Al igual que en El Pe-
riquillo Sarniento, la modulación de esas 

voces —y de las entonaciones de la lectu-
ra— constituirá la entraña poética del dis-
positivo estilístico al que la futura novela, 
no solo mexicana sino latinoamericana en 
general, habrá de recurrir incesantemen-
te, en su confrontación con el legado de 
la desincorporación generalizada, que es 
inherente a la lógica representativa que 
asumirán los nuevos Estados-nación.

Llegado a este punto, considero necesa-
rio poner en diálogo dos lecturas magis-
trales de El Periquillo Sarniento que, al 
entrecruzarse, permiten entrever en qué 
sentido se puede hablar de la novela li-
zardiana en términos de un quiebre de 
la representación, y también de la re-
presentación de un quiebre. A mi juicio, 
los dos ejercicios interpretativos arriba 
mencionados resultan complementarios, 
no solo porque se trata de dos formas 
distintas de hacer close reading, es decir, 
diversas maneras de llevar a cabo una 
lectura profunda y detallada, sino sobre 
todo porque las sendas, que respectiva-
mente recorren estos críticos, nos llevan 
a contemplar la obra desde ángulos que, 
para las concepciones unidimensionales 
de esta novela, podrían incluso parecer 
contradictorios. Y es que, mientras por 
su parte Edmond Cros se apoya funda-
mentalmente en el análisis estructural del 
texto —como es común en la vertiente de 
la sociocrítica que él encabezó—, por su 
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lado Enrique Flores nos hará oír, con agu-
deza filológica, la presencia de la voz en el 
texto, haciendo así patente la importancia 
de la dimensión oral-aural de la novela. 

5. La estructura testamentaria en 
El Periquillo

El artículo de Cros del que hablaré a 
continuación se fundamenta en un mi-
nucioso análisis de lo que él denomi-
na la “estructura testamentaria” de El 
Periquillo Sarniento. Su estudio tiene 
como punto de anclaje inicial precisa-
mente el “Prólogo, dedicatoria y adver-
tencia a los lectores”, que ya se ha co-
mentado en estas páginas, en particular 
la peculiar noción de público que ahí 
se perfila. Cros parte la observación de 
que, al poner en un pie de igualdad a 
sus lectores virtuales, Lizardi lleva a 
cabo una ampliación de la noción de 
público que señala la transición de la 
literatura, en tanto práctica discursi-
va, del mecenazgo al mercado de bie-
nes simbólicos. Pero su análisis va más 
allá, pues no deja de constatar que la 
práctica discursiva de El Pensador ex-
hibe una condición contradictoria, al 
tiempo que positivamente utópica, en 
lo referente a la postulación implícita 
de un lenguaje literario nacional. 

Cros observa cómo, en efecto, el discur-
so de Lizardi está atravesado por al me-
nos dos registros lingüísticos, en princi-
pio contradictorios, dado que cada uno 
responde respectivamente a un tipo de 
público distinto: por un lado, el públi-
co “culto”, constituido por “letrados y 
eclesiásticos”, que sin duda constituye 
buena parte del espectro de sus lecto-
res virtuales; por otro lado, ese público 
plebeyo, rudo e incluso analfabeta, cuyo 
principal sustrato está sin duda confor-
mado por indios, mulatos y negros, en 
otras palabras, por el grupo mayoritario 
que eran las castas. Se trata de una con-
tradicción de clase inscrita en el texto 
que, sin embargo, pareciera quedar re-
suelta cuando El Pensador, en tanto al-
bacea/editor, en su intento por justificar 
las razones por las cuales decidió contra-
riar la voluntad de su amigo y compadre 
Periquillo, señala que este habría escrito 
su vida en “un estilo casero y familiar, 
que es el que usamos todos comúnmente 
y con el que nos damos a entender con 
más facilidad”, y muchas veces se vale 
“de los dicharachos y refranes del vulgo, 
porque su fin fue escribir para todos” 
(Fernández de Lizardi, 1990b: 414).

Cros subraya el carácter utópico de un pro-
yecto que busca expresarse en un lenguaje 
utilizado por “todos comúnmente”, propio 
de una literatura escrita “para todos”, esto 
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es, uno que aspira a una comprensión uni-
versal, aun cuando se dirige a un público 
social y lingüísticamente tan estratificado 
como lo era el cuerpo social novohispano. 
O sea que la novela proyecta la creación 
de una lengua común en el espacio de la 
cual, necesariamente, habría de confluir 
un público nuevo, cuyo rostro sería el de 
un nuevo cuerpo social. Para Cros, esta 
utopía traduce las aspiraciones de una 
clase en formación y de un proyecto polí-
tico, en la medida en que una práctica lin-
güística nacional y unitaria aparece como 
una de las condiciones fundamentales del 
liberalismo, y en tanto que la emergencia 
de la forma nación y la constitución de un 
mercado interno implicaban una modifi-
cación de las prácticas jurídico-lingüísti-
cas, que hiciera posible la libre circulación 
de las mercancías y de la fuerza de trabajo 
(cf. Cros, 1990: 157).9 

Sobre todo, me interesa destacar la des-
cripción crosiana del modo en que la 
transformación de la literatura en un 
bien simbólico, excepcionalmente pues-
ta en escena en El Periquillo, participa 
de la construcción proyectiva de un nue-
vo cuerpo social. En ese sentido, Cros 
destaca el hecho de que la figura del al-
bacea, en otros términos, El Pensador, 
contraviene la disposición testamentaria 
del propio Periquillo, al editar y hacer 
público un documento que estaba des-

tinado a permanecer en el ámbito fami-
liar. Esto resulta lógico si se considera 
que la figura de El Pensador es la de un 
periodista, vale decir, la de alguien cuya 
función consiste en hacer pública la in-
formación con fines de crítica social. El 
análisis de Cros muestra que, estructu-
ralmente, en el texto de Fernández de Li-
zardi se produce una imbricación de dos 
planos enunciativos, mediante la cual el 
circuito comunicativo padre-hijos termi-
na siendo subsumido en el circuito lite-
rario que se instaura entre el periodista y 
su público (“todos”), en lo que constitu-
ye una clara transgresión de la práctica 
testamentaria, en tanto que esta pierde 
su corte intimista y privado, para trans-
formarse en objeto de una problematiza-
ción crítica de carácter público.

Resulta fundamental para mi argumen-
to cómo, según Cros, los elementos que 
definen la estructura testamentaria se or-
ganizan en torno a la figura central del 
padre. No es solo que, al ser concebido 

9 “le processus d’uniformisation lingüistique d’une 

part et, de l’autre, l’émergence de la forma nation et 

la constitution d’un marché intérieur, lequel implique 

une modification des pratiques juridico-lingüistiques, 

dans la mesure où il suppose la libre circulation des 

marchandises et des forces de travail”.
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como un tratado de educación, la ense-
ñanza moral de El Periquillo parezca estar 
dirigida a los padres más que a los hijos; o 
que, en virtud de la oposición característi-
ca de la novela picaresca entre el hombre 
vil y el hombre nuevo (entre actante y na-
rrador), Periquillo destaque como el pa-
dre ejemplar en que se convirtió después 
de haber sido un hijo indigno. Ante todo, 
la centralidad de la figura paterna radica-
ría en el hecho de que, junto con la estruc-
tura testamentaria, dota de coherencia 
interna al relato, a pesar de la tendencia 
centrífuga que le impone su abundancia 
en digresiones morales y didácticas.

Si originalmente la práctica testamen-
taria busca reconstruir y transmitir una 
continuidad, en la novela de Fernández 
de Lizardi el problema de la filiación es 
objeto de un cuestionamiento radical, 
debido a su claro rechazo a las implica-
ciones del linaje, del mayorazgo y de la 
transmisión nobiliaria. Esto es algo que 
para Cros representa un cambio respec-
to al esquema de la novela picaresca clá-
sica, en la que, aunque aparezca como 
el negativo del rol social modélico de la 
época, la figura del padre termina por 
ratificar como hegemónicos los valores 
feudales. En el Periquillo, en cambio, se 
anuncia un nuevo modelo familiar de 
carácter nuclear, desprendido ya de toda 
formación feudal y orientado hacia el 

porvenir, que corresponde a la medianía 
del proyecto de la burguesía liberal.

Una de las figuras paternas más benéfi-
cas para Periquillo es “el coronel”, bajo 
cuyo mando se encuentra cuando es en-
viado a Manila como recluta convicto. 
El discurso de este personaje pareciera 
estar inspirado en el pensamiento de los 
fisiócratas franceses, en particular cuan-
do plantea que la riqueza minera y ex-
tractivista perjudica al reino, debido a 
que constituye un impedimento para el 
desarrollo industrioso de los ciudadanos. 
Ahora bien, semióticamente este discur-
so explícito se ancla en una vertical que 
apunta hacia la transmisión nobiliaria 
con la que obviamente está asociada di-
cha riqueza, y en un plano todavía más 
profundo, con la pasividad materna (re-
cordemos que la madre de Periquillo se 
opone a que su hijo aprenda un oficio, 
como lo deseaba su padre, y que lo hace 
en nombre del linaje al que supuesta-
mente Periquillo pertenecía). 

La enseñanza moral de la Vida de Periqui-
llo se decanta en su propio testamento, es 
decir, donde constituye su propio legado 
en tanto padre: ahí, el deseo nobiliario 
que impedía su integración dentro de la 
medianía del artesanado o, mejor dicho, 
el atavismo que le hereda su madre, es 
revertido mediante una disposición que 
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condiciona el beneficio de la herencia 
monetaria de Periquillo a su transforma-
ción en instrumentos para la acción:

Ítem declaro que es mi voluntad que paga-

das del quinto de mis bienes las mandas for-

zosas y mi funeral, se distribuya lo sobran-

te en favor de pobres decentes, hombres 

de bien y casados, de este modo: si sobran 

nueve mil y pico de pesos, se socorrerán a 

nueve pobres de los dichos que manifies-

ten al albacea que queda nombrado, cer-

tificación del cura de su parroquia en que 

conste son hombres de conducta arreglada, 

legítimos pobres, con familias pobres que 

sostener, con algún ejercicio o habilidad, no 

tontos ni inútiles, y a más de eso con fian-

za de un sujeto abonado que asegure con 

sus bienes responder por mil pesos que se 

le entregarán para que los gire y busque su 

vida con ellos; bien entendido que el fiador 

será responsable a dicha cantidad siempre 

que se le pruebe que su ahijado la ha mal-

versado; pero si se perdiere por suerte de 

comercio, robo, quemazón o cosa semejan-

te, quedarán libres de responsabilidades así 

el fiador como el agraciado (Fernández de 

Lizardi, 1990b: 397).

Cros aprecia con acuidad que, más que 
un testamento y una herencia caritativos, 
aquí pareciera tratarse de un contrato de 
préstamo por parte de un sistema ban-
cario de Estado, destinado a operar en 

el plano testamentario la conversión de 
la herencia pasiva en disposición activa. 
Cabe señalar que las disposiciones testa-
mentarias antes mencionadas no están 
dirigidas a los hijos de Pedro Sarmiento, 
pues el legado de Periquillo para sus hi-
jos es el relato de su vida hecho público 
por ese mismo albacea, en otros térmi-
nos, transmutado en un dispositivo de 
lectura (moral-literario) que busca sus-
citar una transformación análoga en su 
público virtual. 

Todo ello permite apreciar cómo, a ni-
vel del sustrato semiótico profundo del 
texto, la madre aparece asociada con el 
linaje, la minería y el extractivismo, en 
un polo opuesto al legado paterno, en 
tanto principio articulador de un eje fa-
miliar de tipo nuclear, asociado con la 
disposición para la acción individual y 
la capacidad colectiva para la industria. 
A partir de ahí, la oposición semióti-
ca transmisión ↔↔ adquisición configura 
un plano psíquico que no se reduce a la 
psicología de los personajes, sino que 
alcanza una profundidad por así decir 
arquetípica, en donde la figura paterna 
desempeña una función que contrarresta 
la imago negativa de una madre que, al 
satisfacer los deseos del sujeto sin que 
medie el desarrollo de una capacidad de 
adquisición, termina por operar una for-
ma de castración simbólica, o lo que es 
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lo mismo, por privarlo de los medios de 
su independencia.10 

Me parece evidente que esta dimensión 
prospectiva de la obra puede ser adje-
tivada como “paterna”, o mejor aún, 
como patria. Ahora bien, si como ya se 
dijo, el legado de Periquillo para con sus 
hijos es un dispositivo de lectura, resulta 
necesario seguir a Enrique Flores cuan-
do nos hace escuchar la presencia de la 
voz al interior de ese mismo dispositivo, 
pues ella nos permite auscultar, en la len-
gua literaria del pueblo moderno que es-
taba por venir, el pálpito subterráneo de 
una forma simbólica de tipo matricial, 
dotada de una función gestacional. 

6. Los cuerpos antiguos y el 
quiebre de la representación

En su libro Periquillo emblemático, En-
rique Flores observa que, a las disposi-
ciones testamentarias (relativas a las fi-
nanzas) arriba mencionadas, sucede un 
“segundo testamento”, escrito por un Pe-
riquillo moribundo, “de su propia mano, 
sin dictados, notarios, testigos ni escri-
bientes”, en el que privan “sus deseos y 
sus súplicas, la voluntad de heredar su 
vida como lectura”; y que, a pesar de la 
contravención testamentaria de El Pen-
sador, esta lectura preserva un carácter 

doméstico, gracias a que en ella resul-
ta claramente perceptible “el espectro 
de la palabra oral” (Flores, 2009: 31), 
pues la variedad de tonos y estilos que la 
novela exhibe —y que Fernández de Li-
zardi reivindica frente a sus críticos—, 
conlleva la implementación de distintas 
modalidades de lectura, cuyas claves es-
tán dadas en el propio texto, principal-
mente en el segundo capítulo, que Flores 
lee con maestría y suspicacia filológicas.  

No debe pasar desapercibida, de entra-
da, la filiación cervantina presente en el 

10 “Frente a la irracionalidad y a los caprichos de la 

madre, el padre de Periquillo representa la libertad, 

la gentileza, la razón […], pero no ha podido libe-

rarse a sí mismo de los efectos castradores de la ma-

dre […] Contrariamente a lo que podríamos pensar 

en una primera instancia, la evolución de Periquillo 

no lo lleva a identificarse con su padre sino con el 

ideal del Padre, y en realidad es la interiorización de 

esas imagos paternales la responsable de la produc-

ción de sentido” [Face à l’irrationalité et aux caprices 

de la mère, le père de Periquillo représente la liberté, 

la bienveillance, la raison […], mais il n’a pu se libé-

rer lui-même des effets castrateurs de la femme […] 

Contrairement à ce qu’on pourrait penser à première 

vue, Periquillo n’évolue pas pour venir s’identifier à 

son père mais plutôt par rapport à l’idéal du Père, et 

c’est bien, en réalité, l’intériorisation de ces imagos pa-

ternelles qui est responsable de la production de sens] 

(Cros, 1990: 173).
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título de dicho capítulo, “En el que Pe-
riquillo da razón de su ingreso a la es-
cuela, los progresos que hizo en ella, y 
otras particularidades que sabrá el que 
las leyere, las oyere leer o las pregunta-
re”, y que recuerda —o parodia, diría 
Flores— el epígrafe del capítulo LXVI 
de la segunda parte del Quijote, “Que 
trata de lo que verá el que lo leyere, o lo 
oirá el que lo escuchare leer”. Además 
de conferir una resonancia cervantina a 
la problemática de la voz en el texto, di-
cho título pone de manifiesto la dimen-
sión oral del dispositivo testamentario 
propuesto por la novela. Parafraseando 
lo que el propio narrador expresa en esa 
“lección de lectura”, Flores explica que:

Hay un “leer” y un “saber leer”. “Saber 

leer” implica “distinguir los estilos en que 

se escribe”, implica entender lo que se está 

leyendo y conocer (o reconocer) “los esti-

los de las escrituras”. Pero eso no es todo. 

Hay un vínculo que une al estilo con la en-

tonación de la lectura en voz alta. “Saber 

leer” supone “saber distinguir los estilos en 

que se escribe, para animar con su tono la 

lectura”. La lectura es un arte: un acto de 

comprensión que no llega a animarse sino 

con una técnica de entonación, de lectura 

en voz alta (2009: 39).

Esta capacidad de lectura tonal es tam-
bién una capacidad de comprensión, de 

apropiación que en la novela se deno-
mina “leer con fruto”. Pero, como lo 
recuerda Flores, la obtención del fruto 
de la lectura tiene que ver con la capa-
cidad de memorizar, de retener la ense-
ñanza que es el relato mismo de la Vida 
de Periquillo, como se puede apreciar en 
el pasaje donde Periquillo decide cerrar 
una digresión destinada a aleccionar 
a sus hijos, “en verso, para que la re-
tengáis más fácilmente en la memoria” 
(Fernández de Lizardi, 1990a: 203). 
Flores destaca “el aspecto técnico, y no 
moral, que une memoria y lectura en el 
Periquillo”, en la medida en que es claro 
que determinados pasajes de la novela 
fueron escritos “para leerse y recitarse, 
para escucharse y memorizarse, tenien-
do en cuenta la función mnemotécnica 
tradicionalmente depositada en el ver-
so” (2009: 46-47). 

Sin embargo, lo que más poderosamen-
te llama mi atención es que lectura, me-
morización y recitación, en tanto “ope-
raciones que huellan el surco de la voz” 
(47), forman parte, como se aprecia en 
ese mismo capítulo de la novela, de la 
“lectura fructífera” de una carta del 
padre, que Periquillo recibe junto con 
la noticia de su muerte y decide trans-
cribir como un legado para sus propios 
hijos: “Al cabo de tres días abrí la carta, 
cuyo contenido lo leí tantas veces que se 
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me quedó en la memoria y por ser sus 
documentos digna herencia de vuestro 
abuelo, os la quiero dejar aquí trans-
crita” (Fernández de Lizardi, 1990a: 
206). Todos estos elementos anudan y 
entretejen el legado con la lectura do-
méstica, y también —o, sobre todo— 
“giran en torno al padre y en torno a la 
memoria —a su memoria— como fruto 
del texto” (Flores, 2009: 48).

Flores demuestra, con base en múltiples 
elementos, que la literatura de El Pen-
sador, en particular este texto, constitu-
ye un dispositivo de lectura que busca 
arraigarse en “la imagen utópica […] 
del Antiguo Régimen cultural novohis-
pano” (61). Pero, como ya hemos visto, 
este dispositivo se proyecta al mismo 
tiempo hacia la creación de un público 
y de un lenguaje todavía inexistentes, 
es decir, de un circuito literario y una 
sociedad que la propia novela postula 
como algo que se encuentra virtual-
mente en gestación. Legado y gestación 
aparecen entonces como una dimensión 
doble, constitutiva de ese nuevo cuerpo 
social, cuya lengua por venir no podrá 
más que llevar indeleble, aunque sote-
rradamente inscrita, la huella de una 
voz antigua, cabalmente materna.

Para Flores, Lizardi es un escritor cuyo 
trabajo “radica en la búsqueda de tonos, 

de ‘estilos’, y en el fondo, de una entona-
ción de la voz”, y que por eso “ensaya, 
o inventa […] un ‘estilo llano y popular’ 
que tiene sus antecedentes en la sátira 
anónima del siglo XVIII novohispano” 
(2009: 14). Flores no solo enfatiza el ca-
rácter dicharachero y vulgar, sino tam-
bién “casero y familiar” de ese “lenguaje 
común” al que apela la obra, exactamen-
te en el mismo enunciado a partir del cual 
Cros ponía de relieve la vertiente públi-
ca, e incluso institucional, de la utopía 
lingüística implícita en El Periquillo (cf. 
Fernández de Lizardi, 1990b: 414). De 
la mano de Reyes y de Borges, Enrique 
Flores regresa a la dimensión formati-
va, matricial de la lengua a la que alu-
día Dante Alighieri en su Tratado de la 
lengua vulgar: esa lengua que adquieren 
los infantes “cuando al principio de sus 
vidas empiezan a distinguir los sonidos”, 
o sea, aquella “que, sin ninguna regla, 
recibimos al imitar a la nodriza” (apud 
Flores, 2009: 19); o mejor todavía, agre-
ga, al imitar a la Chichigua, definida 
muy elocuentemente por el Diccionario 
de mexicanismos de Francisco Santama-
ría, de 1889, como una “[v]oz del idio-
ma mexicano, usada muy antiguamente, 
pero inútil, pues tenemos la castellana 
nodriza, que ha prevalecido, y desterra-
do de la buena sociedad a la otra” (apud 
Flores, 2009: 21). 
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La chichigua es, literalmente, una voz que 
algunos quisieran desterrada (incluso el 
hombre nuevo que es Periquillo execra en 
su testamento la práctica de encomendar 
la crianza de los niños a estas nodrizas). 
Voz que, al igual que la leche que brota 
del seno de esa figura de transmisión cul-
tural relegada, cuya importancia medular 
fue negada, hace pervivir en el imaginario 
la presencia del cuerpo antiguo y plebeyo 
de las castas. María Elena Martínez expli-
ca cómo, desde muy temprano en el siglo 
XVI —y yo agregaría, incluso, hasta en 
la segunda mitad del siglo XVIII, como 
podemos apreciar gracias a algunas pin-
turas de castas—, el ubicuo imaginario de 
esa “contaminación” alojada en el cuerpo 
femenino y culturalmente transmisible se 
manifestaba como una 

[…] preocupación de que la leche impura 

de las nodrizas pudiera contaminar a los 

niños de los cristianos viejos […] Varios 

autores españoles de los Siglos de Oro es-

cribieron que los niños criados con leche de 

conversas volverían a judaizar, y la creencia 

popular sostenía, de manera semejante, que 

aun cuando fuesen puros por los cuatro 

costados, los niños criados y amamantados 

por nodrizas moriscas resultarían “islami-

zados” (2008: 55).

Coincido con Enrique Flores en que la 
llamada “literatura nacional” se funda, 

en México, en la negación del habla y de 
cualquier entonación —en la represión 
de la voz—, como la autocensura y el re-
chazo del habla propia, “familiar”, “po-
pular”, “vulgar”; y en que, “al acallarse 
toda entonación se acalla también la voz 
del indio [y las castas] y lo que la hace 
resonar” (2009: 18). De ahí el carácter 
único del dispositivo de esta novela, en el 
que la representación exhibe textualmen-
te el quebranto que la constituye. 

El Periquillo Sarniento es la represen-
tación de un quiebre, en tanto que apa-
rece como el testimonio literario de un 
umbral o como la imagen textual de la 
disgregación del antiguo orden de la re-
presentación en un nuevo sistema: la figu-
ración del momento irreversible donde el 
cuerpo monárquico perdió su sustento, y 
cedió ante el advenimiento de un cuerpo 
nuevo, cuya entraña alberga la indeleble 
presencia de un pueblo de sangre impura 
bajo la piel abstracta de una ciudadanía 
por venir. Pero la novela lizardiana tam-
bién da cuenta de un quiebre de la repre-
sentación, en tanto es la expresión tex-
tual de la paradoja de la representación 
moderna, la cual oscila irresolublemente 
entre la figuración crítica de su(s) lina-
je(s) y su vaciamiento mediante la abs-
tracción de la soberanía popular y de la 
lengua nacional. 
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Lo que El Periquillo Sarniento prefigu-
ra, entonces, es la manera en la que, en 
tanto género del nuevo régimen de re-
presentación, la novela hispanoameri-
cana demostrará, a lo largo de casi dos 
siglos, que el nuevo cuerpo de la sobe-
ranía —del ciudadano abstracto con su 
lengua unificada— está habitado por la 
sombra y la voz de un cuerpo antiguo: 
por la imagen indeleble de la voz de un 
pueblo de “sangre impura” y de “color 
quebrado”, que será por siempre el re-
verso plebeyo de nuestra literatura y su 
pretendido linaje hispánico. En México, 
y quizás en toda América Latina, solo 
hubo literatura moderna cuando la poé-
tica comenzó a trabajar contra sí misma.
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