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La lectura de este volumen de Jorge Volpi 
ha sido terapéutica, ya que en el recorrido 
por el duelo de su padre, he recorrido los 
duelos de los míos: mi padre desapareci-
do por la dictadura militar argentina en 
1977 hace 40 años y mi madre que murió 
en un hospital hace 6 años. Y por ello me 
permitiré en este breve texto compartir las 
reflexiones surgidas a lo largo de la lectura 
y que sólo puedo comentar a través de mi 
propia experiencia.

No hay nada más íntimo que un desapa-
recido, que un muerto. En ese momento 
que no están, pasan a ser nuestros nada 
más. Sólo esa capacidad de nombrarlos los 
protege del silencio. Esa memoria a dúo 
que se acaba, sólo la podemos recuperar 
a través de la descripción, como amarre al 
mundo de los que se han ido.

Jorge Volpi, como un cirujano experto, 
sigue en este libro los cinco preceptos fun-
damentales de Ambrosio Paré: coloca los 
órganos en su posición normal, es decir 
organiza las palabras en el discurso; une lo 
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separado, el cuerpo con el lenguaje; separa 
lo unido, la memoria y el cuerpo; quita 
lo superfluo, en esa prosa limpia nítida 
que rasga la hoja como el escalpelo a la 
piel. Y, finalmente, trata de modificar lo 
que la naturaleza ha deformado: como la 
mutación de la muerte en una narrativa 
hacia su propia vida.

En la lección primera y a lo largo del libro, 
la figura del padre emerge de esa memo-
ria que sutura con las frases y, como en 
el poema de Seamus Heaney, “Digging”1,  
la pluma se transforma, en ese momento 
perdurable que imita el gesto ancestral de 
su padre, en el caso de Volpi, en el escal-
pelo que abre el cuerpo para arroparlo en 
la memoria, para aprehenderlo.

En esa cirugía amplia que es el libro, somos 
cómplices de miradas atentas; como en 
un anfiteatro, emprendemos el recorri-
do del duelo como lúcidos estudiantes de 
un tratado organizado en lecciones y, a 
la vez, como testigos de los más íntimos 
sentimientos que acompaña la propia di-
sección de Volpi. En una prosa directa y 
precisa, que a momentos remite a Albert 
Camus en El Extranjero.

De la intimidad de la reflexión sobre su 
padre, sobre el cuerpo íntimo, pasamos 
al gran cuerpo social devastado por la 
barbarie, como prueban los cuerpos que 
aparecen en todas partes donde mira-
mos, como en una gran peste medieval. 
Los cuerpos desollados, mutilados por los 
narcos; las desapariciones de los cuerpos 
en Ayotzi napa, o los calcinados “huesi-

tos”, diría Juan Gelman, de los niños de la 
guardería ABC, a quienes en un afán por 
unir en el lenguaje, por hacerlos aparecer 
con sus historias, Volpi nombra uno por 
uno, construyendo con su enumeración 
un vasto cuerpo al descubierto.

Y la palabra del escritor, en una narración 
incisiva, entreteje con su recuerdo los 
cono cimientos científicos más precisos de 
ese cuerpo que se disecciona y, a la vez, 
con su lenguaje entrelaza el vacío de la 

1 “Between my finger and my thumb / The squat pen 
rests; snug as a gun. // Under my window, a clean 
rasping sound / When the spade sinks into gravelly 
ground: / My father, digging. I look down // Till his 
straining rump among the flowerbeds / Bends low, 
comes up twenty years away / Stooping in rhythm 
through potato drills / Where he was digging. // The 
coarse boot nestled on the lug, the shaft / Against the 
inside knee was levered firmly. / He rooted out tall 
tops, buried the bright edge deep / To scatter new 
potatoes that we picked, / Loving their cool hardness 
in our hands. // By God, the old man could handle a 
spade. / Just like his old man. // My grandfather cut 
more turf in a day / Than any other man on Toner’s 
bog. / Once I carried him milk in a bottle / Corked 
sloppily with paper. He straightened up / To drink it, 
then fell to right away / Nicking and slicing neatly, 
heaving sods / Over his shoulder, going down and 
down / For the good turf. Digging. // The cold smell 
of potato mould, the squelch and slap / Of soggy 
peat, the curt cuts of an edge / Through living roots 
awaken in my head. / But I’ve no spade to follow men 
like them. // Between my finger and my thumb / The 
squat pen rests. / I’ll dig with it.”
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muerte con la presencia del vocablo. Son 
estos esfuerzos de decir que describen los 
territorios llenos de muerte, los que me 
rememoran a esos cuerpos hacinados de 
los campos de concentración nazi, o esos 
grandes cadáveres de aire en el vacío de 
la ESMA;2 esas historias que apenas se 
esbozan en las notas dejadas por aquellos 
que iban a ser asesinados, proyectadas en 
el piso, debajo de la tierra, en esos ataúdes 
vacíos, que nos muestran en el Memorial 
del holocausto realizado por Peter Eisen-
man y Buro Happold en Berlín.

El libro de Volpi, en un ejemplo paradig-
mático de la relación entre el cerebro y 
el corazón, entre la ciencia y el lenguaje 
literario, a través de un orden instaura-
do por el cuerpo, nos invita a ser parte 
de este “cortar a pedazos”, dissecare, de 
“dividir en partes […] el cadáver para el 
examen de su estructura normal o de las 
alteraciones orgánicas”.3 Es a través del 
cuerpo expuesto, tanto en la prosa como en 
las ilustraciones, que el libro permite, con 
la metáfora tan medieval de la sociedad 
como un cuerpo, ir de lo íntimo a lo social, 
de la descripción científica a la epifanía 
narrativa.

En la segunda lección Jorge Volpi aborda 
el cerebro, órgano esencial de la ideas; tras 
la discusión científica sobre la producción 
de los recuerdos, donde se explicita que 
“nada diferencia, en nuestra mente, una 
imagen real de una invención” y donde 
se suscita la discusión entre memoria y 
olvido para señalar que “nada resulta tan 
conveniente para los poderosos como el 

olvido”. El escritor añade más adelante: 
“la única forma de lograr que el poder 
creador de la escritura” haga que “nuestro 
cerebro se identifique con quien ha sufri-
do es poniéndose en su lugar”. Ello sólo 
puede alcanzarse mediante un relato de 
su experiencia. Y, más aún, nos confirma 
el escritor el poder creador de la escritu-
ra, como Primo Levi lo hace en su propia 
obra; Jorge Volpi afirma: “Si yo escribo 
estas líneas es para mantener a mi padre 
conmigo”.

En el tercer capítulo, Volpi nos habla de 
la mano del poder  –una de sus propias 
fascinaciones– y reflexiona sobre la obse-
sión de las manos en Leonardo Da Vinci y 
Vesalio: la mano que habla en el lenguaje 
de los sordos, la mano que crea y destruye, 
la “mano dura”, metáfora del poder que se 
impone con violencia. Una mano que ha 
perdurado a lo largo de los años a través de 
los diferentes regímenes. El escritor arriba 
a una reflexión sobre los rasgos del actual 
gobierno, donde señala que los desapa-
recidos de Iguala hacen evidente que “la 
corrupción, la impunidad y la inequidad 
se mantienen vivas en México”. En un país 
donde hoy, afirma Volpi, “la solidaridad y 

2  La Escuela Superior Mecánica de la Armada 
fue un centro de clandestino de detención, 
tortura y exterminio, en el que fueron desa-
parecidas alrededor de cinco mil personas.

3 Diccionario de la Real Academia Españo-
la, s.v., disecar.
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la persecución de la equidad” se han bo-
rrado de la “acción política y la discusión 
pública”.

En “El corazón o de las pasiones”, el cuarto 
capítulo, el autor recuerda que su padre 
tenía un gran corazón, tanto físico –al que 
le dedica numerosas hojas– como amo-
roso. El corazón, el lugar de todas las pa-
siones, como demostraran los trovadores 
medievales, los creadores del amor cortés, 
quienes tornan sus poemas en una obse-
siva reflexión sobre la cuita o la pasión. 
Este torbellino de sentimientos se debe, 
nos dice Volpi, a las neuronas espejos que 
nos permiten ponernos en el lugar del 
otro: “Frente a esta demencia del cora-
zón no queda sino confiar en el poder de 
la mente”.

La búsqueda de esa poderosa estabilidad 
que dota a los amantes de la persisten-
cia de su amor en el tiempo a través de 
“un amor entre el corazón y el cerebro” o, 
podríamos decir, “entre las ciencias y las 
palabras”. Y en esta zona del recuerdo, de 
atravesar el corazón, Volpi nos recuerda 
“que el corazón está a la izquierda” y la 
necesidad de que la sociedad sea solidaria, 
de estar con el otro.

En “De los ojos la vigilancia”, la quinta 
lección, se describe a estos extraños ór-
ganos viscosos como el artefacto más 
poderoso del cual Jorge Volpi asegura que 
“nada nos une tanto a la realidad como 
los ojos”. Una mirada que no es inocente, 
que conoce los colores que pueden signar 
a una sociedad, que busca la replicación 

por todos los medios. Los ojos que vigilan 
con obsesión, ya no como el Big Brother de 
George Orwell, sino con una mirada casi 
“voyeurista” que se regocija en nuestros 
secretos como el Big Brother Reality Show. 
Los ojos que ven un México que se abate 
o las clásicas películas de Hollywood. Los 
ojos que no a todos permiten ver el dolor 
de los demás, sin imágenes intermediarias, 
directo, con compasión humana, como el 
padre de Volpi.

La disección parece detenerse en un tempo 
especial cuando se llega al capítulo titulado 
“El oído, o De la armonía”, que comien-
za con el lied de Schubert dedicado a la 
música. En este apartado el autor devela 
su propia pasión por la música, cuya pre-
sencia es constante en su propia obra, y 
así comenta: “En busca de Klingsor sigue 
el esquema del Parsifal de Wagner; el Fin 
de la locura [es un intento por describir 
un director de orquesta] hasta La tejedo-
ra de sombras que sigue explícitamente el 
patrón de la forma de la sonata”. Es en el 
oído mismo donde surge su ars poetica y 
comenta de forma contundente: “El poder 
de la música es incuestionable”. Y de allí 
nos sumergimos a una interesante lección 
sobre la música y su interpretación a través 
del oído y su proceso en el cerebro. Volpi 
nos recuerda “que la memoria musical 
permanece ligada a las emociones que se 
suscitaron en nosotros”; además sugiere 
que “la música despierta emociones seme-
jantes a las producidas por el lenguaje”. 
La música es entonces el poder creador y 
la mayor herencia de su padre.
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“Los genitales o del secreto”, la séptima 
lección que comienza con un provocativo 
epígrafe de Catulo del Carmen XVI, nos 
habla del sexo en la sociedad mexicana, 
donde se señala la doble moral, asociada a 
la culpa que impone sobre éste la religión 
católica, que muchas veces es una férrea 
enemiga de las leyes más benéficas para 
la sociedad, y que el escritor finalmente 
abandona para definirse como un “ateo 
militante”. En el deslizamiento del bisturí, 
se abre el cuerpo social y nos deja ver esa 
degradación impúdica y obscena que fue 
la figura de Marcial Maciel de quien el 
escritor afirma que “no deja lugar a duda 
de su maldad”.

En su lección ocho, “La piel o De los otros”, 
la pista será el poema de Maya Angelou 
sobre la discusión de la piel, el órgano más 
extenso, y su color, que ha sido la causa de 
la discriminación. El orden según el color 
de la piel, en su más alambicado esquema, 
lo podemos observar en la sociedad colo-
nial, como muestra la pintura de castas 
expuesta en el volumen, que inventó siste-
mas complejos para su análisis y creó una 
taxonomía imaginaria: lobo, salta p’atrás, 
coyote. Un órgano erógeno, como señala 
Volpi: “Nada resulta más erótico que ese 
vasto tejido que nos cubre, necesitamos 
tocarlo, besarlo, lamerlo, penetrarlo, con-
vencidos de que la imposible unión de 
dos cuerpos solo puede alcanzarse en ese 
desbocado entrelazamiento”. Más adelan-
te, los cuerpos deformes son abordados 
desde los mirabilia, las maravillas, tan me-
dievales, esos prodigios y monstruos que 
se producen, según Paré, por causas tan 

distantes como “la gloria de dios” o “los 
demonios y los diablos”. Esa delgada piel 
que transforma, sí, pero que no permite la 
complacencia y que se abrasa en el horror 
del incendio de una guardería.

En “Las piernas o De los caminantes”, la 
novena lección, se aborda el movimiento, 
la movilidad, las fronteras y los límites. 
Las piernas detonadoras de los viajes, los 
miembros que en la juventud del padre 
de Jorge Volpi lo llevaron a ser un gran 
atleta y bailarín para quedar, al final de 
la vida, entumecidas en un dolor constan-
te. Por el contrario, Volpi nos señala que 
de su quietud primera arriba en su vida 
a un casi “perpetuum mobile”. La movi-
lidad de la Ciudad de México que de ser 
caminada fue transformándose, como lo 
vio nuestra generación, en una “ciudad 
de máquinas” detenidas en grandes em-
botellamientos y que llevan al autor a la 
referencia cortazariana de La autopista del 
sur. Y de allí vamos a la velocidad de los 
traslados de información, tan veloz como 
ficticia, cuya dependencia nos asemeja a 
los exitosos zombies. Las piernas que per-
miten al hombre una locomoción distinta 
entre los mamíferos y, señala, “Los hu-
manos somos caminantes por excelencia”. 
Por ello, afirma Jorge Volpi casi proféti-
co, “no bastarán fronteras, ni muros”, 
como los propuestos por “politicastros” 
como Donald Trump. Ese miedo incon-
tenible a los otros, a los extranjeros, que 
aun hoy en día “se mantiene no sólo en el 
discurso de políticos xenófobos, sino en 
las instituciones y los discursos de nues-
tras demo cracias liberales”. Y aparece la 
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pregunta que resuena como un sonson-
ete: “¿No hemos aprendido nada?”. Los 
resultados recientes de las elecciones de 
Estados Unidos nos llevarán a la negativa, 
pero Volpi se rebela a través de la palabra 
que delata y denosta las acciones. México 
atravesado por la bestia que ruge en sus 
entrañas es en toda su extensión un “país 
fronterizo”. Volpi torna a su padre una 
mirada compasiva y afirma: “Tal vez mi 
padre nunca fue un hombre sedentario 
[…] sino alguien que siempre estuvo con-
sciente de sus límites”.

El libro cierra con la lección diez, “El 
hígado o De la melancolía”, que a su vez 
inicia con una de las odas de John Keats, 
un poeta que fue cirujano. Jorge Volpi nos 
remite del dolor de la enfermedad hacia 
la teoría de los humores, de acuerdo con 
la cual descubre que sus rasgos son me-
lancólicos a través de sus preferencias en 
cine o poesía, entre las que puedo desta-
car Nostalgia de Tarkovski y El libro del 
desasosiego de Pessoa. Sin embargo, la 
melancolía emerge en sus propias novelas 
como Sobre Jorge Cuesta o “El temperamento 
melancólico”. Melancolía que le deja “la 
conciencia de la muerte que me acompaña 
como si un pequeño demonio o acaso un 
ángel no cesara de susurrarme al oído la 
inminente cercanía del final”. Melancolía 
que lo lleva a la reflexión del sentido del 
arte, de la creación literaria y de la vida. 

De nuevo nos sumergimos en la anatomía 
y se cuestiona sobre el carácter. Aquí se 
revela esa necesidad de saber “lo que en 
verdad somos” y se afirma que tanto el 

nacionalismo como la psicología tienen 
un objetivo común: “Sumergirse en las 
profundidades para encontrar una joya en-
terrada que nos reintegre nuestra ciencia”. 
En el caso del nacionalismo, este rasgo 
trae como consecuencia las guerras más 
sangrientas. 

Más adelante, en este continuum o flujo 
de conciencia, llega al “México de estos 
años de pólvora” donde, “al contabilizar 
las muertes y desapariciones”, prosigue, 
“muchos se preguntan si acaso somos más 
violentos o más salvajes que otros pue-
blos”. Más adelante contesta que a los mex-
icanos “nada en nuestra precaria identidad 
nos conduce hacia la tortura o las desa-
pariciones forzadas, pero las condiciones 
sociales y políticas que hemos creado sí”. 
Y propone la necesidad de una anatomía 
del país, una autopsia que permita conocer 
el destino de los desaparecidos, tanto en 
Ayotzinapa como en el territorio de los 
cien mil asesinados, que permita saber 
por qué más de noventa mil personas han 
sido asesinadas por el narco. Y afirma que 
parece haber “un feroz decreto, semejante 
al impuesto por Creón de Tebas, [que] nos 
impide cumplir el rito que nos torna de 
verdad humanos: el derecho a sepultar a 
nuestros muertos”.

Examen de mi padre es un libro revelador, 
intenso, erudito, preciso como una disec-
ción, que Volpi logra como buen cirujano 
con su escalpelo verbal: coloca los órganos 
en posición normal, separa lo unido, une lo 
separado, quita lo superfluo y transforma 
lo que la naturaleza ha modificado. Un 
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libro donde la palabra es el conjuro frente 
a la muerte y la barbarie. Y donde, como 
dice Primo Levi y nos lo demuestra Jorge 
Volpi, queda claro que un escritor no “vive 
y cuenta, sino vive para contar”.
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