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Leche negra del alba te bebemos de
noche

te bebemos de dia y mediodia te bebemos
de tarde

bebemos y bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con
serpientes

él escribe

escribe cuando cae la noche en Alemania
tu cabello

dorado Margarete

tu cabello cenizo Sulamit cavamos una
tumba entre

los aires alli se yace comodo

Paul Celan, Fuga de muerte

Lalectura de este volumen de Jorge Volpi
ha sido terapéutica, ya que en el recorrido
por el duelo de su padre, he recorrido los
duelos de los mios: mi padre desapareci-
do por la dictadura militar argentina en
1977 hace 40 afios y mi madre que murio
en un hospital hace 6 anos. Y por ello me
permitiré en este breve texto compartir las
reflexiones surgidas a lo largo de lalectura
y que s6lo puedo comentar a través de mi
propia experiencia.

No hay nada mas intimo que un desapa-
recido, que un muerto. En ese momento
que no estan, pasan a ser nuestros nada
mas. Solo esa capacidad de nombrarlos los
protege del silencio. Esa memoria a dao
que se acaba, so6lo la podemos recuperar
a través de la descripcion, como amarre al
mundo de los que se han ido.

Jorge Volpi, como un cirujano experto,
sigue en este libro los cinco preceptos fun-
damentales de Ambrosio Paré: coloca los
organos en su posicion normal, es decir
organiza las palabras en el discurso; une lo



separado, el cuerpo con el lenguaje; separa
lo unido, la memoria y el cuerpo; quita
lo superfluo, en esa prosa limpia nitida
que rasga la hoja como el escalpelo a la
piel. Y, finalmente, trata de modificar lo
que la naturaleza ha deformado: como la
mutacion de la muerte en una narrativa
hacia su propia vida.

En laleccion primeray alo largo del libro,
la figura del padre emerge de esa memo-
ria que sutura con las frases y, como en
el poema de Seamus Heaney, “Digging”l,
la pluma se transforma, en ese momento
perdurable que imita el gesto ancestral de
su padre, en el caso de Volpi, en el escal-
pelo que abre el cuerpo para arroparlo en
la memoria, para aprehenderlo.

En esa cirugia amplia que es el libro, somos
complices de miradas atentas; como en
un anfiteatro, emprendemos el recorri-
do del duelo como lucidos estudiantes de
un tratado organizado en lecciones y, a
la vez, como testigos de los mas intimos
sentimientos que acompana la propia di-
seccion de Volpi. En una prosa directa y
precisa, que a momentos remite a Albert
Camus en El Extranjero.

De la intimidad de la reflexion sobre su
padre, sobre el cuerpo intimo, pasamos
al gran cuerpo social devastado por la
barbarie, como prueban los cuerpos que
aparecen en todas partes donde mira-
mos, como en una gran peste medieval.
Los cuerpos desollados, mutilados por los
narcos; las desapariciones de los cuerpos
en Ayotzinapa, o los calcinados “huesi-

tos”, diria Juan Gelman, de los nifios de la
guarderia ABC, a quienes en un afan por
unir en el lenguaje, por hacerlos aparecer
con sus historias, Volpi nombra uno por
uno, construyendo con su enumeracion
un vasto cuerpo al descubierto.

Y la palabra del escritor, en una narracion
incisiva, entreteje con su recuerdo los
conocimientos cientificos mas precisos de
ese cuerpo que se disecciona y, a la vez,
con su lenguaje entrelaza el vacio de la

! “Between my finger and my thumb / The squat pen
rests; snug as a gun. // Under my window, a clean
rasping sound /| When the spade sinks into gravelly
ground: | My father, digging. I look down // Till his
straining rump among the flowerbeds / Bends low,
comes up twenty years away / Stooping in rhythm
through potato drills /| Where he was digging. // The
coarse boot nestled on the lug, the shaft / Against the
inside knee was levered firmly. / He rooted out tall
tops, buried the bright edge deep / To scatter new
potatoes that we picked, / Loving their cool hardness
in our hands.// By God, the old man could handle a
spade. / Just like his old man. /| My grandfather cut
more turfin a day / Than any other man on Toner’s
bog./ Once I carried him milk in a bottle /| Corked
sloppily with paper. He straightened up / To drink it,
then fell to right away / Nicking and slicing neatly,
heaving sods /| Over his shoulder, going down and
down / For the good turf. Digging.// The cold smell
of potato mould, the squelch and slap / Of soggy
peat, the curt cuts of an edge / Through living roots
awaken in my head./ But I've no spade to follow men
like them. // Between my finger and my thumb / The
squat pen rests./ I’ll dig with it.”



muerte con la presencia del vocablo. Son
estos esfuerzos de decir que describen los
territorios llenos de muerte, los que me
rememoran a esos cuerpos hacinados de
los campos de concentracion nazi, o esos
grandes cadaveres de aire en el vacio de
la ESMA;? esas historias que apenas se
esbozan en las notas dejadas por aquellos
que iban a ser asesinados, proyectadas en
el piso, debajo de la tierra, en esos atatides
vacios, que nos muestran en el Memorial
del holocausto realizado por Peter Eisen-
man y Buro Happold en Berlin.

El libro de Volpi, en un ejemplo paradig-
matico de la relacion entre el cerebro y
el corazon, entre la ciencia y el lenguaje
literario, a través de un orden instaura-
do por el cuerpo, nos invita a ser parte
de este “cortar a pedazos”, dissecare, de
“dividir en partes [...] el cadaver para el
examen de su estructura normal o de las
alteraciones organicas”.3 Es a través del
cuerpo expuesto, tanto en la prosa como en
las ilustraciones, que el libro permite, con
la metafora tan medieval de la sociedad
como un cuerpo, ir de lo intimo a lo social,
de la descripcion cientifica a la epifania
narrativa.

En la segunda leccion Jorge Volpi aborda
el cerebro, 6rgano esencial de la ideas; tras
la discusion cientifica sobre la produccion
de los recuerdos, donde se explicita que
“nada diferencia, en nuestra mente, una
imagen real de una invencion” y donde
se suscita la discusion entre memoria y
olvido para sefialar que “nada resulta tan
conveniente para los poderosos como el

olvido”. El escritor anade mas adelante:
“la tnica forma de lograr que el poder
creador de la escritura” haga que “nuestro
cerebro se identifique con quien ha sufri-
do es poniéndose en su lugar”. Ello sélo
puede alcanzarse mediante un relato de
su experiencia. Y, mas aun, nos confirma
el escritor el poder creador de la escritu-
ra, como Primo Levi lo hace en su propia
obra; Jorge Volpi afirma: “Si yo escribo
estas lineas es para mantener a mi padre
conmigo”.

En el tercer capitulo, Volpi nos habla de
la mano del poder —una de sus propias
fascinaciones- y reflexiona sobre la obse-
sion de las manos en Leonardo Da Vinciy
Vesalio: la mano que habla en el lenguaje
de los sordos, la mano que crea y destruye,
la “mano dura”, metafora del poder que se
impone con violencia. Una mano que ha
perdurado a lo largo de los anos a través de
los diferentes regimenes. El escritor arriba
a una reflexion sobre los rasgos del actual
gobierno, donde sefiala que los desapa-
recidos de Iguala hacen evidente que “la
corrupcion, la impunidad y la inequidad
se mantienen vivas en México”. En un pais
donde hoy, afirma Volpi, “la solidaridad y

2 La Escuela Superior Mecdnica de la Armada
fue un centro de clandestino de detencion,
tortura y exterminio, en el que fueron desa-
parecidas alrededor de cinco mil personas.

3 Diccionario de la Real Academia Espafio-
la, s.v., disecar.



la persecucion de la equidad” se han bo-
rrado de la “accion politica y la discusion
publica”.

En “El corazon o de las pasiones”, el cuarto
capitulo, el autor recuerda que su padre
tenia un gran corazon, tanto fisico -al que
le dedica numerosas hojas— como amo-
roso. El corazon, el lugar de todas las pa-
siones, como demostraran los trovadores
medievales, los creadores del amor cortés,
quienes tornan sus poemas en una obse-
siva reflexion sobre la cuita o la pasion.
Este torbellino de sentimientos se debe,
nos dice Volpi, a las neuronas espejos que
nos permiten ponernos en el lugar del
otro: “Frente a esta demencia del cora-
z6n no queda sino confiar en el poder de
la mente”.

La busqueda de esa poderosa estabilidad
que dota a los amantes de la persisten-
cia de su amor en el tiempo a través de
“un amor entre el corazon y el cerebro” o,
podriamos decir, “entre las ciencias y las
palabras”. Y en esta zona del recuerdo, de
atravesar el corazon, Volpi nos recuerda
“que el corazom esta a la izquierda” y la
necesidad de que la sociedad sea solidaria,
de estar con el otro.

En “De los ojos la vigilancia”, la quinta
leccidon, se describe a estos extranos or-
ganos viscosos como el artefacto mas
poderoso del cual Jorge Volpi asegura que
“nada nos une tanto a la realidad como
los 0jos”. Una mirada que no es inocente,
que conoce los colores que pueden signar
a una sociedad, que busca la replicacion

por todos los medios. Los ojos que vigilan
con obsesion, ya no como el Big Brother de
George Orwell, sino con una mirada casi
“voyeurista” que se regocija en nuestros
secretos como el Big Brother Reality Show.
Los ojos que ven un México que se abate
o las clasicas peliculas de Hollywood. Los
ojos que no a todos permiten ver el dolor
de los demas, sin imagenes intermediarias,
directo, con compasion humana, como el
padre de Volpi.

La diseccion parece detenerse en un tempo
especial cuando se llega al capitulo titulado
“El oido, o De la armonia”, que comien-
za con el lied de Schubert dedicado a la
musica. En este apartado el autor devela
su propia pasion por la musica, cuya pre-
sencia es constante en su propia obra, y
asi comenta: “En busca de Klingsor sigue
el esquema del Parsifal de Wagner; el Fin
de la locura [es un intento por describir
un director de orquesta] hasta La rejedo-
ra de sombras que sigue explicitamente el
patron de la forma de la sonata”. Es en el
oido mismo donde surge su ars poetica y
comenta de forma contundente: “El poder
de la musica es incuestionable”. Y de alli
nos sumergimos a una interesante leccion
sobre la musicay su interpretacion a través
del oido y su proceso en el cerebro. Volpi
nos recuerda “que la memoria musical
permanece ligada a las emociones que se
suscitaron en nosotros”; ademas sugiere
que “la musica despierta emociones seme-
jantes a las producidas por el lenguaje”.
La musica es entonces el poder creador y
la mayor herencia de su padre.



“Los genitales o del secreto”, la séptima
leccion que comienza con un provocativo
epigrafe de Catulo del Carmen XVI, nos
habla del sexo en la sociedad mexicana,
donde se senala la doble moral, asociada a
la culpa que impone sobre éste la religion
catdlica, que muchas veces es una férrea
enemiga de las leyes mas benéficas para
la sociedad, y que el escritor finalmente
abandona para definirse como un “ateo
militante”. En el deslizamiento del bisturi,
se abre el cuerpo social y nos deja ver esa
degradacion impudica y obscena que fue
la figura de Marcial Maciel de quien el
escritor afirma que “no deja lugar a duda
de su maldad”.

En su leccion ocho, “La piel o De los otros”,
la pista sera el poema de Maya Angelou
sobre la discusion de la piel, el 6rgano mas
extenso, y su color, que ha sido la causa de
la discriminacion. El orden segtn el color
de la piel, en su mas alambicado esquema,
lo podemos observar en la sociedad colo-
nial, como muestra la pintura de castas
expuesta en el volumen, que invento siste-
mas complejos para su analisis y cred una
taxonomia imaginaria: lobo, salta p’atras,
coyote. Un 6rgano erégeno, como sefala
Volpi: “Nada resulta mas erdtico que ese
vasto tejido que nos cubre, necesitamos
tocarlo, besarlo, lamerlo, penetrarlo, con-
vencidos de que la imposible union de
dos cuerpos solo puede alcanzarse en ese
desbocado entrelazamiento”. Mas adelan-
te, los cuerpos deformes son abordados
desde los mirabilia, las maravillas, tan me-
dievales, esos prodigios y monstruos que
se producen, segiin Paré, por causas tan

distantes como “la gloria de dios” o “los
demonios y los diablos”. Esa delgada piel
que transforma, si, pero que no permite la
complacencia y que se abrasa en el horror
del incendio de una guarderia.

En “Las piernas o De los caminantes”, la
novena leccion, se aborda el movimiento,
la movilidad, las fronteras y los limites.
Las piernas detonadoras de los viajes, los
miembros que en la juventud del padre
de Jorge Volpi lo llevaron a ser un gran
atleta y bailarin para quedar, al final de
la vida, entumecidas en un dolor constan-
te. Por el contrario, Volpi nos sefiala que
de su quietud primera arriba en su vida
a un casi “perpetuum mobile”. La movi-
lidad de la Ciudad de México que de ser
caminada fue transformandose, como lo
vio nuestra generacion, en una “ciudad
de maquinas” detenidas en grandes em-
botellamientos y que llevan al autor a la
referencia cortazariana de La autopista del
sur. Y de alli vamos a la velocidad de los
traslados de informacion, tan veloz como
ficticia, cuya dependencia nos asemeja a
los exitosos zombies. Las piernas que per-
miten al hombre una locomocién distinta
entre los mamiferos y, sefiala, “Los hu-
manos somos caminantes por excelencia”.
Por ello, afirma Jorge Volpi casi proféti-
co, “no bastaran fronteras, ni muros”,
como los propuestos por “politicastros”
como Donald Trump. Ese miedo incon-
tenible a los otros, a los extranjeros, que
aun hoy en dia “se mantiene no sélo en el
discurso de politicos xen6fobos, sino en
las instituciones y los discursos de nues-
tras democracias liberales”. Y aparece la



pregunta que resuena como un sonson-
ete: “.No hemos aprendido nada?”. Los
resultados recientes de las elecciones de
Estados Unidos nos llevaran a la negativa,
pero Volpi se rebela a través de la palabra
que delata y denosta las acciones. México
atravesado por la bestia que ruge en sus
entranas es en toda su extension un “pais
fronterizo”. Volpi torna a su padre una
mirada compasiva y afirma: “Tal vez mi
padre nunca fue un hombre sedentario
[...]sino alguien que siempre estuvo con-
sciente de sus limites”.

El libro cierra con la lecciéon diez, “El
higado o De la melancolia”, que a su vez
inicia con una de las odas de John Keats,
un poeta que fue cirujano. Jorge Volpi nos
remite del dolor de la enfermedad hacia
la teoria de los humores, de acuerdo con
la cual descubre que sus rasgos son me-
lancolicos a través de sus preferencias en
cine o poesia, entre las que puedo desta-
car Nostalgia de Tarkovski y El libro del
desasosiego de Pessoa. Sin embargo, la
melancolia emerge en sus propias novelas
como Sobre Jorge Cuesta o “El temperamento
melancdlico”. Melancolia que le deja “la
conciencia de la muerte que me acompana
como si un pequeiio demonio o acaso un
angel no cesara de susurrarme al oido la
inminente cercania del final”. Melancolia
que lo lleva a la reflexion del sentido del
arte, de la creacion literaria y de la vida.

De nuevo nos sumergimos en la anatomia
y se cuestiona sobre el caracter. Aqui se
revela esa necesidad de saber “lo que en
verdad somos” y se afirma que tanto el

nacionalismo como la psicologia tienen
un objetivo comun: “Sumergirse en las
profundidades para encontrar una joya en-
terrada que nos reintegre nuestra ciencia’.
En el caso del nacionalismo, este rasgo
trae como consecuencia las guerras mas
sangrientas.

Mas adelante, en este continuum o flujo
de conciencia, llega al “México de estos
anos de polvora” donde, “al contabilizar
las muertes y desapariciones”, prosigue,
“muchos se preguntan si acaso somos mas
violentos o mas salvajes que otros pue-
blos”. Mas adelante contesta que a los mex-
icanos “nada en nuestra precaria identidad
nos conduce hacia la tortura o las desa-
pariciones forzadas, pero las condiciones
sociales y politicas que hemos creado si”.
Y propone la necesidad de una anatomia
del pais, una autopsia que permita conocer
el destino de los desaparecidos, tanto en
Ayotzinapa como en el territorio de los
cien mil asesinados, que permita saber
por qué mas de noventa mil personas han
sido asesinadas por el narco. Y afirma que
parece haber “un feroz decreto, semejante
al impuesto por Creon de Tebas, [que] nos
impide cumplir el rito que nos torna de
verdad humanos: el derecho a sepultar a
nuestros muertos”.

Examen de mi padre es un libro revelador,
intenso, erudito, preciso como una disec-
cion, que Volpi logra como buen cirujano
con su escalpelo verbal: coloca los érganos
en posicion normal, separa lo unido, une lo
separado, quita lo superfluo y transforma
lo que la naturaleza ha modificado. Un



libro donde la palabra es el conjuro frente
a la muerte y la barbarie. Y donde, como
dice Primo Levi y nos lo demuestra Jorge
Volpi, queda claro que un escritor no “vive
y cuenta, sino vive para contar’gg
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