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Abstract

This work addresses the pragmatic contex-
tual questions in which storytelling arises 
according to Walter Benjamin, namely: the 
countryside, the artisanal strata, boredom, 
attentive listening and involuntary mem-
ory, offering a theoretical hypothesis for 
its explanation based on in the approach-
es of Henri Bergson regarding the rela-
tionship between the mind and the body, 
and in those of Karl Marx regarding the 
working conditions of Modernity and 
the Middle Ages. 

Keywords: storytelling, involuntary 
memory, boredom, melancholia, 

production modes 

Resumen

Este trabajo aborda las cuestiones prag-
máticas contextuales en las que surge la 
narración oral de acuerdo con Walter 
Benjamin, a saber: el campo, los estra-
tos artesanales, el aburrimiento, la es-
cucha atenta y el recuerdo involuntario; 
se ofrece, también, una hipótesis teórica 
para su explicación con base en los plan-
teamientos de Henri Bergson respecto a 
la relación entre la mente y el cuerpo, y 
en los de Karl Marx respecto a las con-
diciones laborales de la Modernidad y de 
la Edad Media. 
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Melancolía y aburrimiento

En la visión benjaminiana de la natura-
leza hallamos una categoría genérica que 
alcanza a todo ente posible, y que se cir-
cunscribe con el término de criatura,1 la 
cual abarca desde un ser humano (un ente 
animado) hasta una piedra (un ser inani-
mado). A esa naturaleza creatural Walter 
Benjamin le asocia un modo de ser con-
sustancial como su estado anímico inhe-
rente, la melancolía: “entre las intenciones 
contemplativas, ella es la propiamente ha-
blando creatural” (2007a: 359). De acuer-
do con el filósofo berlinés, este sentimiento 
es compartido por todas las criaturas, “y 
siempre se ha señalado que su fuerza no 
tiene por qué ser menor en un perro que en 
la actitud del genio rumiante” (359). 
     
En El origen del Trauerspiel alemán 
(2007a), Benjamin desarrolla múltiples 
acepciones del término melancolía, que 
van desde las propuestas por Aristóteles 
en la Antigüedad, pasan por las perge-
ñadas en la Edad Media y llegan hasta 
las del Renacimiento y el Barroco. En ese 
recorrido resulta evidente la inmanencia 

de ese sentimiento al ámbito terrestre, 
como “un adormecimiento geomántico 
en el templo de la creación” (367). Este 
carácter terreno se ve confirmado por las 
múltiples citas que Benjamin realiza de 
varios autores, en las que estos señalan la 
vinculación de la melancolía con lo ma-
terial terrenal, y entre las que destaca la 
de Filidor por su precisión: “Melancolía: 
la dura piedra, / el árbol seco, / el ciprés 
muerto / dan lugar seguro a mi pesa-
dumbre” (apud Benjamin, 2007a: 369). 
El berlinés resume esta concepción de la 
tierra como el recinto de lo creatural me-
lancólico de esta forma críptica: “Es po-
sible que en el símbolo de la piedra tan 
sólo quepa ver la configuración más evi-
dente del frío y seco reino de la tierra” 
(Benjamin, 2007a: 370), donde lo frío y 

1 O creatura; Benjamin usa los dos términos sin dis-

tinción. Aparece con mayor frecuencia en las obras: 

‘Las afinidades electivas’ de Goethe (2007a), El ori-

gen del Trauerspiel alemán (2007a), Sobre el lenguaje 

en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre (2007b) 

y El narrador (2008a). 
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seco alude a la disposición melancólica 
de acuerdo con la cita anterior. Lo que 
resulta importante, dentro de esta visión, 
es lo que de natural, ahistórico y deter-
minista conlleva: la melancolía no es un 
sentimiento aislado, sino un modo de ser 
consustancial a la naturaleza. 

Pero es más importante lo que para el ser 
humano, como criatura ligada a la tie-
rra, implica la melancolía como natural: 
“Adán, criatura pura en cuanto primo-
génito, tiene la tristeza creatural” (360). 
Benjamin emplea aquí, como en otros pa-
sajes, el término tristeza como melancolía.2 

Esta no es, ni siquiera en el ser humano, 
un sentimiento cualquiera. Al considerar-
se el estado anímico inmanente, genuino y 
natural de la existencia humana, de ella ni 
los reyes escapan. Blais Pascal afirma que 
la sola contemplación de un rey sobre sí 
mismo, de su dignidad de rey y del lujo que 
lo rodea, no es suficientemente grandiosa 
como para hacerle feliz; al contrario, si se 
le dejase “sin ninguna satisfacción de los 
sentidos, sin ninguna preocupación en el 
espíritu, sin la menor compañía, pensando 
en sí con total tranquilidad, […] pronto se 
verá que un rey que se ve es un hombre 
lleno de miserias” (apud Benjamin, 2007a: 
357). Notamos que es necesaria cierta con-
dición para que esta disposición se presen-
te, es decir, cierta falta de estímulo tanto 
sensorial como espiritual, de manera que el 

espíritu se encuentre solo, pues, como co-
menta Pascal:

El alma no encuentra en sí nada que la con-

tente. No ve en ella nada que no la aflija 

cuando piensa en sí. Esto es lo que la obliga 

a salir fuera de sí y a tratar, en la aplicación 

a las cosas exteriores, de perder el recuerdo 

de su estado verdadero. Su alegría consis-

te en este olvido; y basta, para hacerla mi-

serable, obligarla a verse y a estar consigo 

misma (apud, Benjamin, 2007a: 356. Las 

cursivas son mías).

Destaca aquí la caracterización del alma 
humana como una cosa vacía, sin nada 
que la contente, y en ello radica su infeli-
cidad, en su despojo, su existencia desnu-
da, al no aplicarse a las cosas exteriores. 
Siguiendo a Pascal, es por ello necesario 
que el rey se evite a sí mismo, que siem-
pre haya personas cercanas a los reyes 
para que después de los negocios siga la 
diversión, con espectáculos, juegos y pla-
ceres, “de modo que nunca se dé el vacío” 
(apud, Benjamin, 2007a: 357), pues quie-
nes le procuran tales diversiones saben 

2 Melancolía: “Tristeza vaga, profunda, sosegada y 

permanente, nacida de causas físicas o morales, que 

hace que quien la padece no encuentre gusto ni diver-

sión en nada” (Real Academia Española, 2021). 
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que si el rey quedara en situación de pen-
sar en sí, sería desdichado. De modo que 
tal vacío es la condición de posibilidad de 
la melancolía. 

Pero resulta evidente, por otro lado, que 
esta vaciedad es idéntica al aburrimiento: 
“Cansancio del ánimo originado por fal-
ta de estímulo o distracción, o por moles-
tia reiterada” (Real Academia Española, 
2021), o sea, las condiciones en las que 
se encuentra el monarca cuando se torna 
melancólico. De modo que el aburrimien-
to es propiamente la antesala de la melan-
colía. Sin embargo, aquí solo hemos men-
cionado la vaciedad de la mente, pero ¿se 
puede decir lo mismo acerca del cuerpo? 
¿Cómo se halla este cuando se presenta el 
aburrimiento? Recordemos el pasaje so-
bre el monarca y que Pascal plantea como 
una pregunta retórica:

¿No equivaldría a dañar su alegría el ocu-

par su alma en ajustar sus pasos a la ca-

dencia de un aria o en colocar diestramente 

una bola, en vez de dejarle gozar en repo-

so de la contemplación de la gloria que le 

rodea?” (apud Benjamin, 2007a: 356-357. 

Las cursivas son mías). 

Si consideramos que tal contemplación, 
en reposo, por relajada que sea, sigue sien-
do una actividad, la de los ojos, aunque 
sin verdadera atención, y que tal estado 

es el que conduce al rey a la melancolía, 
en contraposición con ajustar los pasos y 
aquel colocar diestramente una bola (ac-
ciones que requieren interés), resulta que 
el aburrimiento no es tanto un reposo fí-
sico como una ausencia de atención. De 
tal manera que resulta absolutamente in-
diferente si el rey hace algo o no con su 
cuerpo, pues su contemplación sigue sien-
do una actividad, aunque serena y, sin 
embargo, es un vacío carente de estímulo 
conducente a la melancolía. 

Por otro lado, no es azaroso que Pascal 
remita a actividades físicas que exigen 
cuidado como contrapuestas al aburri-
miento: “Bien veo que es hacer feliz a un 
hombre distraerle de la visión de sus mi-
serias domésticas para llenar sus pensa-
mientos con el cuidado de bailar” (apud 
Benjamin, 2007a: 356. Las cursivas son 
mías). Cuidado, ajustar, colocar, ocupar, 
llenar no son palabras azarosas, sino que 
marcan el contrapunto de aquel vacío del 
espíritu que define al aburrimiento, en 
tanto son acciones que requieren interés. 
Así que lo esencial en el aburrimiento no 
es que el cuerpo se encuentre desocupado 
u ocupado, sino que la mente se encuen-
tre vacía, sin estímulo ni distracción, 
puesto que en esta ausencia de atención 
radica el aburrimiento y no en el repo-
so: “Si el sueño es el punto supremo de 
la relajación corporal, el aburrimiento lo 
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es de la relajación espiritual” (Benjamin, 
2008a: 70). 

Ahora bien, ¿qué es para Benjamin la 
melancolía? Volvamos a la cita de arriba: 
“entre las intenciones contemplativas, 
ella es la propiamente hablando creatu-
ral” (2007a: 359). Lo que destaca, pues, 
es una intencionalidad activa, evidente-
mente contraria a la indiferencia del abu-
rrimiento. En otro pasaje y en el contex-
to de la caracterización de la melancolía, 
Benjamin afirma: “Todo sentimiento está 
ligado a un objeto a priori […] Pues los 
sentimientos, en efecto, por vagos que le 
puedan parecer a la propia autopercep-
ción, responden, en tanto que comporta-
miento motor, a una estructura objetual 
del mundo” (352). Así, resulta signifi-
cativo que se denomine a la melancolía 
como un sentimiento, y que correspon-
da a un comportamiento motor. Se trata, 
por tanto, de una actividad del espíritu, 
y por ello existe una profunda diferencia 
entre estar aburrido y sentirse melancó-
lico. En el primer caso hay una ausen-
cia de atención (no necesariamente au-
sencia de movimiento físico), sino una 
inmovilidad del espíritu en tanto vacío 
y, por ende, no hablamos todavía de un 
sentimiento, mientras que en el segundo 
caso encontramos ya cierta intencionali-
dad o actividad del alma (un sentimien-
to) que, sin embargo, conserva la inercia 

del cuerpo que no necesariamente la in-
movilidad, tal como apuntan Panofsky 
y Saxl: “Lo mismo que la Melancolía, 
también Saturno, daímōn de los opues-
tos, confiere al alma de un lado inercia 
e insensibilidad, y de otro la fuerza de 
la contemplación y la inteligencia” (apud 
Benjamin, 2007a: 364), donde la inercia 
es el mantenimiento del reposo físico o 
de cierto movimiento (Real Academia 
Española, 2021). 

De este modo, en la melancolía se mantie-
ne el estado de inercia del cuerpo, propio 
del aburrimiento, pero la mente se vuelca 
en una intencionalidad, es decir, en una 
actividad del espíritu. ¿A qué se debe este 
vuelco? ¿Por qué la melancolía, en tanto 
sentimiento, responde a un comporta-
miento motor? Y, en primer término, ¿por 
qué es indiferente que el cuerpo se mueva 
o no cuando uno se encuentra aburrido? 
Para responder estas preguntas nos re-
montaremos a una influencia poco estu-
diada dentro de la obra de Benjamin, pero 
que parece estar resonando en este dina-
mismo (al menos en lo que a la relación 
entre la mente y el cuerpo se refieren).

La presencia de Bergson 

Benjamin cita a Bergson dentro de la te-
mática de la memoria, al lado de Proust, 
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en Sobre algunos temas en Baudelai-
re (Benjamin, 2008b: 210), donde, si 
bien realiza una crítica a la memoria 
bergsoniana en tanto privada e indivi-
dual, puesto que Benjamin la compren-
de como colectiva, no les resta validez 
a los planteamientos de los mecanismos 
entre la mente y el cuerpo. De hecho, 
coincide con Bergson en la opinión de 
que la memoria se construye de mane-
ra inconsciente más que conscientemen-
te, y considera que el trabajo de Berg-
son constituye una referencia, aunque 
mediata, de aquella otra memoria más 
original (210). Por lo demás, en uno de 
los pasajes de arriba, respecto de la ca-
racterización de la melancolía como un 
sentimiento, es clara la resonancia que 
algunas nociones bergsonianas tienen en 
este concepto: comportamiento motor, 
como se verá enseguida.

En Materia y memoria (2010), y como el 
subtítulo lo indica (Ensayo sobre la rela-
ción del cuerpo con el espíritu), Bergson 
desarrolla una dialéctica entre la mente y 
el cuerpo. Para comprender esta relación, 
es necesario remitirnos a las directrices 
generales que fundan su planteamien-
to. Para él la materia es movimiento, ya 
sea como materia propiamente o como 
formas de energía (201-245). Los sóli-
dos, como un caso extremo, encierran 
movimientos imperceptibles para el ojo 

humano, lo cual es innegable desde el 
punto de vista científico, por ejemplo, 
en el movimiento de las partículas. La 
luz también implica un movimiento: “En 
la fracción de segundo que dura la más 
corta percepción posible de luz, trillones 
de vibraciones han tenido lugar” (172). 

De hecho, la percepción es movimien-
to: “Llamo materia al conjunto de las 
imágenes, y percepción de la materia a 
esas mismas imágenes relacionadas a la 
acción posible de una cierta imagen de-
terminada, mi cuerpo” (40). La percep-
ción en Bergson es la relación entre un 
cuerpo y la acción posible de mi cuerpo 
sobre aquel mismo, aunque en este caso 
se trata solamente de una acción nacien-
te (pero finalmente un movimiento), pues 
las acciones pueden ser actuales —como 
cuando el cuerpo humano de hecho ejer-
ce una fuerza sobre otro cuerpo (el acto 
de hablar es una acción ejercida sobre el 
aire, por ejemplo)—, o también las accio-
nes pueden ser nacientes (como en el caso 
de la percepción) que, como movimiento 
en ciernes, es la condición de posibilidad 
para toda acción efectiva (como cuando 
el rey contempla su gloria, o como cuan-
do escuchamos nuestro propio idioma y 
reconocemos las palabras por una activi-
dad reproductiva que se lleva a cabo en 
nuestra mente), debido a:
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[…] una tendencia de las impresiones ver-

bales auditivas a prolongarse en movimien-

tos de articulación, tendencia que no escapa 

seguramente al control habitual de nuestra 

voluntad, lo que implica quizás incluso un 

discernimiento rudimentario, y que se tra-

duce, en estado normal, por una repetición 

interior de los trazos salientes de la palabra 

oída. Nuestro esquema motor no es otra 

cosa (134. Las cursivas son mías). 

Este esquema motor, por tanto, es el que 
está en la base de toda percepción posible, y 
por ende de toda acción efectiva, en cuanto 
la percepción significa un movimiento en 
ciernes del cuerpo para el reconocimiento 
de las impresiones físicas. De este modo, 
gracias a ese esquema motor “toda percep-
ción se prolonga en acción naciente” (100), 
y “no existe percepción que no se prolon-
gue en movimiento” (113), pues para Berg-
son, el hombre está abocado a la acción y 
es parte de su constitución natural que su 
cuerpo le sirva para la supervivencia y la 
replicación de su especie; además, su per-
cepción está condicionada por estas necesi-
dades y por las respuestas o actos posibles 
que pudiera ejercer sobre el mundo físico 
con la finalidad de satisfacerlas. Esto es lo 
que constituye el “carácter práctico de la 
vida” (102), es decir, “nuestra conciencia 
actual, conciencia que justamente refleja la 
exacta adaptación de nuestro sistema ner-
vioso a la situación presente” (102-103).  

En Bergson, pues, el presente ocupa el 
lugar preponderante porque es la sede 
de tiempo en que se realiza la acción, ya 
sea naciente o efectiva. Por tanto, mente 
y cuerpo están abocados al presente y a 
las acciones más inmediatas posibles: “mi 
presente consiste en la conciencia que ten-
go de mi cuerpo” (160), y “lo que llamo 
mi presente es mi actitud frente al porve-
nir inmediato, es mi acción inminente. Mi 
presente es pues senso-motor” (162). Sin 
embargo, tanto para el cuerpo como para 
la acción, eficaz o en ciernes, se necesita la 
existencia del espíritu, o, más precisamen-
te, de la memoria:
  

Es indiscutible que el fondo de intuición 

real, y por así decir instantáneo, sobre el 

cual se abre nuestra percepción del mun-

do exterior es poca cosa comparado con 

todo lo que nuestra memoria le añade. Jus-

tamente porque el recuerdo de intuiciones 

anteriores análogas es más útil que la intui-

ción misma, estando ligado en nuestra me-

moria a toda la serie de los acontecimientos 

subsecuentes y pudiendo por eso alumbrar 

mejor nuestra decisión, desplaza a la intui-

ción real, cuyo papel ya no es entonces otro 

más que […] apelar al recuerdo, darle un 

cuerpo, volverlo activo y por eso mismo ac-

tual (83. Las cursivas son mías).    

Notemos, así, en primer lugar, que existe 
una diferencia entre intuición y percep-
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ción, pues la primera solo significa el reco-
gimiento de las imágenes del mundo físico 
por parte de nuestro cuerpo, instantáneo 
y sobre el cual se abre nuestra percepción, 
mientras que la última es una actualización 
—provocada por la intuición— del recuer-
do de intuiciones análogas con la finalidad 
de ser utilizado en las acciones presentes. 
Así, en este engarce entre intuición y ac-
tualización del recuerdo, se encuentra más 
estrictamente el esquema senso-motor que 
rige toda nuestra percepción y, por ende, 
toda posible acción efectiva. Ambas accio-
nes, pues, no serían posibles sin ese reser-
vorio de los recuerdos almacenados en la 
memoria. Al respecto, Bergson comenta: 
“Pasamos, a través de grados insensibles, 
de los recuerdos dispuestos a lo largo del 
tiempo a los movimientos que delinean 
la acción naciente o posible en el espa-
cio” (97). En resumen: presente o esque-
ma senso-motor y pasado (o memoria) se 
complementan. 

Pero la actualización del recuerdo, a su 
vez, se realiza de dos modos posibles: “de-
terminados si la acción es refleja, escogi-
dos si la acción es voluntaria” (95). En el 
primer caso se pone en juego, de mane-
ra automática, el mecanismo más idóneo 
para la circunstancia presente, como en 
un acto reflejo; por ejemplo, en el reco-
nocimiento de un rostro ya visto otras ve-
ces (percepción) o en la realización de una 

actividad a la que uno se encuentra muy 
habituado. En el segundo caso, como co-
menta Bergson, uno buscaría en el pasado 
las representaciones más adecuadas para 
“insertarse en la situación actual” (96), 
todo lo cual exigiría un acto de voluntad, 
como cuando uno intenta reconocer algo 
nunca visto (intuición) o se responde a un 
examen de conocimientos. En todo caso: 
“De mi pasado sólo deviene imagen (se 
hace presente) y en consecuencia sensa-
ción al menos naciente, aquello que pue-
de colaborar con esta acción, insertarse en 
esta actitud, en una palabra volverse útil” 
(162-163) y, a su vez, solo “bajo forma 
de dispositivos motores, y solamente de 
ellos que él (el cuerpo) puede almacenar 
la información del pasado” (96), pues las 
percepciones del ser humano son acciones 
y como acciones se almacenan. 

Sin embargo, aunque la memoria siem-
pre abreve de los dispositivos motores del 
cuerpo, hay dos formas distintas en que 
se almacena la memoria: una de manera 
natural, y la otra por medio de una suerte 
de entrenamiento. Para Bergson, al igual 
que para Freud (1992a, 1992b), “Todo 
debe suceder pues como si una memoria 
independiente reuniera imágenes a lo lar-
go del tiempo y a medida que se produ-
cen” (Bergson, 2010: 95); en esto consiste 
el primer tipo de memoria (a la que Freud 
denominaría el aparato inconsciente). Así, 
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la memoria está constituida por todos los 
acontecimientos de nuestra vida cotidiana, 
y es parte de su esencia llevar una fecha, 
bastarse a sí mismos, imprimirse con to-
das sus percepciones concomitantes y ser 
el reservorio integral de nuestra existen-
cia. A dichos acontecimientos, de hecho, 
tenemos poco acceso, y es a los que, por 
medio de la voluntad —según Bergson—, 
recurrimos en ocasiones para insertarlos 
en la acción presente. 

Sin embargo, por otro lado, como “toda 
percepción se prolonga en acción naciente 
[…], los movimientos que las continúan 
modifican el organismo, creando en el 
cuerpo disposiciones nuevas para actuar. 
[Es decir] una serie de mecanismos com-
pletamente montados” (99-100). En con-
secuencia, este segundo tipo de memoria 
sería completamente distinta de la anterior, 
esto es, la primera siempre se encuentra 
asentada en el presente y lista para actuar, 
mientras que la segunda no conserva del 
pasado (de aquella primera memoria) más 
que los movimientos perfectamente coor-
dinados, que son el resultado del esfuer-
zo acumulado, merced a “la tendencia de 
todo organismo a extraer de una situación 
dada lo que tiene de útil y a almacenar la 
reacción eventual, bajo la forma de hábito 
motriz, para hacerla servir en situaciones 
del mismo género” (188). Es este segundo 
tipo de memoria, pues, la que interviene 

en actos como caminar, hablar, percibir 
o realizar actividades que hemos llevado 
a cabo durante mucho tiempo, y para las 
que no necesitamos recurrir a la primera 
memoria voluntariamente para extraer el 
recuerdo que pudiera servirnos. 

Bergson y Benjamin

Mediante este planteamiento es posible de-
ducir por qué el aburrimiento se presenta 
como cansancio del ánimo debido a falta de 
estímulos. De manera natural, y como exi-
gencia de su supervivencia y replicación, el 
hombre está abocado a la acción; el cuerpo 
le exige nuevos estímulos para extraer de 
ellos lo que tienen de útil, es decir, la “reac-
ción eventual” para convertirla en “hábito 
motriz” (Bergson, 2010: 188). Esto expli-
caría algunos aspectos de la mente humana 
como la curiosidad, la diversión, el deseo 
de conocer a otras personas, ciudades, etc.; 
ya que los nuevos estímulos son más útiles 
que las circunstancias familiares, pues le 
ofrecen al aparato senso-motor la oportu-
nidad de enriquecerse. Por ello es que las 
situaciones familiares y actividades repe-
tidas provocan aquel cansancio del ánimo 
característico del aburrimiento (aquella 
vaciedad del alma).

Lo anterior en cuanto a la explicación 
del por qué se nos presenta. Pero ¿por 



Pragmática de la narración en Walter Benjamin: el recuerdo involuntario 79.Número 11: 69-96 

qué es indiferente que el ser humano esté 
en reposo o no cuando se halla aburrido? 
La respuesta es porque nunca estamos 
en reposo de forma absoluta. Por muy 
grande que sea la escasez de estímulos, 
el cuerpo nunca se encuentra quieto (al 
menos que esté muerto), pues siempre 
está percibiendo: el esquema senso-mo-
tor siempre se encuentra activo, por muy 
baja que sea su actividad, y esto explica 
por qué incluso cuando uno se encuentra 
aburrido sigue existiendo una actividad, 
aunque sea relajada.3 

Pero, entonces, ¿de qué modo el aburrimien-
to deviene en melancolía? La respuesta tam-
bién parece hallarse en Bergson. De acuerdo 
con él, podemos representar al ser humano 
por medio de un “cono” en el que la base 
representa los recuerdos acumulados, el to-
tal de la memoria, en tanto que el vértice 
representa el cuerpo que avanza tocando 
el plano móvil de la representación actual 
del mundo. En el vértice está la imagen del 
cuerpo que recibe y devuelve las acciones 
que emanan de las imágenes del presente. 

De un lado el estado senso-motor […] orien-

ta a la memoria, de la que no es en el fondo 

más que la extremidad actual y activa; y de 

otra parte esta misma memoria, con la totali-

dad de nuestro pasado, ejerce un empuje ha-

cia delante para insertar en la acción presen-

te la mayor parte posible de sí misma (189).  

En la punta del cono se encuentra enton-
ces el aparato senso-motor y en la base se 
halla la memoria, la cual ejerce un empu-
je hacia abajo que amenaza con desbor-
dar el presente, y no lo hace solo porque 
“Nuestro cuerpo, con las sensaciones 
que recoge por un lado, y los movimien-
tos que es capaz de ejecutar por el otro, 
es pues efectivamente lo que fija nuestro 
espíritu, lo que le da el lastre y el equili-
brio” (194). Existe, así, una relación un 
tanto paradójica entre la memoria y el 
cuerpo. Por un lado, el último está ten-
dido hacia el presente, hacia la acción, 
y ello impide que la memoria lo desbor-
de, pues solo permite filtrar aquellos re-
cuerdos útiles para la acción en curso (ya 
sea automática o voluntariamente); pero, 
por otro lado, 

3 El sueño representa la excepción de esto, pues mien-

tras se duerme la prioridad no es actuar sino descan-

sar la mente y reparar el cuerpo, aunque con la mis-

ma finalidad de seguir actuando en beneficio de la 

supervivencia, lo cual hace imposible hablar de abu-

rrimiento: “es imposible no ver en el sueño un relaja-

miento, al menos funcional, de la tensión del sistema 

nervioso, siempre listo durante la vigilia a prolongar 

la excitación recibida en reacción apropiada” (Berg-

son, 2010: 176). Por su parte, Benjamin lo concibe 

del mismo modo: “el sueño es el punto supremo de la 

relajación corporal” (2008a: 70). 
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[...] si nuestro pasado permanece para no-

sotros casi enteramente oculto debido a 

que está inhibido por las necesidades de la 

acción presente, encontrará la fuerza para 

franquear el umbral de la conciencia en to-

dos los casos en que nos desinteresemos de 

la acción eficaz (188). 

Es decir, en cuanto la falta de estímulos no 
sea suficiente para mantener nuestra aten-
ción en el presente y por ello provoque el 
aburrimiento, el pasado desbordará ese 
presente, cayendo desde la “base” del 
cono y dando lugar a la melancolía: a esa 
tristeza profunda que nos aqueja cuando 
de repente nos desbordan los recuerdos, 
de manera natural y en el estado puro de 
la existencia. 

No es azaroso que Benjamin relacione 
el sentimiento del luto, concebido como 
“actitud motriz” (2007a: 353), con la 
melancolía, pues la muerte es el signo más 
radical de lo pasado y hacia este tiende 
la actividad de su espíritu el melancóli-
co,4 con una intencionalidad activa que 
se abre en tanto la actividad del cuerpo 
no la reclame o, al menos, no de mane-
ra suficiente; de modo que, siguiendo la 
analogía, el espíritu se vuelve con una in-
tencionalidad hacia la base del cono, te-
niendo ya el vértice, el presente, como un 
leve punto de anclaje. El sentimiento de 
la melancolía, en cuanto tristeza, surge 

así en su relación con la atención hacia 
el pasado. 

No obstante, anteriormente se mencio-
nó la diferencia entre el aburrimiento y 
la melancolía, en el sentido de que esta 
última implica una actividad del espíritu 
y, aquel, como su condición de posibili-
dad, un vacío. Sin embargo, es imposible 
imaginar el paso de uno hacia la otra de 
forma abrupta, es decir, que se encuen-
tren totalmente aislados, o sea, que no 
haya elementos de uno todavía en la otra 
(por ejemplo, la inercia del cuerpo del 
aburrimiento en la melancolía). O, por 
otro lado, que no comience a presentar-
se algo ya del pasado, de la memoria y 
de la tristeza melancólica en el anterior 
aburrimiento (aunque tal vez en un gra-
do mucho menor). Y es que, en efecto, 
pareciera que no sucede así sino que el 
uno y la melancolía se contaminan. 

Benjamin ha anotado en el Libro de los 
pasajes las palabras de Louis Veuillot: 
“Esta tristeza diserta y plana que se lla-
ma tedio” (apud Benjamin, 2005: 131), 
donde la tristeza ya aparece aunque muy 

4 “Todo sentimiento está ligado a un objeto a priori” 

(Benjamin, 2007b: 352). En este caso, ese objeto es 

el pasado. 
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atenuada por el adjetivo plana y por el 
otro muy significativo diserta, que alude 
todavía a cierta vaciedad. En otro pasaje, 
Benjamin cita a Cervantes aludiendo a la 
naturaleza creatural de la melancolía y a 
la intensidad de esta: “Señor, las tristezas 
no se hicieron para las bestias, sino para 
los hombres, pero si los hombres las sien-
ten demasiado, se vuelven bestias” (apud 
Benjamin, 2007a: 359-360) (como si fue-
ra necesaria cierta intensidad de la tristeza 
para caer en ese estado, creatural, de la 
melancolía, y que todavía no aparece en 
el aburrimiento).

A pesar de lo anterior, el aburrimiento no 
solo tiene a la tristeza como algo en común 
con la melancolía, sino antes, y como cau-
sa de aquella misma, su apertura hacia el 
pasado. En muchos pasajes, Bergson iden-
tifica al pasado con el ensueño: 

Pero si nuestro pasado permanece para 

nosotros casi enteramente oculto debido a 

que está inhibido por las necesidades de la 

acción presente, encontrará la fuerza para 

franquear el umbral de la conciencia en 

todos los casos en que nos desinteresemos 

de la acción eficaz para situarnos, de cierta 

manera, en la vida del ensueño (2010: 176. 

Las cursivas son mías).

Y tal desbordamiento del presente por el 
pasado es propio de la melancolía, como 

ya lo hemos mencionado. Y Benjamin, 
por su parte, se refiere al aburrimiento 
como un sueño, en el sentido de ensue-
ño, y habría que decir, como una inmer-
sión en el tiempo: 

El tedio es un paño cálido y gris forrado 

por dentro con la seda más ardiente y co-

loreada. En este paño nos envolvemos al 

soñar. En los arabescos de su forro nos en-

contramos entonces en casa. Pero el dur-

miente tiene bajo todo ello una apariencia 

gris y aburrida. Y cuando luego despierta 

y quiere contar lo que soñó, apenas con-

sigue sino comunicar este aburrimiento. 

Pues ¿quién podría volver hacia afuera, de 

un golpe, el forro del tiempo? Y sin em-

bargo, contar sueños no quiere decir otra 

cosa (2005: 132. Las cursivas son mías). 

Pasado y en-sueño tanto en Bergson como 
en Benjamin significan la misma cosa, y 
ambos están presentes tanto en el aburri-
miento como en la melancolía (pero en 
grado distinto), lo cual es deducible por 
la fuerza de la tristeza en esta última que 
se presenta más atenuada en el primero, 
lo que se confirma una vez más por esa 
seda ardiente y coloreada del tedio que 
sirve de contrapeso a la tristeza. 

Finalmente, habría que agregar algo aún 
más importante, y es que el tedio, mien-
tras se mantiene como tal, mientras no 
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deviene en melancolía, permite contar el 
sueño, o al menos pretende rescatar ese 
pasado para los otros. Este contar, si bien 
no propicia romper del todo la inercia 
corporal del aburrimiento (“apenas con-
sigue sino comunicar este aburrimiento” 
[132]), sí impide que la actividad espiri-
tual se intensifique en melancolía, en tris-
teza profunda, al añadir a esa inercia cor-
poral una actividad más —la de narrar lo 
pasado-soñado—, lo cual, como afirmaría 
Bergson, le confiere al sistema senso-mo-
tor y al espíritu un punto de anclaje en el 
presente que impide el avance del pasado 
con el objetivo de que no lo desborde.  

Aburrimiento y recuerdo 
involuntario

Este acto de narrar, como punto medio 
entre el aburrimiento y la melancolía, es 
un antídoto contra esta, pero conserva 
todas las características del primero. Se 
da en el círculo de los artesanos (Benja-
min, 2008a: 95), y por ello mismo princi-
palmente durante su más grande floreci-
miento, en la Edad Media, entre la gente 
que por estar habituada a desarrollar una 
y otra vez la misma actividad artesanal 
ya no le ofrece mayores estímulos y, por 
ende, no le exige a su aparato senso-mo-
tor más que un mecanismo automático 
para llevarlas a término. Tal situación 

propicia el aburrimiento, el cual, por 
su parte, hace que el pasado, la memo-
ria y cierta tristeza se hagan presentes, 
que caigan por su propio peso, lo que 
facilita el acceso natural por parte de 
quien narra al reservorio de las imáge-
nes en su memoria.5 Pero estas activida-
des mecánicas artesanales se realizaban 
en compañía (“el maestro sedentario y 
los aprendices errantes trabajaban jun-
tos en el mismo taller” [62]), y esta cir-
cunstancia facilitaba el hecho de que se 
pudiera pasar del acto de recordar al he-
cho de narrar lo que la memoria ofre-
cía, lo cual impedía la intensificación de 
la tristeza. Es significativo que para que 
el rey pasara del aburrimiento a la me-

5 Es importante recordar que, para Bergson, el pasa-

do está inhibido por las acciones del presente, y solo 

se presenta cuando la acción eficaz no es lo suficien-

temente estimulante, por ende, su recurrencia es me-

nor. Como bien lo advierte Benjamin, “en Bergson 

las cosas se plantean como si encarar la actualización 

intuitiva del flujo vital fuese cosa tan sólo de una li-

bre y plena decisión” (2008b: 210), es decir, de un 

esfuerzo, a lo cual Benjamin le confiere una validez 

histórica relativa, puesto que Bergson tiene la mente 

puesta en la Época Moderna donde el trabajo artesa-

nal, aburrido, ya no tiene una fuerte presencia, y por 

ello mismo el acceso al pasado se hace cada vez más 

escaso. Así también, como veremos enseguida, Benja-

min hace referencia al campo como ámbito propicio 

para el aburrimiento. 
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lancolía era necesario que se encontrara 
completamente solo, de lo que se deduce 
una diferencia más entre estar aburrido 
y sentirse melancólico: que la soledad no 
es indispensable para lo primero, pero sí 
para lo segundo. Narrar tiene dos condi-
ciones fundamentales, aburrirse y estar 
en compañía: “El que escucha una histo-
ria, ése está en compañía del narrador” 
(83). Y el campo es para Benjamin otro 
ámbito en el que, incluso primariamen-
te, se origina el aburrimiento, debido a 
su escasez de estímulos, y por ende tam-
bién la narración, y por ello es que uno 
de los representantes arcaicos del narra-
dor “estará encarnado por el campesino 
sedentario” (61). 

La manera de presentarse la memoria, 
por su parte, es cayendo por su propio 
peso, de manera involuntaria (circunstan-
cia facilitada por la relajación del espíri-
tu). De modo que involuntariamente es 
como el narrador accede principalmente 
a su memoria. Esta forma de actualizar 
la memoria se contrapone a aquella otra 
que Bergson ubica como un esfuerzo de 
la voluntad. A este tipo de recuerdo Ben-
jamin lo denomina vivencia, en cuanto 
que se realiza no inconscientemente sino 
con conciencia y voluntad, y por ello se 
distingue esencialmente del recordar in-
voluntario: “sólo puede convertirse en 
componente de la mémoire involontaire 

lo que no ha sido «vivenciado» con con-
ciencia y explícitamente” (2008b: 214). Y 
a ese recuerdo consciente es al que Proust, 
según Benjamin, al menos en principio, 
se atenía en la escritura de En busca del 
tiempo perdido: 

La obra de Proust A la recherche du temps 

perdu puede verse pues como el intento 

de, bajo las presentes condiciones sociales, 

producir la experiencia por una vía sintéti-

ca justamente tal como Bergson la concibe, 

pues cada vez podemos contar menos con 

su génesis por vía natural (210).

 
Aquí el recuerdo voluntario aparece como 
una forma de actualización del pasado 
por una vía sintética, en contraposición 
con la forma natural e involuntaria a la 
que Proust se atendría después cuando se 
percató de que aquella no le fue suficiente, 
al menos no para su tarea narrativa (211). 
Y la crítica que plantea Proust a Bergson 
es justamente poner en marcha el recuer-
do involuntario: 
  

Pero, por lo demás, Proust en su obra no 

se sustrae a debatir esta cuestión. Incluso 

pone en juego un nuevo momento, que en-

cierra en sí una crítica inmanente de las 

formulaciones bergsonianas. […] en Berg-

son las cosas se plantean como si encarar 

la actualización intuitiva del flujo vital 

fuese cosa tan sólo de una libre y plena de-
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cisión. Proust anuncia terminológicamen-

te de antemano su convicción discrepante, 

pues convierte la memoria pura —la mé-

moire pure— de la teoría bergsoniana en 

mémoire involontaire —una memoria que 

es involuntaria (210). 

De modo que este carácter fugaz, invo-
luntario, es propio del recuerdo que pro-
picia la narración: el “recuerdo pasaje-
ro” es pues “el elemento inspirador de la 
narración” (Benjamin, 2008a, nota 38: 
116), mientras que “la rememoración” 
es “el elemento inspirador de la novela” 
(81). Esta rememoración no solo tiene 
las características de la memoria volun-
taria, de la vivencia, sino que, en tanto 
se sumerge en el pasado de una forma 
reconcentrada, lo hace de un modo mu-
cho más intenso, lo cual se acrecienta por 
la soledad en que se halla el novelista: 
“la cámara de nacimiento de la novela 
es el individuo en su soledad” (Benjamin, 
2008b: 65), y favorece el talante melan-
cólico del que escribe: “El novelista toma 
a su cargo este legado [se refiere a los re-
cuerdos] y rara vez sin honda melanco-
lía” (81);6 mientras que la narración se 
opone a la melancolía, no solo por su re-
cuerdo fugaz, sino por la compañía que 
la propicia. 

Es inherente, por otra parte, a la forma de 
actualización del recuerdo en la narración, 

es decir, de forma involuntaria, el hecho 
de que ofrezca muchos eventos dispersos, 
concatenándolos en la memoria del narra-
dor y uniendo un relato tras otro: 

La musa de la narración sería esa mujer 

infatigable y divina que anuda la red que 

forman a fin de cuentas todas las historias 

reunidas. Una se enlaza a la otra, como 

han gustado de mostrarlo todos los gran-

des narradores, y en particular los cuentis-

tas orientales. En el alma de cada uno de 

ellos hay una Scheherezade, que a propósi-

to de cada pasaje de sus historias se acuer-

da de otra historia (Benjamin, 2008a, nota 

38: 116). 

Y en esto también se opone el recuer-
do involuntario del narrador a la reme-
moración del novelista. Esta ofrece un 
evento único, que se pretende unitario, 
aun componiéndose de varios episodios 
distintos: “reminiscencia eternizadora 
del novelista, por oposición al recuer-
do pasajero del narrador. La primera 
está consagrada al tema elegido —a su 
héroe único, a la única odisea, la única 
ilíada—; la otra a hechos múltiples y 
diversos” (116). 

6 Aun en casos de recuerdos ficticios. 
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Esto resulta natural pues, como reme-
moración, como memoria voluntaria y 
reconcentrada, el recuerdo del novelista 
solo puede enfocarse en un hecho de ma-
nera profunda, detallada, desplegándo-
lo durante mucho tiempo y plasmándolo 
largamente en la escritura.7 Sin embargo, 
esto no lo logra sin ningún esfuerzo; por el 
contrario, va en busca del recuerdo y reali-
za un trabajo de concentración para poder 
extraer de él todas sus percepciones con-
comitantes (como dijera Bergson), pues 
con el recuerdo voluntario “lo que sucede 
en ese caso es que las informaciones que 
nos imparte sobre lo que ha expirado no 
retienen consigo nada de ello” (Benjamin, 
2008b: 211). Por el contrario, los recuer-
dos involuntarios tienen la característica 
de que traen consigo las percepciones in-
herentes con que fueron almacenados en 
la memoria: “lo distintivo de las imágenes 
que emergen de la mémoire involontai-
re se ve en el hecho de que tienen aura” 
(252), comprendiéndose el aura como la 
situación, el tiempo, el lugar y las carac-
terísticas con que los eventos sucedieron. 
Por ello es que, como el narrador abreva 
del recuerdo involuntario, puede recrear 
toda la situación en la que se enteró de lo 
narrado, ya sea que la historia le haya su-
cedido a él mismo o que otra persona se 
la refiriera, y por eso mismo puede impri-
mirle su propia huella (el aura de su pro-
pia situación) como el alfarero imprime la 

suya en la “vasija de arcilla” (Benjamin, 
2008a: 71). 

Aburrimiento y escucha atenta

También es importante el hecho de que 
el aburrimiento implica una mayor aper-
tura hacia lo narrado por parte de quien 
escucha, lo que en Benjamin se denomina 
“el don de estar a la escucha” (2008a: 
70). Esta facultad entra en vigor cuando 
el trabajo mecánico no le ofrece mayores 
estímulos al aparato senso-motor, es de-
cir, cuando nos hallamos aburridos y, por 
tanto, se deja el camino abierto para que 
el espíritu, igualmente relajado, invierta 
una mayor actividad en otros sentidos: el 
oído, por ejemplo. Este, de entre los sen-
tidos más usados por la percepción hu-
mana —la vista es el otro—, se relacio-
na de manera más directa que la propia 

7 Esto ocurre incluso en novelas que narran desde 

puntos de vista distintos, como Mientras agonizo 

[Faulkner, 2006] o Los detectives salvajes [Bolaño, 

2006], o cuando los protagonistas son ciudades, por 

ejemplo: Manhattan Transfer [Dos Passos, 2008] y 

La región más transparente [Fuentes, 2008]; inclu-

so cuando aparentemente son dos historias distintas 

pero unidas por un hilo muy sutil, como el parentesco 

de los protagonistas, como en El paraíso en la otra 

esquina [Vargas Llosa, 2008]. 
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vista con la relajación no solo espiritual 
sino también corporal, de acuerdo con 
Simmel: “El que ve sin oír está sin duda 
mucho ... más inquieto que quien oye sin 
ver” (apud Benjamin, 2008b: 256). De 
modo que el oído atento y la relajación 
corporal y espiritual se encuentran em-
parentados. Esto explica el hecho de que 
las “actividades que se ligan íntimamente 
al aburrimiento” constituyen “la comu-
nidad de los que tienen el oído alerta” 
(Benjamin, 2008a: 70). De igual forma 
que ocurre con el que narra, el que es-
cucha, al adherir a su trabajo mecánico 
cierta actividad del espíritu (la del oído 
atento), le cierra el paso a la melancolía. 

Sin embargo, el aburrimiento también in-
fluye en la manera como se imprime en la 
memoria lo escuchado: 

Cuanto más olvidado de sí mismo está el que 

escucha, tanto más profundamente se impri-

me en él lo escuchado. Cuando el ritmo de 

su trabajo se ha posesionado de él, escucha 

las historias de modo tal que de suyo le es 

concedido el don de narrarlas (71).8  

Esto tiene en su base teórica no solo a 
Bergson sino también a Freud: en ambos 
autores nuestra memoria se integra por 
todo acontecimiento de nuestra vida, lo 
que en Freud se denominaría el “aparato 
inconsciente”. Y mientras este último nos 

habla de la existencia de un sistema per-
cepción-conciencia (1992b) que absorbe 
nuevos estímulos, a la vez que funciona 
como barrera de protección contra cier-
tas excitaciones, Bergson caracteriza a su 
sistema senso-motor como “un conductor 
encargado de recoger los movimientos y 
de transmitirlos, cuando no los detiene” 
(2010: 95); es decir, el sistema percep-
ción-conciencia o aparato senso-motor 
funciona como un filtro para los movi-
mientos exteriores, cediéndoles el paso o 
impidiéndoles su integración a la memo-
ria (en este caso cuando resultan dema-
siado fuertes; pero aquí ya no se habla de 
estímulos sino de excitaciones). No resul-
ta difícil deducir, por la naturaleza de tal 
filtro, que cuanto más relajado se halle, 
más posibilidades tendrán los estímulos 
del exterior para integrarse a la memoria. 
Por ello es que en la relajación espiritual 
de los trabajos artesanales, lo escuchado 
se graba con mayor facilidad. Por esto, 
para Benjamin: “El aburrimiento es el 
pájaro de sueño que empolla el huevo de 
la experiencia” (2008a: 70), donde el pa-
sado se halla nuevamente aludido por la 
figura del sueño. 

8 Por el contrario, en la melancolía uno no se olvida 

de sí mismo, sino que nuestro pasado y nuestro yo 

están más presentes que nunca. 
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Sin embargo, estas actividades mecánicas 
artesanales han desaparecido en el campo 
y en las ciudades (70), y con ello se pier-
de la capacidad de retener las historias, 
“porque ya no se hila ni se teje mientras 
se les presta oído” (71). Tales actividades 
han sido suplantadas por el trabajo de la 
máquina. Y lo que entra en juego ahí es 
todo lo contrario de una relajación del es-
píritu. En primer lugar, la gran industria 
tiene un organismo de producción com-
pletamente objetivo, el cual es la condi-
ción de producción del obrero, es decir, 
que le preexiste (Marx, 2009: 470):

No bien la reducción de la jornada laboral, 

que crea primordialmente la condición subje-

tiva para la condensación del trabajo, o sea la 

capacidad del obrero de desplegar más fuerza 

en un tiempo dado, es impuesta coercitiva-

mente por la ley, la máquina deviene, en las 

manos del capital, en un medio objetivo y 

empleado de manera sistemática para arran-

car más trabajo en el mismo tiempo (502). 

Así, dado que en el siglo XIX se creía que 
las jornadas laborales largas mermaban 
el desempeño de los obreros, se redujo 
ese tiempo pero se incrementó la intensi-
dad del trabajo, lo cual se realizó de dos 
formas: 1) mediante el incremento de la 
velocidad de las máquinas, y 2) mediante 
la ampliación de la extensión de las ma-
quinarias que un mismo obrero vigilaba 

(502). Así, lo característico de este trabajo 
no es el movimiento repetitivo del obrero 
frente a la máquina, sino la reconcentrada 
atención que esta le exige, independiente-
mente del puesto en que se encuentre:  

Ya en 1836, declaraba un fabricante inglés: 

“Comparado con lo que ocurría antes [...], 

el trabajo que se ejecuta en las fábricas se ha 

acrecentado considerablemente [...] a causa 

de la atención y actividad mayores exigidas 

al obrero por la mucho mayor velocidad de 

las maquinarias” (503).

Es relevante el hecho de que esta atención 
sea preponderantemente visual, sin ningu-
na posibilidad de distracción, pues la má-
quina determina el ritmo y el obrero está 
subordinado a ella. Lo anterior en contra-
posición con el trabajo artesanal, el cual 
por ser una actividad en que el ritmo de 
trabajo lo determina el artesano, le permi-
te distraer la vista mientras labora. 

Es imposible, de este modo, hablar en el 
trabajo industrial de algo parecido al abu-
rrimiento, pues en términos bergsonianos, 
todo el sistema senso-motor se encuentra 
hiperocupado, incluso violentado: 

Todos los órganos de los sentidos son uni-

formemente agredidos por la elevación ar-

tificial de la temperatura, la atmósfera car-

gada de desperdicios de la materia prima, el 
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ruido ensordecedor, etc., para no hablar del 

peligro mortal que se corre entre la apiñada 

maquinaria (519-520). 

El oído aparece aquí no solo no libre 
(como sí ocurre con el trabajo artesanal), 
sino anulado por completo por ese rui-
do ensordecedor. De modo que no solo 
la atención se incrementa, sino también 
la tensión propiamente, debido al peligro 
mortal que se corre entre la apretada ma-
quinaria o, cuando menos, debido al ries-
go de sufrir una mutilación o un acciden-
te. En un reporte de 1861 puede leerse: 

Pero... ahora hay otras fuentes de acciden-

tes, que 20 años atrás no existían, y espe-

cialmente una, la velocidad incrementada 

de la maquinaria. Ruedas, cilindros, husos 

y lanzaderas son impulsados ahora con una 

potencia mayor y siempre creciente; los de-

dos deben atrapar con más rapidez y segu-

ridad la hebra rota, porque si se los pone 

con vacilación o descuido, se los sacrifica 

(nota a pie 176: 509). 

Estas agresiones, como comenta Marx, no 
solo atacan el cuerpo (los sentidos) sino 
que, por el riesgo y la altísima tensión, de-
jan maniatada la mente al movimiento de 
la máquina: “El trabajo mecánico agrede 
de la manera más intensa el sistema nervio-
so, y a la vez reprime el juego multilateral 
de los músculos y confisca toda actividad 

libre, física e intelectual, del obrero” (515-
516). Se trata de un embrutecimiento en 
toda regla. La alta tensión del cuerpo y la 
mente, en el trabajo industrial, no dejan 
ningún resquicio para la relajación corpo-
ral o espiritual, mucho menos para el re-
cuerdo o la escucha atenta. 

Por otra parte, esta violencia es lo que Freud 
denomina como excitaciones, el shock que 
el sistema percepción-conciencia debería 
repeler, por lo que en lugar de hallarse rela-
jado se encuentra amenazado: “La amena-
za de dichas energías es precisamente la del 
shock. Con ello, cuanto más habitualmen-
te quede registrado en la conciencia, me-
nos contará ese shock con la posibilidad de 
provocar un efecto traumático” (Benjamin, 
2008b: 215). Es importante, luego, que la 
conciencia registre de manera alerta las ex-
citaciones del exterior, en este caso, las de 
la fábrica de la industria, para que ellas no 
logren penetrar en la memoria mediante el 
rompimiento de la barrera contra los estí-
mulos, ni causen un trauma en el individuo: 

Que el shock sea atajado de tal modo, dete-

nido así por la conciencia, le daría al suceso 

que nos lo ocasiona carácter de vivencia en 

sentido eminente. Y esterilizaría ese suceso 

(al incorporarlo de manera inmediata al re-

gistro consciente del recuerdo) para toda po-

sible experiencia poética (216. Las cursivas 

son mías).
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La excitación de la fábrica, al ser bloquea-
da por el sistema senso-motor (percep-
ción-conciencia en Freud) e inscrita en la 
conciencia, adquiere el estatus de viven-
cia. Anteriormente se asoció la vivencia 
con el recuerdo de la voluntad, traído al 
presente de manera consciente, de forma 
que desde el mismo modo en que se la 
recibe (la vivencia) ya está condicionada 
para ser llamada por la voluntad durante 
el recordar, y no por el recuerdo involun-
tario (lo cual la inhibiría para cualquier 
experiencia poética, incluida el narrar).9  
La vivencia del obrero frente a la máqui-
na, en cuanto recuerdo consciente que 
solo puede ser actualizado por la volun-
tad, resulta de todo punto inservible para 
integrarse a la memoria como narración.

No obstante, también en la manera en 
que se la recibe, ya está inscrita otra de las 
características de la vivencia y de su es-
tatus como recuerdo voluntario. Desde el 
momento mismo de registrarse pierde lo 
que Bergson denominaría sus “percepcio-
nes concomitantes”, lo que en Benjamin 
se reconoce como su aura: “La peculiar 
función de defensa contra los estímulos 
quizás en último término se pueda ver 
en esto: asignar al suceso, a costa de la 
integridad de su contenido, un exacto 
punto temporal en el interior de la con-
ciencia” (217. Las cursivas son mías), en 
contraposición con el recuerdo involunta-

rio que conserva su aura. De modo que 
la vivencia ante la maquinaria industrial, 
en cuanto excitación o shock que el siste-
ma percepción-conciencia repele, o que en 
todo caso registra en la conciencia como 
vivencia, sin aura y sin posibilidad de ser 
recordada involuntariamente, se opone en 
todo aspecto a las condiciones del narrar, 
las cuales florecen en el ámbito artesanal 
y desde luego en el campo. 

Pero no solo en las fábricas encontramos 
esos shocks, sino también en la multitud 
de las urbes. Baudelaire puso en el cen-
tro de su obra esta clase de shock especí-
fico, de acuerdo con sus propias palabras: 

«¿Quién de nosotros no habría ya soñado 

en los días de máxima ambición el milagro 

de lograr una prosa poética? Ha de ser sin 

duda musical, mas sin ritmo ni rima; bas-

tante áspera y dúctil como para adaptarse 

a los movimientos líricos del alma, a las 

ondulaciones del ensueño, a los shocks de 

la conciencia. Este ideal, que puede con-

vertirse en una idea fija, nace sobre todo 

9 La gran excepción la marca Baudelaire, al poner en 

el centro de su quehacer poético la vivencia en cuanto 

shock: “El poeta colocó por tanto la experiencia del 

shock en el corazón de su trabajo” (Benjamin, 2008b: 

217), pero lo hizo artificialmente y como una excep-

ción a esta regla.
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de la frecuentación de ciudades gigantes-

cas, con la red de innumerables relaciones 

que ahí se entrecruzan». […] No se trata 

ahí sino de una amorfa multitud de tran-

seúntes, del público de la calle (apud Ben-

jamin, 2008b: 219-220. Lo no entrecomi-

llado es de Benjamin). 

Este shock es el choque literalmente físico 
de unos transeúntes con otros, debido al 
cual es necesario tener la vista alerta. En 
su cuento “El hombre de la multitud”, Poe 
describe el comportamiento de los tran-
seúntes como seres con prisa, de miradas 
inquietas y movimientos desordenados: 
“Fruncían las cejas y lanzaban a fondo sus 
miradas hacia todos lados […] Al hallar un 
obstáculo a su paso, cesaban de murmurar 
súbitamente; pero sus gestos se hacían más 
vehementes” (apud Benjamin 2008b: 228).   

Este estado de alerta de la vista en las 
ciudades, el cual se contrapone al oído 
alerta que predomina en el ámbito arte-
sanal y también en el campo, en el que 
las distracciones visuales son mucho más 
escasas, provoca que, además, gobierne 
más el oído sobre la vista en la comu-
nicación de las personas. De este modo, 
la preponderancia de la vista sobre el 
oído en las ciudades se debe también a la 
distancia social que se hace evidente en 
ellas. En palabras de Simmel: 

He aquí algo ... que es característico de 

las grandes ciudades. Las relaciones en-

tre las personas ... se distinguen en ellas 

por la patente y cabal preponderancia de 

la actividad del ojo sobre la del oído. Y las 

principales causas de ello son los medios 

de transporte públicos. Antes del desarro-

llo de los ómnibus, y de los ferrocarriles y 

tranvías a lo largo del siglo XIX, la gente 

no se había visto en la situación de tener 

que mirarse mutuamente durante largos 

minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse 

la palabra (apud Benjamin, 2008b: 256). 

Inmediatamente, a esta circunstancia de la 
vista alerta en las urbes, Benjamin opone 
otra que alude a los espacios abiertos del 
campo: “La mirada de seguridad (la mi-
rada alerta) prescinde de perderse, soña-
dora, en la lejanía” (256), la cual connota 
no solo la amplitud del espacio del campo 
(lejanía), sino también el recuerdo de lo 
pasado con esa referencia al sueño y, des-
de luego, la dispersión de la atención en 
el aburrimiento con aquello de perderse. 
No resulta, así, difícil inferir una mayor 
comunicabilidad en el campo que en las 
ciudades, debida a su escasez de estímulos 
visuales y, por ende, mejores condiciones 
para la narración. 

En este mismo sentido, es muy significa-
tivo el hecho de que las personas en la 
multitud de la urbe, según Engels “pasan, 
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corriendo siempre, unas junto a otras, 
como si nada tuvieran en común, como 
si no tuvieran que ver unas con otras” 
(apud Benjamin, 2008b: 222) y, también, 
de acuerdo con Benjamin, el hecho de que 
quien se percate de este aislamiento entre 
las personas sea Engels: “Y es que el autor 
procede de una Alemania todavía provin-
ciana” (apud Benjamin, 2008b, 222)  

El aislamiento, la soledad y la escasa co-
municación son circunstancias que se dan 
mucho más en las urbes, entre sus ciuda-
danos; de manera contraria a como ocu-
rre en el campo, en el que sus habitantes 
no solo se conocen entre sí, sino que por 
la precariedad de estímulos sensoriales 
se hallan más predispuestos a dirigirse la 
palabra. La relación entre la ciudad y la 
industria no solo se debe a la localización 
espacial de esta en la primera, sino que 
trasciende hasta un tipo de experiencia 
que hemos descrito como vivencia, como 
shock: “A la vivencia del shock que el 
transeúnte tiene en la multitud correspon-
de la «vivencia» del obrero con la maqui-
naria” (apud Benjamin, 2008b: 236). Y la 
contraposición de este par, por un lado, 
con la artesanía y el campo, por el otro, 
no debe extrañarnos, pues como Marx lo 
afirma, la división del trabajo es propia 
del modo industrial de producción, y “La 
base de toda división del trabajo desarro-
llada, mediada por el intercambio de mer-

cancías, es la separación entre la ciudad y 
el campo” (2009: 429).  

De esta manera, hemos podido ver cómo 
el trabajo artesanal y el ámbito rural pue-
den propiciarnos aburrimiento, el cual 
facilita no solo el recuerdo sino también 
la capacidad de retener lo escuchado, 
dando lugar así a las condiciones prag-
máticas en las que surge el verdadero 
arte de narrar (oponiéndose a las condi-
ciones de vida que ofrecen la industria y 
la urbe y, habría que agregar, no solo la 
Modernidad, sino también nuestra pro-
pia contemporaneidad).

Lo extraordinario que rehúye la 
vivencia

Todo esto guarda una profunda relación 
con ciertas características de la novela. En 
la medida en que el fruto de su trabajo se 
realiza en soledad, el novelista se encuentra 
incomunicado, al igual que el obrero ante 
la maquinaria, solo que el ruido ensorde-
cedor no proviene de algo externo sino de 
su propio pensamiento, de su reconcentra-
da y melancólica inmersión en el tiempo, 
o de su hipersostenido monólogo interior 
(como en el Ulises joycesco). El novelista 
busca el “sentido de la existencia” (Benja-
min, 2008a: 82), e irremisiblemente tiene 
que realizar aquella inmersión en el tiempo, 
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reconcentrada en el pasado, lo cual lo aleja 
cada vez más del recuerdo involuntario y 
lo sitúa más en el terreno de la vivencia.
Nada más lejos de esa vivencia que aque-
llo que no pasa por el tamiz de la con-
ciencia, sino que la burla durante mucho 
tiempo. Esto que se filtra de un modo tan 
sutil es lo extraordinario y lo maravilloso. 
Benjamin afirma que: 

Lo extraordinario, lo maravilloso, se na-

rran con la mayor exactitud, y no se le im-

pone al lector la conexión psicológica del 

acontecer. Queda a su arbitrio explicarse el 

asunto tal como lo comprende y con ello 

alcanza lo narrado una amplitud que a la 

información le falta (68). 

Y también apunta:

No hay nada que recomiende las historias 

a la memoria más duramente, que la casta 

concisión que las sustrae del análisis psi-

cológico. Y cuanto más natural le sea al 

narrador la renuncia a la matización psi-

cológica, tanto mayor la expectativa de [la 

historia] de encontrar un lugar en la memo-

ria del oyente, tanto más se conforma a la 

experiencia de éste, tanto más gustosamen-

te éste la volverá a narrar, tarde o tempra-

no. Este proceso de asimilación que ocurre 

en las profundidades, requiere un estado de 

relajación que se hace más y más raro (70. 

Las cursivas son mías). 

Resulta significativa la alusión al incons-
ciente con la noción de profundidades. 
De hecho, Benjamin inmediatamente 
alude allí a la relajación del aburrimien-
to. Lo extraordinario y lo maravilloso, 
debido a su escasa capacidad para ser 
interpretado, esquiva el filtro de la con-
ciencia y se imprime directamente en la 
memoria, de la que siempre es posible 
desprenderse como recuerdo involunta-
rio, para ser narrado una y otra vez sin 
agotar su significado, pues cuando esto 
ocurre, pasa de ser recuerdo involunta-
rio a ser vivencia. Su carácter inapre-
hensible no exime a lo extraordinario o 
maravilloso de su capacidad para “sus-
citar asombro y reflexión” (70), que no 
comprensión. Pues sería imposible con-
fundir el asombro ante lo no comprensi-
ble con aquel shock violento que la con-
ciencia repele: el primero está marcado 
por su carácter inusitado y el segundo por 
su violencia.  

En este sentido, encontramos otra dife-
rencia entre novela y narración. Como la 
novela pone en juego el tiempo interior, 
el pasado, ese rumiar del melancólico que 
busca el “sentido de la existencia”, su ex-
plicación final, la novela recurre a una 
concatenación psicológica de los hechos, 
como afirma Lukács: “la captación por 
intuición y barrunto del inalcanzable y 
por ello inexpresable sentido de la vida” 
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solo puede darse a través de “un recuer-
do creativo, pertinente al objeto y que lo 
transforma” (apud Benjamin, 2008a: 82). 
Así, pues el novelista no puede simple-
mente presentar los eventos tal y como 
acontecieron, el “reporte” “seco” (Benja-
min, 2008a: 70) y desnudo del acontecer, 
sino que realiza una labor interpretativa, 
que transforma al objeto en algo aprehen-
sible para la conciencia y que le imprime 
su signatura de vivencia. Sin embargo, no 
hay nada que se aleje más de la verosimi-
litud narrativa, fundada en la naturalidad 
con que se cuenta (68), que la verosimili-
tud de la información, de la prensa, basa-
da en el hecho de que “suene plausible” 
y en su “pronta verificabilidad” (67), lo 
cual es una exacerbación de la explicación 
psicológica novelesca. 

Lo extraordinario o lo maravilloso guar-
da algunos matices para Walter Benja-
min, pues en el contexto de su ejempli-
ficación recurre a un relato que podría 
considerarse realista, pero que en todo 
caso resulta inusitado (poco compren-
sible): la historia del rey Psaménito, de 
Heródoto. Este rey, al ser derrotado 
en la guerra a manos de su rival, el rey 
Cambises, no llora cuando ve a sus fami-
liares convertidos en esclavos, sino solo 
cuando ve pasar a uno de sus ancianos 
sirvientes convertido en prisionero (68-
69). Lo que falta en esta historia es jus-

tamente la explicación psicológica. ¿Por 
qué Psaménito se comporta así? En ese 
mismo contexto, Benjamin apela a la 
historia El águila blanca de Leskov. Tra-
ta de un funcionario público de aspecto 
terrorífico, aunque de corazón noble, al 
que acosa el fantasma de un joven her-
moso que lo acusa de haber provocado 
su muerte al echarle el mal de ojo (Les-
kov: 1968). El cuento se podría inscribir 
en el tópico de los relatos de fantasmas 
o aparecidos, es decir, en el terreno de lo 
fantástico. De hecho, el narrador princi-
pal, que introduce la historia y cede la 
palabra al protagonista, afirma que este 
la contó en un círculo de narradores afi-
cionados donde “Cada uno de nosotros 
debía, a su vez, relatar algún incidente 
fantástico de su propia vida” (7). 

También Benjamin se refiere a los sub-
géneros del märchen, por ejemplo, los 
cuentos de animales, con aquello de que 
“los animales que en los cuentos vienen 
en auxilio de los niños” (2008a: 86), 
algo ubicado en el ámbito de lo impo-
sible. Es decir, no se trata de una deli-
mitación al estilo de la de Todorov en 
su famoso ensayo Introducción a la lite-
ratura fantástica (1981), sino de ciertos 
matices que Benjamin tipifica por igual 
como maravilloso o extraordinario. Lo 
que parece interesarle es la fuente de la 
verosimilitud narrativa, la naturaleza y 
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soltura con que se narra, sin importar 
en qué lugar del espectro de lo extra-or-
dinario se encuentre.10 
 
Aunado a lo anterior, se debe la oposición 
postulada por Benjamin de la información 
(la prensa) respecto de la narración, por 
circunscribirse no solo dentro del aspecto 
de lo ordinario sino de la insulsa verifi-
cabilidad. Detrás de todo ello resuena la 
teoría de Döblin, una de las más fuertes 
influencias en la construcción de la con-
cepción benjaminiana de la narración. 
Bardelás afirma que Döblin aboga por no 
separar la realidad de la fantasía. En pala-
bras de Döblin:

Parece evidente que fuera del ámbito de 

los hechos históricos y comprobables, hay 

una existencia o una esfera existencial 

desde la que se puede narrar de manera 

formal y en pretérito imperfecto, y este 

tipo de narración nos demanda, al lector 

o al oyente, una fe y desde ahí, de alguna 

manera, vuelve a merecer la pena escribir, 

porque se establece una relación de con-

fianza justificada entre el autor y el oyente 

(apud Bardelás, 2015: 65). 

Döblin critica, además, la dependencia 
de ciertas novelas al naturalismo, a los 
datos férreos de lo comprobable (apud 
Baderlás, 2015: 66). Benjamin parece 
hacerle eco pero en su crítica a la prensa. 

En resumen, lo extraordinario o ma-
ravilloso, al prescindir de las causas 
psicológicas, e incluso físicas (como el 
fantasma del cuento El águila blanca de 
Leskov) y biológicas (como en el caso 
de los animales humanizados), evade la 
aprehensión total en la conciencia que 
la convertiría en una vivencia en sentido 
estricto, y la mantiene dentro del ám-
bito de la memoria, más inconsciente y 
dispuesta a actualizarse como recuerdo 
involuntario en la narración. 

Conclusión

Hemos visto cómo la constitución del sis-
tema senso-motor es la responsable de los 
mecanismos tanto de la melancolía como 
del aburrimiento. En el último caso, sur-
ge a causa de una carencia de atención, 
ya sea debida a una falta de estímulos o 
a la insuficiencia de estos para atraerla, 
como en las tareas mecánicas de las la-
bores artesanales en las que se pone en 
movimiento nuestra memoria automáti-
ca. La melancolía, por su parte, deviene 

10 Benjamin también habla de la autoridad que la le-

janía, tanto espacial como temporal, le otorga a lo 

narrado (2008a: 67), pero este tema excede el espacio 

del presente trabajo. 
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cuando, todavía en el aburrimiento, no 
se le da un punto de anclaje al cuerpo 
en el presente, y por ello lo desbordan 
los recuerdos del pasado hacia los que 
termina abocándose intencionalmente el 
espíritu melancólico; si bien en el abu-
rrimiento también se filtran desprevenida 
e involuntariamente los recuerdos (pro-
piciando el acto de narrar), no obstante 
continúan siendo regulados por ese acto 
que impide el paso del mismo a la melan-
colía. Así, podemos afirmar, la narración 
floreció ampliamente en el círculo de los 
artesanos impregnado por el aburrimien-
to y por los recuerdos involuntarios y 
fugaces. El aburrimiento, de igual modo, 
favorece la escucha atenta de lo narrado, 
pues al implicar poca atención del espí-
ritu, deja a este vacante para aplicarse a 
algún sentido de nuestra percepción y, 
con más razón, al oído (pues está mejor 
relacionado con la relajación corporal 
y espiritual). El aburrimiento, enton-
ces, al implicar una relajación del siste-
ma senso-motor, permite que la barrera 
que bloquea los estímulos externos de 
igual modo se relaje, facilitando que lo 
escuchado en la narración se grabe más 
profundamente en la memoria (como 
un recuerdo involuntario que esquiva la 
conciencia y que conserva todas sus per-
cepciones concomitantes). De esta mane-
ra, el que recibe dicho estímulo o escucha 
tal narración lo volverá a narrar cuando 

se encuentre aburrido. Lo extraordinario 
y maravilloso, al estar desnudo de toda 
explicación, rehúye asimismo la concien-
cia y la barrera contra los estímulos y se 
inserta en la memoria involuntaria, listo 
para actualizarse como un recuerdo fu-
gaz en una nueva narración. 
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