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La filosofía corporal de 
John Bulwer.
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Resumen

Este artículo ofrece un estudio sobre la 
filosofía corporal del pensador y médico 
inglés John Bulwer (1606-1656), pionero 
en el estudio de la sordera y la disemi-
nación de los sistemas de señas. El texto 
ofrece un análisis de las principales tesis 
del autor expuestas en tres de sus obras: 
Quirología o el lenguaje natural de la 
mano (1644a), Quironomía, o el arte de 
la retórica manual (1644b), y Filocopus, 
o el amigo del sordomudo (1648). Se ar-
gumenta que Bulwer propone una crítica 
a la concepción fonocentrista del lengua-
je que asocia la voz con la forma idónea 
de producción de sentido, el fundamento 
de la racionalidad y el núcleo de la iden-
tidad humana. En la obra bulweriana se 
pueden rastrear las bases de una nueva 
concepción del lenguaje (y de la condi-
ción humana) que reivindica la capaci-
dad expresiva de los movimientos y ges-
tos corporales. A la luz de los estudios 
contemporáneos sobre discapacidades, 
es posible acercarse a la propuesta de 
Bulwer como una profundamente cons-
ciente de ciertas prácticas sociales que 
marginan a la comunidad sorda por no 
comunicarse a través de la voz. 

Palabras clave: 
seña, voz, lenguaje, fonocentrismo, 

John Bulwer

Abstract

This article offers a study of the corpore-
al philosophy of the English thinker and 
physician John Bulwer (1606-1656), a 
pioneer in the study of deafness and the 
dissemination of sign languages. The text 
provides an analysis of the author’s main 
theses as set out in three of his works: 
Chirology, or the Natural Language of 
the Hand (1644a), Chironomy, or the 
Art of Manual Rhetoric (1644b), and 
Philocopus, or the Friend of the Deaf 
and Dumb (1648). The paper argues that 
Bulwer proposes a critique against the 
phonocentrist conception of language 
that links the voice with the ideal form 
of meaning production, the foundation 
of rationality and the core of human 
identity. In Bulwer’s work we can trace 
the foundations of a new conception of 
language (and of the human condition), 
one that vindicates the expressive dimen-
sion of movements and bodily gestures. 
From the view of contemporary disabil-
ity studies, we can approach Bulwer’s 
proposal as one profoundly conscious of 
certain social practices that marginalise 
the deaf community for not communi-
cating through the voice. 

Keywords: 
sign, voice, language, phonocentrism, 

John Bulwer
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En 1967 el filósofo francés Jacques Derri-
da (1930-2004) publica una serie de tres 
libros que sientan las bases de la llamada 
filosofía de la deconstrucción: De la gra-
matología, La escritura y la diferencia y 
La voz y el fenómeno. En ellos enarbo-
la una serie de diversas críticas al pensa-
miento occidental, entre la que destaca la 
crítica al fonocentrismo. El fonocentris-
mo, del griego phonē, voz, y kentrikós, 
explica Derrida, es una estrategia concep-
tual y metafísica que a lo largo de la his-
toria ha vinculado la phonē con tres ins-
tancias estrechamente relacionadas y, en 
más de una ocasión, confundidas entre sí: 

a) la posibilidad para crear un significado 
acerca del mundo; b) el fundamento de 
nuestra capacidad de pensar; y c) la esen-
cia de lo que, se dice, constituye al ser hu-
mano (1971: 18). El fonocentrismo, pues, 
asociaría la voz con el poder que tenemos 
de dotar de forma a nuestra realidad y de 
distinguirnos, a través de esa actividad 
pensante, de otros seres no racionales. 

Aunque la formulación aparenta ser abs-
tracta, un par de ejemplos cotidianos dan 
cuenta de su generalizada admisión. El pri-
mero apunta hacia la fórmula: “Esta per-
sona no tiene voz”. La frase, comúnmente 

Porque con nuestras manos demandamos, rogamos, suplicamos, 

llamamos, seducimos, despedimos, concedemos, negamos, 

reprobamos, somos suplicantes, tememos, amenazamos, 

aborrecemos, nos arrepentimos, rezamos, instruimos, 

atestiguamos, acusamos, declaramos nuestro silencio, 

condenamos, absolvemos, mostramos nuestro asombro, 

proferimos, rechazamos, respetamos, damos honor, adoramos, 

despreciamos, prohibimos, desafiamos, negociamos, juramos, 

advertimos, ordenamos, nos reconciliamos, sometemos, 

desafiamos, afrentamos, injuriamos, complementamos, 

argumentamos, disputamos, explotamos, confutamos, 

exhortamos, amonestamos, afirmamos, distinguimos, instamos, 

dudamos, reprochamos, burlamos, aprobamos, disgustamos, 

animamos, recomendamos, adulamos, aplaudimos, exaltamos, 

humillamos, insultamos, conjuramos, cedemos, confesamos...

John Bulwer
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usada para dar cuenta de la situación de un 
sujeto que carece del poder para manifestar 
una idea y tomar decisiones, fija en la apa-
rente ausencia de la “voz” ―una voz de na-
turaleza más metafórica que fáctica― una 
falta de reconocimiento. Entendida alegó-
ricamente como una privación de agencia, 
la supuesta ausencia de la voz constituye a 
esta persona como marginada, sin represen-
tación y, en última instancia, sin presencia.

Otro caso, aparentemente menos polémi-
co, pero igualmente relevante, es el de la 
idea de la voz de quien escribe. A menudo 
se dice que una escritora alcanza la ma-
durez en su oficio cuando logra encontrar 
su propia voz. De nuevo, como en el caso 
anterior, se trata de una voz simbólica que 
se confunde con la idea de un estilo y se 
asume como la encarnación de su indivi-
dualidad más íntima. 

Detrás de la metáfora tripartita de la voz 
que la presenta simultáneamente como 
significado, racionalidad y fundamento 
de la identidad humana, opera un me-
canismo altamente discriminatorio hacia 
aquellas personas que no utilizan el soni-
do producido por la vibración de las cuer-
das vocales como medio de comunicación 
predilecto. Desde la perspectiva de la co-
munidad sorda, estas atribuciones fono-
céntricas revelan un concepto de lenguaje 
restrictivo y restringido a solo una de sus 

actualizaciones particulares, así como al-
tamente excluyente.

No obstante, a lo largo de la historia ha ha-
bido una lucha por reconocer que la capa-
cidad humana para aprehender el mundo 
puede darse a través de diversos canales. 
Los seres humanos no tenemos una facultad 
innata para el habla, como se asumiría des-
de el paradigma fonocentrista, pero sí una 
facultad innata para el lenguaje, mismo que 
puede adoptar diversas formas como las len-
guas de señas usadas por las diversas comu-
nidades sordas. Desde esta perspectiva, este 
artículo se vuelca en el pensamiento del físi-
co y filósofo inglés John Bulwer, un pionero 
tanto de la comprensión antifonocentrista 
del lenguaje como de los estudios sobre la 
sordera y las formas de comunicación de las 
comunidades sordas.1 El trabajo analiza su 

1 Los trabajos de H-Dirksen L. Bauman son pioneros 

en el cruce disciplinario entre la filosofía de la decons-

trucción de Jacques Derrida y los llamados estudios 

sobre sordera. Destacan sus artículos “Audism: Explo-

ring the Metaphysics of Oppression” (2004) y “Liste-

ning to Phonocentrism with Deaf Eyes: Derrida’s Mute 

Philosophy of (Sign) Language” (2008b). Asimismo, 

es relevante el trabajo de Jonathan Rée, I See a Voice 

(1999), un estudio que ofrece una historia filosófica 

sobre los vínculos de las diversas concepciones en tor-

no al lenguaje, los sentidos y la sordera en Occidente, 

que hace mención a los trabajos de John Bulwer.
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innovadora “Filosofía Corporal”, que pre-
senta los sistemas de signos producidos por 
el cuerpo en movimiento como un medio 
para la expresión humana a la par ―y en 
ocasiones incluso mejor― que aquel basado 
en la voz (1649: A3).2  

Asimismo, a través del estudio de obras 
como Quirología o el lenguaje natural de la 
mano (1644a), Quironomía, o el arte de la 
retórica manual (1644b), y Filocopus, o el 
amigo del sordomudo (1648), se reivindica 
su filosofía como una teoría compleja y pio-
nera de lo que varios siglos después se co-
nocería como la Seña, es decir, la categoría 
lingüística que da cuenta de las diversas len-
guas viso-gestuales, de naturaleza completa, 
autónoma y natural, generadas espontánea 
e históricamente por comunidades sordas, y 
que cuentan con una rigurosa base gramati-
cal. Finalmente, se argumenta que el estudio 
de este pensador fuera del circuito anglosa-
jón, donde su filosofía ha sido tradicional-
mente trabajada, puede enriquecer de mane-
ra generalizada a la comprensión de diversos 
aspectos relacionados con las personas sor-
das, sus lenguas de señas y su educación. 

John Bulwer (1606-1656)

Los datos biográficos de John Bulwer 
son escasos. Se sabe que nació en 1606 en 

Londres donde, cincuenta años después, 
en octubre de 1656, murió. Hijo de un 
boticario, Bulwer heredó el negocio fami-
liar donde trabajó durante algún tiempo. 
Aunque no hay información clara sobre 
su educación, algunos autores sostienen 
que en la década de 1620 fue un estu-
diante no matriculado en Oxford y que 
más tarde, en 1650, obtuvo el título de 
Medicinae Doctor (M. D.) en alguna uni-
versidad europea (Wollock, 1996: 32-36). 
Se desconocen datos de su vida personal, 
solo que tuvo una esposa y una hija adop-
tada, Chirothea Johnson que, se afirma, 
era sorda.3 

2 Lennard J. Davis señala que los siglos XVII y XVIII 

fueron testigos de las primeras publicaciones impor-

tantes de libros relacionados con la sordera. Al res-

pecto, Davis comenta que en Europa, previos a los 

tratados de Bulwer, destacan el trabajo médico del 

alemán Salomón Alberti, Discurso sobre la sordera 

y la falta de habla [1591], y la obra del español Juan 

Pablo Bonet, Un método para enseñar a hablar a mu-

dos [1620]. Asimismo, en el campo de la filosofía, 

Davis menciona que la Ilustración fue un periodo es-

pecialmente fértil con respecto a este tema, abordado 

por Rousseau, Herder, Condillac, Locke y otros, en 

sus trabajos sobre el lenguaje (1995: 12).
3 Se ha especulado que el nombre de Chirothea se rela-

ciona con la palabra griega khéir, mano, y que quizás se 

haya usado para describir a una persona que hace señas 

con las manos (Dekesel, 1992: 12; Wollock, 1996: 32-

35; Nelson, 2002: 213).
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Al contrario de lo que ocurre con su bio-
grafía, la obra intelectual bulweriana es 
prolija. Se extiende a lo largo de cinco tra-
tados: Quirología o el lenguaje natural de 
la mano (1644a), Quironomía, o el arte 
de la retórica manual (1644b), Filocopus, 
o el amigo del sordomudo (1648), Pato-
miotomía, o una disección de los múscu-
los significativos de las afecciones de la 
mente (1649), y Antropometamorfosis, el 
hombre transformado o el cambio artifi-
cial (1653).4 Estas obras abordan el pro-
blema de la expresividad del cuerpo hu-
mano desde un sinfín de perspectivas que 
dan cuenta de la riqueza y profundidad 
de la propuesta bulweriana, que remite 
a temas tan variados como el análisis del 
movimiento de los músculos faciales, las 
dinámicas comunicativas cuyo medio son 
las manos y dedos, e incluso las transfor-
maciones voluntarias del cuerpo como los 
tatuajes y perforaciones. 

De las ideas expuestas por el autodeno-
minado en inglés “Chirospher”, que se 
podría traducir por “Quiróscopo”, y que 
Bulwer usa para referir a una persona que 
estudia el movimiento corporal expresivo, 
destaca su vanguardista comprensión de 
la sordera. Para entender su propuesta es 
necesario recordar que, según la cosmovi-
sión de su época, la comunicación verbal 
oral se concebía como un signo natural de 
inteligencia y, por tanto, quienes no eran 

capaces de comunicarse por este medio 
eran considerados seres inferiores, incul-
tos, anormales o enfermos. 

Esta idea tiene su origen en una concep-
ción metafísica antigua ya presente en tex-
tos clásicos de la cultura occidental como 
la Política de Aristóteles, donde se esgrime 
la famosa fórmula zoon logon echon para 
definir al ser humano. Según la traduc-
ción actual, la frase remite a un “animal 
racional”, pero como Adriana Cavarero 
apunta, al pie de la letra lo que se nom-
bra es a un animal hablante. La phonē, 
y más concretamente la phonē semantike, 
como bien lo especifica Aristóteles, remite 
a una voz que puede ser escuchada y si-
multáneamente comprendida. Es gracias 
a esa función intelectual que el ser huma-
no se hace con un distintivo no disponible 
para el resto de los seres vivos, capaces de 

4 La obra de Bulwer nunca ha sido traducida al espa-

ñol, por lo que los títulos de sus obras son una adap-

tación al idioma. Se ha optado por castellanizar las 

palabras de raíz griega khéir (mano), que en inglés se 

escriben con “ch”, empleando la letra “q”. Asimismo, 

se ha optado por traducir las palabras de raíz griega 

phonē (sonido), que en inglés preservan la “ph”, em-

pleando la letra “f”. Por último, las citas textuales que 

aparecen en este artículo han sido traducidas por mí en 

una versión actualizada del inglés del siglo XVII que 

usa el autor.
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emitir simplemente una “fonación a-lógi-
ca y a-semántica” (Cavarero, 2005: 34).5 
El caso de Aristóteles es relevante, pues 
al remitir a la phonē semantike da cuen-
ta de un intento por separar la atribución 
fónica (o auditiva) de la semántica (o sig-
nificativa) de la voz. Dos ideas distintas 
que, como la crítica de Derrida esbozada 
al inicio de este trabajo apunta, se han 
confundido a lo largo de la historia del 
pensamiento occidental. 

La separación entre la phonē semantike y 
la phonē le permite a Aristóteles afirmar en 
Sobre la interpretación que, diferente del 
caso de las personas que son capaces de 
una fonación lógica y semántica, los ani-
males, las personas sordas, las niñas y ni-
ños son capaces tan solo de emitir sonidos 
pero no un habla articulada (1995: 536). 
No en vano el término “infante”, que de-
riva precisamente de esta determinación 
fonocentrista de la racionalidad, remite a 
un ser que no es considerado como adul-
to puesto que no puede (in) hablar (fant), 
y por ello se dirige al mundo con signos 
protosignificativos producidos por los mo-
vimientos del cuerpo.

De este esquema en el que la voz tiene un 
peso determinante en la definición de lo 
que significa ser humano, deriva la con-
cepción de la sordera como una condi-
ción sensorial negativa, que priva a una 

persona de la experiencia del sonido y 
que, además, sugiere una deficiencia in-
telectual. Bulwer, desde un posiciona-
miento innovador y avanzado para el si-
glo XVII defiende, por el contrario, que 
las personas sordas son intelectualmente 
tan capaces como las oyentes. Para él, 
la sordera no es una privación, sino una 
“variación humana natural con ventajas 
definidas” para todas y todos, indepen-
dientemente de su condición como ha-
blantes o señantes (Bearden, 2017: 34).6 

La base de este pionero enfoque es una 
robusta teoría del lenguaje, cuyo núcleo 
remite a una comprensión filosófica de la 
expresividad del cuerpo humano y, más 
concretamente, de la potencia comunica-
tiva del movimiento corporal. Para Bulwer, 
el gesto, entendido como cualquier dinámi-
ca motora con alcance expresivo, ejecuta-
do ya sea a través de las manos, los dedos, 
la cara e incluso la laringe ―puesto que 
describe las palabras como sonido que sale 
de la boca gracias a los movimientos mus-
culares de esta parte del cuerpo―, consti-
tuye el “lenguaje general de la naturaleza 

5 La traducción de la obra de Adriana Cavarero es mía.
6 La traducción de los textos de Elizabeth Bearden es 

mía. Este artículo es reproducido por la autora en su 

libro Monstrous Kinds. Body, Space, and Narrative in 

Renaissance Representations of Disability (2019). 
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humana” (Bulwer, 1644a: s/n; 1648: A3, 
A4). Esta primacía otorgada al movimien-
to, según la cual el fenómeno es un medio 
de expresión y no solo simple locomoción 
o desplazamiento físico, lleva al quirós-
copo a insistir en que es necesario estu-
diar su actualización en los gestos para 
desarrollar una lengua universal capaz de 
ser interpretada por todas y todos, inde-
pendientemente de si se trata de personas 
oyentes o señantes. 

En las siguientes páginas analizo las princi-
pales tesis de la filosofía cinético-corporal 
bulweriana expuesta en los primeros tres 
tratados de su corpus. Estas obras arrojan 
luz sobre su posición como un avezado 
crítico de la concepción fonocéntrica del 
lenguaje, y como un innovador teórico 
sobre las particularidades y diferencias de 
los sistemas de expresión humanos, espe-
cialmente aquellos usados por la comuni-
dad sorda inglesa del siglo XVII.

Quirología o el lenguaje 
natural de la mano

En su primer libro Quirología o el lengua-
je natural de la mano, publicado en 1644, 
Bulwer presenta las bases de su filosofía 
cinético-corporal centrándose en la capa-
cidad expresiva de los gestos y, más con-
cretamente, de los gestos producidos de 

manera voluntaria a través del movimien-
to de las manos. La tesis principal del tra-
tado establece que los gestos son “el único 
discurso y lenguaje general de la Natu-
raleza Humana”, la “lengua natural del 
cuerpo”, dotada de una importante fun-
ción comunicativa capaz de emitir señales 
de alegría, dolor, admiración, desprecio e 
ira, así como un significativo papel “cívi-
co” que debe ser detalladamente estudia-
do (1644a: s/n).

Quirología comienza con una analogía 
entre la voz y la mano, que describe a esta 
última como el medio capaz de “presen-
ta[r] las facultades significantes del alma, 
y el discurso interior de la Razón”, una 
especie de “lengua otra, que podemos lla-
mar Portavoz del Cuerpo” (1644a: 3). A 
diferencia de la voz, la mano tiene una 
constitución natural que Bulwer sitúa por 
encima de las diferencias de las lenguas 
orales: ella “habla todas las lenguas y, en 
tanto carácter universal de la razón, es 
generalmente entendida y conocida por 
todas las naciones” (3). Para comprobar 
esta tesis, el autor cita varios ejemplos que 
incluyen referencias bíblicas, filosóficas, 
históricas y poéticas, así como diversas 
costumbres ceremoniales, ritos civiles y 
prácticas sociales de varias naciones. Un 
ejemplo que da cuenta de la atmósfera 
de la época en la que el tratado fue es-
crito, remite al caso de las personas que 
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han viajado a tierras extranjeras y que, 
en palabras de Bulwer, han sido capaces 
de comunicarse a través de sus gestos a 
pesar de hablar lenguas diferentes a la lo-
cal. Otro ejemplo apunta a la situación de 
las personas sordas. El autor sostiene que 
ellas son capaces de expresarse por medio 
de sus gestos corporales y, en contra de 
una concepción típica de su tiempo, afir-
ma que no carecen de inteligencia. Los in-
dividuos que nacen sordos

[…] pueden argumentar y disputar retóri-

camente por medio de señas, y con una es-

pecie de elocuencia muda y logística, supe-

rar a sus asombrados oponentes. Algunos 

son tan listos y excelentes, que parecen no 

querer nada para que sus significados sean 

perfectamente entendidos (5). 

Para Bulwer no hay ninguna “ley nativa” 
ni “necesidad absoluta” que determine 
que los pensamientos deben comunicarse 
a través de las palabras; al contrario, tam-
bién es posible “disputar y contar histo-
rias por medio de los signos del cuerpo” 
(4). Emulando la estrategia del ejemplo de 
los viajeros, el autor afirma que la obser-
vación minuciosa de las formas de socia-
lización de las personas sordas le ha per-
mitido comprender que entre ellas existe 
un sentido de “justicia, compañerismo, 
buena voluntad y afecto [...] capaz de ex-
presar su deseo de honor, generosidad, 

sagacidad industriosa, coraje, magnani-
midad, su amor y temor” (6). Sus gestos, 
concluye, son capaces de “comunicar sus 
pensamientos” (7). Con este argumento 
Bulwer les atribuye, de una manera par-
ticularmente vanguardista, un poder retó-
rico y una dimensión racional a los siste-
mas de señas de la comunidad sorda con 
la que tiene contacto, así como un recono-
cimiento de la naturaleza humana de sus 
usuarias y usuarios. 

Tras considerar este ejemplo, Bulwer re-
gresa a su teoría general para presentar 
un análisis puntual y detallado, de carác-
ter tanto descriptivo como iconográfico, 
de los gestos del discurso manual que, él 
insiste, es imperioso registrar para contri-
buir a su conservación, enseñanza y difu-
sión (figura 1). 
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Destaca el carácter didáctico de sus ilus-
traciones, así como la insistencia en un 
principio catalogador que lo lleva a di-
vidir los que él describe como los gestos 
naturales de la mano, como el aplauso, la 
súplica o la bendición, de aquellos otros 
ejecutados por los dedos, como cuando se 
levanta el pulgar en señal de aprobación 
o se usa el dedo índice para señalar algo 
(153-155, 191). A 48 de estos gestos ―26 
de ejecución manual (figura 2) y 26 de 
ejecución dactilar (figura 3)―, Bulwer les 
asigna una letra del alfabeto. Así, la letra 
“N” remite al gesto “pudet” (figura 2), 
que en español podríamos vincular con el 
vocablo de vergüenza, creado a partir del 
uso de la mano extendida para cubrir la 
cara; mientras que el gesto de “silencio”, 
asociado con la letra “H”, está formado 
por el uso del índice colocado encima de 
los labios (figura 3). Esto constituye lo 
que Bulwer llama el “abecedario de gestos 
naturales de la mano” (154). 

 

Figura 1. John Bulwer, sin título, Quirología o el len-

guaje natural de la mano (1644a).
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Figura 2. John Bulwer, “Índice del abecedario de los 

gestos naturales de la mano”, Quirología o el lenguaje 

natural de la mano (1644a).
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Figura 3. John Bulwer, “Índice del abecedario de los 

gestos naturales de los dedos”, Quirología o el lengua-

je natural de la mano (1644a).
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El trabajo bulweriano iconográfico ha sido 
considerado en diversos estudios como la 
primera protodescripción de la Lengua de 
Señas Británica (LSB), misma que no co-
menzaría a documentarse de manera siste-
mática sino hasta dos siglos después (Kyle 
y Woll, 1988: 48; Dekesel, 1993: 41).

El calificativo de natural para los gestos 
ejecutados, tanto con la mano como con 
los dedos, es polémico entre quienes han 
estudiado la obra bulweriana. Jeffrey Wo-
llock sugiere que la clave de la apreciación 
de Bulwer radica en el tipo de la relación 
que se plantea entre gesto y pensamiento. 
Afirma que para Bulwer los gestos natu-
rales, independientemente de si se ejecu-
tan en el discurso de una persona sorda o 
una oyente, son “emblemas” cuya carac-
terística principal es que tienen una “si-
militud natural con las cosas y nociones 
que representan” (Wollock, 2002: 231).7  
En función de esta idea se ve con rece-
lo al habla, porque tiende a significar la 
realidad a través de palabras y sonidos 
que suplantan las cosas a las que se está 
haciendo referencia y, por ello, crea una 
“versión artificial y distorsionada de la 
realidad”, mientras que el lenguaje de los 
gestos evita este desvío al “simbolizar las 
cosas directamente” (239). En la dedica-
toria de Quirología, esta teoría del len-
guaje se vincula con las ideas de Francis 
Bacon, especialmente con las expuestas en 

Of the Proficience and Advancement of 
Learning: Divine and Human (1640), en 
español, El avance del saber, donde se es-
tipula que los modos de comunicación vo-
cal y gestual son dos formas diferentes de 
conocimiento racional; pero mientras que 
las primeras son signos aceptados por las 
concepciones establecidas entre las perso-
nas, los gestos tienen una “afinidad” con 
el concepto al que se refieren porque son 
una especie de “impresión o emblema” 
del mismo (Bacon, 1640: 117).8 Bulwer, 
siguiendo a Bacon, establece que el len-
guaje gestual es superior al oral porque no 
requiere de la gramática para funcionar, 
es decir, no requiere de una serie de reglas 
establecidas que determinan cómo se tie-
ne que establecer la relación entre el signo 
y su significado, sino que se puede comu-
nicar de manera natural ―de ahí el título 
de la obra― con perfecta transparencia 
gracias a la relación directa entre el gesto 
y el sentido de lo que se busca expresar.

7 Agradezco al profesor Wollock su generosa ayuda e 

intercambio para el desarrollo de esta sección. La tra-

ducción de sus obras es mía.
8 Noga Arikha sostiene que la teoría de Bacon está, 

a su vez, influenciada por Aristóteles, cuando en So-

bre la interpretación sostiene que “las palabras son 

las imágenes de las cogitaciones, y las letras son las 

imágenes de las palabras” (Arikha, 2005: 243). Véase 

también Wollock, 2002 y Wollock, 2013.
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Elizabeth Bearden, por su parte, sostie-
ne que las ideas de Bulwer no son tan 
ingenuas como podrían parecer y que 
él mismo advierte una lectura excesi-
vamente romántica cuando dice que in-
cluso “las acciones de la mano no son 
perfectas por naturaleza” y requieren 
disciplina (Bulwer, 1644b: 153). En los 
siguientes tratados, Bulwer profundiza 
en su posición sobre el carácter univer-
sal de los gestos, coincidiendo en que 
todo lenguaje, ya sea oral o manual, tie-
ne un fundamento cultural o, como él 
lo llama, un fundamento dado desde la 
costumbre (1648: 134).

En una línea similar a la de Wollock y 
Bearden, Lois Bragg menciona que los 
intereses y conocimientos bulwerianos 
son los de un hombre renacentista, “am-
plios pero premodernos”, incapaces de 
reconocer que cualquier gesto está de-
terminado por la cosmovisión de una 
cultura y, por lo tanto, determinados a 
partir de un vínculo convencional con el 
entorno, mas no natural (1997: 22). Para 
decirlo de otra manera, hoy sabemos que 
el lenguaje es un patrimonio compartido 
por los seres humanos del que se derivan 
diferentes modalidades, a través de las 
cuales se manifiesta esta capacidad signi-
ficante e intelectual. Cada lengua, incluso 
cada lengua de señas, determina arbitra-
riamente el significado de sus signos. La 

distinción en el vocabulario de herencia 
latina entre lenguaje y lengua es pertinen-
te aquí, puesto que recuerda que la últi-
ma, es decir, la lengua, tiene un carácter 
sujeto a variaciones temporales y espa-
ciales. Más allá de lo que hoy, a la dis-
tancia podríamos llamar imprecisiones 
teórico-lingüísticas, es imperioso notar 
el esfuerzo antifonocentrista de Bulwer 
de insistir que el lenguaje va más allá del 
imperio de la voz.

La polémica surgida en torno a la su-
puesta condición natural del gesto es 
una de las discusiones que ha acompa-
ñado el desarrollo tanto de los sistemas 
manuales no lingüísticos, como de las 
lenguas de señas. Por ejemplo, en los 
años sesenta del siglo pasado, cuando 
las investigaciones del lingüista Wi-
lliam C. Stokoe llevaron al paulatino 
reconocimiento de la Lengua de Señas 
Americana (American Sign Language 
o ASL), se esbozaron argumentos to-
talmente opuestos a los de Bulwer, que 
rechazaban enérgicamente la idea de 
que los signos viso-gestuales usados por 
esta lengua tuvieran un valor natural o 
preconcebido. El debate estuvo enmar-
cado por la apropiación que Stokoe y 
otros colegas, como Dorothy Casterline 
y Carl Cronenberg, por mencionar al-
gunos nombres, hicieron en este campo 
de la teoría lingüística de Ferdinand de 
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Saussure.9 Según lo expuesto en su Cur-
so de lingüística general [1913], todo 
signo lingüístico debe tener una natura-
leza arbitraria, es decir, sin conexión in-
trínseca entre una letra y su sonido, o entre 
una forma de mano y un concepto, ya que 
su contenido no es dado previamente, sino 
que es el resultado de su posición relati-
va dentro de un sistema más amplio de 
signos, sean estos auditivos o manuales 
(Saussure, 1945: 93-95). Al insistir que 
el signo no tiene valor en sí mismo, la 
lingüística contemporánea ha tenido un 
cierto sesgo contra cualquier forma de 
significación que se establezca por me-
dio de la imitación o la semejanza, en 
definitiva, un sesgo en contra de la ico-
nicidad. Lo icónico sería lo contrario de 
lo arbitrario y, por tanto, un elemento 
que condicionaría el estatus lingüístico 
de un sistema de expresión. Por esta ra-
zón, en los años sesenta se pensaba que 
el estatus de las lenguas de señas, como 
sistemas lingüísticos, podía estar en pe-
ligro si se asociaba a la iconicidad. Los 
primeros lingüistas de la ASL evitaron 
reconocer su iconicidad porque se asu-
mía que admitir este elemento era “ad-
mitir que las lenguas de señas no eran 
lenguas ‘reales’” (Calton, 2014: 118, la 
traducción es mía). Sin embargo, en las 
últimas décadas se ha demostrado que 
la iconicidad está presente tanto en las 
lenguas habladas como en las de señas, y 

que este elemento no compromete su es-
tatus lingüístico. Como afirma Tommaso 
Russo, el papel que desempeña la iconici-
dad en ambos tipos de lenguas, habladas 
y de señas, puede contribuir a ampliar el 
conocimiento disponible sobre las simi-
litudes y diferencias entre ellas, fomen-
tando así una lectura dialógica, más que 
de confrontación u oposición, que evite 
caer en una mitificación de cualquiera 
de las dos (2004: 165-167).

Quironomía, o el arte de la 
retórica manual

Mientras que en el primer tratado de 
Bulwer, Bacon desempeña un papel cen-
tral, no hay ninguna referencia a él en 
Quironomía, o el arte de la retórica ma-
nual, publicado el mismo año. El cam-
bio se debe a que, en esta segunda obra, 
Bulwer centra su atención en los gestos 
de carácter más intelectualizado, los ges-
tos de factura retórica. Lo que sí persis-
te en ambos textos es, como lo apunta 

9 Destaca el trabajo de Stokoe titulado Sign Langua-

ge Structure: An outline of the visual communication 

system of the American deaf (1960), así como el dic-

cionario colectivo realizado junto con Casterline y 

Cronenberg, Dictionary of American Sign Language 

on Linguistic Principles (1965).
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Wollock, la idea del gesto como lenguaje 
universal que permite ahondar en la ya es-
bozada “nueva ciencia del habla, del ges-
to y de la semiótica corporal en general” 
(2013: 332). Esta caracterización mues-
tra, por un lado, a un pensador alineado 
con las exigencias de su época en torno 
a la idea del lenguaje racional como algo 
inequívoco constituido por ideas claras 
y distintas, y, por el otro, a un médico 
informado en la tradición hipocrática y 
galénica según la cual el cuerpo humano 
es un sistema de signos, ya sea de salud o 
de enfermedades, estos últimos materia-
lizados en forma de síntomas. La referen-
cia a la cosmovisión de la época permite 
comprender la postura de Bulwer sobre 
el “lenguaje universal entendido como un 
sistema de acciones mentales-físicas que 
expresan el estado interior de una perso-
na mientras percibe o piensa en las cosas 
del mundo”, sistema en el que los gestos 
no están mediados por la gramática, sino 
por la semiótica corporal (Wollock, 2002: 
242-243).

Bulwer emplea diversos recursos para ex-
plicar esto; uno de ellos establece que la 
mente “imprime en el cuerpo los indicios 
activos de sus más generosas concepcio-
nes” (1644b: 24). Al igual que en Qui-
rología, dice que el gesto, y en este caso 
el gesto creado con el movimiento de la 
mano de manera retórica,

[…] sirve para intimar y expresar nues-

tra mente: habla todas las lenguas y como 

carácter universal de la razón, es general-

mente entendido y conocido por todas las 

naciones entre las diferencias formales de 

su lengua. Y siendo el único medio de ex-

presión que le es natural al hombre, bien 

puede llamarse el lenguaje general de la 

naturaleza humana que, sin enseñanza, los 

hombres de todas las regiones del mundo 

habitable entienden al primer signo más 

fácilmente (16). 

En Quironomía se insiste en comparar los 
alcances comunicativos del gesto con el 
habla, para sostener que el primero está 
fácilmente por encima del habla porque 
esta no puede ejecutarse sin el movimien-
to corporal: “la lengua, sin la mano, no 
puede pronunciar más que lo que saldrá 
cojo e impotente, mientras que la mano, 
sin el discurso de la lengua, es de una efi-
cacia admirable y enérgica, y ha consegui-
do muchas cosas notables” (156-57).

Emulando el esquema del primer tratado, 
aquí también hay un trabajo iconográfico 
en el que se registran diversas “posturas 
retóricas de los dedos” (figuras 4 y 5).
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Figura 4. John Bulwer, “Índice del abecedario de los 

gestos retóricos”, Quironomía, o el arte de la retórica 

manual (1644b).
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Figura 5. John Bulwer, “Índice del abecedario de los 

gestos retóricos”, Quironomía, o el arte de la retórica 

manual (1644b).
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Estas ilustraciones están seguidas por de-
talladas descripciones. Se apunta, por citar 
un ejemplo, que cuando los dedos meñique, 
anular, central y pulgar se contraen hacia la 
palma de la mano, mientras que el índice 
se extiende, se crea un gesto de “indigita-
ción” que sirve para señalar o demostrar 
algo (figura 5), gesto que Bulwer asocia en 
su alfabeto manual con la letra “M”.
 
Aunque las fuentes lingüísticas con las 
que contamos hoy en día no nos permiten 
afirmar que en el siglo XVII en Inglaterra 
existiera una o varias lenguas de señas, en-
tendiendo por ello lenguas naturales, autó-
nomas y completas con sus propias reglas 
gramaticales, lo cierto es que sí hubo varios 
sistemas manuales; incluso podríamos des-
cribirlos de manera más precisa como sis-
temas viso-gestuales, a través de los cuales 
se establecieron formas de comunicación 
entre personas sordas. En ese sentido debe 
reconocerse que los estudios de Bulwer, y 
en particular su trabajo de registro icono-
gráfico, implicó una importante diferencia 
para la comunidad sorda y las personas 
vinculadas a la misma que tuvieron acceso 
a sus obras. No en vano el quiróscopo lle-
gó a presentar en su segunda obra, titulada 
Filocopus, o el amigo del sordomudo, las 
bases para la primera escuela para perso-
nas sordas en el Reino Unido, descrita por 
él como “la academia de las personas mu-
das” (Bulwer, 1648: s/n). Esta institución 

desafortunadamente no se materializó sino 
casi un siglo después, primero en Francia 
con la propuesta del clérigo Charles Mi-
chèle de l’Epee, conocido como el padre de 
la educación pública para personas sordas, 
y luego en el Reino Unido bajo la dirección 
del escocés Thomas Braidwood (Wollock, 
2013: 343).

Filocopus, o el amigo del 
sordomudo

Se dice que en los años posteriores a la 
publicación de Quirología y Quironomía, 
Bulwer conoce a dos hermanos sordos, 
Edward y William Gostwicke, que le per-
miten confirmar y ampliar sus investiga-
ciones. En Filocopus, o el amigo del sor-
domudo, describe que la lengua que los 
Gotswicke usan con “tanta pureza” tiene 
una “riqueza natural” que debe ser anali-
zada para dar razón de los diversos “dia-
lectos corporales y nacionales”, mismos 
que deben ser seguidos hasta su “origen” 
para así “encontrar sus derivaciones radi-
cales y etimologías musculares” (Bulwer, 
1648: A3-A4).

Como en los tratados previos, esta idea 
surge de la primacía que se le otorga al 
movimiento en esta filosofía cinética-cor-
poral, puesto que para Bulwer todo dis-
curso está invariablemente unido a la 
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motricidad. Hablar, afirma, no es otra 
cosa que la combinación de “ciertos mo-
vimientos de la Lengua y los Labios” y 
que, incluso, en algunos casos no es ne-
cesario tener una voz, pero sí movimien-
to, para lograr transmitir un mensaje; la 
elocución, insiste, también puede mate-
rializarse de manera “muda” e “inaudi-
ble” (49). En función de esta idea, se rei-
tera una vez más que las personas sordas 
pueden comunicarse de manera efectiva 
a través de los gestos corporales y que, 
por lo tanto, es necesario desarrollar una 
filosofía que registre y dé cuenta de sus 
estrategias comunicativas que bien puede 
ser usadas más allá de su comunidad. En 
función de ello, en Filocopus se empeña en 
demostrar que, así como se puede enseñar 
a las personas sordas a entender el habla 
interpretando los gestos y movimientos 
producidos por las oyentes, es decir, que 
es “oír lo que un hombre dice moviendo 
los labios”, así también es menester que las 
personas oyentes reconozcan y refinen las 
formas de comunicación gestual que suelen 
pasar desapercibidas debido a la primacía 
otorgada a la voz (1648, s/n).

Esto lleva a Bulwer a acuñar el concepto 
de “Audición Ocular” para describir un 
“nuevo arte”, cuyo objetivo es determi-
nar “cómo transmitir sonidos inteligibles 
y articulados de otra manera al cerebro 
que no sea por el oído”, y que une el fenó-

meno de la percepción sonora con el de la 
cinética (1648: A5). Bulwer lo explica de 
la siguiente manera:  

La audición no es otra cosa que la debida 

percepción del movimiento, y el movimien-

to y el sonido no son entidades diferentes, 

sino que en sí mismos son una y la misma 

cosa, aunque se expresen con nombres di-

ferentes y se compenetren en nuestro en-

tendimiento bajo una noción diferente, lo 

cual se demuestra por la observación de los 

sonidos que siguen las leyes del movimien-

to, ya que todo efecto de los mismos debe 

demostrarse por los principios y propor-

ciones del movimiento. De modo que sólo 

el movimiento es capaz de producir y dar 

cuenta de todas las cosas que se atribuyen 

al sonido, y el sonido y el movimiento van 

de la mano, y todo lo que pueda decirse del 

uno es igualmente cierto del otro (71).

Esta postura sobre la lectura de los mo-
vimientos expresivos del cuerpo, en par-
ticular de los labios, es innovadora pero 
limitada. A pesar de que la dimensión 
dinámica del habla oral puede, efectiva-
mente, ser percibida visualmente, la vista 
puede proporcionar únicamente algunos 
indicios del mensaje comunicado si la 
persona que lo percibe tiene un conoci-
miento previo sobre el contenido semió-
tico de los movimientos. 
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Más allá de esta restricción, lo que es im-
portante destacar es que, detrás del con-
cepto de “Audición Ocular”, descansa una 
compleja teoría de los sentidos que los pre-
senta como interdependientes y compen-
satorios, puesto que, como el quiróscopo 
afirma, pueden ayudarse mutuamente. La 
naturaleza, dice Bulwer, es capaz de “re-
parar una falta”, puesto que “lo que quita 
en algunos de los sentidos, lo permite, y lo 
recompensa en el resto: de modo que las 
personas sordas y mudas, al tener un do-
ble defecto, a saber, de habla y de oído, 
suelen tener doble recompensa” (171). 
En función de esta postura, el autor insis-
te en una idea ya presentada en su obra 
anterior, en la que afirma que el hecho de 
que las personas sordas no puedan expre-
sar sus “mentes en esos verbosos artificios 
de la invención humana”, no significa que 
“no quieren hablar”, puesto que para ha-
cerlo tienen “cuerpo entero como lengua” 
y con ello son portadores de “un lenguaje 
más natural y significativo, que es común 
con nosotros, el gesto; el lenguaje general 
y universal de la naturaleza humana” 
(1648: A4).

Bearden argumenta que en el contexto 
actual es posible leer esta interpretación 
no solo como una que acepta la sordera 
como una variación natural del cuerpo 
humano, sino que en parte puede conside-
rarse como una propuesta que se adelanta 

por siglos a lo que ahora llamamos bio-
diversidad o diversidad lingüística (2019: 
88).10 Como explica la autora, 

[…] la enseñanza del habla en el plan edu-

cativo de Bulwer es un medio práctico 

para mejorar la posición de los sordos en 

un mundo con prejuicios sobre el habla. 

Su contribución a la educación de los sor-

dos en Philocophus, por muy teórica que 

sea, naturaliza la sordera y lo que Bulwer 

considera sus ventajas, sitúa la comuni-

cación visual y la oral en un continuo, y 

valora la lengua de signos al tiempo que 

reconoce el sesgo del habla de la sociedad 

y las ramificaciones perjudiciales que tiene 

para la vida de los sordos (89).

Para Bulwer, la seña y la voz son com-
parables en sus capacidades expresivas, 
aunque tienen una aceptación tanto 
cultural como legal distinta. A este res-
pecto, distinto de lo que sucede en los 

10 Bearden utiliza este concepto para oponerlo a lo 

que ella describe, haciendo referencia a los trabajos de 

Jennifer Nelson y Bradley Berens, como un “colonia-

lismo lingüístico” que considera como idóneo un sis-

tema de comunicación, por lo general el oral, mientras 

que devalúa los demás (Bearden 2017, 2019; Nelson y 

Berens, 1997: 68). El vocablo de alguna manera remi-

te también a la crítica al paradigma fonocentrista que 

propone la filosofía de Derrida.
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otros tratados, Filocopus presenta va-
rias salidas prácticas. Una de ellas es la 
pedagógica, que esboza un pionero plan 
de educación de las personas sordas que 
busca insertarse en una comunidad pri-
mordialmente oral, así como crear con-
ciencia de ciertos prejuicios lingüísticos 
que deben ser erradicados. En este es-
quema, la Audición Ocular se presenta 
como la herramienta más desarrollada 
y capaz de mejorar la posición de las 
personas sordas en un mundo eminente-
mente fonocentrista. 

Otra de las propuestas prácticas sugeridas 
en Filocopus es la legal, cuyo objetivo es 
llevar a las personas sordas a “una mayor 
incorporación social y comunión” entre 
señantes y hablantes (Bulwer, 1649: s/n). 
Bulwer afirma que la supuesta ausencia de 
lenguaje que se le atribuye a esta comuni-
dad ha impulsado una serie de medidas 
legales en los tribunales civiles, donde se 
suelen nulificar sus “capacidades civiles”, 
llegando incluso a cometer “embargos de 
bienes” y “restricción de privilegios” a in-
dividuos que ante un tribunal deben tener 
una “condición libre” (103). Similar a lo 
que sucede en sus otros tratados, en Fi-
locopus se describen numerosos ejemplos 
que ilustran estas formas de discrimina-
ción, infantilización y violencia de dere-
chos. Destaca la siguiente lista:

Un hombre sordo y mudo no puede ser 

testigo de las cosas que se perciben por el 

sentido del oído.

Un hombre sordo y mudo es incapaz de 

todas las convenciones que requieren pa-

labras.

Un hombre sordo y mudo no puede Do-

nar; y en algunos casos, por extensión, no 

participar de contratos.

Un hombre sordo y mudo es comparado 

con un Niño.

Un hombre sordo y mudo cuando es de-

clarado Delincuente, no es castigado con 

más suavidad que un oyente.

Un hombre sordo y mudo puede imponer 

su mando, si tiene entendimiento, pero no 

puede interponer su autoridad.

Un hombre sordo y mudo está alienado de 

los vivos, pues es como un muerto.

Un hombre sordo y mudo por naturaleza, 

no puede hacer su Última Voluntad y Tes-

tamento.

Un hombre sordo y mudo no puede nom-

brar albaceas de su Última Voluntad y Tes-

tamento (103-104).

Hacia el final de la obra, después de revi-
sar exhaustivamente varios casos que dan 
cuenta de las transgresiones sufridas por las 
personas sordas, Bulwer regresa a un argu-
mento esbozado desde sus primeras obras. 
Insiste que los sistemas de señas deben ser 
estudiados no solo para velar por la comu-
nidad sorda, sino porque promueve un tipo 
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de comunicación que puede ser entendi-
da, practicada y beneficiosa tanto por se-
ñantes como por hablantes. 

La crítica al fonocentrismo 
desde la mirada de los 
actuales estudios sobre 
(dis)capacidades

Tras su muerte en 1656, los tratados de 
Bulwer siguieron circulando especial-
mente en Inglaterra, pero sin mucha re-
sonancia. En las grandes narrativas sobre 
el paulatino desarrollo y reconocimiento, 
tanto de los sistemas de signos viso-ges-
tuales como las propias lenguas de señas, 
su figura ha quedado eclipsada, cuando 
no olvidada, por nombres como los de 
John Wallis (1616-1703) en el contexto 
inglés, o Pierre Desloges (1747-1792) y 
Roch-Ambroise Auguste Bébian (1789-
1839) en el ámbito francés. 

A pesar de esta tendencia, es menester de-
mandar un lugar para Bulwer tanto en las 
historias sobre la sordera como en los estu-
dios sobre los manuales de comunicación 
de las comunidades sordas. Su trabajo, 
tanto teórico como iconográfico, puede 
contribuir a la comprensión pormenoriza-
da del desarrollo histórico y de las distintas 
propuestas metodológicas en la enseñanza 
de los sistemas de signos viso-gestuales. 

En términos filosóficos, el estudio de la 
obra bulweriana es relevante en su búsque-
da por ofrecer principios teóricos capaces 
de sugerir un concepto complejo y plural 
sobre el lenguaje. En este caso, es necesario 
reconocer el intento del quiróscopo por in-
vertir la tendencia fonocéntrica que ve en 
la voz el medio de comunicación ideal y 
que demerita otros sistemas de expresión. 

Asimismo, se debe hacer notar que más 
allá de sus consideraciones específicas so-
bre la sordera, el corpus bulweriano abre 
la puerta a la revaloración del movimiento 
no como un simple fenómeno físico de des-
plazamiento, sino un complejo evento del 
pensamiento de dimensiones perceptivas, 
estéticas y afectivas. Es precisamente a tra-
vés de su llamada “Filosofía Corporal” que 
podemos apreciar una innovadora reivindi-
cación de lo motriz como sustento y garante 
de nuestros actos de significación, sean es-
tos creados a partir de la voz o de los gestos.

Finalmente resta decir que, en el contexto ac-
tual y a la luz de los trabajos sobre (dis)capa-
cidades, la filosofía de Bulwer es pionera de 
una visión inclusiva sobre la comunicación 
humana. En pleno siglo XVII este autor es-
boza una idea sobre el lenguaje del cuerpo 
como un medio de expresión con ventajas 
para todas y todos, independientemente de 
nuestra condición en tanto que personas se-
ñantes o hablantes.
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Resumen

Durante los 70, tuvo lugar en México una 
intensa discusión sobre la caracterización y el 
futuro de los campesinos. Este artículo tiene 
como objetivo brindar un panorama de este 
debate intelectual, el cual llegó a ser conocido 
como la polémica entre los descampesinistas 
y los campesinistas, es decir, entre aquellos 
que creían que los campesinos desaparece-
rían porque el capitalismo los transformaría 
en proletarios, y entre aquellos que pensaban 
que los campesinos sobrevivirían en tanto el 
capital necesitaba de ellos. Concentrándose 
en la obra de uno de los protagonistas más 
importantes de la polémica, el antropólogo 
mexicano Roger Bartra, se estudian en tér-
minos generales los distintos planteamien-
tos que se hicieron sobre los campesinos y 
el mundo agrario mexicano, muchos de los 
cuales fueron realizados desde el marxismo. 
Asimismo, se analiza la forma en la cual las 
diversas posiciones teóricas se vinculaban 
con los movimientos campesinos que suce-
dían en México durante esa década.

Palabras clave: Descampesinistas, 
campesinistas, marxismo, Roger Bartra, 

historia intelectual 

Abstract

During the 1970s, there was an intense 
discussion in Mexico about the character-
ization and future of peasants. This article 
aims to provide an overview of this intel-
lectual debate, which came to be known as 
the controversy between descampesinistas 
and campesinistas, that is, between those 
who believed that peasants would disap-
pear because capitalism would transform 
them into proletarians and those who 
thought that peasants would survive as 
long as capitalism needed them. Focus-
ing on the work of one of the most im-
portant protagonists of the polemic, the 
Mexican anthropologist Roger Bartra, 
this paper studies the different approaches 
adopted regarding peasants and the Mex-
ican agrarian world, many of which were 
based on Marxism. In addition, it ana-
lyzes the way in which the different theo-
retical positions were linked to the peas-
ant movements that were taking place in 
Mexico during that decade.

Keywords: Descampesinistas, campesi-
nistas, marxism, Roger Bartra, 

Intellectual History
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Introducción

Durante la década de 1970, el espectro de 
Zapata, el movimiento campesino, volvió a 
manifestarse en México. No lo había hecho 
con tal fuerza desde finales de los treinta, du-
rante el cardenismo. Las movilizaciones fue-
ron diversas y sucedieron en prácticamente 
todo el país. Se exigían tierras, se pedía me-
jorar el precio de los productos agrícolas, se 
combatía a los caciques locales, se protestaba 
contra la política agraria gubernamental, se 
fundaban nuevas organizaciones campesinas. 
Hubo marchas, huelgas de hambre, bloqueos 
de carreteras y, para la alarma de muchos, 
tomas e invasiones de tierras.

Los distintos actores políticos —el gobier-
no, los partidos de oposición, las guerrillas 
y demás organizaciones— respondieron de 
una forma u otra a esta insurgencia cam-
pesina. También los intelectuales. Durante 
los setenta, en México tuvo lugar una intensa 
discusión sobre la caracterización y el futu-
ro de los campesinos. La realidad hizo que 

emergiera una serie de preguntas: ¿Cómo 
funcionaba el mundo agrario? ¿Qué eran los 
campesinos? ¿Proletarios, semiproletarios, pe-
queñoburgueses o algo más? ¿Eran una clase 
social por sí mismos? ¿Acabarían desapareci-
dos debido al avance del capitalismo y de la 
agricultura industrial? ¿O, por el contrario, 
siempre existirían porque el capitalismo los 
explotaba y, por ende, los necesitaba? Fue 
una discusión académica y altamente teóri-
ca, nutrida sobre todo por el marxismo. Sin 
embargo, también tenía un marcado trasfon-
do político. Los diversos postulados teóricos 
implicaban un posicionamiento en el campo 
político del momento. Argumentar que los 
campesinos desaparecerían o que seguirían 
existiendo conllevaba tomar una postura so-
bre el rol que podían (y debían) tener en la 
política como sujeto social. Por decirlo en tér-
minos de la época, lo que estaba sobre la mesa 
era si los campesinos eran una fuerza reaccio-
naria o, por el contrario, revolucionaria.

En 1977, Ernest Feder dio nombre a la dis-
cusión: la polémica entre campesinistas y 
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descampesinistas.1 El economista de origen 
alemán afirmaba que entre los científicos so-
ciales mexicanos existía un debate sobre la 
permanencia o la eventual desaparición de los 
campesinos. Argumentaba que básicamente 
había dos bandos. Por un lado, estaban los 
campesinistas, para quienes la agricultura ca-
pitalista necesitaba explotar a un gran sector 
de campesinos minifundistas para sobrevivir, 
ya fuera apropiándose del excedente genera-
do en las parcelas o aprovechando la mano de 
obra barata. Desde esta perspectiva, el capi-
talismo tendía a regenerar y preservar el sec-
tor campesino. Por el otro lado, estaban los 
descampesinistas o proletaristas, quienes ar-
gumentaban que los campesinos terminarían 
desapareciendo porque el capitalismo tendía 
a convertirlos en asalariados sin tierra, en 
proletarios rurales. Feder, que era especialista 
en economía agrícola, se inscribía a sí mismo 
dentro de este segundo bando. Concluía su 
texto aseverando que era un mito románti-
co creer que los campesinos se regenerarían 
o resurgirían bajo el capitalismo: debido a la 
expansión capitalista propiciada por empre-
sas transnacionales y a la adopción de nuevas 
tecnologías, afirmaba, las agriculturas de los 
países subdesarrollados como México tarde 
o temprano terminarían convirtiéndose en 
agriculturas sin gente (Feder, 1977: 1439-
1446; 1978: 42-51).

El problema de la condición y caracteri-
zación del campesino mexicano no era un 

problema nuevo. Existía una larga tradición 
intelectual dentro de la antropología, en su 
mayoría realizada por académicos anglo-
parlantes, que se habían dedicado a estu-
diarlo (Krantz, 1977: 87-98; Hewitt, 1984). 
El antropólogo estadounidense Robert Red-
field esbozó, desde la década de 1930, una 
teoría del cambio social y cultural que po-
nía, en un extremo, a las sociedades rura-
les o “folk” y, en el otro, a las sociedades 
modernas urbanas (Redfield, 1930; 1941: 
293-308; 1956). La sociedad folk, dentro de 
la cual incluía a los campesinos, solía estar 
aislada, sus miembros mantenían poca rela-
ción con otros grupos y estaba conformada 
por familias y no por individuos. General-
mente no había comercio con ánimo de lu-
cro. La mente folk tendía, según Redfield, 
hacia lo personal y lo emocional más que 
al pensamiento causal (causa-efecto). Por 
eso, era común la proliferación de ideas 
religiosas y simbólicas entre sus miembros 

1 La revista Comercio Exterior era publicada por el 

Banco Nacional de Comercio Exterior (Bancomext). 

Francisco Suárez Dávila, subsecretario de Hacienda 

y, por lo tanto, suplente del presidente del Consejo 

de Bancomext durante el sexenio de Miguel de la Ma-

drid (1982-1988), cuenta una anécdota que muestra 

el alcance de la revista: “Bromeábamos que en ese 

momento era más conocido [Bancomext] en América 

Latina por su prestigiada revista Comercio Exterior 

que por su papel de banco” (Suárez, 2017). 
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(Redfield, 1947).2 A partir de esta caracteri-
zación ideal realizada por Redfield, diversos 
autores analizaron al campesino desde un 
punto de vista cultural.

En la década de 1950, el antropólogo esta-
dounidense Eric Wolf desarrolló una concep-
ción del campesino que más bien ponía énfasis 
en el aspecto económico. Desde esta perspec-
tiva, el campesino estaba definido no por una 
cultura compartida, sino por ser un productor 
agrícola dueño de la tierra en la que trabaja y 
que, al contrario del farmer, produce esencial-
mente para su subsistencia y no para obtener 
una ganancia (Wolf, 1955; 1966).

En términos teóricos, los estudios agrarios 
dieron un giro en la década de 1970 cuando 
un grupo de científicos sociales mexicanos 
comenzó a utilizar el concepto de modo de 
producción y otras categorías provenientes 
del marxismo, como renta de la tierra y cla-
ses sociales, para analizar la economía cam-
pesina. El marxismo ortodoxo, promovido 
desde la Unión Soviética, había tendido a re-
legar al campesino, como categoría analítica 
y como sujeto social, a un lugar secunda-
rio: se solía concebir como un actor político 
conservador, a la sombra del proletariado, el 
único sujeto genuinamente revolucionario. 
Sin embargo, a mediados de la década de 
1960 y principios de 1970, circularon algu-
nos textos de Karl Marx, que hasta enton-
ces fueron poco leídos o no se conocían, que 

le permitieron a los marxistas mexicanos y 
latinoamericanos analizar problemas rele-
vantes para su contexto local, tales como la 
cuestión agraria desde una nueva perspec-
tiva. Por ejemplo, el hasta entonces poco 
popular tomo III de El Capital puso sobre 
la mesa la discusión sobre la renta de la tie-
rra, problema fundamental para explicar el 
funcionamiento de la economía campesina. 
Por otra parte, el texto Formaciones eco-
nómicas precapitalistas de Karl Marx, que 
hasta 1965 no se conocía en el ámbito his-
panohablante, introdujo el concepto “modo 
de producción asiático”, el cual había per-
manecido olvidado durante décadas.3 Este 
permitió desestabilizar la concepción unili-
neal y etapista de la historia defendida por 
el marxismo ortodoxo, que afirmaba que 
todas las sociedades debían pasar por cinco 
modos de producción (comunismo primiti-
vo → esclavismo → feudalismo → capitalis-
mo → socialismo), y abrió la posibilidad de 
pensar múltiples desarrollos históricos más 
allá de la realidad europea. Además, desen-
cadenó un enorme interés sobre los modos 
de producción y, particularmente, sobre qué 

2 Hubo varias críticas a la teoría del continuum 

folk-urbano desarrollada por Redfield. Una de las 

más conocidas es la hecha por el antropólogo esta-

dounidense Oscar Lewis, quien, al igual que Redfield, 

estudió el caso de Tepoztlán (Lewis, 1951). 
3 Sobre el tema, véase: Dunn, 2012.
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sucedía cuando distintos modos de produc-
ción interactuaban. Como apuntó Arturo 
Warman, sin estas problemáticas “no se hu-
biera llegado a plantear el comportamiento 
económico del campesinado como algo es-
pecífico, racional y productivo” (1983). La 
idea de que distintos modos de producción 
—fueran no capitalistas o capitalistas— po-
dían coexistir abrió la posibilidad de ex-
plicar la supervivencia del campesinado en 
México, y de generar explicaciones propias 
desde el marxismo sobre los campesinos y el 
mundo agrario. Esto se vio fomentado gra-
cias al marxismo estructuralista, promovi-
do por el filósofo francés Louis Althusser y 
otros, que estaba en boga durante esos años, 
el cual insistía en que el materialismo his-
tórico era una teoría general de los modos 
de producción enfocada en el análisis de las 
estructuras económicas.4 

Dicho lo anterior, este artículo tiene como 
objetivo brindar un panorama general de la 
polémica entre campesinistas y descampesi-
nistas que tuvo lugar en México a lo largo 
de la década de 1970. Concentrándose en la 
obra de uno de sus protagonistas más impor-
tantes, el antropólogo mexicano Roger Bar-
tra, se estudian en términos generales los dis-
tintos planteamientos que se hicieron sobre 
el mundo agrario en esa época, muchos de 
los cuales fueron realizados desde el marxis-
mo y se enfocaron en la cuestión campesina. 
Asimismo, se analiza la forma en que las di-

versas posiciones teóricas se vinculaban con 
los movimientos campesinos que sucedían en 
ese momento.

Es bien sabido que el marxismo-leninismo, y en 
concreto personajes como Lenin y Stalin, des-
confiaban de los campesinos. Los veían como 
una fuerza conservadora, demasiado apegada 
a la tierra, que impedía la modernización. Esta 
visión negativa fue cuestionada por varios au-
tores, entre ellos Mao Zedong. Esa desviación 
tuvo consecuencias políticas que son palpa-
bles hasta el día de hoy. En términos teóricos 
también fue central porque significó la univer-
salización del marxismo. Como explica Slavoj 
Žižek: “este es el movimiento de la “univer-
salidad concreta”, esta “transubstanciación” 
radical por la cual la teoría original tiene que 
reinventarse en un nuevo contexto: sólo so-
breviviendo a este transplante puede emerger 
como efectivamente universal” (2010: 10). En 
este artículo, precisamente, se explora una de 
las formas en las cuales el marxismo se rein-
ventó en el contexto mexicano de los 70, a 
través de la discusión sobre la cuestión cam-
pesina. Visto desde este ángulo, de lo que se 
trata es de dar cuenta del capítulo mexicano 
del proceso de desviación-universalización del 
que habla Žižek.

4 Sobre la “moda” Althusser, véase: Illades (2017).
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Roger Bartra y el modo de 
producción mercantil simple 

La Comisión del Río Balsas fue creada por el 
gobierno mexicano en 1960. Tenía como ob-
jetivo fundamental fomentar la irrigación y el 
desarrollo agrícola de la región de la cuenca 
del río Balsas por medio de múltiples pro-
yectos, entre los que estaban la construcción 
de presas, escuelas, unidades médicas y un 
puerto. Era encabezada por el expresidente 
Lázaro Cárdenas, quien fungía como vocal 
ejecutivo. Su hijo, el ingeniero Cuauhtémoc 
Cárdenas, con 26 años en ese momento, es-
taba a cargo del Comité de Estudios de la 
Cuenca del Río Balsas, creado para apoyar 
las labores de la Comisión. En este Comité de 
Estudios trabajaban distintos antropólogos, 
entre los cuales estaba Leonel Duran Solís.

Roger Bartra y Leonel Durán Solís se cono-
cían porque eran parte de la célula del Parti-
do Comunista Mexicano de la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia, en la cual 
también militaban personajes como Guiller-
mo Bonfil Batalla. Leonel Durán Solís invitó 
a Roger Bartra (quien justo había decidido 
dejar de estudiar arqueología e inscribirse en 
la licenciatura de antropología social) a su-
marse al Comité de Estudios de la Cuenca 
del Río Balsas. El joven estudiante comenzó 
a trabajar en 1965. Resultó idóneo para él 
porque así pudo realizar el trabajo de campo 
necesario para su tesis de titulación, la cual 

presentaría un par de años después con el 
título: “Ensayo sobre el Desarrollo Social y 
Económico en la Zona de la Desembocadura 
del Río Balsas”. Durante el tiempo que pasó 
en la Comisión del Río Balsas fue que Ro-
ger Bartra se adentró a los temas agrarios. 
Hasta entonces, se había dedicado a estudiar 
las antiguas sociedades americanas desde una 
perspectiva marxista, empleando categorías 
como el modo de producción asiático.5 

En esa misma época, Roger Bartra conoció 
al escritor venezolano Domingo Miliani, 
quien entonces vivía en México. A través 
de él entró en contacto con una comunidad 
de venezolanos, quienes le ofrecieron tra-
bajo en su país. Según recuerda, le parecía 
que en esos momentos existía en México un 
ambiente intelectual y político asfixiante. 
Presentía que, siendo una persona con una 
abierta militancia comunista, le costaría 
encontrar trabajo (Concheiro y Rodríguez, 
2015: 141). Por ello, decidió aceptar la ofer-
ta de mudarse a Venezuela. De 1967 a 1969 
dio clases de Antropología en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de los An-
des y dirigió un proyecto de investigación 

5 Como ejemplo de esto, puede consultarse: R. Bartra 

(1964). 
6 Para consultar sus investigaciones publicadas du-

rante aquellos años, véase: R. Bartra, Alcalá y Gavi-

dia (1970), y R. Bartra (1971). 
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sobre el campesinado en la región andina, 
ubicada en la frontera con Colombia.6 En el 
ámbito político, durante ese tiempo partici-
pó en ciertas actividades del Partido Comu-
nista de Venezuela y se acercó al grupo que, 
en abierta oposición al modelo soviético y al 
cubano, fundaría el Movimiento al Socialis-
mo (MAS) unos pocos años después (Con-
cheiro y Rodríguez, 2015: 141).7 

En 1970, Roger Bartra viajó de Venezuela a 
Inglaterra, con la idea de estudiar un docto-
rado en antropología en la London School 
of Economics o en la Universidad de Lon-
dres. Ninguno de los programas de estudio 
le interesó.8 El historiador Enrique Semo, 
con quien había trabajado en la revista 
Historia y Sociedad, le consiguió una beca 
para estudiar en la República Democrática 
Alemana (RDA). Decidió visitar la RDA, la 
cual no conocía, antes de aceptar la ofer-
ta. Según rememora, encontró un ambiente 
intelectual marcado por el dogmatismo y 
la cerrazón. Poco antes había tenido lugar 
la invasión de Checoslovaquia por los paí-
ses miembros del Pacto de Varsovia, lo que 
generó una palpable tensión entre los inte-
lectuales alemanes. Según rememora Roger 
Bartra, durante ese viaje se reunió con el his-
toriador Friedrich Katz, quien estaba dando 
clases en la Universidad Humboldt de Berlín, 
y lo disuadió de mudarse a la RDA bajo el 
argumento de que el dogmatismo hacía real-
mente difícil el trabajo intelectual. Decidió, 

entonces, irse a París (entrevista a Roger 
Bartra, abril 2022).

Roger Bartra se inscribió en el doctorado en 
sociología de La Sorbona en 1970. En un 
principio, el antropólogo Maurice Godelier, 
a quien conocía de forma epistolar porque lo 
había incluido en una antología que preparó 
sobre el modo de producción asiático, sería 
su director de tesis (Bartra, R., 1969). Sin em-
bargo, no tenía las acreditaciones necesarias 
para hacerlo. Así que lo puso en contacto con 
Pierre Monbeig, un geógrafo conocido por sus 
trabajos sobre Brasil, quien acabó fungiendo 
formalmente como su director de tesis (Ba-
taillon, 2005: 73). En realidad, Monbeig no 
trabajaba temas relacionados a México. Por 
ello, él mismo le sugirió también pedirle apo-
yo a Michel Gutelman, especialista en Méxi-
co que estaba por publicar su libro Réforme 
et mystification agrarien en Amérique Latine. 
Le cas du Mexique [1971] (Gutelman, 1974). 

7 A la postre, este acercamiento acabaría siendo fun-

damental para Roger Bartra, porque fue su primer 

contacto con las ideas socialdemócratas que más ade-

lante en su vida abanderaría y emplearía para reali-

zar una crítica del comunismo. Sobre las mutaciones 

ideológicas de Roger Bartra, véase: Illades (2021).
8 Durante esa estancia en Londres, escribió un ensayo 

relacionado al MPA, titulado: “Tributo y tenencia de 

la tierra en la sociedad azteca”. Fue reproducido en 

R. Bartra (1975d). 
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Gutelman encabezaba un seminario sobre la 
cuestión agraria, al cual asistió Roger Bartra 
durante su estancia en París. Este seminario 
resultaría significativo, porque en él se aden-
tró al problema de la renta de la tierra, el cual 
ocuparía un lugar central en sus interpretacio-
nes sobre el campesinado mexicano y, poste-
riormente, en las polémicas sobre el tema (en-
trevista a Roger Bartra, abril 2022).

En realidad, Roger Bartra estuvo tan solo un 
corto periodo en Francia, de 1970 a 1971, 
durante el que fue su primer año de doctora-
do. Sin haber escrito su tesis, regresó a Mé-
xico y se incorporó como investigador al Ins-
tituto de Investigaciones Sociales (IIS) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
el cual había firmado un convenio con el or-
ganismo descentralizado Patrimonio Indíge-
na del Valle del Mezquital (PIVM). Esta ins-
titución fue creada en 1951 por el gobierno 
mexicano federal para fomentar proyectos de 
desarrollo. Asimismo, se encargaba de coor-
dinar las inversiones que se realizarían en la 
región en infraestructura y desarrollo rural 
por distintas secretarías de estado, de depen-
dencias como el Instituto Nacional Indige-
nista y de instituciones internacionales como 
el Instituto Indigenista Interamericano. Uno 
de los objetivos fundamentales del PIVM era 
impulsar investigaciones en torno a los pro-
blemas que aquejaban a las comunidades in-
dígenas hñähñus que habitaban en la región 
y buscar formas de mejorar su nivel de vida. 

En última instancia, este organismo seguía 
una larga tradición de política indigenista del 
estado mexicano: lo que buscaba no era pro-
piciar la autogestión, sino desarrollar el Valle 
del Mezquital e incorporarlo a la dinámica 
económica y política nacional (Moreno, Ga-
rret y Fierro, 2006: 44-45). Aunque formal-
mente operó como un organismo descentra-
lizado, hasta su desaparición a principios de 
la década de los ochenta, funcionó como una 
instancia mediadora entre el gobierno federal 
y las comunidades indígenas y como un me-
dio para combatir los cacicazgos locales.

Roger Bartra asumió el cargo de coordinador 
del proyecto de investigación “Las estructuras 
socioeconómicas y los sistemas de dominación 
en el Valle del Mezquital”. El proyecto, auspi-
ciado por el propio PIVM y el IIS de la UNAM, 
duró dos años: 1972 y 1973. Participaron en él 
varios sociólogos y antropólogos como Sergio 
de la Peña, Julio Labastida, Luisa Paré, Eckart 
Boege, Pilar Calvo, Jorge Gutiérrez y Víctor 
Raúl Martínez Vázquez.9 El objetivo académi-
co del proyecto era realizar trabajo de campo y 
estudiar las relaciones entre las distintas clases 
rurales, la estructura de poder en el campo, las 
formas de dominación y las estructuras de me-
diación, en particular el caciquismo. En aquellos 

9 Algunos de los resultados fueron publicados en el 

libro colectivo R. Bartra et al. (1975b). 
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años, el PIVM estaba encabezado por Maurilio 
Muñoz Basilio (1922-1981), un profesor y an-
tropólogo hñähñu quien, además de impulsar 
proyectos como la construcción de caminos, la 
excavación de pozos de agua y la construcción 
de centros de salud, combatió abiertamente a 
algunos de los más poderosos caciques del Valle 
del Mezquital (Nahmad y Sittón, 2009). Esto 
era un proceso más amplio: desde principios 
de la década de 1970, el gobierno federal, el 
Partido de la Revolución Institucional (PRI) y 
ciertas organizaciones cercanas al poder, como 
la Confederación Nacional Campesina (CNC), 
habían comenzado a alejarse políticamente de 
algunos viejos caciques rurales y a denunciarlos 
de forma abierta (Bartra, R., 1975a: 195-199).

La antropóloga Luisa Paré, quien participó 
en el proyecto de investigación en el Valle del 
Mezquital propiciado por el IIS de la UNAM 
y el PIVM, recuerda que llamaba al grupo 
de científicos sociales que lo conformaban el 
“Skylab” porque vivían en el cielo, de algu-
na manera aislados y sin ensuciarse las manos 
(entrevista a Luisa Paré, febrero 2022). Ella 
y algunos otros investigadores quisieron incli-
nar su trabajo hacia una actividad más políti-
ca, la cual además fuera más allá de las ideas 
marxistas sobre la lucha de clases y prestara 
atención al conflicto étnico. Roger Bartra tam-
bién recuerda que dentro de los investigadores 
hubo aquellos que querían usar los recursos 
para participar y apoyar actividades políticas. 
Él, como coordinador del proyecto, se negó e 

insistió en que había ido al Valle del Mezqui-
tal a escribir un libro académico (entrevista a 
Roger Bartra, abril 2022).

A partir del trabajo de campo realizado en el 
Valle del Mezquital, sumado al que había he-
cho previamente en Venezuela y en la cuenca 
del río Balsas, Roger Bartra desarrolló una se-
rie de planteamientos teóricos sobre el modo 
de producción mercantil simple y el campesi-
nado mexicano. Algunas ideas las presentó de 
forma fragmentaria en ámbitos académicos 
y en algunas publicaciones breves.10 Sin em-

10 En 1971, Roger Bartra publicó un artículo sobre el 

agro en Venezuela en el cual comenzó a esbozar algu-

nos planteamientos teóricos sobre las clases sociales en 

el campo. En el X Congreso Latinoamericano de Socio-

logía, realizado en Santiago de Chile en 1972, presentó 

una ponencia titulada “Campesinado y poder político en 

México”, en la cual adelantaba algunas de las ideas del 

libro. Luego, en 1973, en respuesta a una ponencia de 

Fernando H. Cardoso, bosquejó ciertos puntos que reto-

maría. También en 1973 publicó un libro titulado Bre-

ve diccionario de sociología marxista (1973), en el cual 

hablaba de los campesinos y el “modo de producción 

mercantil simple”. En su intervención en el XLI Con-

greso Internacional de Americanistas presentó algunas 

de las ideas claves del libro Estructura agraria y clases 

sociales en México (1974a). Ese texto apareció, a mane-

ra de adelanto del libro, como “Modos de producción y 

estructura agraria subcapitalista en México”, en la revis-

ta Historia y Sociedad, a principios de 1974 (R. Bartra, 

1971: 661-677; 1973; 1974b: 23-30; 1977: 282).
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bargo, no se conocerían realmente sino hasta 
1974 cuando apareció, bajo el sello de la edi-
torial ERA, su libro Estructura agraria y cla-
ses sociales en México (1974a). Enrique Semo 
diría, en una temprana reseña sobre esta obra: 
“no es exagerado decir que hasta ahora, ésta 
es la aportación más importante al desarrollo 
del estudio marxista del problema agrario en 
México. Sin duda despertará numerosas polé-
micas e influirá decisivamente en muchos es-
tudios agrarios futuros” (Semo, 1974: 106). 
No se equivocó. El libro de Roger Bartra fue 
ampliamente comentado y desencadenó una 
prolongada discusión. Dada su densidad teó-
rica y su profuso contenido de fórmulas mate-
máticas, los números de ejemplares vendidos 
resultan sorprendentes: en diez años se vendie-
ron unos 52,000 ejemplares. La primera edi-
ción, que fue de 10,000 ejemplares, se agotó 
en apenas un año (archivo editorial ERA).

En Estructura agraria y clases sociales en Mé-
xico, Roger Bartra realiza un análisis de la 
estructura agraria mexicana a partir de dos 
conceptos marxistas: clase social y modos de 
producción. Desde su punto de vista, no había 
que estudiar los modos de producción de for-
ma aislada, sino entender los vínculos que se 
generan entre ellos y las contradicciones que 
resultan de esta interacción. Lo fundamental 
era la articulación de los modos de produc-
ción y las formas socioeconómicas que se ge-
neraban a partir de sus nexos. Es importante 
subrayar que en este aspecto seguía la línea de 

autores marxistas estructuralistas como Louis 
Althusser, Étienne Balibar o Nicos Poulantzas, 
quienes planteaban que a partir de articula-
ciones específicas de los modos de producción 
es que surgían formaciones socioeconómicas 
concretas (Althusser y Balibar, 1965, 1969; 
Poulantzas, 1968, 1969). Pero también reto-
maba las ideas del boliviano René Zavaleta, 
quien planteaba que en América Latina existía 
un particular “modo de recepción” del capita-
lismo constituido por “un abigarramiento de 
diferentes modos de formas de producción” 
(apud Bartra, R., 1974b: 12).

Para Roger Bartra, en México coexistían 
dos modos de producción: el capitalista y el 
mercantil simple. La articulación de ambos 
daba lugar a una estructura agraria subcapi-
talista, es decir, una forma capitalista mar-
cada por el subdesarrollo y la dependencia. 
El modo de producción mercantil simple 
era el de los campesinos. Roger Bartra bos-
quejaba sus características fundamentales. 
Su unidad básica son los integrantes de la 
célula familiar, quienes aportan su trabajo 
sin obtener salario. La mayoría de lo que se 
produce no se destina al autoconsumo, sino 
al mercado. El productor tiene los medios de 
producción, está involucrado en el proceso 
productivo y vende parte de su producción. 
Los precios son fijados por el mercado capi-
talista. La burguesía se beneficia del modo 
de producción mercantil simple extrayendo 
el plustrabajo de los campesinos. Quienes 
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aprovechaban en mayor medida esa ex-
plotación del campesino eran los sectores 
industriales, que usaban las materias pri-
mas y productos alimenticios. La economía 
campesina, vista así, constituía un modo de 
producción por sí mismo, con característi-
cas singulares, el cual, aunque era explotado 
por el capitalismo, funcionaba bajo princi-
pios no capitalistas.

Al caracterizar de esta forma a la economía 
campesina, como un modo de producción 
singular, Roger Bartra seguía al pensador 
ruso Alexander Chayanov, quien a principios 
de siglo XX había planteado que los concep-
tos de la economía política clásica utilizados 
para analizar el capitalismo (tales como ren-
ta, plusvalía y ganancia) no funcionaban para 
explicar a los campesinos y que, por tanto, 
se debía generar una teoría de la economía 
campesina que realmente pudiera dar cuen-
ta de su funcionamiento (Chayanov, 1966).11 
La obra de Chayanov, quien fue encarcelado 
y fusilado por el régimen estalinista en la dé-
cada de 1930, prácticamente no fue conoci-
da sino hasta mediados de los sesenta cuando 
Daniel Thorner, especialista en India, Basile 
Kerblay, estudioso de la economía y sociedad 
soviética, y R. E. F. Smith, historiador de la 
sociedad agraria rusa medieval, publicaron 
en 1966 una edición en inglés con parte im-
portante de la obra de Chayanov (Stanzia-
ni, 2004). Gracias a este proyecto editorial 
la obra de Chayanov fue “redescubierta” y 

comenzó a ser leída en distintas partes del 
mundo. Roger Bartra había comprado el vo-
lumen de Chayanov preparado por Kerblay, 
Thorner y Smith durante su estancia en Lon-
dres (archivo personal Roger Bartra). Lo leyó 
en 1971 y se convenció de que las ideas del 
populista ruso eran provechosas para expli-
car ciertos rasgos del campesinado mexicano 
(archivo personal Roger Bartra; entrevista a 
Roger Bartra, abril 2022).

Otro de los argumentos centrales del libro Es-
tructura agraria y clases sociales en México 
(1974a) es que en el país se vivía una situación 
de acumulación primitiva permanente. Reto-
mando los argumentos que en aquel entonces 
realizaban teóricos como Samir Amin, Roger 
Bartra afirmaba que la acumulación primitiva 
no era algo que había sucedido en un pasado 
remoto, en el origen, sino una operación con-
temporánea mediante la cual el capitalismo 
somete a los modos de producción precapita-
listas (Amin, 1971). La acumulación primitiva 
permanente era, de hecho, la forma concreta 
en la cual el modo de producción capitalista y 
los modos de producción no capitalistas como 
el mercantil simple se articulaban.

11 Roger Bartra compró en Londres el volumen de la 

obra de Chayanov preparado por Kerblay, Thorner 

y Smith. Lo leyó en 1971 y, posteriormente, escribió 

“La teoría del valor y la economía campesina: invita-

ción a la lectura de Chayanov” (1975c: 524). 
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Bajo esta argumentación, los campesinos no 
estaban aislados, ni al margen, de la economía 
capitalista. Estaban completamente insertos en 
ella. Nada más que, a diferencia de los obreros 
que ofrecen su fuerza de trabajo al mercado, 
los campesinos ofrecen al mercado el resultado 
de su trabajo con la tierra. Ninguno de los dos, 
sin embargo, asigna los precios. Tanto el precio 
de los productos de la tierra como el del trabajo 
asalariado son asignados por el mercado. Por 
lo anterior, Roger Bartra hablaba del “carácter 
proletario” de la explotación de los campesi-
nos, los cuales además vivían una condición 
pequeñoburgueña establecida por el modo de 
producción mercantil simple. En suma: el cam-
pesino no lograba ni ser burgués ni ser prole-
tario. La forma en que participa en el sistema 
capitalista impedía a la masa campesina con-
vertirse en burguesía y, al mismo tiempo, su 
carácter pequeñoburgués erradicaba su poten-
cial revolucionario como proletariado. Bajo 
estas ideas, los campesinos no son proletarios 
con un pequeño pedazo de tierra, sino más 
bien “explotados como proletarios debido a 
su condición pequeñoburguesa” (Bartra, R., 
1974a: 152).

Para Roger Bartra, al campesinado lo con-
formaban productores independientes que 
vivían esencialmente del trabajo en su parce-
la. Establecía dos divisiones: los medios y los 
acomodados. Los primeros, pueden mante-
ner a su familia, pero no ahorrar. Los segun-
dos, logran ahorrar y a veces su condición 

puede parecer burguesa. Asimismo, había 
una gran masa de personas dedicadas a la pe-
queña producción agrícola que no se podía 
denominarlos campesinos. Eran, más bien, 
semiproletario o campesinos pauperizados. 
Roger Bartra establecía una distinción clara 
entre la burguesía agraria y el campesinado. 
En ese sentido, argumentaba que existía una 
clase campesina, la cual estaba definida por 
el modo de producción mercantil simple.12 
De esta forma, se diferenciaba de propuestas 
más ortodoxas como las de Ricardo Pozas e 
Isabel Horcasitas, para quienes solo existían 
la burguesía y el proletariado y, por tanto, los 
campesinos eran pequeña y mediana burgue-
sía (Pozas y Horcasitas, 1971). Pero también 
se diferenciaba de aquellos autores como Ro-
dolfo Stavenhagen, los cuales entendían las 
clases sociales en relación con la propiedad 
de la tierra y la extensión de la misma (Sta-
venhagen, 1969).

En Estructura agraria y clases sociales en 
México (1974a) se bosquejaba una narrati-
va histórica construida en torno a la renta 
de la tierra, problema que Marx tocaba en 
el tomo III de El Capital, y que durante los 

12 Aquí es importante señalar que, en aquellos años, ha-

bía otros autores que estaban buscando pensar al cam-

pesinado a partir del concepto de modo de producción. 

Uno de ellos era el antropólogo Ángel Palerm, quien 

hablaba del “modo de producción campesino” (1980). 
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setenta se discutió ampliamente en el mundo 
francófono por autores como Pierre-Philip-
pe Rey (1973, 1976) y Samir Amin (1975).  
Según la historia narrada por Roger Bartra, 
a finales del siglo XIX, tras una larga lucha 
por erradicar la propiedad comunal de la 
tierra, la economía terrateniente mexicana 
estaba transformándose en una economía 
empresarial capitalista por medio de las 
haciendas (la “vía junker”, en los términos 
propuestos por Lenin). Pero la Revolución 
mexicana de 1910-1917 y, en especial la 
reforma agraria, suspendieron el proceso 
de establecimiento de un capitalismo agra-
rio basado en la gran propiedad. Se disol-
vieron los latifundios y se erradicó la mano 
de obra semiesclava del peonaje. Nacieron 
los ejidos y la pequeña propiedad privada 
o minifundios. No obstante, ciertas carac-
terísticas del sistema ejidal impidieron que 
se desarrollara en México una agricultura 
capitalista de pequeños productores (la vía 
“farmer”). La tierra de los ejidos, por ley, 
no podía ser rentada. El Estado era el pro-
pietario de ellas y solamente la cedía a los 
ejidatarios en usufructo. Eso significó un 
“muro de contención” al desarrollo del ca-
pitalismo en México.

Esta particular estructura agraria, que Bar-
tra denominaba la “vía mexicana”, resultó 
útil en términos políticos en tanto funcio-
nó como un “colchón amortiguador” para 
el descontento social y, en buena medida, 

permitió la estabilidad política del siste-
ma mexicano. Sin embargo, constituyó un 
freno para el capitalismo. Se había confor-
mado un importante número de pequeñas 
unidades de producción campesina, pero al 
no poder vender y rentar las tierras ejida-
les debido a la legislación existente, no se 
cumplió con una de las condiciones nece-
sarias para la formación de una agricultu-
ra industrial: la concentración de la tierra. 
Los empresarios agrícolas lograban, a par-
tir de distintas estrategias, realizar arren-
damientos. Sin embargo, eso los obligaba 
a ceder parte de sus ganancias. Por esta ra-
zón, Roger Bartra vaticinaba que debido a 
que establecía un obstáculo vinculado a la 
tenencia de la tierra, el ejido tarde o tem-
prano sería eliminado por el capitalismo. 
De hecho, argumentaba que la Ley Federal 
de Reforma Agraria de 1971 había sido un 
intento por modificar la situación jurídica 
para que no entorpeciera el desarrollo capi-
talista del campo mexicano.

Como ha señalado Cynthia Hewitt, en el 
pensamiento marxista de Roger Bartra de-
sarrollado en Estructura agraria y clases 
sociales en México, el campesinado apare-
cía como una reminiscencia, como un re-
manente: como el residuo de un modo de 
producción precapitalista dominado y de-
pendiente del capitalismo, pero que opera-
ba bajo una lógica propia (1984: 135). Bajo 
estas ideas, el destino de los campesinos era 
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terminar desapareciendo. Como escribió el 
propio Roger Bartra:

[…] la relación estructural de la pequeña 

economía campesina con la gran empre-

sa capitalista conlleva inevitablemente la 

desintegración, pauperización y proleta-

rización de la primera. La situación de la 

agricultura mexicana presenta las huellas 

claras y frescas del proceso del desarro-

llo capitalista: su dinamismo destruye 

inevitablemente toda economía anterior 

(1974a: 45).

Empleando distintos datos de censos, Roger 
Bartra afirmaba que la proletarización del 
campesino ya estaba sucediendo. Apuntaba 
que el porcentaje de la población campesina 
en México sufría un rápido descenso y que 
eso solo continuaría hasta su erradicación. 
En términos políticos, veía con buenos ojos 
la desaparición de los campesinos. Compar-
tiendo una posición política del marxismo 
de corte obrerista, pensaba que la revolu-
ción sería encabezada por el proletariado. 
Haciendo referencia a los dos lugares imagi-
narios de Don Quijote de la Mancha en los 
cuales Sancho Panza fue nombrado gober-
nador, Roger Bartra afirmaba: 

Hoy en día los jornaleros rurales viven 

una época de transición, en cuanto a su 

lucha. Poco a poco, detrás de cada inva-

sión de tierra, de cada marcha, de cada 

manifestación y de cada protesta, irá apa-

reciendo la lucha auténticamente proleta-

ria: la que dirige sus golpes directamente 

contra la burguesía y sus representantes 

políticos; la que no solicita una Arcadia 

campesina ni una ínsula Barataria sino 

que quiere un nuevo mundo socialista; la 

que no pide reformas al sistema, sino que 

busca la toma del poder; la que no pide 

la tierra en pedazos, sino la tierra toda 

(1974a: 172).

En este sentido, solo cuando los campesi-
nos se convirtieran en proletarios podrían 
convertirse en auténticos sujetos revolucio-
narios. Coincidía en esta cuestión con los 
planteamientos hechos por Lenin en El de-
sarrollo del capitalismo en Rusia, obra en la 
cual se planteaba que el campesinado esta-
ba en descomposición y que la vanguardia 
revolucionaria era la clase obrera (Lenin, 
1974). Según argumentaba Roger Bartra en 
otro texto aparecido en esos mismos años, 
esto no significaba que apoyara o celebrara 
el desarrollo del capitalismo. Lo que hacían 
los marxistas como él, decía, era realizar 
una constatación y análisis de aquello que 
sucedía en la realidad (1975e: 79).
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Entre la teoría y la práctica: 
los movimientos campesinos 
de los setenta

Durante la década de 1970, las discusiones 
sobre el campesinado en México sucedían en 
un momento concreto en el cual, por un lado, 
la agricultura mexicana estaba en crisis y, por 
el otro, ocurría una erupción de movimientos 
campesinos. La tasa de crecimiento de la pro-
ducción agrícola comenzó a decrecer desde 
1965. En 1970, 1972 y 1973 incluso tuvo 
tasas negativas de crecimiento. En términos 
generales, había un proceso de inflación y es-
tancamiento del crecimiento económico. Se 
dio una mayor concentración del ingreso y 
el desempleo aumentó. La deuda externa cre-
ció. Las exportaciones de productos agrope-
cuarios disminuyeron y las importaciones se 
elevaron en un momento en que el mercado 
mundial se estaba encareciendo. Esto agravó 
el proceso de inflación y propició que el dé-
ficit de la balanza de pagos se incrementara. 
Varios autores del momento apuntaban que 
el “desarrollo estabilizador”, el también lla-
mado “milagro mexicano”, estaba terminan-
do (Montes de Oca, 1977).
 
Si bien hubo resistencias campesinas y casos 
importantes de guerrilla urbana en las déca-
das previas, durante los setenta se dio una 
gran y diversa cantidad de movilizaciones 
campesinas. Leticia Reina Aoyama afirma 
que “las condiciones del país permitieron 

una amplia movilización como no se ha-
bía dado quizás desde la época cardenis-
ta” (2010: 49). Estaban las luchas, como la 
huelga de cañeros en Veracruz de 1972 o la 
de cacahuateros en Morelos, que buscaban 
mejorar los precios de sus productos. Esta-
ban las que combatían el caciquismo que 
solían ejercer un control de los precios, mu-
chas de las cuales terminaron con la ejecu-
ción de los caciques locales. Marchas como 
la famosa “marcha agraria” de entonces la 
Central Campesina Independiente (CCI), 
que partió el 10 de abril de 1972, en conme-
moración del día que Emiliano Zapata fue 
asesinado, desde Puebla y Tlaxcala hacia la 
Ciudad de México para protestar en contra 
de la política agraria del gobierno. Y tam-
bién estuvieron las tomas de tierras. Grupos 
de campesinos se organizaron e invadieron 
terrenos en prácticamente todos los estados 
del país. En el momento se hablaba que tan 
solo entre 1972 y 1973 se habían realizado 
600 tomas de tierra (Montes de Oca, 1977).

Sobresalen algunos casos como los del Cam-
pamento Tierra y Libertad, que comenzó en 
1973 en la Huasteca Potosina una lucha por 
el reparto de tierras, la abolición de los la-
tifundios y por la construcción de un siste-
ma de riego. Esta organización fue apoyada 
por algunos sindicatos y por estudiantes de 
la Universidad Potosina y de la Escuela Na-
cional de Agricultura —la cual en 1974, en 
el marco de estas luchas, se convertiría en la 
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Universidad Autónoma de Chapingo. Asimis-
mo, sobresale la Coalición de Ejidos del Valle 
Yaqui y Mayo. En 1975, se organizaron una 
serie de tomas de tierras en la región del Valle 
del Yaqui en Sonora, que fueron reprimidas 
con extrema violencia. Tras el enfrentamien-
to, el gobierno se vio forzado a realizar una 
expropiación de varias decenas de miles de 
hectáreas de riego y agostadero. 

Durante aquellos años surgieron una serie 
de agrupaciones independientes que se en-
frentaron a las organizaciones campesinas 
oficiales, las cuales estaban ligadas al gobier-
no y habían ejercido un control en el campo 
mexicano desde hacía décadas. Una de las 
más conocidas fue la ya mencionada Central 
Campesina Independiente que, si bien había 
sido fundada unos años antes, en 1975 se 
transformó en la Central Independiente de 
Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), 
con el objetivo de defender los derechos de 
los campesinos, exigir que continuara el re-
parto agrario y conformar un sindicato de 
jornaleros agrícolas. En 1979, varias de las 
organizaciones independientes fueron agluti-
nadas en torno a la Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala (CNPA).

La discusión teórica sobre el campesinado 
estaba atravesada por estos acontecimien-
tos. Los planteamientos conceptuales y me-
todológicos sobre los campesinos implica-
ban un posicionamiento en la esfera política 

mexicana de ese entonces, en particular en 
el ámbito de las izquierdas. Asimismo, la 
discusión teórica académica influyó en los 
movimientos campesinos. Un ejemplo signi-
ficativo es que en 1975 la Central Campesina 
Independiente (CCI) cambiara su nombre a 
Central Independiente de Obreros Agrarios 
y Campesinos (CIOAC). En este caso, Ro-
ger Bartra participó activamente e influyó 
en las reuniones, en las cuales se debatió 
la pertinencia de que la Central adoptara 
el término “obreros agrícolas”, el cual era 
relevante porque materializaba la idea de 
los descampesinistas acerca de que los cam-
pesinos se estaban convirtiendo en proleta-
rios. Este hecho demuestra que las discu-
siones sobre la proletarización del campo 
mexicano también influyeron, al menos 
nominalmente, a los movimientos campe-
sinos. Existía, como afirma Armando Bar-
tra, una dialéctica entre los movimientos 
sociales y las ideas teóricas que se estaban 
desarrollando en ese momento (entrevista a 
Armando Bartra, marzo 2022).

El tema del campesinado se discutió en diver-
sos ámbitos políticos. Por ejemplo, en 1974 
se debatió en el pleno del Comité Central del 
PCM cuál sería la postura del partido frente 
a las movilizaciones y organizaciones cam-
pesinas y, en concreto, cuál debía ser la re-
lación con la CIOAC, organización liderada 
por Ramón Danzos Palomino que pugnaba, 
entre otras cosas, por la sindicalización de 
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los jornaleros agrícolas. Roger Bartra par-
ticipó activamente en estas discusiones. En 
su intervención, que constituía una propues-
ta de programa agrario, hizo una presenta-
ción sobre el desarrollo del capitalismo en 
la agricultura mexicana. Insistió que se vivía 
una situación marcada por la sustitución de 
las formas mercantiles atrasadas por formas 
empresariales modernas y por la liquidación 
del campesinado. Planteaba que el fin de la 
explotación en el campo solo podría llegar 
con una revolución democrática y socialista. 
Sin embargo, creía que esta transformación 
no podía hacerse a partir de una posición 
campesina, sino que la debía encabezar el 
proletariado rural:

La clase obrera rural tiene ante sí un ob-

jetivo inmediato para desarrollar el po-

tencial necesario y llevar a cabo la revo-

lución: organizarse independientemente 

como proletarios para luchar contra su 

enemigo de clase, la burguesía rural; ello 

sólo lo puede lograr en estrecha alian-

za con el proletariado industrial urbano 

(Bartra, R., 1982: 122).

El programa agrario propuesto por Roger 
Bartra fue rechazado por el Comité Cen-
tral del PCM. En las resoluciones políticas 
aprobadas tras el XVII Congreso Nacional 
del PCM, realizado en diciembre de 1975, 
se asumía una posición ambivalente fren-
te al movimiento campesino que no puede 

ser llamada propiamente descampesinista ni 
campesinista. Se reconocía la importancia del 
movimiento campesino, pero se llamaba a im-
pulsar la unidad, para que las movilizaciones 
locales pudieran tener un alcance nacional. 
Con ello, se buscaba impulsar reformas en la 
legislación agraria, establecer organizaciones 
de campesinos y obreros agrícolas indepen-
dientes del Estado y, finalmente, suprimir la 
gran propiedad privada de la tierra (Conchei-
ro y Payán, 2014: 325).

Si bien el PCM aún no estaba legalizado y 
por tanto no podía participar formalmen-
te en las elecciones presidenciales de 1976, 
decidieron que Valentín Campa, líder co-
munista y ferrocarrilero, volviera a hacer 
campaña como candidato. Dentro de la pla-
taforma electoral propuesta se planteaba 
una serie de reivindicaciones vinculadas con 
los trabajadores del campo. Entre esta se 
incluía el repartir la tierra a quienes la tra-
bajaran, impulsar la organización de coo-
perativas campesinas y, muy especialmente, 
mejorar la situación de los obreros agrícolas 
mediante la contratación colectiva, el res-
peto a la jornada de ocho horas, pago del 
salario mínimo, seguro social y otras presta-
ciones (Concheiro y Payán, 2014: 333-334). 
En esa época, varios miembros del PCM aún 
compartían la idea de que para liberar a los 
campesinos era necesaria una revolución 
democrática y socialista. El propio Valentín 
Campa compartía esta visión e insistía en la 
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necesidad de que los obreros y los campesi-
nos se aliaran en una lucha común (Campa, 
1978: 330).
 
Otros grupos de izquierda enarbolaban una 
posición descampesinista con mayor firme-
za. Un caso significativo es el de la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, una de las gue-
rrillas urbanas más activas del momento.13 

En el texto Apreciaciones iniciales sobre el 
movimiento revolucionario en el campo, 
aparecido en 1978 y firmado por Oseas —
uno de los nombres de guerra de Ignacio 
Salas Obregón, de los principales líderes e 
ideólogos del grupo—, se hablaba del doble 
carácter de las luchas en el campo mexica-
no.14 Por un lado, veían la resistencia de los 
pequeños productores campesinos en contra 
de la proletarización incitada por el desarro-
llo capitalista. Por el otro, la lucha del pro-
letariado agrícola contra la oligarquía finan-
ciera. Mientras que la primera les parecía 
una lucha propia del pasado, reaccionaria y 
destinada a fracasar, creían que la segunda 
era una lucha del futuro, revolucionaria y 
que terminaría por resultar victoriosa.
 
Ignacio Salas Obregón llamaba a los miem-
bros de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
a aprovechar la fuerza que el movimiento 
campesino estaba teniendo en ese momen-
to. Sin embargo, insistía en que este ya no 
debía seguir una dirección pequeñoburgue-
sa o campesina. Los campesinos se estaban 

proletarizando, cada vez había más obreros 
agrícolas. El proletariado agrícola debía ser 
la vanguardia y su punto de vista tenía que 
ser aquel que imperara. “El proletariado es la 
única clase con posibilidades de ofrecer una 
salida real a la situación de opresión y mise-
ria”, afirmaba Salas (1978: 12).
 
En términos concretos, asumía una posi-
ción crítica frente a las invasiones de tierras. 
En ellas se podía observar el doble carácter 
mencionado previamente. Eran reaccionarias 
porque formaban parte de una lucha que bus-
caba proteger o restablecer la pequeña pro-
ducción. Pero, al mismo tiempo, tenían un 
carácter revolucionario proletario porque se 
convertían en una manera de hostigar al Es-
tado burgués y en una “escuela de guerra” 
para los pobres del campo. En ese sentido, 
apoyaban las invasiones guiadas por el prole-
tariado agrícola y aquellas que se enfocaban 
en las mejores tierras.
 
En el campo, creían, había que hacer lo mis-
mo que en todas partes porque el movimien-
to revolucionario era uno solo. Tenía que 
fomentarse que los campesinos pobres y se-

13 Agradezco a Ariel Rodríguez Kuri el haberme se-

ñalado este aspecto. Sobre el tema, véase: Rodríguez 

Kuri (2021). 
14 El texto, al parecer, fue escrito en septiembre de 

1974 y reimpreso en octubre de 1978 (Salas, 1978). 
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miproletarios se sumaran a la lucha revolu-
cionaria del proletariado y, así, generar una 
unidad. El objetivo último era derrocar a la 
burguesía y que el proletariado conquistara el 
poder político. Eso solo se lograría mediante 
una guerra civil revolucionaria prolongada. 
Por eso, en el campo, más que a realizar inva-
siones, se llamaba a crear comités revolucio-
narios y a consolidar organismos de masas 
que eventualmente se convirtieran en la base 
de un ejército popular.
 
Por otro lado, en términos más concretos, 
los planteamientos de campesinistas solían 
denotar un apoyo a los distintos movimien-
tos campesinos que existían en México en 
ese momento, incluyendo los más polémicos 
como las tomas de tierra. Algunos teóricos 
campesinistas, como Armando Bartra, par-
ticiparon de forma activa en los encuentros 
nacionales campesinos que dieron lugar en 
1979 a la Coordinadora Nacional Plan de 
Ayala (CNPA) (entrevista a Armando Bar-
tra, marzo 2022). Lo que buscaban era im-
pulsar la creación de una organización na-
cional que pudiese, como su propio nombre 
lo indicaba, coordinar movimientos y orga-
nizaciones regionales. Entre las organizacio-
nes que participaron en la fundación de la 
CNPA estuvieron la Unión de Comuneros 
Emiliano Zapata (Michoacán), la Organi-
zación Campesina Emiliano Zapata (Chia-
pas), la Unión de Pueblos de Morelos, la 
Unión de Ejidos Independientes de Sinaloa, 

por solo mencionar unas cuantas. Algunas 
de las demandas que se enarbolaban colecti-
vamente eran el reparto de tierras y la auto-
nomía de los ejidos y comunidades (León y 
Marván, 1989: 40).
  
En una mesa redonda organizada en 1977 por 
la revista Cuadernos Agrarios, que será ana-
lizada más adelante, Armando Bartra afirmó 
que se podía establecer una clara distinción 
entre los autores que pensaban que el movi-
miento campesino estaba equivocado y los 
que, como él, pensaban que el problema eran 
los investigadores y sus teorías (1979a: 98). 
Desde su perspectiva, el movimiento campesi-
no había crecido en paralelo a la investigación 
marxista sobre la cuestión agraria. Sin embar-
go, afirmaba que eran dos procesos divergen-
tes, no complementarios. Señalaba que ciertos 
autores “supuestamente marxistas”, en reali-
dad, nos alejaban de la comprensión de la pro-
blemática agraria. Denunciaba que estudiar el 
tema de las clases sociales en el campo había 
llevado a negarlas y darles la espalda: 

Paradójicamente, cuando más insistían cier-

tos marxistas en definir a la mayoría de los 

trabajadores del campo como proletarios y 

semiproletarios, más se extendía y conso-

lidaba la lucha rural por reivindicaciones 

campesinas. Cuanto mayor era la presencia 

política del campesinado, más se hablaba de 

su extinción (1979a: 98). 
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15 Siguiendo su propia sugerencia, Armando Bartra 

publicaría unos años después: Los herederos de Za-

pata: Movimientos campesinos posrevolucionarios en 

México, 1920-1980 (1985).
16 Gustavo Esteva afirmó que en esa época casi se 

convirtió en parte del gabinete. José López Portillo 

era buen amigo suyo y le pidió que lo acompañara 

durante su campaña presidencial de 1976. Según re-

memoraba, formaba parte del círculo más íntimo del 

entonces candidato y, en ese sentido, tenía posibili-

dades de que lo invitaran a ser secretario de Estado. 

Sin embargo, renunció a su carrera como funcionario 

público por dos razones. En primer lugar, los progra-

mas gubernamentales, aunque fueran buenos, cau-

saban daño a las personas que buscaban beneficiar. 

En segundo lugar, siempre habría una discrepancia 

insondable entre los intereses del gobierno y los del 

pueblo (Paget-Clarke, 2006).  

Por eso, convocaba a emprender investiga-
ciones concretas que partieran del movi-
miento campesino y lo tuvieran como su ob-
jeto de estudio.15 

En términos generales, los postulados cam-
pesinistas solían estar más cercanos política-
mente al maoísmo que al leninismo. Si bien 
en sus planteamientos no siempre estaba 
presente una influencia teórica de la obra de 
Mao Zedong, la Revolución china y las gue-
rrillas rurales constituían un referente políti-
co en tanto demostraban la importancia del 
campesinado como sujeto político. En este 
sentido, en un momento en el cual el conflic-
to sino-soviético aún se encontraba latente, 
los campesinistas más radicales estaban más 
cerca de China que del Partido Comunista de 
la Unión Soviética.
 
También formaban parte de los campesinistas 
intelectuales que durante esos años trabaja-
ban en el gobierno mexicano, como Gustavo 
Esteva, Rodolfo Stavenhagen o Arturo War-
man, por mencionar algunos. Estos autores, 
de cierta manera, representaban una corrien-
te que existía dentro del gobierno mexicano 
de la época, la cual insistía en la importancia 
económica, política y cultural de apoyar al 
campo y a los campesinos. Por ejemplo, en 
el sexenio de Luis Echeverría (1970-1976), 
Gustavo Esteva tuvo un puesto ejecutivo en 
la Comisión Nacional de Suministros Popu-
lares (CONASUPO), empresa paraestatal que 

se había concebido originalmente durante el 
cardenismo, como medio para regular la es-
peculación mediante la compra por adelan-
tado de productos y la instalación de alma-
cenes. Durante el gobierno de Echeverría, el 
presupuesto de la CONASUPO aumentó no-
tablemente y se impulsaron programas como 
la creación de una cadena de suministro para 
distribuir productos básicos subsidiados, la 
cual estaba compuesta por 18,000 tiendas 
minoristas administradas por los propios 
campesinos.16 En ese tiempo, simultáneamen-
te, Esteva desarrolló una obra teórica, en la 
cual propugnaba lo que llamaba una “opción 
campesina” para el desarrollo del país y erra-
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dicar la dependencia alimentaria: frente a la 
agricultura comercial o capitalista, fomentar 
la agricultura de los campesinos, la cual está 
basada en la comunidad rural (Esteva, 1978).
 
Por su parte, Rodolfo Stavenhagen fue el di-
rector y fundador de la Dirección General de 
Culturas Populares, entonces dependiente de 
la Secretaría de Educación Pública, que fue 
creada en 1978 con la idea de promover po-
líticas culturales que promocionaran y desa-
rrollaran las culturas populares de México, 
generadas por grupos históricamente margi-
nalizados como los indígenas y los campe-
sinos (Stavenhagen, 1979, 1986: 445-457). 
Por último, de 1977 a 1979, Arturo War-
man fue director del Centro de Investiga-
ciones del Desarrollo Rural (Cider), el cual 
dependía directamente de la Secretaría de 
Programación y Presupuesto. Su tarea prin-
cipal fue impulsar investigaciones colectivas 
y evaluar los distintos programas públicos 
dedicados al desarrollo rural y los campesi-
nos (Gallart y Rojas, 2004: 30). En esos años 
se realizaron varios de estos programas. Uno 
de los más ambiciosos fue creado en 1980: 
ese año el gobierno de José López Portillo, 
aprovechando los recursos obtenidos gracias 
al petróleo, impulsó el Sistema Alimentario 
Mexicano (SAM), una amplia estrategia que 
mediante diversas acciones buscaba tanto au-
mentar la producción agrícola para asegurar 
la autosuficiencia alimentaria, como apoyar 
el consumo y la distribución de alimentos 

para combatir la desnutrición y el hambre 
(Pedroza, 2018: 21-48).
 
La dialéctica entre teoría y práctica política, 
existente en el debate entre descampesinistas 
y campesinistas que se ha buscado mostrar, 
puede percibirse con claridad en una breve 
discusión que se dio entre varios académicos, 
a principios de los ochenta, sobre cómo cla-
sificar las distintas vertientes de la discusión 
sobre el campesinado. Mientras que unos 
querían dividirla por cuestiones netamente 
teóricas, precisamente otros llamaron a con-
siderar los elementos políticos y estratégicos 
involucrados en las distintas posiciones.
 
Como se dijo en un inicio, quien por pri-
mera vez dio nombre a la discusión, aunque 
esta ya llevaba sucediendo desde hacía algu-
nos años, fue el economista Ernest Feder, en 
un texto publicado en dos entregas a finales 
de 1977 y principios de 1978 en la revis-
ta Comercio Exterior (Feder, 1977: 1439-
1446, 1978: 42-51). Desde su perspectiva, 
el debate giraba en torno al problema de las 
condiciones y el futuro de los campesinos. 
En ese sentido, distinguió dos grupos o trin-
cheras: el campesinista y el descampesinista 
o proletarista. El primero planteaba que el 
capitalismo necesitaba explotar al campe-
sino, tanto a través de apropiarse del ex-
cedente de trabajo y de los productos que 
venden, como a través de explotar la mano 
de obra barata sobrante. Así, la agricultu-
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ra capitalista necesitaba de los campesinos 
para poder sobrevivir y por eso busca —y 
buscaría— regenerarlos. Esta posición, que 
buscaba proteger y fomentar el desarrollo 
de los campesinos, era defendida, en pala-
bras de Feder, por una “alianza extraña”: 
por personas e instituciones provenientes 
de “un amplio espectro de tendencias polí-
ticas”, que iban desde el Banco Mundial y 
el Banco Interamericano de Desarrollo, has-
ta cooperativistas pasando por fundaciones 
como la Ford, la Rockefeller y el CIMMYT. 
El segundo grupo, en cambio, argumentaba 
que los campesinos desaparecerían porque 
el capitalismo los estaba transformando en 
asalariados sin tierras, en proletarios rura-
les. Algunos criticaron los términos campe-
sinistas y descampesinistas, puesto que les 
parecían reduccionistas y que no lograban 
expresar la diversidad existente (Paré, 1991: 
13-14). No obstante, esta categorización se 
popularizó y los términos fueron extensa-
mente utilizados para clasificar a los auto-
res que discutían sobre el campesinado y la 
cuestión agraria durante esos momentos.17 
Como decía irónicamente el título de texto 
del momento: “¿Campesinistas, descampe-
sinistas o trabalenguas?” (Sandoval, 1979).
 
Tiempo después, en 1981, el economista Ale-
jandro Schejtman, quien trabajaba en ese en-
tonces en la CEPAL, propuso otra clasifica-
ción para los autores que discutían sobre la 
cuestión agraria, poniendo énfasis en los ele-

mentos teóricos e interpretativos y dejando 
en un segundo plano las cuestiones políticas 
o estratégicas. Partiendo de esto, veía la exis-
tencia de dos corrientes (Schejtman, 1981): 
la estructuralista, que partía de los conceptos 
de tamaño y tenencia de la tierra, y la histó-
rico-estructural o del materialismo histórico, 
que se basaba en el concepto de relaciones 
sociales de producción.
 
En la corriente estructuralista incluía a in-
vestigadores cercanos al Centro de Inves-
tigaciones Agrarias (CDIA), como Sergio 
Reyes Osorio, Iván Restrepo, Emilio Ala-
nís Patiño, Ramón Fernández y Fernández 
y Edmundo Flores, por mencionar algunos. 
Esta corriente estaba marcada, en términos 
teóricos, por seguir las ideas promovidas 
desde la CEPAL en los 60 sobre el rol de 
la agricultura en el desarrollo. Existían dos 
vertientes dentro de la corriente estructura-
lista: la productivista, que se enfocaba en 
aspectos técnico-productivos, y la agrarista, 
que se dedicaba a los problemas agrarios y 
de organización campesina.

17 Algunos autores que al hablar del debate sobre la 

cuestión agraria en los 70 utilizan los términos cam-

pesinistas y descampesinistas son: Hewitt de Alcánta-

ra (1984: 156-158), Zepeda (1988: 16-18), Canales 

(1988a: 63-81). 



Descampesinistas contra campesinistas 59.Número 10: 36-83 

La corriente histórica-estructural o del ma-
terialismo histórico estaba compuesta por 
autores, aunque con diferencias, que com-
partían un mismo enfoque y marco concep-
tual. Según Schejtman, utilizaban conceptos 
provenientes del marxismo; creían que el 
mundo era un solo sistema, conformado por 
países arcaicos y feudales y por los moder-
nos y capitalistas; aceptaban la teoría de la 
dependencia en el sentido de que veían que 
la creación de estructuras agrarias era parte 
de un proceso global mayor de subordina-
ción de las economías periféricas; asimis-
mo, estudiaban la cuestión agraria partien-
do de las relaciones sociales de producción. 
El precursor teórico de esta corriente era 
Rodolfo Stavenhagen.
 
Dentro de la corriente histórica-estructural 
o del materialismo histórico entreveía tres 
vertientes. La primera era la marxista, que 
había iniciado con el trabajo de Michel Gu-
telman y, más importante aún, el libro Es-
tructura agraria y clases sociales en México, 
de Roger Bartra, y que estaba caracterizada 
porque sus representantes partían de Marx 
y de otros autores marxistas como Lenin y 
Kautsky. Dentro de esta vertiente ubicaba 
dos tendencias, que diferían sobre el tema 
de la desaparición o descomposición de los 
campesinos. Una era la tendencia proleta-
rista o descampesinista, que incluía a Ro-
ger Bartra, Luisa Paré y Héctor Díaz-Po-
lanco. Otra la tendencia campesinista o 

marxo-campesinista, a la cual pertenecían 
Armando Bartra, Luis Gómez Olivier y Gus-
tavo Gordillo. La segunda vertiente de la co-
rriente histórica-estructural era la de los cam-
pesinistas. Esta incorporaba ciertos elementos 
marxistas, particularmente el concepto de 
modo de producción, las ideas de Chayanov, 
y el trabajo de lo que en antropología Marvin 
Harris llamó el “materialismo cultural-econo-
mista”, como Julian Steward, Eric Wolf y Sid-
ney Mintz. Los miembros de esta vertiente, 
entre los que destacaba Arturo Warman, in-
sistían en la persistencia de los campesinos y 
en su potencial revolucionario. Por último, 
estaba la que se llamaba la vertiente ecléc-
tica o tercenista, porque era una mezcla de 
distintas propuestas teóricas. Incluía en ella 
a Gustavo Esteva, Óscar González Rodrí-
guez y Julio Boltvinik.
 
Poco tiempo más tarde, aparecería un en-
sayo de Ann Lucas que criticaba el intento 
de Alejandro Schejtman por clasificar en 
escuelas de pensamiento el debate en torno 
a los campesinos (Lucas, 1982: 371-383). 
Lucas argumentaba que no se podía separar 
la teoría de la política, que en este caso las 
dos estaban íntimamente vinculadas. Por 
eso, pensar la discusión solo en términos 
teóricos llevaba a confusiones e imprecisio-
nes. Decía que se tenía que clasificar a los 
que participaron en ella, dependiendo de la 
posición que habían tomado con relación a 
los campesinos. No era un debate metodo-
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lógico ni netamente académico; de lo que 
se trataba era del papel de los campesinos 
en el devenir político del país. 
 
Retomando los términos propuestos por Fe-
der, argumentaba que existían dos grupos: 
los campesinistas y los descampesinistas. En 
cada uno había discusiones y discrepancias, 
pero en última instancia compartían una 
misma posición estratégica. Los descampesi-
nistas pensaban que los campesinos estaban 
condenados y que su rol en la transforma-
ción social era secundario. Siguiendo el mo-
delo leninista de revolución, planteaban que 
si se quería construir una sociedad socialista 
lo mejor que podían hacer los campesinos era 
aliarse con el proletario urbano e industrial. 
Por el contrario, los campesinistas creían que 
los campesinos existen y continuarán exis-
tiendo y que su rol político es relevante. In-
cluso algunos hablaban de una “vía campesi-
na” para llegar a una nueva sociedad. Entre 
los descampesinistas o proletaristas incluía a 
Roger Bartra, Fernando Rello, Francisco Gó-
mez Jara, Luisa Paré, Ricardo Pozas, Sergio 
de la Peña y Ernest Feder. Entre los campesi-
nistas ubicaba a Arturo Warman, Armando 
Bartra, Gustavo Esteva, Ángel Palerm y Ro-
dolfo Stavenhagen.
 
Estos intrincados intentos de clasificación 
muestran la amplitud de la discusión y la 
enorme cantidad de autores que participa-
ron en ella de una forma u otra. Pero, lo más 

importante, dejan ver que lo teórico y lo polí-
tico estaban irremediablemente entremezcla-
dos. Por más que se intentara clasificar los 
distintos planteamientos a partir de criterios 
exclusivamente intelectuales, como lo hizo 
Schejtman, siempre se mantenía soterrado 
un posicionamiento vinculado al rol político 
asignado a los campesinos.

Descampesinistas contra 
campesinistas en una misma 
mesa (y familia)

El libro Estructura agraria y clases sociales 
en México de Roger Bartra tuvo una rápida 
recepción. Pronto algunos autores como la 
antropóloga Luisa Paré y el sociólogo Ge-
rardo Otero retomaron ciertas ideas esbo-
zadas en el libro para analizar el mundo 
rural mexicano (Paré, 1975: 31-61; Otero, 
1978: 31-46).18 Otros autores respondieron 
de forma crítica a los planteamientos rea-
lizados por Roger Bartra sobre el campesi-
nado en México. Algunos hicieron críticas 
conceptuales en torno al uso que hacía de 

18 Luisa Paré cambiaría más tarde su posición en el li-

bro El proletariado agrícola en México. ¿Campesinos 

sin tierra o proletarios agrícolas? (1977). Otro autor 

que adoptó tempranamente las ideas de Roger Bartra 

fue Manuel Coello (1975: 3-19). 
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ciertos términos. Por ejemplo, el antropólo-
go y sociólogo Héctor Díaz-Polanco decía 
que Roger Bartra confundía plusvalía con 
ganancia y costo de producción con precio 
de producción, y afirmaba que sus fórmu-
las para calcular la renta diferencial y la 
renta absoluta tenían problemas (Díaz-Po-
lanco, 1976: 115-119). Otros autores rea-
lizaron cuestionamientos más profundos. 
Bajo la idea de que en México solo existía 
el modo de producción capitalista, el eco-
nomista Fernando Rello negaba la existen-
cia de un modo de producción mercantil 
simple: afirmaba que Roger Bartra confun-
día “modos” con “formas” de producción 
y reprobaba el uso que hacía del término 
pequeñoburgués para definir al campesina-
do (Rello, 1976).
 
Por otro lado, estuvieron quienes desde dis-
tintas posturas criticaron la visión del cam-
pesino expuesta en Estructura agraria y cla-
ses sociales en México, porque les parecía 
que demeritaba la condición de los campe-
sinos como fuerza histórica independiente. 
Este fue el caso del antropólogo estadouni-
dense Robert Wasserstrom, antiguo partici-
pante del Harvard Chiapas Project. Para él, 
Roger Bartra, a quien denominaba “l’enfant 
terrible de la sociología mexicana”, estaba 
peligrosamente cerca de la especulación teó-
rica y “las grandes théories” —es decir, del 
marxismo. Proponía, más bien, retomar los 
trabajos prácticos, construidos con una base 

empírica. Llamaba a volver al trabajo de 
otros antropólogos estadounidenses como 
Eric Wolf, Manning Nash y Frank Cancian. 
Así, afirmaba que:

[…] entender al campesino no es tratar-

lo de reaccionario ni desear su proletari-

zación a través de las fuerzas superiores 

del capitalismo. Es vivir con él, hablar 

su idioma, aportarle nuestras reflexio-

nes teóricas para que él nos instruya y 

nos critique. Sólo de esta manera logra-

remos nuestra meta principal: radicalizar 

las ciencias sociales, descentralizar la in-

vestigación científica y —hay que decir-

lo— desmitificar el papel del investigador, 

gurú de un marxismo académico e insen-

sible (Wasserstrom, 1976: 72).

Desde otra posición, el teórico Gustavo 
Esteva hizo una crítica velada a las ideas 
de Roger Bartra sobre el futuro de los cam-
pesinos y su lugar en la transformación del 
país (Esteva, 1976). Decía que había quie-
nes llamaban a la desaparición del ejido y 
de la comunidad indígena para que así pu-
diera instaurarse el capitalismo en el cam-
po mexicano. Esta postura la defendían 
quienes creían en la propiedad privada y 
el capitalismo para el desarrollo óptimo de 
la agricultura. Pero también los que busca-
ban propiciar el capitalismo para que los 
campesinos se transformaran en obreros 
y, así, las contradicciones del capitalismo 
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19 Gustavo Esteva afirmaba: “Algunos apoyan esta 

tesis en la consideración de que el ejido es una super-

vivencia anómala de formas precapitalistas de pro-

ducción que deben superarse. Se afirma, por ejemplo, 

que las comunidades rurales operan bajo el régimen 

de producción mercantil simple, forma típicamente 

precapitalista, aunque se hallen plenamente articula-

das a la organización capitalista a través de diversos 

mecanismos” (1976: 1320). 

abrieran paso a un nuevo régimen.19 Aquí, 
sin decirlo, hacía una clara referencia a 
Roger Bartra.

Gustavo Esteva defendía el ejido como vía 
para construir un futuro no capitalista: 

Su increíble supervivencia, que ha resisti-

do tantos decenios de sistemáticos embates 

—de los que sale a menudo fortalecido—, 

puede atribuirse a la medida en que parece 

combinar con fortuna el pasado con el fu-

turo. Sus raíces son antiguas: pueden loca-

lizarse en sistemas productivos anteriores 

a la conquista. Pero igualmente profundas 

son sus proyecciones al futuro, y no parece 

admisible el análisis que lo considera aún 

como una forma precapitalista (conforme 

al modelo mercantil simple, por ejemplo) 

(1976: 1320). 

Desde su óptica, el ejido resultaba una ne-
gación del capitalismo y, al mismo tiempo, 
una nueva forma de organización colectiva. 
Y continuaba: 

[…] es un ser vivo enraizado en nuestra his-

toria, parte de nuestro ser, cuya muerte se-

ría posible sólo con la simultaneidad de la 

nuestra. Es todavía más: en la agricultura 

es otra vía necesaria que un destino dolo-

rosamente fabricado coloca ante nosotros 

(1976: 1321).

 

Roger Bartra contestó personalmente algu-
nas de estas críticas. Además de refrendar 
los conceptos que empleaba y de acentuar 
algunas de sus ideas, insistía en que había 
que “liquidar cuentas con el pasado agraris-
ta”, construir una visión proletaria del cam-
pesinado mexicano y establecer una clara 
distinción entre la burguesía y la pequeña-
burguesía y el proletario (Bartra, R., 1976). 
Sin embargo, independientemente de la dis-
cusión que se generó de manera directa por 
la publicación del libro Estructura agraria 
y clases sociales en México, fue a partir de 
1974 que se dio una polémica abierta entre, 
como Ernest Feder los llamó, los descampe-
sinistas y los campesinistas.
 
La discusión tuvo lugar en distintos foros, a 
saber, en revistas de corte académico, como 
Comercio Exterior, del Banco Nacional de 
Comercio Exterior; Cuadernos Agrarios, del 
Departamento de sociología rural de la Es-
cuela Nacional de Agricultura de Chapingo 
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y el Seminario sobre la cuestión agraria en 
México de la Escuela Nacional de Economía 
de la UNAM; Historia y Sociedad del Partido 
Comunista Mexicano; Nueva Antropología; 
Investigación Económica o Narxí-Nandhá, 
del Comité Promotor de Investigaciones para 
el Desarrollo Rural (COPIDER). Asimismo, 
en libros publicados por editoriales dedica-
das a las ciencias sociales y el pensamiento de 
izquierda como ERA, Siglo XXI, Macehual, 
El Caballito, Nueva Imagen y Juan Pablos, 
y en publicaciones periódicas que buscaban 
llegar a un público más amplio como Nexos, 
Cuadernos Políticos, Siempre y Proceso. Es 
importante subrayar que, como se analiza-
rá más adelante, el debate excedió los ám-
bitos netamente académicos e intelectuales. 
En medios informativos de organizaciones 
campesinas y sindicales, como el periódico 
Zapata de la CIOAC y la revista Solidaridad 
del STERM, también se publicaron textos 
relacionados con la discusión sobre los cam-
pesinos, y en espacios como los plenos de 
partidos políticos como el PCM y los foros 
de algunas organizaciones campesinas se co-
mentaron las distintas posturas teóricas que 
estaban en disputa.
 
El debate generalmente se materializó en tor-
no a un problema o concepto concreto. Uno 
de los casos más relevantes fue la discusión 
sobre la renta de la tierra.20 Este tema se ha-
bía planteado en la teoría de la economía 
clásica por David Ricardo a principios del 

siglo XIX. A partir de entonces varios auto-
res, incluido Marx, lo retomaron. El tema de 
la renta de la tierra era importante para los 
estudios de la cuestión agraria, porque per-
mitía estudiar el funcionamiento del capita-
lismo en el campo. Mientras que no hay lími-
tes para construir nuevas fábricas, la tierra es 
un bien natural y escaso que, además, tiene 
propiedades distintas. El concepto de renta 
buscaba precisamente explicar cómo es que el 
capitalismo opera dadas las particularidades 
de la tierra. En ese sentido, para Marx estaba, 
por un lado, la renta absoluta y, por el otro, 
la renta relativa. La primera tiene que ver con 
la plusvalía que los terratenientes obtienen 
gracias al monopolio sobre la tierra. La se-
gunda está relacionada con las propiedades 

20 La revista Cuadernos Agrarios dedicó un número 

doble al problema de la renta de la tierra, en 1979, 

que en su momento fue extensamente comentado. 

En el número monográfico apareció la versión al es-

pañol de un conocido texto del economista ruso, de 

origen polaco, Ladislaus von Bortkiewicz, sobre las 

teorías de la tierra de Johann Karl Rodbertus y de 

Karl Marx. Además, se publicaron ensayos escritos 

por autoras y autores mexicanos como Edith Kli -

movsky, Blanca Rubio, Julio Mogel, Juan Castaingts 

Teillery y Armando Bartra. Cerraba con una extensa 

lista de publicaciones periodísticas y académicas so-

bre el problema agrario aparecidas recientemente, la 

cual demuestra la gran popularidad del tema en el 

momento. Una reseña del momento sobre este núme-

ro es la de Sandoval (1979).
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de la tierra: es la ganancia que se genera gra-
cias a la distinta productividad que puede te-
ner una misma inversión en tierras que son 
desiguales, dadas sus condiciones naturales 
(fertilidad) o su ubicación (Marx, 1976).
 
Los planteamientos de Marx sobre la ren-
ta de la tierra aparecieron publicados en el 
tomo III de El Capital, el cual fue editado 
y completado por Friedrich Engels (1976). 
Marx no llegó a revisar sus apuntes como so-
lía hacerlo antes de publicar sus textos. Tie-
nen un carácter fragmentario y no sistemáti-
co, lo cual propició el desarrollo de múltiples 
interpretaciones —a veces discrepantes entre 
sí. Por ejemplo, como se mencionó anterior-
mente, Roger Bartra empleaba el concepto 
de la renta de la tierra para argumentar que 
el campesinado mexicano, tras la reforma 
agraria posrevolucionaria, ocupaba el rol de 
terrateniente en tanto que se habían vuelto 
propietarios. Visto así, las estructuras agra-
rias constituían un freno para el desarrollo 
del capitalismo y, por eso mismo, termina-
rían por ser liquidadas. Bajo estas ideas, la 
renta de la tierra era vista como el resabio de 
un modo de producción no capitalista, como 
una condición heredada.
 
Armando Bartra, primo hermano de Roger 
Bartra y uno de los autores campesinistas más 
reconocidos, desarrolló una propuesta radi-
calmente distinta sobre la renta de la tierra 
(Bartra, A., 1976).21 Según el planteamiento 

de Armando Bartra, las ideas sobre el cam-
pesinado de Roger Bartra y otros autores, 
como Michel Gutelman, partían de una lec-
tura equivocada de Marx. Lo que le parecía 
grave es que de esa interpretación deducían 
una conclusión política equivocada: que la 
lucha por el reparto de tierras era una “fic-
ción populista”. Él afirmaba que, si se usaba 
correctamente la teoría marxiana, podrían 
surgir análisis políticos acertados que apoya-
ran el movimiento campesino.
 
A partir de una relectura del tomo III de El 
Capital y de la Historia crítica de la teoría 
de la plusvalía de Marx, Armando Bartra 
proponía abandonar el enfoque estructura-
lista y, en su lugar, adoptar uno histórico. 
Si se hacía esto, se podría ver que en rea-
lidad había un solo sistema, el capitalista, 
que contenía dentro de sí la economía cam-
pesina. Parte del problema del capitalismo 
era que la tierra tenía distintas calidades: 
las más fértiles, irrigadas y cercanas a los 
flujos del mercado debían ser arrendadas a 
un precio mayor, que reducía la ganancia. 
Para compensar lo pagado como renta por 
las mejores tierras y lograr mantener el de-
sarrollo del capitalismo en la agricultura, se 

21 Su artículo “La renta capitalista de la tierra”, pu-

blicado inicialmente en Cuadernos Agrarios, núm. 2 

(1976), después fue reproducido en el núm. 7-8 [1979].
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realizaba una apropiación de valor de aque-
llo producido en las tierras pobres. Esto se 
lograba pagando un precio bajo por ellas que 
no lograba cubrir realmente el trabajo inver-
tido. Armando Bartra abrevaba de ciertas 
hipótesis planteadas por Kostas Vergopou-
los, economista e historiador griego afincado 
en Francia, quien habló de un “capitalismo 
disforme” para referirse a que el capitalismo 
requiere de mecanismos para sobrepasar las 
dificultades planteadas por la renta diferen-
cial de la tierra (Vergopoulos, 1975).
 
Bajo el planteamiento de Armando Bartra, el 
proceso de producción campesino es subsu-
mido dentro del ciclo del capital en la esfera 
de la circulación (Bartra A., 1979b). En este 
sentido, constituían una reserva de trabajo 
barato de la cual dependía una parte signi-
ficativa de las ganancias de los capitalistas. 
Esto implicaba que los campesinos no eran 
una herencia histórica, sino que continua-
mente el propio capitalismo los refuncio-
nalizaba. Asimismo, quería decir que eran 
parte importante del capitalismo global y no 
un modo de producción singular destinado 
a ser erradicado.
 
La abstracta, y por momentos árida, discu-
sión sobre la renta de la tierra era central 
por las implicaciones que tenía. En realidad, 
lo que estaba detrás de ella era el problema 
de qué pasaría en el futuro con los campe-
sinos. Según los planteamientos de Roger 

Bartra, el campesinado, en tanto remanente 
de un modo de producción no capitalista, 
terminaría por ser aniquilado. En cambio, 
según las ideas de Armando Bartra, los cam-
pesinos resultaban útiles para el capitalismo 
y, por eso mismo, no desaparecerían. Cada 
una de estas posturas tenían, como se anali-
zará más adelante, una implicación política. 
Mientras que para la primera los campesi-
nos eran un sujeto social en vías de extin-
ción, para la segunda eran un actor social 
explotado por el capitalismo al igual que el 
proletariado y, en consecuencia, con un po-
tencial revolucionario.
 
En agosto de 1977, el consejo editorial de la 
revista Cuadernos Agrarios —el cual estaba 
conformado por Luisa Paré, Armando Bar-
tra, Hubert Carton Grammont, Julio Mo-
guel, Rosario Robles, Gisela Espinosa, entre 
otras personas— convocó a un encuentro en 
la Facultad de Economía de la UNAM para 
discutir el problema de las clases sociales en 
el campo mexicano (Paré, 1979). Más allá de 
las conferencias presentadas, este evento re-
sultó fundamental porque al final se organizó 
una mesa redonda en la cual quedaron pa-
tentes algunos de los puntos, alrededor de los 
cuales se articuló la discusión sobre el cam-
pesinado mexicano a lo largo de la década de 
1970. El primer punto era si el campesinado 
desaparecería o si continuaría existiendo en 
la medida en que el capital lo reproduciría 
y refuncionalizaría. El segundo punto giraba 
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en torno a la definición de las clases sociales 
en el campo, en concreto, en torno al campe-
sinado y al proletariado agrícola, y a los dis-
tintos enfoques metodológicos que se podían 
usar, ya fuera partiendo de categorías neta-
mente económicas o de la lucha de clases y el 
movimiento campesino. El tercer punto era 
abiertamente político: cuáles eran los papeles 
del campesinado y del proletario agrícola en 
un posible cambio revolucionario.
 
En la mesa redonda participaron varios au-
tores que tuvieron un rol importante en el 
debate sobre la cuestión agraria durante esa 
época, entre los que destacan Sergio de la 
Peña, Armando Bartra, Héctor Díaz-Polan-
co, Arturo Warman, Gustavo Esteva y Javier 
Guerrero. Sus puntos de convergencia y di-
ferencia permiten entrever la diversidad del 
panorama intelectual y político del momento 
con relación a la cuestión agraria.
 
Cuando se discutió en torno al futuro de los 
campesinos, el economista Sergio de la Peña 
asumió lo que él mismo y los otros deno-
minaban una postura ortodoxa: argumentó 
que el campesinado, que había sido absorbi-
do dentro del capitalismo, sufría un proceso 
de erosión y disolución. Afirmaba que, por 
tanto, la tendencia era hacia la desaparición 
de los campesinos. Por su parte, Armando 
Bartra criticó la idea de que el campesina-
do constituía un modo de producción que 
poco a poco el capitalismo subsumió dentro 

de sí. Adelantando algunas de las ideas que 
desarrollaría más tarde en su libro La explo-
tación del trabajo campesino por el capital 
(1979b), argumentaba que no existían dos 
modos de producción articulados, sino que 
el modo de producción capitalista repro-
ducía relaciones socioeconómicas atípicas 
como la campesina (Bartra A., 1979b). El 
campesinado, en ese sentido, era producto 
de la reproducción del capitalismo y opera-
ba bajo la ley económica de la máxima valo-
rización del capital. Armando Bartra insistía 
que el capitalismo era constituido por la lu-
cha de clases, en la cual la guerra campesina 
como proceso social había tenido un papel 
vital. Visto de esta forma, los campesinos 
eran construidos por el capitalismo, pero 
también constituyentes del mismo.
 
Por su parte, el antropólogo Arturo War-
man reconocía que dentro del capitalismo 
existía una tendencia que buscaba erradicar 
al campesinado. Sin embargo, afirmaba: “lo 
que dudo es que tenga la capacidad, la posi-
bilidad de renunciar como sistema a las áreas 
marginales donde se crean las condiciones 
de su reproducción en las áreas centrales” 
(Warman, 1979: 144). Pensaba que no ha-
bría un proceso de proletarización, sino más 
bien una reconstitución de los campesinos. 
Lo que se quería era obtener beneficios eco-
nómicos y políticos de ellos. En una pala-
bra: explotarlos.
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Héctor Díaz-Polanco argumentaba que se de-
bía hacer un análisis histórico y dejar de lado 
los análisis estructuralistas como el que ha-
cían Roger Bartra y otros que abanderaban 
la teoría de la articulación de los modos de 
producción. Apoyaba la idea de que el cam-
pesinado no era una reminiscencia del pasa-
do, de etapas históricas anteriores. Insistía 
en que era una creación del capitalismo. De 
alguna manera, retomaba una postura con-
ciliadora. Aceptaba que existía una tenden-
cia hacia la desaparición de los campesinos, 
pero también aceptaba que el sistema capita-
lista reducía el capitalismo. Esto es, había un 
proceso de proletarización, pero también de 
campesinización y recampesinización.
 
Cuando se discutió sobre las clases sociales 
en el campo, Armando Bartra argumentó que 
el campesinado era una clase en sí e incluso 
fue más allá, al afirmar que era una clase en 
crecimiento. Desde su perspectiva era central 
acercarse al tema de las clases sociales en el 
campo mirando sus manifestaciones políticas. 
Los campesinos, de hecho, luchaban por no 
proletarizarse, por mantenerse como clase.
 
En contraposición, Héctor Díaz-Polanco se-
ñalaba la existencia de un proletariado agrí-
cola, que vendía su fuerza de trabajo y reci-
bía un salario. Pero señalaba que, más allá 
de ciertas esquematizaciones, en realidad 
no se tenía demasiada información sobre 
este grupo social. Hacían falta estudios para 

comprenderlos cabalmente. Por eso genera-
ba sorpresa, por ejemplo, que los proletarios 
agrícolas participaran en movimientos rela-
cionados a la reivindicación de la tierra, los 
cuales teóricamente no deberían interesarle 
al proletariado.
 
Mientras tanto, para Sergio de la Peña, los 
campesinos se convertían en asalariados sin 
tierra, en proletarios. Aunque eso implicaba 
que la acción de los grupos sociales tuviera 
que coincidir con su posición objetiva. Esto 
es, podía haber tanto obreros aburguesados 
como jornaleros campesinados.

Uno de los momentos más interesantes fue 
cuando tuvo lugar la discusión sobre la po-
lítica concreta vinculada al tema del cam-
pesinado. Héctor Díaz-Polanco empleaba 
el término “fantasma” para describir cómo 
es que se manifestaba el descontento de los 
campesinos. Basándose en Lenin, afirmaba 
que estos solían construir “visiones mistifi-
cadas de un enemigo aparente o de una ex-
presión puramente burocrática o formal de 
este enemigo” (Díaz-Polanco, 1979: 169). 
Sus condiciones de producción les impedían 
organizarse para la lucha política y no les 
permitían desarrollar una visión clara so-
bre su enemigo real: el capital. A diferencia 
de esta “visión opaca” del campesinado, el 
proletariado lograba, gracias a sus condi-
ciones de producción, desarrollar una visión 
clara del enemigo real y, más importante 
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aún, “unificarse y organizarse como grupo 
de lucha” (Díaz-Polanco, 1979: 169).
 
En oposición, y haciendo clara alusión a to-
dos los que afirmaban que se estaba dando 
una proletarización de los campesinos mexi-
canos, Armando Bartra argumentaba que 
decir que los explotados del campo estructu-
ralmente son proletarios y que solo podrán 
emprender una lucha revolucionaria, si se su-
maban a las luchas proletarias, era una tesis 
errónea y políticamente reaccionaria. Lo eran, 
desde su perspectiva, porque a partir de ellas 
podía sustentarse una política que combatiera 
la lucha por la tierra y que limitara la lucha 
campesina a organizaciones y demandas labo-
rales. Así, más allá de las intenciones de los 
autores que la defendían, sus ideas le servían 
a la derecha puesto que, desde un supuesto 
marxismo, justificaban el desprecio que se le 
tenía al movimiento campesino de ese tiem-
po. Atacaba a quienes, en lugar de apoyar los 
movimientos campesinos que luchaban por 
la tierra, promovían la creación de sindicatos 
como la vía genuinamente revolucionaria y 
proletaria. Según él, quienes negaban el ca-
rácter revolucionario de los campesinos, per-
tenecían a una tradición que tenía un doble 
origen. Por un lado, el pensamiento de Vi-
cente Lombardo Toledano, quien durante los 
60 criticó el reparto agrario mexicano. Por 
otro lado, la Segunda Internacional, la cual 
insistió que, para arribar al socialismo, en un 
primer momento, se debía sustituir la alianza 

entre obreros y campesinos contra la burgue-
sía, por una alianza entre los proletarios y los 
burgueses contra el campesinado y otros re-
siduos precapitalistas.
 
En esa misma línea, el antropólogo Javier 
Guerrero denunciaba que ningún partido de 
izquierda mexicano había volteado a ver al 
campesinado como vanguardia de una even-
tual revolución. Ni el Partido Comunista 
Mexicano ni el Partido Socialista de los Tra-
bajadores tenían un programa agrario que 
guiara la lucha campesina. Aunado a este 
problema, estaba la amenaza de la corporati-
vización, que era realizada por organizacio-
nes ligadas al gobierno como la Confedera-
ción Nacional Campesina (CNC) y la Liga de 
Comunidades Agrarias. Argüía que la lucha 
por defender las parcelas era progresista, no 
reaccionaria, como algunos afirmaban. Re-
presentaba el interés de los campesinos en-
tendidos como clase explotada. Llamaba a 
unir las luchas campesinas, con su “carácter 
anticapitalista espontáneo”, con las luchas 
del proletariado (Guerrero, 1979: 162). Para 
ello, era vital la construcción de un programa 
agrario que diera una dirección unificada.
 
Gustavo Esteva reafirmaba la potencialidad 
revolucionaria de los campesinos. Sus luchas, 
decía, eran anticapitalistas y combatían el 
régimen global de producción. Además, en 
lugar de relaciones de explotación, propicia-
ban relaciones de cooperación y solidaridad. 
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Estos principios de solidaridad, si bien no ne-
cesariamente socialistas, significaban el ante-
cedente de una nueva sociedad. En palabras 
del propio Esteva: 

Lo que estamos planteando entonces, es que 

en este caso los campesinos están formando 

ya el tipo de relaciones que pueden darse en 

una nueva sociedad, aunque esta nueva socie-

dad todavía no haya llegado, y que esta lucha 

de los campesinos que desarrollan este siste-

ma de relaciones es una confrontación abier-

ta con el régimen productivo que se resolverá 

dentro de correlación de fuerzas independien-

temente de los aspectos teóricos (1979: 164).

Esta mesa redonda, organizada por Cuader-
nos Agrarios, es un buen caso para observar 
con claridad que las discusiones sobre si exis-
tía tal cosa como un modo de producción 
mercantil simple, sobre si el campesino cons-
tituía una clase social o sobre la renta de la 
tierra tenían un marcado tinte político. Los 
distintos planteamientos teóricos implicaban 
una toma de postura en el contexto político 
mexicano de ese entonces.

Palabras finales o el ocaso de 
la polémica

A finales de 1983, Arturo Warman, uno de los 
más conocidos campesinistas, publicó un ensa-
yo en la revista Nexos titulado “Invitación al 

pleito”, en el cual argumentaba que durante 
los setenta se habían explicado las moviliza-
ciones campesinas mediante el estudio de la 
economía agraria y, en concreto, del mode-
lo capitalista desarrollado en México tras la 
presidencia de Miguel Alemán [1946-1952] 
(Warman, 1983).22 Para esto, se recurrió so-
bre todo al marxismo. Warman decía que 
había tenido especial importancia una “tra-
dición crítica” del marxismo, la cual “se ha-
bía enriquecido por la aparición de los ma-
teriales que había suprimido el estalinismo y 
sus secuelas”. Aquí hacía referencia a textos 
escritos por Marx como las Formen, los cua-
les permitieron teorizar sobre los modos de 
producción no capitalistas. Además del mar-
xismo, se recurrió al trabajo de campo y la 
observación directa, los cuales permitieron 
incorporar la perspectiva de los campesinos 
a los estudios teóricos.
 
Warman hablaba del éxito que tuvieron los 
estudios sobre la cuestión agraria durante 
esa época y cómo sobrepasaron el mundo 
académico. Subrayaba que los estudios sobre 
el campesinado habían llegado a la prensa, 

22 Este texto era parte de un dossier titulado “Nueva 

Polémica Agraria”. Estaba conformado por el texto de 

Warman, uno de Gustavo Esteva y una presentación 

de Héctor Aguilar Camín, quien entonces dirigía la re-

vista (Aguilar, 1983; Esteva, 1983). 
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volviéndose un tema de interés público: se 
discutía el tema en distintos ámbitos, que 
incluían no solo los partidos políticos, in-
cluido el PRI, sino también el gubernamen-
tal. En ese sentido, afirmaba: “Estábamos 
haciendo política. Nos sentíamos como los 
creadores de un pequeño Frankenstein, que 
al adquirir vida propia nos desconocía y a 
veces nos agredía”. Al mismo tiempo, cele-
braba la pluralidad de opiniones que habían 
existido. Sin embargo, se quejaba que el éxi-
to de la discusión había hecho que se forma-
ran corrientes. Se empezaron a crear ban-
dos, los cuales establecieron una marcada 
distancia entre sí. Poco a poco la polémica 
se comenzó a llenar, más que de argumentos, 
de calificativos. Se desencadenó una “guerra 
de las citas” en las cuales las referencias se 
utilizaban como “garrotes”. En cierto pun-
to, la discusión se congeló. Se convirtió, se-
gún Warman, “reiterativa y hasta ornamen-
talmente barroca”. Surgían nuevos textos, 
pero en realidad no aportaban nada nuevo. 
Repetían, dando algunos detalles extras, lo 
ya dicho anteriormente. “Los argumentos se 
volvieron densos y esotéricos, es decir para 
los iniciados”. Se volvió académica, dogmá-
tica, ideológica y lejana de los intereses del 
debate público. “Apareció el riesgo de que 
los adjetivos que nos endilgamos se volvie-
ran epitafios” (Warman, 1983).
 
Lo que proponía Warman era volver al deba-
te, pero utilizando nuevos términos y abando-

nando aquellos temas, conceptos y enfoques 
que le parecían ya superados. Sobre todo, lo 
que proponía era dejar de lado el concepto 
marxista del modo de producción. Reconocía 
que gracias a este se logró hablar del campe-
sino como un sistema económico específico, 
racional y productivo. Sin embargo, desde 
su perspectiva, había dejado de servir. Se 
había convertido en una abstracción, en un 
tipo puro e ideal, ahistórico, haciendo que la 
discusión pasara a una lógica netamente es-
peculativa. Según argumentaba Warman, se 
tenía desechar el concepto de modo de pro-
ducción y el resto de categorías que estaban 
vinculadas al mismo como articulación, sub-
sunción, precapitalismo o externalidad; pero 
también abandonar el problema de la renta 
de la tierra, porque propiciaba una discusión 
netamente teórica, cargada de modelos mate-
máticos y alejada de la realidad.
 
Frente a esto, llamaba a salir de la discusión 
sobre la desaparición o continuidad de los 
campesinos. Si bien era claro que algo esta-
ba cambiando, no era una desaparición del 
campesinado. Lo que se tenía que hacer era, 
más que buscar o crear categorías, analizar 
y describir el fenómeno: emprender estudios 
concretos. Proponía ciertos temas sobre los 
cuales habría que poner especial énfasis: los 
movimientos campesinos, la organización 
social de la clase campesina, la naturaleza 
del ejido, el papel del Estado en el campo. 
Pero les dedicaba un lugar preponderante a 
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dos. Primero, la cuestión étnica y cultural 
de los campesinos, esto es, el vínculo entre 
el indigenismo y la cuestión campesina. Se-
gundo, la dimensión ecológica de la produc-
ción rural. Apuntaba que la destrucción de 
la naturaleza estaba vinculada al problema 
del aumento de la productividad impulsado 
por la burguesía agraria:

La destrucción y el saqueo de los recur-

sos territoriales son elementos centrales 

para la comprensión de la posición, del 

quehacer y de las demandas de los cam-

pesinos. La desaparición de los bosques, 

las modificaciones en el clima y en las llu-

vias, la extinción de la fauna y de especies 

vegetales silvestres, el agotamiento de los 

mantos acuíferos, la desertificación, son 

condiciones que favorecen y configuran la 

explotación del campesino y su resistencia. 

Ciertamente esos no son fenómenos acci-

dentales del crecimiento y de la moderni-

zación sino resultados de los intereses de 

grupos precisos y de la reproducción de su 

capital (Warman, 1983).

Más allá de los temas concretos que llama-
ba a estudiar, lo que proponía era alejarse 
del dogmatismo, el academicismo y la espe-
culación. Dejar atrás la teoría y acercarse a 
la realidad. Sobre todo, apartarse de lo que 
llamaba la “ideología”, pero que en realidad 
quería decir el marxismo.
 

El llamado de Warman por reactivar la discu-
sión sobre la cuestión campesina recibió una 
pobre respuesta. Los que contestaron, en rea-
lidad, respondieron con argumentos y con-
ceptos previamente utilizados (Coello, 1983; 
De la Peña, 1984). De cierta manera, la re-
acción al texto comprobó que tenía razón en 
uno de sus argumentos: la discusión sobre el 
campesinado estaba estancada. 
 
Si bien no se dejaron de publicar textos sobre 
la cuestión agraria, en los años subsiguientes 
cambiaron los enfoques y las temáticas. La 
polémica sobre el futuro del campesinado y 
sobre los modos de producción no capitalis-
tas pasaron a un segundo plano. Se dejó de 
discutir paulatinamente sobre la estructura 
agraria y sobre las distintas clases sociales 
del campo. De alguna manera, terminó pa-
sando lo que pedía Warman: los conceptos 
marxistas paulatinamente comenzaron a ser 
sustituidos por otras categorías analíticas y 
otros andamiajes teóricos.
 
En la década de 1980, como ha señalado Lui-
sa Paré, la discusión sobre la cuestión agra-
ria efectivamente comenzó a girar en torno a 
problemas más concretos y coyunturales. Por 
ejemplo, se escribió sobre la política agro-
pecuaria del país y, concretamente, sobre el 
Sistema Alimentario Mexicano (SAM); sobre 
la autosuficiencia alimentaria; sobre sectores 
particulares como la ganadería, el café o el 
maíz; sobre las organizaciones y los movi-
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mientos campesinos; sobre la cuestión étni-
ca; sobre el papel de la mujer en el campo; 
sobre el manejo de recursos naturales y el et-
noconocimiento, por solo mencionar algunos 
(Paré, 1991: 15-22).
 
En octubre de 1987, tuvo lugar un gran co-
loquio académico en Zamora, Michoacán, 
sobre las sociedades rurales. Fue organizado 
por El Colegio de Michoacán y se presenta-
ron cerca de cuarenta ponencias por perso-
nas provenientes de distintas tradiciones inte-
lectuales y afiliaciones políticas. Al revisar los 
trabajos presentados, se percibe un cambio 
radical en los temas y las problemáticas. La 
discusión entre campesinistas y descampesi-
nistas, sucedida durante la década de 1970, 
era mencionada como una vieja polémica, 
propia del pasado (Canales, 1988b). Las po-
nencias estaban dedicadas a temas variados, 
entre los cuales estaban el papel de la mu-
jer en el campo, la migración, el movimien-
to campesino, la política agropecuaria, los 
procesos electorales. Jorge Zepeda Patterson 
escribió, a manera de introducción del libro 
que compiló, parte de las ponencias de este 
coloquio con un balance sobre los estudios 
del campo en México (Zepeda, 1988). Tam-
bién afirmaba que la polémica sobre la cues-
tión agraria había llegado a un atolladero, 
debido a que su fuerte componente teórico 
había imposibilitado llegar a consensos. Por 
eso, para salir del “entrampamiento de la 
teoría”, se comenzó a hacer estudios de si-

tuaciones concretas, con el ánimo de saber lo 
que estaba sucediendo.

Desde la perspectiva de Zepeda Patterson, 
los estudios de los ochenta podían agruparse 
en tres tendencias. En primer lugar, un grupo 
de estudios globales, la mayoría hechos por 
economistas que buscaban las razones de la 
crisis del campo mexicano y que solían poner 
un énfasis en análisis del proceso de transna-
cionalización de la agricultura y de la buro-
cracia agropecuaria. En segundo lugar, casi 
siempre siguiendo una perspectiva antropo-
lógica, ubicaba a los estudios que buscaban 
explicar la composición de la sociedad ru-
ral y que prestaban atención a la diversidad 
existente, por lo cual proponían una serie de 
tipologías con especial atención a las especifi-
cidades regionales. Aquí incluía distintos tra-
bajos enfocados en temas sobre la migración 
y el papel de las mujeres en el campo. Por 
último, señalaba los estudios que, siguiendo 
una orientación sociopolítica, se centraban 
en el estudio de los movimientos campesinos, 
las organizaciones de productores y la rela-
ción entre el Estado y los actores rurales.
 
Más allá de la clasificación de los estudios 
agrarios propuesta por Zepeda Patterson, lo 
claro es que en México, a lo largo de la déca-
da de 1980, los temas en los cuales se enfocó 
la polémica entre los llamados descampesi-
nistas y los campesinistas fueron dejados de 
lado y, sobre todo, el marxismo fue abando-
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nado paulatinamente como andamiaje teóri-
co y conceptual desde el cual interpretar el 
mundo agrario.

Como se mostró, para Warman la polémi-
ca entre descampesinistas y campesinistas 
menguó porque se volvió demasiado oscura. 
En 2020, casi cincuenta años después de la 
publicación de sus primeros textos sobre el 
tema, Roger Bartra esbozó otra posible expli-
cación (2020). Según él, la polémica no había 
desaparecido por su densidad teórica, cues-
tión que le parecía falsa ya que, durante los 
setenta, las abstracciones discutidas estaban 
vinculadas a posiciones y estrategias políticas 
concretas. Desde su perspectiva, se había de-
jado de discutir sobre los campesinos, y con-
cretamente sobre su “carácter estrictamente 
revolucionario”, porque habían dejado de 
tener un peso en la política y la economía 
nacional. En sus propias palabras: “La parte 
propiamente campesina de la población ru-
ral tiene muy poco peso y sigue teniendo una 
función complementaria como proveedora 
de mano de obra temporal para el sector ca-
pitalista de la agricultura o de la construc-
ción” (Bartra, R., 2020: 15). Efectivamente, 
se había dado un proceso de descampesiniza-
ción en México, aunque se usaran otros tér-
minos como desagrarización para hablar del 
fenómeno.23 En este sentido, Roger Bartra 
afirmaba que la polémica se debilitó porque 
él y el resto de los descampesinistas al final 
tuvieron la razón: con el pasar del tiempo, 

los campesinos desaparecieron y, por tanto, 
dejaron de ser el centro de atención de los 
debates intelectuales.
 
Sin querer dilucidar si la apreciación de Roger 
Bartra sobre la desaparición de los campesi-
nos es correcta o no, la realidad es que a par-
tir de principios de los ochenta sucedieron en 
México una serie de cambios importantes con 
relación al campo y a los campesinos. Prime-
ro, la agricultura mexicana entró en un pro-
ceso de transformación profunda, fomentado 
por la industrialización y la transnacionaliza-
ción. Segundo, las políticas gubernamentales 
relacionadas al campo tuvieron un viraje im-
portante en tanto el agrarismo oficialista fue 
abandonado y, en su lugar, se adoptaron una 
serie de medidas de corte neoliberal: en 1982, 
el Sistema Alimentario Mexicano fue cance-
lado; en 1986, México se adhirió al Acuerdo 
General sobre Aranceles Aduaneros y Comer-
cio (GATT), lo cual implicó la liberalización 
del comercio y la reducción de medidas esta-
tales que resultaran un obstáculo, tales como 
los subsidios y apoyos al sector agropecuario; 

23 Muy probablemente Roger Bartra hace referen-

cia, sin mencionarlos directamente, a autores como 

Hubert Carton de Grammont, quienes mantuvieron 

una posición “campesinista” dentro la polémica du-

rante los setenta y que, en tiempos más recientes, 

hablan de “desagrarización”. Véase: Hubert Carton 

de Grammont (2009). 
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en 1991, el Estado mexicano decretó el fin de 
la reforma agraria, y se realizaron modifica-
ciones sustanciales al artículo 27 de la Cons-
titución para que se pudieran vender y rentar 
las tierras ejidales, y para que los ejidos pu-
dieran recibir inversiones de capitales nacio-
nales y extranjeros. Tercero, si bien no estuvo 
ausente por completo de la escena política, el 
movimiento campesino perdió fuerza.
 
En paralelo a estos procesos, dentro del ám-
bito intelectual se comenzó a hablar de una 
“crisis del marxismo”. Si bien este tema esta-
ba presente desde hace algunos años en el con-
texto europeo, fue a principios de los ochenta 
que la discusión —que tenía tanto— se mani-
festó en México y en otros países de América 
Latina. La problemática, que presentaba tan-
to un componente teórico como uno político, 
tuvo varias aristas: se comenzó a cuestionar si 
realmente eran socialistas los países que afir-
maban serlo; se dudó de la estrategia política 
propuesta hasta entonces por el marxismo; se 
recalcó la importancia de la democracia y que, 
sin ella, solamente se tendría un capitalismo 
de Estado dictatorial; se cuestionó qué tan-
to podría hablarse de un marxismo más allá 
del socialismo “realmente existente” (Cortés, 
2014: 139-163). Esta crisis teórico-política 
del marxismo no hizo más que profundizarse 
a partir de finales de la década de 1980 y prin-
cipios de los 90, cuando el Muro de Berlín se 
derrumbó y, en el caso concreto de México, 
el Partido Comunista Mexicano se unió con 

otras fuerzas de izquierda y su carácter socia-
lista se fue diluyendo (Modonesi, 2017).

Para decirlo pronto, en la década de 1980 
sucedieron importantes transformaciones 
en el campo y en el movimiento campesino 
mexicano y, en paralelo, el marxismo como 
tradición intelectual y política entró en crisis. 
Probablemente sea en la entremezcla de estos 
factores que pueda encontrarse la respuesta 
más clara del porqué la polémica entre los 
descampesinistas y campesinistas se fue des-
vaneciendo poco a poco y, asimismo, del 
porqué el marxismo como andamiaje teórico 
y conceptual para analizar la cuestión agraria 
pasó a un segundo plano.
 
Como se ha querido mostrar a lo largo de 
estas páginas, la polémica entre los descam-
pesinistas y campesinistas sucedida en Méxi-
co durante la década de 1970 es un episodio 
importante —aunque a menudo desatendido 
por la literatura especializada— del proceso 
de desviación-universalización del marxismo 
del que se habló en un inicio. Su historia, en-
marcada por un auge y un ocaso, permite ob-
servar tanto la originalidad teórica que tuvo 
el marxismo mexicano durante los 70, como 
la crisis en la que entró esta tradición intelec-
tual a partir de inicios de la década de 1980. 
Y, quizá aún más relevante, nos recuerda que 
suele existir una íntima y estimulante relación 
entre los momentos insurreccionales y la inno-
vación en la producción teórica.
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Archivos

Archivo de la editorial ERA
Archivo personal de Roger Bartra

Entrevistas

Entrevista a Luisa Paré, 18 febrero 2022.
Entrevista a Armando Bartra, 28 marzo 2022.
Entrevista a Roger Bartra, 3 abril 2022.
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Resumen

El presente artículo se centra en lo que 
Friedrich Nietzsche entiende por confron-
tación, momento inherente a la noción 
de devenir que atraviesa toda su obra. 
Para adentrarnos en esta problemática, 
consideramos imprescindible la figura de 
Heráclito y la relación que guarda con 
la concepción aquí aludida incluso cuan-
do, en el texto, Nietzsche no menciona 
al efesio explícitamente. En primer lugar, 
marcaremos el antecedente fundamental 
(devenir y lucha de opuestos) desde los 
comentarios que el de Röcken expone 
sobre Heráclito en Die Philosophie im 
tragischen Zeitalter der Griechen [1873]. 
Luego, nos remitimos al concepto de an-
títesis (Gegensatz) presente en Morgen-
röthe [1879-1881] y sus diferencias con 
la contradicción dialéctica. Finalmente, 
exponemos este mismo concepto, pero 
desde las secciones de Jenseits von Gut 
und Böse [1886] que arrojan luz sobre 
él (antítesis como prejuicio metafísico). 
Asimismo, indagamos sobre la guerra 
(Krieg) y su diferencia con lo que en Ecce 
Homo [1889] se dice sobre la lucha (Rin-
gen), entendiendo esta como una especie 
de esfuerzo innecesario ante ciertas for-
mas de sobrellevar la vida. A lo largo de 
todos estos planteamientos introducimos 
la noción de juego como la manera en que 
acontecen la antítesis o la confrontación.

Palabras clave: 
voluntad de poder, Pólemos, Heráclito, 

fuerza, antítesis
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Abstract

This article focuses on what Friedrich 
Nietzsche understands by confrontation, 
a moment inherent in the notion of be-
coming that runs through his entire work. 
In order to delve into this problem, we 
consider the figure of Heraclitus and the 
relationship he has with the conception 
alluded to here essential, even though 
Nietzsche does not mention the Ephe-
sian explicitly in the text. First, we will 
mark the fundamental antecedent (be-
coming and struggle of opposites) from 
the comments that the one from Röcken 
makes on Heraclitus in Die Philosophie 
im tragischen Zeitalter der Griechen 
[1873]. Then, we refer to the concept of 
antithesis (Gegensatz) present in Mor-
genröthe [1879-1881] and its differences 
with dialectical contradiction. Finally, 
we expound this same concept, but from 
the sections of Jenseits von Gut und Böse 
[1886] that shed light on it (antithesis as 
metaphysical prejudice). We also investi-
gate war (Krieg) and its difference with 
what in Ecce Homo [1889] says about 
fighting (Ringen), understanding it as a 
kind of unnecessary effort in the face of 
certain ways of living. Throughout all 
these approaches, we introduce the no-
tion of game as the way in which the an-
tithesis or confrontation occurs.

Keywords: 
will to power, Polemos, Heraclitus, 

force, antithesis
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1. Nietzsche, discípulo de 
Heráclito 
 
La predilección que Nietzsche tiene por el 
antiguo pueblo griego, y que se plasma 
desde los escritos filológicos hasta El na-
cimiento de la tragedia y los textos pre-
paratorios, encontraría su cúspide en el 
desarrollo de un proyecto mucho más am-
plio. Los intereses del alemán se encami-
naban también a demostrar que la trage-
dia no era la única expresión gloriosa del 
espíritu trágico de los griegos, sino que los 
primeros filósofos también poseían una 
especie de fortaleza y grandeza propia de 
dicho espíritu. En ellos se reconoce una

[…] completa aceptación del mundo del de-

venir, del ámbito de las apariencias, surgido 

genuinamente de un mundo que se acep-

ta a sí mismo tal y como es, con su dosis 

siempre constante de vida y de muerte; una 

aceptación instintiva, alejada del «intelec-

tualismo» que primaría en Grecia tras la 

enseñanza de Sócrates y que debilitaría la 

cultura helena (Moreno, 1999: 19).1 

1 Abreviaturas de la obra de Nietzsche:

PHG - La filosofía en la época trágica de los griegos

FPP - Los filósofos preplatónicos

EH - Ecce Homo

FW - La gaya ciencia

JGB - Más allá del bien y del mal

M - Aurora

Za - Así habló Zaratustra

WM - Voluntad de poder

¿Qué trama es ésta

del será, del es y del fue?

¿Qué río es éste

por el cual corre el Ganges?

¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible?

[…]

El río me arrebata y soy ese río.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.

Acaso el manantial está en mí.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los días.

J. L. Borges, Heráclito  
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El joven catedrático de la Universidad de 
Basilea prepara, en un manuscrito titulado 
La filosofía en la época trágica de los grie-
gos, la continuación de este proyecto. De 
manera desafortunada, el escrito es recibi-
do con indiferencia por parte de Richard 
y Cosima Wagner y Nietzsche opta por 
abandonarlo y dar comienzo a sus Con-
sideraciones intempestivas. Finalmente, el 
libro sobre la filosofía griega antigua es 
publicado póstumamente en 1903.

Si bien Nietzsche dice abiertamente que, 
sin duda, se puede hablar de los filóso-
fos preplatónicos de manera homogénea, 
como un conjunto de hombres que res-
ponden a una tipología común (aquella 
que es inherente al espíritu trágico), es a 
Heráclito a quien le profesa mayor admi-
ración. Llama nuestra atención que, salvo 
los cuatro apartados que le dedica en La 
filosofía en la época… y la exposición que 
hace de él en Los filósofos preplatónicos, 
el alemán no lo menciona realmente tantas 
veces en toda su obra. Sin embargo, cuan-
do lo hace, lo hace de manera decisiva. 
¿Qué aspectos de este pensador son fun-
damentales para la filosofía de Nietzsche? 
En aquellos momentos en los que nuestro 
filósofo ha dicho en pocas palabras lo que 
implica el ideal de su pensamiento, ha evo-
cado a Heráclito, mostrándose este como 
la figura que deja ver el carácter lúdico y 
a la vez polémico de la relación de fuerzas 

que eventualmente configura la propuesta 
de la voluntad de poder. Nos atrevemos a 
decir que, en la medida en que la filosofía 
nietzscheana sufre una ruptura con respec-
to a los grandes maestros, Schopenhauer 
y Wagner, encuentra (retoma) su camino 
hacia la enigmática sabiduría heraclítea.

Nietzsche cree acercarse a Heráclito al 
plantear que no hay tal cosa como ser, 
sino que todo es en tanto deviene: ser fren-
te a devenir, o, mejor dicho, ser y devenir. 
Es decir, el ser de las cosas no se refiere a 
la esencia, a lo suprasensible e inmutable, 
sino a lo que tiende a dejar de ser, a pasar; 
desaparece la línea que los divide: 

Heráclito desiste de separar un mundo fí-

sico de otro metafísico, un reino de cuali-

dades determinadas de un reino de indeter-

minación indefinible. Y he ahí que ahora, 

una vez dado ese primer paso, no pudo ya 

abstenerse de una mayor intrepidez en la 

negación: negó el ser en general (PHG §5).

Se puede pensar que, al negar el ser, lo úni-
co que queda es afirmar el devenir. O aca-
so la fórmula deba plantearse al revés: si 
se afirma primero e incondicionalmente el 
devenir, ¿queda lugar para tal cosa como 
el ser? ¿Se excluye de manera inevitable? 
Esta complicada declaración tiene que ver 
con lo que Nietzsche llama medida inte-
rior. Tal medida permite que a veces se 
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conciba algo como estable y fijo cuando 
en el fondo esto solo acontece a un ritmo 
más lento. En otras palabras, existe un 
año astronómico con una duración espe-
cífica, y tal año se experimenta desde di-
ferentes velocidades de acuerdo con cier-
to tipo de pulsaciones que tiene cada ser 
vivo. Para explicar esto, Nietzsche recurre 
al ejemplo del conejo y el buey. El pri-
mero tiene pulsaciones cuatro veces más 
rápidas que las del segundo y, por tanto, 
experimenta la vida a una velocidad cua-
tro veces mayor. Para el tiempo promedio 
de la vida humana, los movimientos geo-
lógicos presentan tal lentitud que aparen-
tan una permanencia casi total, cuando en 
realidad sus pulsaciones viajan a un ritmo 
mucho más disminuido. Si la vida entera 
del hombre se redujera a cuarenta minu-
tos, las pulsaciones serían tan rápidas que 
el florecimiento de ciertas plantas nos re-
sultaría inaprehensible, tal como ahora lo 
es el movimiento de los astros: “La per-
manencia, el μὴ ῥεῖν [el no fluir], se ofrece 
así como un completo fraude resultado de 
nuestra inteligencia humana” (FPP §10).

Es en este sentido que Heráclito recha-
za la quietud absoluta que se le atribuye 
al Ser parmenídeo. Que algo se conciba 
inmutable e inmóvil no está relaciona-
do con una suerte de esencia de la cosa, 
sino con una visión limitada: en el fon-
do, hay pluralidad en aquello que apa-

rentemente es unidad (Colli, 2010: 144). 
No existe la denominada duración per-
manente, de aquí que Nietzsche recurra 
al fragmento: “A los que se bañan en los 
mismos ríos, los refrescan aguas siem-
pre diferentes” (apud Colli, 2010, Frag. 
14 [A 44]). Esta es una de las intuiciones 
más potentes del pensador de Éfeso que 
difícilmente se logra alcanzar por medio 
del puro pensamiento conceptual (PHG 
§5). En Heráclito se expresa una suerte 
de pathos, una “percepción interior de lo 
que está escondido” (Colli, 2010: 172); 
solo un tipo de hombre como él, que 
rara vez llega a existir, posee una cons-
titución tan fuerte que puede, no solo 
soportar, sino transfigurar en asombro 
feliz (das beglückte Erstaunen) aquello 
que se le ha revelado como devenir, a sa-
ber, “una idea terrible y sobrecogedora 
cuyo influjo puede compararse a la sen-
sación que se experimenta durante un 
terremoto de perder la fe en la solidez 
de la tierra” (PHG §5).

El pensamiento heraclíteo nos acerca 
siempre al problema de lo uno y lo múl-
tiple y las posibilidades de llevarlos hasta 
sus últimas consecuencias. Desde la pers-
pectiva del efesio, el ser no puede acon-
tecer fuera del devenir y, por otro lado, 
el devenir no es engaño de los sentidos 
ni mera apariencia. Afirmar el devenir es 
afirmar el ser y afirmar lo múltiple es afir-
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mar lo uno; somos y no somos a la vez: 
“Tanto entramos como no entramos en 
los mismos ríos, tanto estamos como no 
estamos en ellos” (apud Colli, 2010, Frag. 
14 [A 46]). Ahora que, ¿cómo concibe 
Heráclito este uno que lo hace diferente 
al Ser de Parménides? Lo uno se afirma 
aquí en la generación y en la destrucción 
(Deleuze, 2019: 39); he ahí la importancia 
del elemento fuego sobre el cual volvere-
mos más adelante. Podemos decir, enton-
ces, que cuando Nietzsche le atribuye al 
griego la negación del ser, lo hace en un 
sentido muy específico: pone en entredi-
cho la existencia de algo puro e inmóvil 
que no guarde relación con nada más que 
consigo mismo, pues todo lo existente no 
acontece como tal si no es a través de múl-
tiples vínculos. En este punto es inevitable 
establecer un nexo con Hegel cuando este 
afirma que la verdad del ser no está en sí 
mismo, sino en su devenir (2019: 227).

Que el filósofo griego haya podido sobre-
llevar la revelación de una sabiduría de 
esta índole, tiene que ver también con la 
agudeza de su percepción. Observó, por 
ejemplo, que el nacimiento y la muerte 
son dos momentos cualitativamente di-
versos, pero opuestos (PHG §5) de fuer-
zas que tienden a separarse y, eventual-
mente, a reunificarse para luego volver a 
dividirse. La creencia en la inmovilidad de 
las cosas radica en que no se reconoce que 

fenómenos opuestos se encuentran cons-
tantemente entremezclados a manera de 
contienda en la que a veces uno resulta 
victorioso, a veces otro:

La miel sería, según Heráclito, dulce y 

amarga a la vez, y el mundo mismo es una 

crátera llena de una mezcla que hay que agi-

tar continuamente para que no se descom-

ponga. De la lucha de los contrarios surge 

el devenir; una determinada cualidad que 

aparentemente se establece como duradera 

no es sino la manifestación momentánea de 

la prevalencia casual de uno de los lucha-

dores sobre el otro; mas no por ello finaliza 

el combate: continúa sin cesar durante toda 

la eternidad (PHG §5).

Combate que necesariamente obedece a 
una ley intrínseca muy propia de la cul-
tura agónica helena: Justicia, aquella le-
gislación que gobierna incluso por encima 
de los dioses; juicio que rige las heterogé-
neas cualidades de la realidad de acuerdo 
con proporciones inmanentes (PHG §5). 
Así lo plantea Heráclito: “Desde luego, 
Helios no rebasará las medidas: si lo hi-
ciera, lo descubrirían las Erinias, servido-
ras de Dike” (apud Colli, 2010, Frag. 14 
[A 81]). A raíz de esto Nietzsche se pre-
gunta: que la guerra sea justicia, es decir, 
que haya un orden intrínseco a todas las 
cosas, ¿implica que Heráclito cae en una 
concepción dual de la realidad? En otras 
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palabras, ¿hay una separación entre los 
jueces que controlan el combate y aque-
llos que luchan? ¿Son los jueces realidades 
múltiples, pero, al fin y al cabo, unitarias 
e imperecederas en sí mismas y el devenir 
algo propio de la naturaleza humana que 
solo ve los destellos de una lucha metafí-
sica? (PHG §6). Desde el ámbito divino, a 
esto parece remitir también el fragmento: 
“Frente al dios, todas las cosas son bellas; 
pero los hombres han calificado ciertas 
cosas como injustas y otras como justas” 
(apud Colli, 2010, Frag. 14 [A 119]). Así, 
pues, ¿la realidad de las deidades y de 
Justicia son perfectas y eternas, mientras 
que la humana se hunde siempre en la co-
rrupción? ¿O es más bien una cuestión de 
perspectiva? El ojo humano, común y co-
rriente, tiene una visión mucho más limi-
tada con respecto al acontecer del mundo 
y de la naturaleza, incluso de sí mismo. 
Para el dios, todos los contrastes se pue-
den observar como una armonía; para el 
hombre sin agudeza visual algunos fenó-
menos le parecen injustos porque reclama 
que las circunstancias deben suceder de 
otra manera para evitar el sufrimiento. 
Esto deja ver que el hombre no tiene nin-
gún lugar privilegiado en la naturaleza y 
no es merecedor de ningún beneficio solo 
por ser humano.

Con ello, Heráclito, que no es común ni 
corriente, sino que “es semejante al dios 

contemplativo” (PHG §7) y posee gran-
des intuiciones imposibles de demostrar 
por medio del cálculo lógico (PHG §6), 
entiende que los dolores padecidos por los 
hombres, sobre todo el sufrimiento oca-
sionado por la muerte y la destrucción, no 
son ningún tipo de castigo, sino parte de 
un aniquilamiento y de una creación vita-
les; son inherentes a la potencia creativa 
del devenir, el cual juega a ser uno y múl-
tiple a la vez: “«El mundo es el juego de 
Zeus», o expresado físicamente, es el jue-
go del fuego consigo mismo” (PHG §6). 
Esto se puede decir de otra manera con 
el fragmento: “Pero el rayo impera sobre 
toda la realidad” (apud Colli, 2010, Frag. 
14 [A 82]). La introducción del fuego 
como el uno que a la vez es múltiple eli-
mina todo rastro de dualidad y, además, 
da cuenta del universo que se genera y se 
desbarata periódicamente; de igual ma-
nera, los diversos elementos presentes en 
la naturaleza encuentran su movimiento 
gracias a este fenómeno ígneo, que es di-
námico en sí mismo: 

El mundo que tenemos enfrente  ̶ el mis-

mo para todos los mundos ̶  no lo hizo nin-

gún dios y ningún hombre, sino que existió 

desde siempre y así existe y existirá, como 

fuego siempre vivo que arde y crepita me-

suradamente y mesuradamente se extingue 

(apud Colli, 2010, Frag. 14 [A 30]).
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Creación, destrucción y transformación 
se implican en un ciclo constante que 
no se justifica ni moral ni religiosamen-
te, pero sí estéticamente (sigue presente 
aquí la tesis planteada en El nacimien-
to de la tragedia: solo como fenómeno 
estético están eternamente justificados la 
vida y el mundo). Que el movimiento del 
fuego sea concebido como un juego quie-
re decir que se desarrolla de manera ino-
cente tal como el carácter lúdico propio 
del artista y del niño, los cuales no crean 
ciegamente sino de acuerdo con un or-
den íntimo (PHG §7). Volvemos a hacer 
énfasis en que el devenir, que incluye en 
sí la aniquilación y la muerte, no es una 
sanción que la existencia, culpable de 
ser, deba pagar —Anaximandro— (De-
leuze, 2019: 39). La inocencia es pues “la 
verdad de lo múltiple” (37).

El germen de esta declaración se encuen-
tra ya en El nacimiento de la tragedia, 
cuando Nietzsche compara la disolución 
del individuo inherente al fenómeno dio-
nisíaco con el juego del niño que crea y 
destruye castillos junto al mar. El frag-
mento de Heráclito aludido aquí corres-
ponde a: “La vida es un niño que se di-
vierte moviendo las fichas por el tablero; 
es el reino del niño” (apud Colli, 2010, 
Frag. 14 [A 18]). Si bien en este momento 
no se menciona el fuego como tal, sí apa-
rece el tono lúdico que lo constituye. Si 

la vida y el devenir pueden representarse 
a través de una figura concreta, ni el efe-
sio ni el alemán dudan en utilizar la del 
infante, la cual es siempre una potencia 
creativa en constante autodescubrimien-
to. El juego del niño (de Zeus, del fuego) 
se concibe siempre como una tensión en-
tre el derroche y la mesura en relación con 
la jovialidad, el desapego y la inocencia, 
pero al mismo tiempo con cierta seriedad 
e incluso algo de crueldad.

No debe olvidarse que el Oscuro de Éfe-
so no solo es caracterizado como tal por 
su enigmática sabiduría aforística, sino 
porque ve también en la confrontación y 
el sufrimiento aspectos constitutivos de 
la vida; en Nietzsche esto es lo que po-
sibilita la ardua prueba de decir sí a la 
existencia en cada una de sus particula-
ridades por más graves que sean. Así es 
como se erige lo trágico como psicología, 
como pensamiento; el filósofo trágico ha 
transfigurado la sabiduría dionisíaca en 
un pathos filosófico consistente precisa-
mente en un padecer, en una lucha de 
afectos que configuran el pensamiento (el 
cual no deja de ser tampoco un afecto): 
“ser nosotros mismos el eterno placer del 
devenir,  ̶ ese placer que incluye en sí tam-
bién el placer de destruir…” (EH, IV, §3). 
Con esto, Heráclito aparece como el com-
pañero trágico de Nietzsche; trágicos en 
la medida en que ambos son pensadores 
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del devenir.2 Así, entra en escena también 
la noción heraclítea de Pólemos: “Y si es 
necesario que estalle la guerra, y la justi-
cia sea objeto de contienda, y todo suceda 
según los viejos vaticinios…” y “Pólemos 
es el padre de todas las cosas, el rey uni-
versal, que presenta a unos como dioses y 
a otros como hombres, a unos como es-
clavos y a otros como libres” (apud Co-
lli, 2010, Frags. 14 [A 7] y 14 [A 19]). 
Aunado a estos fragmentos, se encuentra 
también: “Los elementos opuestos con-
vergen, pero de sus divergencias brota la 
más bella armonía; de hecho, la realidad 
entera surge de la confrontación” (apud 
Colli, 2010, Frag. 14 [A 5]).

En suma, el devenir, como realidad fun-
damental y no solo como un pasaje su-
perficial de todas las cosas, se despliega a 
través de la lucha de opuestos. Estos son 
diversos en sus cualidades y sus enfrenta-
mientos acontecen de manera múltiple, 
pero no caótica. Rigen en ellos un lógos y 
una justicia no como elementos externos, 
sino como constituyentes de su orden ín-
timo. Asimismo, es posible que el fuego, 
que jugando todo lo destruye, también 
pueda ser creador y que el combate tam-
bién sea concebido como armonía. Todos 
estos aspectos que Nietzsche resalta en su 
obra de 1873 contribuyen a darle forma 
al Heráclito evocado dieciséis años des-
pués en Ecce Homo:

Me ha quedado una duda con respecto 

a Heráclito, en cuya cercanía siento más 

calor y me encuentro de mejor humor que 

en ningún otro lugar. La afirmación del 

fluir y del aniquilar, que es lo decisivo en 

la filosofía dionisíaca, el decir sí a la an-

títesis y a la guerra, el devenir, el recha-

zo radical incluso del concepto mismo de 

«ser»  ̶ en esto tengo que reconocer, en 

cualquier circunstancia, lo más afín a mí 

entre lo que hasta ahora se ha pensado 

(EH, IV, §3).

En consonancia con esta referencia, nos 
centramos ahora en ese “decir sí a la 
antítesis y a la guerra”. Puede resultar 
claro que se refiere a la confrontación, 
pero ¿qué quiere decir esto? ¿A la afir-
mación de una contraparte que se defi-
ne con relación a qué? ¿Qué otros mo-
mentos de la obra del alemán pueden 
abonar a esta discusión?

2 En EH Nietzsche se separa radicalmente de la idea 

planteada en PHG en la que todos los filósofos pre-

platónicos sean parte de un bloque homogéneo de 

pensamiento: “falta la sabiduría trágica, – en vano he 

buscado indicios de ella incluso en los grandes grie-

gos de la filosofía, los de los dos siglos anteriores a 

Sócrates. Me ha quedado una duda con respecto a 

Heráclito…” (EH, 4, §3). 
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2. Confrontación y antítesis

En el apartado 2 de “De los prejuicios de 
los filósofos” de Más allá del bien y del 
mal, Nietzsche usó el término antítesis al 
reflexionar sobre la procedencia genealó-
gica de los valores; plantea que los pensa-
dores metafísicos han dividido el mundo 
en valores opuestos que son separados ra-
dicalmente. Por ello, algo bueno no podría 
surgir de lo malo, la luz de la oscuridad, 
lo espiritual de los instintos, por mencio-
nar algunos ejemplos, pues de esa manera 
es posible establecer que los valores que 
son considerados supremos3 no tienen un 
origen fuera de sí mismos o encuentran su 
fundamento en el ser, en Dios o en la cosa 
en sí; así es como nace la verdad. 

Desde la concepción metafísica, la ver-
dad no podría provenir del error, ello re-
sulta contradictorio y, de ser así, en lu-
gar de otorgar claridad al pensamiento lo 
sumergiría en la confusión. La creencia 
en la antítesis de los valores no es más 
que un prejuicio del pensador metafísico, 
dice Nietzsche, y eso no es más que una 
visión limitada hecha desde abajo, des-
de la cercanía o perspectiva de rana, no 
desde un amplio panorama o perspectiva 
de pájaro.4  Consideramos que la antíte-
sis aparece en este fragmento como un 
concepto aislado, como una manera de 
mostrar cierto paralelismo en el origen 

(siempre metafísico) de los valores: las 
estimaciones radicales que no guardan 
vínculos con nada más que consigo mis-
mas existen solo como una ilusión (en 
su significación peyorativa); solo en ese 
sentido la antítesis en realidad no tiene 
lugar. ¿Qué pasaría si, más bien, los va-
lores que tienen un inicio privilegiado en 
realidad provienen de los bajos fondos, 
del engaño, del error, de lo irracional, de 
lo malo, de lo ilógico, de lo egoísta?

Sería incluso posible que lo que constituye 

el valor de aquellas cosas buenas y vene-

radas consistiese precisamente en el hecho 

de hallarse emparentadas, vinculadas, en-

treveradas de manera capciosa con estas 

cosas malas, aparentemente antitéticas, 

y quizá en ser idénticas esencialmente a 

ellas. ¡Quizá! (JGB §2).

3 Véase una lista de ellos, caracterizados como ideas 

modernas, en la nota 10 de El Anticristo, traducido 

por Sánchez Pascual (2016a). Por mencionar algunos: 

razón, verdad, libertad, derechos iguales, compasión, 

humanitarismo, democracia, progreso.
4 Recordemos que Nietzsche, en su exposición sobre 

Heráclito, atribuye también a un problema de visión 

o perspectiva el que se llegue a percibir algo como 

inmóvil en lugar de apreciar los diferentes ritmos en 

que se mueven las cosas. Esto podría dar luz a su pro-

puesta del perspectivismo.
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Más adelante, en este mismo texto, pero 
en la sección segunda (“El espíritu libre”), 
nuestro filósofo da más señales sobre esta 
problemática. Ahí expresa que la antítesis 
no es más que producto de un lenguaje 
torpe que requiere hacer separaciones a 
través de opuestos porque está imposibili-
tado de ver y nombrar los diversos grados 
y matices de los valores y modos de valo-
ración. Con esta crítica al planteamiento 
metafísico podemos ver que, cuando en 
Ecce Homo propone decir sí a la antítesis, 
Nietzsche no considera lo antitético como 
excluyente, sino como la tensión que per-
mite una compleja interacción entre fuer-
zas. A partir de esto, llegamos ya a una 
distinción entre antítesis como el origen 
de valores opuestos que, al encontrarse en 
realidades separadas, nunca logran vincu-
larse entre ellos (prejuicio metafísico), y 
antítesis como una composición de valo-
res que se relacionan y se enfrentan cons-
tantemente desde sus aspectos más sutiles 
hasta las diferencias más violentas (Póle-
mos). El segundo tipo es el que Nietzsche 
intenta recuperar y será principalmente 
nuestra base. Para adentrarnos más en 
ello es importante preguntarse: ¿Cómo es 
posible una antítesis que implica una re-
lación y no una exclusión? Hay que tener 
siempre a la vista que lo antitético no es 
una noción radical. La concepción de lu-
cha aquí implícita tiene que ver con el en-
cuentro de fuerzas que primero se afirman 

a sí mismas y luego encuentran las dife-
rencias con sus oponentes; en este proceso 
no se niega la existencia del enemigo sino, 
más bien, se nutre de ella y se mantiene 
la distancia suficiente para que permanez-
ca como tal. Es en ese sentido en que una 
fuerza jamás se encuentra aislada.

Consideramos que en este momento es 
en donde Nietzsche vuelve a trazar su 
vínculo con Heráclito, pues también en 
La gaya ciencia había remitido al Hera-
clitismo al decir que:

¡Toda felicidad sobre la tierra,

Amigos, la da la lucha!

¡Sí, para volverse amigos

Hace falta el humo de la pólvora!

En tres cosas los amigos son uno:

¡Hermanos ante la penuria,

Iguales ante el enemigo,

Libres – ante la muerte!

(FW §41)

En Heráclito, e incluso en Empédocles 
y en todo el pensamiento preplatónico, 
la lucha de opuestos se da como princi-
pio de la naturaleza y ello fundamenta 
el movimiento de todas las cosas, pero 
Nietzsche no va detrás de un fundamen-
to y, por ello, no tarda en trasladar esos 
aspectos al plano de la interpretación y 
de la valoración. Así pues, la oposición 
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y la confrontación aparecen en el pen-
samiento nietzscheano más cercanos a 
una transvaloración desde la Genealogía 
que a un sustento metafísico, ontológico 
o a una propuesta puramente lógica. En 
términos genealógicos, la emergencia de 
los valores, por ejemplo, se da a causa de 
constantes confrontaciones. Sobre ello 
Foucault nos dice: 

La emergencia [Entstehung] se produce en 

un determinado estado de fuerzas. El análi-

sis de la Entstehung debe mostrar el juego, 

la manera como luchan unas contra otras, 

o el combate que realizan contra las cir-

cunstancias adversas […] Ocurre también 

que la fuerza lucha contra sí misma: y no 

solamente en la ebriedad de un exceso que 

le permite dividirse, sino también en el mo-

mento en el que se debilita (1991: 15-16).

De esta manera, la lucha se muestra como 
forma cualitativa de valorar la vida, apli-
cada incluso a la disputa entre pueblos o 
modos de vida (Roma contra Judea, casta 
sacerdotal contra casta guerrera, por ejem-
plo) y a la problematización de los valores 
metafísicamente privilegiados. No obstan-
te, ¿hay en Nietzsche otra manera de con-
cebir el combate? Es decir, ¿es siempre una 
potencia creativa relacionada con el des-
pliegue de fuerzas que dan lugar a diver-
sas valoraciones en determinados momen-
tos? Deleuze señala que, en el ámbito de la 

transvaloración y de la voluntad de poder, 
la confrontación solo posibilita el cambio 
de luchadores, pero no remueve el tablero 
en el que se desenvuelven. A lo largo de la 
historia y, sobre todo, en el periodo de Ho-
bbes a Hegel, la lucha entre los distintos 
tipos de valoración solo se ha referido a la 
búsqueda de sustitutos: los valores estable-
cidos se enfrentan unos a otros deseando 
solamente ser representados. Así, los que 
triunfan en el combate responden frecuen-
temente a la cualidad de esclavo, pues los 
débiles son siempre más numerosos que los 
señores; aquellos encuentran la manera de 
desactivar, por medio de complejas artima-
ñas, la fuerza activa de estos volviéndolos 
sus voceros. El combate, en este sentido, 
solo perpetúa la mediocridad y el confor-
mismo; las concepciones de jerarquía y de 
distancia no tienen aquí lugar, pues esta 
opera más bien desde la diferencia, no des-
de la disputa (Deleuze, 2019: 119):

[…] hasta qué punto las nociones de lucha, 

guerra, rivalidad, o incluso de comparación 

son extrañas a Nietzsche y a su concepción 

de la voluntad de poder. No es que niegue 

la existencia de la lucha; pero no la consi-

dera en absoluto creadora de valores (119). 

Para la exposición de estas ideas, Deleu-
ze se apoya, entre otros, en el parágrafo 
nueve de “¿Por qué soy yo tan inteligen-
te?” de Ecce Homo. En él, Nietzsche, al 
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indagar sobre cómo se llega a ser el que 
se es, plantea que la apertura a una trans-
valoración de los valores se da cuando 
las facultades de un individuo (o pueblo 
o algún otro organismo) no se obstacu-
lizan entre ellas, sino que, más bien se 
busca potenciarlas: “Jerarquía de las fa-
cultades; distancia; el arte de separar sin 
enemistar; no mezclar nada; no «conci-
liar» nada; una multiplicidad enorme, 
que es, sin embargo, lo contrario del 
caos” (EH, II, §9). Con esto, el de Röc-
ken parece decantarse más por la idea de 
un juego que acontece siempre de mane-
ra plural y en el que hay lugar para aco-
modar todas las piezas de uno mismo de 
acuerdo con ciertas prioridades. Esto es 
contrario a una confrontación de facul-
tades o cualidades en las que obligatoria-
mente unas deben superar a otras, como 
si la condición fundamental de tal com-
bate fuera la resolución. El pensador ale-
mán nos dice que su vida ha sido maravi-
llosa en la medida en que, en la búsqueda 
de sí mismo, se ha alejado de lo que él 
es; ha optado por los caminos inciertos, 
por las condiciones que no fomentan su 
mismidad (entendiendo esta como una 
identidad fija). Incluso el intento por al-
canzar una meta no ha sido el motor al 
que debiera someterse su juicio:

En mi recuerdo falta el que yo me haya es-

forzado alguna vez, –no es posible detec-

tar en mi vida rasgo alguno de lucha. […] 

«Querer» algo, «aspirar» a algo, propo-

nerse una «finalidad», un «deseo» –nada 

de esto lo conozco yo por experiencia pro-

pia. Todavía en este instante miro hacia mi 

futuro –¡un vasto futuro!– como hacia un 

mar liso: ningún deseo se encrespa en él. 

No tengo el menor deseo de que algo se 

vuelva distinto de lo que es; yo mismo no 

quiero volverme distinto (EH, II, §9).

La primera parte de esta cita es la que uti-
liza Deleuze para afirmar que el combate 
no es para Nietzsche creador de valores, 
lo cual resultaría contradictorio con todo 
lo que hemos planteado hasta el momen-
to. Para esto es de suma relevancia dete-
nernos en los términos utilizados por el 
alemán y lo que consideramos que son 
las intenciones detrás de ellos. En el ma-
nuscrito original, el autor de Ecce Homo 
se expresa así: Es fehlt in meiner Erin-
nerung, dass ich mich je bemüht hätte, –es 
ist kein Zug von Ringen in meinem Leben 
nachweisbar. Aquí vemos que el sustanti-
vo utilizado para lucha es Ringen, el cual 
coloquialmente también se traduce como 
“esfuerzo”: trabajar mucho para conse-
guir algo. Así, Ringen está en concordan-
cia con bemühen (esforzarse) y además 
con los términos que le siguen: Etwas 
„wollen“ [querer algo], nach Etwas „stre-
ben“ [aspirar a algo], einen „Zweck“, ei-
nen „Wunsch“ im Auge haben [proponer-
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se una finalidad, un deseo]. El combate, 
entendido así, parece una especie de es-
fuerzo o sobreesfuerzo casi innecesario, 
un forzarse para obtener algo a cambio, 
incluso un buscar, un acechar. Esto, en 
efecto, no implica creación de valores, 
sino una imposición teleológica a toda 
acción y, además, una persecución del 
querer cambiar a toda costa, aun cuando 
no existan las condiciones para ello. De 
ahí la declaración de Nietzsche: “no ten-
go ningún deseo de que algo cambie, yo 
mismo no quiero volverme distinto”. Con 
ello termina postulando, más bien, la afir-
mación de sí mismo y se atisba incluso la 
propuesta del eterno retorno de lo mismo. 
El uso que en este texto se le da a Ringen 
es completamente distinto a cuando el de 
Röcken utiliza el término Krieg o Kampf 
(guerra), que con frecuencia tiene que ver 
con el carácter creativo de las fuerzas pro-
pias del devenir: das Jasagen zu Gegen-
satz und Krieg, das Werden (el decir sí a 
la antítesis y a la guerra, el devenir); Aus 
dem Krieg des Entgegengesetzten entsteht 
alles Werden (de la guerra de los contra-
rios surge todo devenir); Alles Glück auf 
Erden, Freunde, giebt der Kampf! (¡Toda 
felicidad en la tierra, amigos, la da la gue-
rra!). Las fuerzas aquí operantes, en sus 
enfrentamientos, sí responden a múltiples 
grados jerárquicos y su correspondiente 
ordenamiento; en este movimiento no ne-
cesariamente se atribuye una resolución 

última, pues a través de las constantes ten-
siones el panorama se mantiene abierto. 
Por ello nos resulta fundamental que, al 
hablar de confrontación en el pensamien-
to nietzscheano, no se pierda nunca de 
vista a Heráclito. Consideramos que esta 
figura funge como la brújula para contex-
tualizar los usos posibles de los términos 
aquí referidos.

Con ello no pretendemos desautorizar 
el análisis deleuziano acerca de esta pro-
blemática, sino esclarecer que el parisino 
tiene una predilección por la noción de 
diferencia. A partir de ella lee a Nietzsche 
para colocarlo en una posición comple-
tamente distinta a la de la contradicción 
dialéctica-hegeliana. La filosofía nietzs-
cheana nos sitúa en un momento decisi-
vo con respecto a la manera de pensar la 
antítesis, pues esta cambia drásticamente 
de coloración si la colocamos en un esce-
nario dialéctico o en un escenario trági-
co. No solo en El nacimiento de la trage-
dia cuando se emprende la crítica contra 
la dialéctica socrática, ni en la revisión 
de esta misma obra que Nietzsche reali-
za varios años después en su Ensayo de 
autocrítica, sino también en diversos mo-
mentos de su pensamiento, se encuentra 
siempre de fondo una severa adverten-
cia: la fuerza de la antítesis disminuye si 
la concebimos como pura contradicción 
dialéctica (conceptual-lógica). 
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En el prólogo de Aurora (1879-1881), por 
ejemplo, el de Röcken afirma que una de 
las creencias más arraigadas en el espíritu 
alemán es la de la dialéctica como la supe-
rioridad de la razón por encima de otras 
facultades. Aquí a quien mira directamen-
te es a Hegel: “«La contradicción es el 
motor del mundo: todas las cosas se con-
tradicen a sí mismas». Hasta en lógica son 
pesimistas los alemanes” (M, “Prólogo”, 
§3). Sin embargo, como hemos señalado 
ya, nuestro autor remite frecuentemente a 
tensiones y oposiciones que hacen de la 
vida en sí misma una lucha de fuerzas. 

¿Qué diferencia existe entre esta noción de 
conflicto y la de contradicción en Hegel? 
Nietzsche, en la cita de Aurora, da al me-
nos dos pistas: 1) parece que el de Stutt-
gart está hablando en términos puramente 
lógicos no vitales, y 2) la identificación de 
contradicción con pesimismo no contie-
ne necesariamente la idea de lucha, sino 
la de negación, pues en su significación 
esencial, la dialéctica es “todo aquello que 
se mueve en virtud de alguna negación” 
(Valls Plana, 1981: 7). Así, la advertencia 
se mantiene sobre la mesa: el constante 
vaivén propio de la antítesis no es un pro-
ceso dialéctico (no en el sentido hegelia-
no o, mejor dicho, no en el sentido en que 
Nietzsche entiende a Hegel). El de Röcken 
teme caer en la descripción de un mundo 
en el que, a partir de la lucha de opuestos 

y la contradicción de sus partes que, ade-
más permiten el pasaje de todas las cosas, 
se funde una resolución conceptual; más 
bien, lo que está implícito en esta noción 
de devenir es una tensión que no sucede si 
no es a través del tiempo, del vértigo y del 
juego de un movimiento en cuanto movi-
miento desbordante y lejos de una teleolo-
gía determinante; ello conforma, además, 
las fuerzas del flujo vital que comenzó a 
gestarse en Humano, demasiado humano 
y en La gaya ciencia como sentimiento de 
poder y, que en obras posteriores, consoli-
da ya como voluntad de poder.

Cuando se ve la contradicción desde una 
perspectiva solo lógica, se corre el riesgo 
de reducirla a una falla o confusión en un 
proceso argumentativo. Nietzsche se ale-
ja de las formas en que la Lógica proce-
de desde el momento en que la concibe 
como un proceso igualador y eso no es 
más que producto de la moral de rebaño, 
pues equipara la constitución de “casos 
iguales” con la idea de “almas iguales” 
(WM §504). La vida vista así se vuelve 
más sencilla, menos arriesgada. Con ello 
no queremos decir que nuestro filósofo 
sea un ilógico o un irracional y que esté 
en contra de una estructuración formal 
del pensamiento o que abogue por formas 
de vida caóticas. Más bien, pone sobre la 
mesa los conceptos exclusivamente racio-
nales y verdaderos con los que la Lógica 
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trabaja y examina las fuerzas que se ha-
llan detrás de todo ello: 

La inclinación fundamental a igualar y a 

ver las cosas iguales es modificada, refre-

nada por la utilidad y el perjuicio, por el 

éxito; se crea una adaptación, una acomo-

dación, dentro de los cuales puede satisfa-

cerse dicha inclinación, sin negar la vida y 

enfrentarla con el peligro (WM §505).

Nietzsche remite a Descartes para decir 
que es él quien justifica la claridad de la 
Lógica como algo deseable para el in-
telecto; sin embargo, ¿es acaso posible 
que el intelecto aprecie más bien aquello 
que eleva su sentimiento de poder? ¿Es 
posible, entonces, que la verdad pueda 
partir más bien de los afectos y no solo 
de un ascetismo conceptual?: “El crite-
rio de la verdad está en razón directa 
del aumento del sentimiento de fuerza” 
(WM §528). ¿Qué es este sentimiento 
de poder, de fuerza? Una vez más: aque-
llo que da apertura a la lucha de opues-
tos, aquello que resulta desafiante y que 
también puede provocar dolor (este “es 
un medio mucho más sensible” [FW 
§13] que el placer, el cual suele querer 
perpetuarse sin cambio alguno). Como 
se ha mencionado ya, el sufrimiento es 
un elemento constitutivo de toda con-
frontación; no es un obstáculo sino, más 
bien, un estimulante. Es en este sentido 

en que el sentimiento de poder se vuelve 
una voluntad afirmativa: 

¡Sí, muchos amargos morires tiene que 

haber en nuestra vida, creadores! De ese 

modo sois defensores y justificadores de 

todo lo perecedero. […] Pero así lo quiere 

mi voluntad creadora, mi destino. O, para 

decíroslo con mayor honestidad: justo tal 

destino –es el que mi voluntad quiere (Za, 

“En las islas afortunadas”).

Si bien Nietzsche no establece un vínculo 
explícito como sí lo hace con otros frag-
mentos de Heráclito, consideramos que 
parte de estos planteamientos podrían te-
ner una influencia del fragmento donde el 
pensador de Éfeso coloca al sentimiento 
como punto de convergencia de todo lo 
existente: “El sentimiento es la realidad en 
la que todas las cosas se relacionan entre 
sí” (apud Colli, 2010, Frag. 14 [A 14]). 
Una vez más, se hace énfasis en el término 
relación, no exclusión, no negación.

Conclusión

Lo que empieza configurado como el 
mundo dionisíaco y el mundo de Herácli-
to, termina constituyéndose como volun-
tad de poder y nada más. Así, vemos que 
cada vez se le suman más elementos a la 
problemática inicial: el interés originario 
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se encontraba en la noción de confron-
tación, antítesis o contradicción como lo 
imprescindible en la noción de devenir. 
Pero vemos que, al desarrollar esta cues-
tión desde la relación con Heráclito, no 
podemos dejar al margen al juego (en su 
carácter inocente y afirmativo) como el es-
cenario en el que acontecen los múltiples 
encuentros y luchas. Ahora bien, ¿luchas 
de qué o quién? De fuerzas en los diversos 
sentidos que ya hemos señalado. Luego, 
más que intentar definirlas, quizá la pre-
gunta sea: ¿Qué buscan o qué quieren las 
fuerzas? Y, además, en esa búsqueda y en 
ese querer, ¿qué relación guardan con la 
noción de voluntad?

Hasta aquí consideramos pertinente re-
saltar: la confrontación puede aconte-
cer como juego, pero no siempre el juego 
acontece como combate. De esto último se 
desprende el hecho de que a veces no sea 
necesario generar oposiciones, solo aco-
modar las diferentes piezas del juego. Este 
posee una especie de ambivalencia en la 
que tienen lugar el derroche, la exuberan-
cia, la pluralidad (“este enigmático mundo 
de la doble voluptuosidad”, VP, §1060) y, 
a la vez, la regularidad e incluso cierta so-
briedad (“este mundo que se crea siempre 
a sí mismo, que se destruye eternamente a 
sí mismo”, VP, §1060). Consideramos que 
lo complejo de la propuesta de Nietzsche 
es que el devenir pensado como confron-

tación o lucha de fuerzas no se sale de las 
líneas de la jerarquización y lo lúdico; si 
lo hiciera, podría caer más bien en el ta-
blero de una dialéctica reconciliadora. Es 
decir, las relaciones de fuerzas, al enfren-
tarse, también se despliegan abiertamente, 
sin desembocar necesariamente en una re-
solución. Ahora bien, ¿este carácter lúdi-
co de la confrontación se opone siempre 
a la finalidad y a la reconciliación? Con-
sideramos que el juego, que tiene siempre 
sus propias reglas, no busca congeniar las 
partes que lo constituyen. En todo caso, si 
esto llega a suceder, no es tal cosa lo que lo 
define. En otras palabras, la reconciliación 
puede darse de manera fortuita dentro de 
la múltiple gama de consecuencias que 
brotan de los encuentros de fuerzas, pero 
no es el principio al que todo movimiento 
deba ceñirse y, mucho menos, es algo que 
se busque de antemano.

Imprimir la noción de reconciliación 
como algo intrínseco a la lucha de opues-
tos puede resultar un tanto forzado y no 
necesariamente esto se ajusta a la manera 
en que se desenvuelve la vida. Con ello no 
queremos decir que nuestro filósofo haya 
sido capaz de describir los procesos vita-
les tal cual acontecen (como quizá sería la 
pretensión de una ciencia como la Biolo-
gía), sino, más bien, lejos de la búsqueda 
de una verdad única y última, propone un 
horizonte en el que sea posible desenmas-
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carar los diversos fenómenos (morales, re-
ligiosos, políticos, artísticos) de la existen-
cia, descubriendo los tipos de fuerza que 
se apoderan de ellos. Esto con el riesgo 
de que, al remover una máscara, otra sea 
colocada y, con ello, se revele el carác-
ter enigmático del devenir de las fuerzas. 
De esta manera, nos encontraríamos más 
bien con un tipo de sabiduría en la que se 
asume aquello que no se dice ni se oculta, 
sino que se señala. El de Röcken vislum-
bra esto desde su obra temprana en la que 
emprende la crítica al pensamiento socrá-
tico y al optimismo de su dialéctica y pre-
valece también en la crítica a Hegel. De 
aquí que insistamos en la relevancia que 
tiene la presencia del pensamiento aforís-
tico del Oscuro de Éfeso en Nietzsche, y 
con ello intentemos esbozar los rumbos 
que podría recorrer la filosofía incluso en 
la actualidad. Abona a esta discusión lo 
que Valls Plana dice al respecto:

[…] se trata de reivindicar y proclamar la 

autenticidad creadora frente a todo géne-

ro de avasallamiento esterilizador. Y ya, 

dentro de esta mentalidad, propugnar una 

vuelta no hegeliana a Heráclito, el retorno 

a una dualidad que redoble la inquietud 

del eterno retorno y no la resuelva en la re-

conciliación. Desde este ángulo, por tanto, 

la polémica actual contra la dialéctica se 

centra sobre el concepto de reconciliación 

y trata de rehacer la historia cultural de 

Occidente desde «el profundo Heráclito» 

(1981: 148).

Desde la visión de este autor, lo esterili-
zador para Nietzsche no se halla en sí en 
toda concepción dialéctica de la vida y 
mucho menos si la pensamos en su sen-
tido heraclíteo, a saber, el de la lucha y 
el juego sin fines últimos que, además, 
deja abierto el panorama hacia múlti-
ples perspectivas de un posible porvenir. 
Es decir, el concepto de reconciliación es 
completamente dialéctico, pero no toda 
dialéctica lo contiene (recordemos, por 
ejemplo, el estudio de Giorgio Colli acer-
ca del nacimiento de la filosofía, en don-
de se muestra que dialéctica y enigma se 
encuentran profundamente emparenta-
dos). En todo caso, lo problemático ra-
dica en la construcción de una dialéctica 
redentora, como bien podría ser la cris-
tiana; aquella que llega a su cúspide en el 
pensamiento hegeliano. 
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Resumen

A Nietzsche no se le debe hacer mucho 
caso; recuérdese siempre que terminó loco. 
Además, es muy sencillo torcerle los brazos 
para que parezca decir lo que uno quiere 
que diga. Sus palabras mayores están como 
mandadas a hacer para leerlas al revés: vo-
luntad de poder (es decir: sed de dominio 
y vasallaje), superhombre (es decir: exacer-
bación de la soberbia de los hombres), eter-
no retorno de lo mismo (es decir: elogio del 
sinsentido de la existencia), muerte de Dios 
(es decir: descreencia respecto de lo más sa-
grado, blasfemia contra el Ser Supremo)... 
Habría que sospechar de la posibilidad de 
usar adrede la ambigüedad de semejantes 
términos. Nietzsche no estaba loco; se vol-
vió loco. Pero, sin duda, estaba solo. Este 
artículo pretende tomar verdaderamente en 
serio al caminante de Sils-Maria.

Palabras clave: 
voluntad de poder, superhombre, 

eterno retorno

Abstract

Nietzsche should not be listened to much; 
always remember that he ended up crazy. 
Besides, it’s very easy to twist his arms so 
he seems to be saying what you want him 
to say. His major words are as if ordered to 
read them backwards: will to power (i.e., 
thirst for dominion and vassalage), Über-
mensch (i.e., exacerbation of the pride of 
men), eternal return of the same (i.e., praise 
of the nonsense of existence), death of God 
(i.e., disbelief in the most sacred, blasphemy 
against the Supreme Being)... The ambigui-
ty of such terms might be deliberately used. 
Nietzsche wasn’t crazy; he went crazy. But, 
no doubt, he was alone. This article aims to 
take the walker of Sils-Maria seriously.

Keywords: 
will to power, Übermensch, 

eternal return
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I 

¿En qué momento está listo un escrito? 
Bien a bien, nunca. Se abandona o se ol-
vida; publicarlo sirve también para eso. 
De lo contrario, puede convertirse en un 
verdadero obstáculo. El principal o pri-
mer problema de lo escrito es que blo-
quea, impide o condiciona la escritura, 
que, a sabiendas o no, resulta intermi-
nable; es necesario removerlo, como la 
pintura envejecida o descascarada de un 
muro. Cosa análoga sucede con el pensa-
miento. Pensar es pensar contra aquello 
que ya fue pensado —e incluso contra 
todo lo que, según cierta lógica, debería 
pensarse—. Capas y capas de pintura so-
bre una pared que, como por ensalmo, 
desaparece una vez arrancada la última 
película. No es raro que uno descubra al 
cabo que no había una superficie desnu-
da en la cual aplicarse: la pared se forma 
con la pintura que a uno le da por ima-
ginar esencialmente suplementaria o su-
perflua. En otros registros, se dirá, quizá 
sin abuso, que el método crea el objeto o 
que el movimiento crea el espacio. Esto, 

en general, y dicho sea al pasar, cansa. 
Las cosas del pensamiento no existen 
antes de ser pensadas; no reproducen lo 
ya dado ni representan lo previamente 
ofrecido al espíritu. De la naturaleza, es-
combros o vestigios. Espíritu y/o natura-
leza: pero ninguno de ambos elementos, 
polares y a la vez solidarios, aloja una 
auténtica originalidad. Son productos, 
efectos, derivados, consecuencias. ¿De 
qué? Se advierte la dificultad: nada que 
pertenezca al uno o a la otra podría pos-
tularse sin suscitar malestar. No es que 
no se haya intentado. La historia de la 
filosofía, desde sus orígenes hasta el pre-
sente, abunda en elecciones de este tipo. 
Es posible y casi irresistible precipitarse 
en un dualismo asfixiante; la relación se 
convierte en prelación. Uno se somete a 
lo otro, que por buenas o malas razones 
lo mira con creciente recelo. El acuerdo 
armonioso entre lo material y lo ideal 
no es, digamos, muy común ni muy fre-
cuente. Tal vez ni siquiera es realmente 
factible. El espíritu lucha contra las pre-
tensiones de la naturaleza, y esta procura 
siempre sacudirse el yugo de aquel. Pero, 
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bien visto, este combate no tiene lugar 
en ausencia de condiciones específicas; si 
creemos que el espíritu consiste en some-
ter las cosas a su proyecto, sumamente 
difícil, si no irrealizable, será evitar el 
conflicto. ¿Podría pensarse en un espíri-
tu sin proyecto, en un espíritu al servicio 
de la naturaleza? No se ve sin embargo 
cómo podría eliminarse, de modo dura-
dero, la animadversión. A menos que el 
espíritu sea una expresión de la naturale-
za; la contraposición sería entonces erra-
dicable. Ni una ni otro conservarían la 
totalidad de sus rasgos tradicionalmen-
te definitorios. Por lo pronto, dejaría de 
suponerse, noción muy arraigada, que 
una designa el ámbito de la necesidad 
mientras que el otro apunta al reino de 
la libertad. Muy bien podría ser al revés. 
Sea como fuere, las cosas aparecerán de 
manera bastante diferente. Pero para ello 
será imprescindible postular un elemento o 
una fuerza que, sin ser eminentemente espi-
ritual —como lo postula el Idealismo— ni 
totalmente material —como lo ha decidido 
la ciencia—, permita observarse, sin pérdi-
da, desde ambos lados. ¿Qué podría ser? 
¿Qué existe antes (si existe algo) de que 
se produzca la escisión —trágica— entre 
lo ideal y lo material, entre el espíritu y la 
naturaleza, entre lo sagrado y lo profano, 
entre la física y la metafísica, entre el sujeto 
y el objeto?   

No es una pregunta tan capciosa, ni pu-
ramente retórica, pues se han propuesto, 
con entera seriedad y consistencia, diver-
sos candidatos. ¿Dios —como asegura la 
tradición— es Espíritu? Pero, leyendo la 
Ética de Spinoza, también es cuerpo (y 
en modo alguno se agota en esas determi-
naciones). ¿Dios —en conformidad con 
lo propuesto por Hegel— es la supre-
sión-y-conservación de lo sensible? Pero 
Nietzsche —sin llamarlo así— piensa 
que no es ni una cosa ni la otra, sino Vo-
luntad de poder, algo que se encuentra 
completamente fuera del alcance de toda 
concepción moral. La escisión de marras 
no puede ser originaria, por lo cual no tie-
ne ningún sentido pensar en términos de 
causalidad o de jerarquía. La idea de Sus-
tancia, en Spinoza, es el antes-y-después 
de esa bipartición, tal y como la Volun-
tad de poder ocupa en Nietzsche práctica-
mente el mismo lugar previo a la dualidad 
de lo sensible y de lo inteligible. Tal vez 
sean nombres diferentes para referirse a 
lo mismo; será cosa de ver. Si atendemos 
a lo que Nietzsche afirma de esa fuerza 
anterior a la existencia de la relación su-
jeto/objeto, comprenderemos su visión de 
la decadencia como condición primaria 
del nihilismo. Algunos de sus síntomas 
—tal y como pueden hallarse indicados 
en diversos lugares de su obra, publica-
da o no—, son la estimulación artificial, 
el repudio de lo excepcional, la recaída 
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en la barbarie, la desvergüenza disfraza-
da de moral, la pérdida de los instintos 
fundamentales, el escepticismo, el liber-
tinaje, la corrupción de las costumbres, 
las terapias psicológicas y morales y, en 
fin, el nihilismo. Signos —no causas— de 
una pérdida o una desviación del impulso, 
no de un alejamiento u olvido de los man-
damientos divinos. Con todo, Dios se 
contempla como un soporte que, como 
el poste mayor de una carpa, mantiene 
levantados los cortinajes de la moral. La 
noticia de que ese poste central ya no po-
see fuerza alguna no va a ser inmedia-
tamente creída. Los valores supremos se 
devalúan: a eso puede, en principio, re-
ducirse el nihilismo. Pero este proceso de 
desgaste no es nuevo; siempre ha existido 
la erosión del espíritu, como la hay en la 
naturaleza. Nietzsche sugiere que la idea 
de un Dios moral está predestinada a ce-
der su sitio a otras ideas, pero vivimos en 
un interregno en el que Dios ha muerto 
y prácticamente todos los sentimientos 
morales flotan a la deriva: 

El gran peligro no es el pesimismo (que es una 

forma de hedonismo); no es el conflicto entre 

el placer y el dolor, ni la idea de que tal vez la 

vida humana arrastra de por sí un excedente 

de dolor. ¡Es la absurdidad de todo lo que 

ocurre! La explicación moral se ha vuelto 

caduca al mismo tiempo que la explicación 

religiosa, pero estos espíritus superficiales no 

lo saben. Cuanto más irreligiosos son, más se 

agarran instintivamente, con uñas y dientes, 

a los juicios morales (FP §403).1

Schopenhauer es dejado muy atrás, porque 
no se trata solo de lamentarse de un exce-
so de sufrimiento de los hombres, sino de 
la falta absoluta de sentido de la existen-
cia. Incluso si se sufre por algo, está bien; 
pero la muerte de Dios significa que ya no 
hay un para qué que haga soportable el 
dolor. El debilitamiento de la voluntad de 
poder determina la aparición del “último 
hombre”, caracterizado en el Prólogo de 
Así habló Zaratustra como la escoria de 
la escoria: no sabrá lanzar la flecha de su 
deseo más allá de la humanidad, porque 
matará la posibilidad de alojar un caos 
dentro de sí, porque todo es susceptible de 
la pregunta teórica por su ser, porque todo 
podrá ser empequeñecido, porque se con-
formará con la felicidad proporcionada 
por el calor de los rebaños, porque, en fin, 
elegirá la mediocridad como la forma por 
excelencia de ser un individuo realizado. 
“¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos 
desearán lo mismo, todos serán iguales; 

1 Abreviaturas de la obra de Nietzsche:

FP - Fragmentos póstumos

EH - Ecce Homo

AC - El Anticristo
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quien piense de otro modo entrará por su 
propia voluntad en el asilo de locos”. Ni 
qué decir del valor premonitorio de este 
sombrío bosquejo del hombre, dibujado 
hace casi siglo y medio. Somos, nos pese 
o no, cada uno de nosotros. La voluntad 
de poder ha descendido a su nivel más 
bajo, logrando hacer de los hombres una 
masa indiferenciada y conformista. Noso-
tros somos los que nos oponemos, alegre 
y tontamente, al superhombre. No quere-
mos saber nada de eso. Es probable que 
nunca lo sepamos. 

II 

El nihilismo es el resultado lógico de apos-
tar todo por la existencia de un Dios moral, 
es decir, un poder que se coloca más allá 
del poder (y, en consecuencia, más allá de 
la impotencia). A esa abstracción es —reli-
giosamente— imperioso agachar la testuz. 
Pero, para Nietzsche, es necesario aplicar 
ese resultado a su causa; de lo contrario, 
nos será infructuoso cualquier intento —
caso de considerarlo imprescindible, lo que 
no podemos dar por descontado— de rom-
per el círculo. Para que la cuña apriete... Al 
nihilismo no se le derrota con buenas o peo-
res razones. No es un argumento (o no solo 
es eso). Necesitamos una fuerza mayor que 
oponerle. El Dios que desemboca en el ni-
hilismo sostiene, como hemos dicho, todo 

un cortinaje de valores: humanitarismo, 
compasión, piedad, arrepentimiento, man-
sedumbre, perdón... Todo esto ostenta un 
valor suavizante, pero su efecto más pro-
fundo y duradero es la producción masiva 
de mediocridad. ¡Mejor inclinar la cabeza 
que provocar una catástrofe! Así pensaría 
un espíritu mediocre. El efecto, no obstan-
te, está a la vista, y no precisamente es el 
que se buscaba. Cuando todo el mundo se 
somete, siempre habrá un vivo que, miran-
do unos centímetros más adelante, aprove-
chará su situación y se presumirá líder. Lo 
cual no significa que deje de ser igual que 
el resto al cual se cree superior: un medio-
cre infatuado. Un nazi, desde luego, pero 
también un sacerdote, un pastor de almas. 
Ambos son manifestaciones aparentemen-
te contradictorias de una misma voluntad 
de sometimiento. Si esta es una forma de la 
voluntad de poder, sería la más precaria: la 
fuerza solamente podría servir para humi-
llar al más débil (y el débil solo abrigará en 
sí sentimientos de revancha futura). Nazis, 
dirigentes de izquierda, líderes de opinión, 
pastores, psiquiatras, consejeros políticos y 
matrimoniales, profesores bien intenciona-
dos y estudiantes modelo... Toda esa fau-
na brota de la misma cloaca. Porque se ha 
decidido que un humano, cuestión siempre 
necesariamente abierta, es un “ser social”: 
un animal de rebaño. ¡Cuando ser un in-
dividuo podría incrementarse con la cola-
boración de otro individuo, y no disminuir 
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o de plano apagarse para simplemente no 
incomodarlo bajo la esperanza de hacerle 
el bien! La voluntad de poder disminuye 
con la intelectualización de la fuerza, con 
su transformación escolástica, con su dul-
cificación, con su idealización. Platón es el 
paradigma, aunque en modo alguno el úni-
co ejemplar; le seguirá una legión. Presu-
poner que las cosas son reflejos de su Idea 
resulta —por lógica— en una consternante 
y acaso irreversible devaluación de lo real. 
Y decidir eso, sea o no deliberado, eleva el 
valor de relaciones irreales pero compren-
sibles... como las antinomias. El mundo se 
va haciendo —gracias y a pesar de Kant— 
más y más vulgar. Desde allí, no hay lugar 
ya para lo real (es decir: para la fuerza y 
sus jerarquías): solo resta aquello que sirve 
para juzgar y condenar. Pero aniquilar estos 
valores que solo atinan a hacer algo seme-
jante abre la posibilidad de, en principio al 
menos, una nueva Edad trágica. Se entien-
de a dónde va Nietzsche: no a tirar todo 
arbitraria o caprichosamente por la borda, 
sino a restablecer la fuerza y, con ella, a 
combatir la decadencia. Es lo contrario de 
lo que pretende un sacerdote (bajo todas 
sus indumentarias y formas): restaurar —a 
conciencia o sin ella— los valores que con-
ducen al nihilismo. Me parece importante 
hacer notar que el filósofo no afirme nunca 
que debemos contraponernos al nihilismo 
por razones éticas, y ni siquiera estéticas; 
un Dios moral no está condenado, sino 

destinado a morir: a hundirse y sucumbir 
bajo su propio peso. Un Dios moral es una 
contradicción en los términos. 

Será perceptible una lógica del nihilismo 
dentro de la cual la lógica, como discipli-
na o como supuesta estructura del mun-
do, encontrará su asiento natural. Uno, 
esté o no de acuerdo con sus opiniones, 
agradece la existencia de individuos como 
Friedrich Nietzsche, que contradicen con 
ella toda esta lógica. El primer estadio 
es la conciencia del absurdo del mundo; 
lo que creíamos sagrado, o aceptábamos 
como meta final, no lo es. La experiencia 
de la decepción es nihilista, pero designa 
solo el principio. Si no hay un fin, tam-
poco existe la unidad que conecte todas 
las cosas, y cada uno se experimenta a 
sí mismo como un átomo aislado e in-
significante de un devenir que no va a 
ninguna parte. A esta vivencia de la nu-
lidad resta sin embargo una salida, con-
sistente en la huida metafísica: negar el 
mundo tal como es para presuponer otro 
más verdadero en donde se descubrirá 
el sentido que no se halló en este. Pero 
tal mundo sigue siendo ilusorio, preci-
samente porque pretende que el mundo 
que hemos percibido siempre lo es. ¿Qué 
queda después? Ni siquiera fuerzas para 
negar la realidad; pero no se cumple el 
ciclo si no tomamos la decisión de que 
la vida, efectivamente, carece de sentido 
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si continuamos aplicándole categorías 
completamente heterogéneas, salidas de 
nuestra propia necedad: las exigencias de 
finalidad, de unidad y de verdad. Ellas no 
explican el devenir; si sabemos de dón-
de proceden, ¿podría dejar de creerse en 
ellas? ¿Podemos acuñar otras? Antes será 
necesario admitir el resultado alcanzado: 
que la creencia en las categorías de la ra-
zón es la causa del nihilismo, porque he-
mos calibrado el mundo real de acuerdo 
con un mundo que simplemente no exis-
te. A este lo hemos inventado nosotros, 
que solemos comportarnos como centro 
y medida de todas las cosas. ¿Podríamos 
abrirnos paso entre las malezas y hierbas 
malas del antropocentrismo y saltar so-
bre nuestra propia sombra? Tal vez ni si-
quiera sea eso necesario. Pero habría que 
detenerse a pensar si las categorías de la 
razón no podrían no ser lo que han sido: 
inadecuadas para serle fieles a lo real. No 
parecemos disponer de muchas. Porque 
no basta con inventar otros modos de en-
tender el mundo: es menester sentirlo —oír-
lo, gustarlo, verlo, olerlo, tocarlo— de otra 
manera. Y eso es más, enormemente más 
difícil. Cambiar de ideas se antoja menos 
arduo que cambiar de cuerpo. Pero, como 
afirma Spinoza, nadie sabe lo que puede un 
cuerpo (1987: 175). Tal vez no necesitamos 
cambiar de cuerpo, sino afinar de otra for-
ma el que tenemos. 

Nietzsche no ve la necesidad de alterar la 
conciencia mediante sustancias sintéticas 
o halladas en la naturaleza; no es preci-
so estudiar hasta quemarse las pestañas; 
no hay fórmulas mágicas o esotéricas que 
nos conduzcan a percibir de otro modo 
el mundo. Quizá basta detenerse. En Ecce 
homo revela uno de sus secretos: no re-
futar el ideal, sino congelarlo. ¿Qué sig-
nifica esto? La metáfora es espléndida. El 
nihilismo, decíamos, no es solamente un 
argumento; contradecirlo lógicamente si-
gue siendo un gesto nihilista. Es forzoso 
hacer otra cosa: desactivar su poder de 
negación del mundo, enfriarlo sin matarlo 
o simplemente rechazarlo: 

Voy depositando los errores uno tras otro 

sobre el hielo; no refuto el ideal, lo conge-

lo… Aquí por ejemplo se enfría ‘el genio’; 

da la vuelta y encontraréis ‘el santo’; bajo 

un inmenso témpano de hielo se congela ‘el 

héroe’; luego ‘la fe’; finalmente ‘la convic-

ción’; hasta la compasión se enfría conside-

rablemente; casi en todas partes se ve con-

gelarse ‘la cosa en sí’… (EH §1). 

“Congelar” es aquí sinónimo de encon-
trar ingenuos esos grandes valores. Pues 
no se trata de devaluar la vida, sino de 
devolverle su carácter invaluable. De he-
cho, ella no puede ser valorada de acuer-
do con algo menor; la vida es lo que va-
lora todas y cada una de las cosas. En el 
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Zaratustra, “congelar” equivale a lograr 
que el espíritu recobre su inocencia: su-
primir el orgullo, primero, combatir la 
Ley moral, después, y alcanzar la afirma-
ción incondicional, al fin. Sin asegurar 
esas tres transformaciones, ¿puede des-
activarse el nihilismo? ¿Qué pasa si nos 
quedamos a medio camino?  

III 

Desde los tiempos de Humano, demasia-
do humano, a Nietzsche le parece que las 
oposiciones son, casi siempre, exageracio-
nes. Que una cosa contradiga a otra muy 
bien puede ocurrir, pero eso no autoriza 
a nadie a elevar la contradicción a cate-
goría filosófica. La misma palabra sugiere 
que algo quiere decir lo contrario de otro 
algo; ambos están reducidos a lenguaje. 
Pero no existe nada así como lo sensi-
ble que contradiga a lo inteligible; lo que 
hay, en la realidad, son mezclas, grados, 
cocientes de impureza. Nunca lo sensible 
se halla exento de pensamiento, y tam-
poco este se encontrará libre de sensibi-
lidad. Purificarlos o destilarlos es uno de 
los más íntimos y exitosos empeños de 
la Metafísica. ¡Pero no del pensamien-
to como tal! Trabajar con antinomias es 
más cómodo, punto. A nuestro filósofo le 
importa volver a mirar el mundo sin los 
espejuelos de la moral, y eso va a deparar-

nos algunas sorpresas. Los valores antaño 
despreciados participarán de un alza. Es 
que no hay el Bien contrapuesto al Mal; 
ambas son ficciones, y ficciones interesa-
das. Del mismo modo opera la contrapo-
sición entre el testimonio de los sentidos, 
que desde Parménides, en Grecia, sufre 
una gran marginación, y los encadena-
mientos silogísticos de la razón pura. Esta 
no requiere de aquel, tachado, sin mira-
mientos, de estúpido. Parménides nos 
pide no tomar en serio a los sentidos, por-
que para ellos todo es devenir —y a él se 
atienen—. Que no se pueda extraer nada 
útil de esta atención a lo impermanente, a 
lo fluctuante, no equivale, como después 
pretenderá Platón, que proporcione una 
imagen falsa de lo real; es lo real, pero 
sigue siendo cierto que no sirve de gran 
cosa saberlo. La equiparación de lo útil 
con lo verdadero se ha puesto en marcha. 
Nietzsche no tiene nada qué objetar a ella; 
solo advierte del riesgo de tomar el todo 
por la parte. Hay una notable ingenuidad 
en suponer más verdadero aquello que, 
además, ostenta utilidad. Como si no bas-
tara esto último. Admiramos aquí a la ge-
nealogía en todo su esplendor: la noción 
de verdad tiene una historia bastante es-
peluznante. Desde el principio se encuen-
tra manchada, comprometida con afanes 
no demasiado puros. Porque se presenta 
como cómplice de la vulgaridad; suponer 
que la realidad es susceptible de atraparse 
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en signos y fórmulas exige una idea mo-
ral de la verdad: lo real no puede querer 
engañarnos. El §211 de los Fragmentos 
póstumos se lamenta de ello: 

Es el error más grave jamás cometido, la 

verdadera fatalidad del error sobre la tierra: 

se creyó tener en las categorías de la razón 

un criterio de la realidad, cuando habían de 

servir para dominar la realidad, para equi-

vocarse inteligentemente sobre lo real. 

Una nefasta confusión. Pero, ¿podría 
haber sido diferente? ¿Es racional iden-
tificar el Bien con la Verdad del ser? Al 
contrario: dudar de la naturalidad de la 
ecuación es lo racional. Las acusaciones 
de irracionalismo enderezadas a Niet-
zsche pierden fuerza o, peor, se vuelven 
contra el acusador. Es decir: ¿de dónde 
emana la confianza en la razón? ¿Por 
qué no la desconfianza? ¿Por qué habría 
que excluir del ser todos los juicios que 
no sean conformes a la moral? ¿Por qué 
—como en Kant— es necesaria la tras-
cendencia para fundar la “libertad mo-
ral”? La dialéctica socrático-platónica se 
presenta como un camino virtuoso frente 
a la sofística, que desde aquella aparece 
como desviación y vicio. Juicio tras jui-
cio, descalificación tras descalificación: 
¿En qué sitio nos toparemos al fin con la 
razón? En otros términos: ¿Qué tiene de 
racional inventar un mundo ideal para 

desde ahí juzgar al mundo real? Porque 
no parece servir para otra cosa. 

Nietzsche arremete contra Kant porque 
su premisa fundamental es inconsistente: 
la razón no puede ponerse coto ni criticar-
se a sí misma. Equivale a una descomu-
nal petición de principio. Los límites de 
la razón no los puede fijar la razón, exac-
tamente del mismo modo en que la moral 
no puede determinar los suyos propios. 
Allí reside todo el problema: la filosofía, 
contra su propia vocación, contra su pro-
pia voluntad, contra su propia fuerza, 
termina de guardiana de una moral. Kant 
no va más lejos. Construye sobre suelo 
moral una terraza lógica. Pero ese rema-
te arquitectónico no tiene otro propósi-
to que el de consolidar un terreno moral 
que en cada momento da la impresión de 
sumergirse bajo las olas. No le preocupa 
lo que es, sino lo que sería agradable que 
fuese. ¿A qué clase de hombres les viene 
bien un mundo aparentemente hecho a 
su medida, sin dolor, sin sobresaltos, sin 
sorpresas? Es evidente: a los que ya están 
viejos y cansados. No parece cuestión de 
edad fisiológica; es totalmente mental. 
Hay niños que ya son ancianos... ¡y vice-
versa! Todo remite a una cierta cantidad 
de voluntad de poder: si es muy raquíti-
ca, si está dominada por el miedo, si se 
ha transformado en odio, se preferirá un 
mundo estable, predecible, confortable. 
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El ser se sobrepondrá —literal y figura-
damente— al devenir. Y para lograrlo, 
no hay nada más útil, nada más servicial 
que la razón. Ella emite una orden de 
estabilidad y permanencia que los senti-
dos raramente perciben. Desde aquella, 
la sensibilidad miente, pero no es tan di-
fícil darse cuenta de que es justamente 
al revés. La consecuencia de semejante 
diagnóstico no podría ser menos estre-
mecedora: es la lógica lo que miente, 
pero miente porque tendría motivos 
incuestionables para hacerlo. La lógica 
es una mentira piadosa, pero lo mejor es 
que ella misma se crea en posesión de la 
verdad. En el fondo, la Metafísica existe 
porque se desconfía de la física, porque 
el Ser ofrece más garantías que el devenir, 
porque lo Inteligible es más seguro que lo 
sensible: en modo alguno porque todos 
estos componentes sean más verdaderos 
que sus opuestos. Lo irracional es pre-
tenderlo, obsesionarse con demostrarlo. 
La razón, elevada a estas inmarcesibles 
alturas, solo podría ser fruto del resenti-
miento. Observamos en este punto otra 
diferencia de la estrategia metódica aquí 
empleada: lo más excelso tiene los pies 
hundidos en el fango. No extrañará que 
lo real (entendido como devenir) y lo ra-
cional (visto como necesidad de estabi-
lizarlo mediante esquemas categoriales) 
no se encuentren nunca: 

Decir que el pensamiento es la medida de lo 

real —lo que no puede ser pensado no es— 

es un macizo non plus ultra de beata con-

fianza moralizadora (confianza en un prin-

cipio de verdad universal, que está presente 

en el fondo de las cosas), afirmación en sí 

insensata, que nuestra experiencia contradi-

ce a cada instante. La verdad es que no po-

demos pensar nada de lo que es (FP §109). 

No lógicamente. Pero ¿podría pensarse 
fuera o a un costado de ella? Mucho mejor 
que juzgarlo precipitadamente y calificarlo 
de irracionalista, hay que ver que Nietzsche 
está abriendo la compuerta para ensayar un 
pensamiento menos timorato y provincia-
no. Pensar, y no ajustar compulsivamente a 
la lógica; ¿sabemos lo que podría ser eso? 
Aunque, un poco teatralmente, se contra-
ponga a Parménides, Nietzsche no preten-
de declarar absolutamente impensable a lo 
real; solo afirma que la lógica le queda muy 
corta, y eso ni siquiera es un mérito suyo; 
vaya si Zenón de Elea, alumno de Parméni-
des, sabía de eso. Decidir igualarlos no es, a 
pesar de todo, una medida incomprensible; 
responde a una misma causa, que podemos 
considerar psicológica o, más exactamente, 
moral: si no es lógico, lo mejor sería olvi-
darse de lo real. Escotomizarlo. Si lo que es 
no puede ser utilizado para edificar o ase-
gurar una construcción moral, peor para él. 
¿Quiénes son ahora los irracionalistas?  
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IV 

La lógica del nihilismo es una lógica in-
manente; no cae de las alturas. Es célebre 
el fragmento del Crepúsculo de los ídolos 
dedicado a ella: del platonismo a Zaratus-
tra, pasando por el cristianismo, el kan-
tismo, el positivismo y el nihilismo. Es la 
historia de una anunciada autodegrada-
ción y autodisolución. En los Fragmentos 
póstumos abunda sobre esta lógica, fun-
dada en presupuestos sumamente incon-
sistentes. De lo que se trata en el fondo es 
de devaluar este mundo; tal es el asunto. 
El proceso cobra color si se contrasta con 
la lógica del Espíritu; esta no pasa de ser 
un ensalmo casi ineficaz. La historia del 
pensamiento —la moral, la religión, la fi-
losofía— muy bien podría ser exactamen-
te lo contrario de lo que, por regla gene-
ral, presume. Se han alejado del mundo 
hasta hacerlo insignificante. Así entiende 
Nietzsche la decadencia: un progreso, sin 
duda, pero una forma de ver el mundo 
cada vez más indispuesta hacia lo real. 
Uno se pregunta cómo ha podido sobre-
vivir nuestra especie después de tanto ma-
quillaje. Lo real no coincide con lo verda-
dero; incluye lo fantasmal, lo espectral, lo 
oscuro y umbrío, lo indefinido, lo ficticio 
y maravilloso y aterrador. ¿Por qué sería 
real solo aquello que se ve nítidamente a 
la luz del día? La caverna no es mentira o 
engaño: la oscuridad, como diría un lec-

tor de Bataille, no miente. Léase, si no, a 
Blumenberg. Pero esto no ocurre porque 
sí: antepónganse a la vida unas gafas mo-
rales y todo, como con los lentes de re-
fracción, aparecerá de cabeza. Quizá más 
diáfano, puede ser, pero invertido. ¿Será 
posible enderezar nuestro ángulo de mira? 
Y, de serlo, ¿con qué objeto? La operación 
de Nietzsche no es lo que se dice científica. 
La ciencia es parte de ese mundo verdadero 
edificado para burlarse y protegerse de este. 
No es la verdad, es una ficción de verdad 
cuyo propósito es salvarse de lo real, que 
incluye el misterio, que conserva sin segun-
das intenciones el carácter desconocido y 
enigmático del mundo. La filosofía inventa 
un mundo racional y decreta que cualquier 
cosa que escape a las determinaciones lógi-
cas debe ser suprimido; la religión inventa 
un mundo divino y establece que nada pue-
de escapar a la Creación y su economía; la 
moral inventa un mundo a la medida de 
una libertad que solo podría reconocer-
se en nuestra especie (o en los ejemplares 
más perfectos de la misma). Pero hay de 
inventos a inventos. El problema no es 
ajustarse a un mundo que no puede verifi-
carse, ni falsarse, sino declarar inexistente 
lo que a pesar de todo sigue siendo real. 
Las consecuencias son nefastas: la vida, y 
con ella la lucidez, se marchitarán a un 
ritmo frenético. El mundo que se cons-
truye solo sirve para juzgar y condenar lo 
que es. Pero, ¿cómo saber, cómo recono-
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cer, una vez puesta en marcha esta cons-
trucción, lo que es? No es tan difícil; el 
mundo no obedece a un criterio moral, ni 
religioso, ni filosófico, ni científico. Pare-
ce suficiente dejar de pensarlo así. ¡Aun 
si se nos asegura que ello es imposible o, 
peor, diabólico! Las causas de esta fortale-
za metafísica, absolutamente imaginaria, 
son identificadas por Zaratustra: el dolor, 
la impotencia, la fatiga. La Humanidad 
ha envejecido. Ya no quiere nada. Ya ni 
siquiera quiere la nada. 

Está muy claro que a Nietzsche no se le 
debe hacer mucho caso; recuérdese siem-
pre que terminó loco. Además, es muy 
sencillo torcerle los brazos para que pa-
rezca decir lo que uno, dechado de fuerza 
moral y de altos ideales, quiere que diga. 
Sus palabras mayores están como manda-
das a hacer para leerlas al revés: voluntad 
de poder (es decir: sed de dominio y va-
sallaje), superhombre (es decir: exacerba-
ción de la soberbia de los hombres), eter-
no retorno de lo mismo (es decir: elogio 
del sinsentido de la existencia), muerte de 
Dios (es decir: descreencia respecto de lo 
más sagrado, blasfemia contra el Ser Su-
premo)... Habría que sospechar de la po-
sibilidad de usar adrede la ambigüedad de 
semejantes términos. Nietzsche no estaba 
loco; se volvió loco. Pero, sin duda, estaba 
solo. En el siglo XXI continúa muy solo, 
aunque ya exista una biblioteca impresio-
nante, inabarcable, en torno a sus ideas. A 

muchos filósofos se les sigue atragantan-
do; imaginemos a los demás. Porque no 
es cuestión de ser muy inteligentes para 
entenderlo, sino de estar dispuestos, sin 
apresuramientos ni cerrazones, a extraer 
de su comprensión todas las consecuen-
cias implicadas, que no son pocas. El pai-
saje mental es ciertamente muy distinto. 
Quizá nos provoque vértigo el exceso de 
oxígeno. Quizá nos lastimemos el cuello 
por verlo todo de pronto al derecho. Qui-
zá nos haga sentir que no hay nada que 
añadir. Quizá, como dijo Freud, nos pa-
rezca demasiado. 

Nietzsche es un filósofo, aunque sus in-
vectivas a la forma metafísica que la fi-
losofía ha adoptado cobren por costum-
bre una violencia inusitada. Le objeta a 
Schopenhauer su timidez: no existe una 
“necesidad” metafísica que se manifieste 
en la creación de religiones, sino que es-
tas retoñan en una filosofía que ya no se 
distingue de la teología. La metafísica no 
responde a ninguna necesidad vital; ella es 
la continuación del mismo error que con-
dujo a la creación de una religión moral 
—pero por otros medios—. En Humano, 
demasiado humano (§110) afirma que la 
filosofía y la religión ni siquiera son ene-
migas, porque ocupan planetas totalmen-
te diversos. ¡Qué lejos de aquí se halla la 
teoría —la teología— hegeliana de los re-
levos! Es filósofo porque se niega a ver en 
todo acto una finalidad y un sentido que 
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lo hacen menos irritante. El mundo real 
no persigue fin de ningún tipo: 

Al contrario, se intentará comprender la exis-

tencia del mundo por la acción de un poder 

avasallador ciego. Se hará abstracción, por 

lo tanto, de ‘fines naturales’ o, sobre todo, 

de fines propuestos al ‘espíritu del pueblo’ 

e incluso al famoso ‘espíritu del mundo’. Si 

se tiene, por consiguiente, el coraje de con-

siderar al hombre como el producto de un 

azar cualquiera, como una nada indefensa 

y abandonada a todas las desgracias, con 

esa concepción se podrá romper tanto a la 

voluntad humana como la de una sumisión 

divina. El sentido histórico no es sino una 

teología disfrazada (FP §138). 

Y en El Anticristo otorga más rigor a su 
postura cuando declara que lo más terrible 
del Dios inventado por la religión moral 
no es que sea producto de un error, sino 
que de lo que se trató desde un principio 
fue de perpetrar un crimen contra la vida 
(§47). Propone una genealogía, no, aun-
que se haya formado en ella, una filología. 
El Dios clementísimo no solo no existe, 
sino que fue ideado para barrer con todo 
lo verdaderamente santo y noble que hay 
en la tierra. A ese Dios es natural oponer-
se, pero no con la verdad de las ciencias, 
sino con la valentía necesaria para defen-
der lo que es preciso salvar de su ponzo-
ña. El devenir no va a parte alguna, y por 

eso cada instante es invaluable: porque el 
devenir está realizado en cada momento, 
que solo el miedo y el odio podrían sa-
crificar con vistas a una beatitud o a una 
parusía atisbadas en el futuro. No basta 
con decir que ese Dios no existe; es pre-
ciso mostrar que se creó para devaluar la 
existencia, para culparla, para manchar-
la, para afearla, para humillarla. La de 
Nietzsche no es solamente una crítica de 
la metafísica, sino un intento exasperado 
por restituir la inocencia de la existencia, 
por restañar el incalculable daño moral 
y material que a lo largo de los siglos ha 
causado. 

Tal vez la apreciación de Freud venga a 
ser, al cabo, la más certera: Nietzsche es 
demasiado.  

V
 
La fuerza del nihilismo puede llegar a ser 
asombrosa. Toda su energía está puesta 
en la edificación de un mundo estable, sin 
engaños, construido como epítome de la 
virtud. Que sea falso no significa que el 
esfuerzo requerido haya sido menor. Pero 
es completamente inútil insistir: si ese 
mundo es Absoluto, solo puede ofrecer 
un escorzo, un perfil, un aspecto a nues-
tros ojos. ¡Incluso a los ojos de la razón! 
En el Zaratustra, semejante búsqueda 
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sigue siendo una forma hipócrita de sa-
tisfacer un deseo predominantemente se-
xual. Un deseo envenenado por la ver-
güenza y la mala conciencia, pero deseo 
al fin. Lo que piden las entrañas es lo más 
fuerte de todo. Lo es, pero se ha conven-
cido a nuestro espíritu que lo que quie-
re el cuerpo es, por descontado, sucio y 
pecaminoso. El resultado es que seguimos 
deseando, pero abotagados de culpas y 
retorcimientos; urgidos de una confesión. 
Un hombre cree que está tocado por lo 
alto, pero sabe que pertenece a la tierra. 
La mira con ternura y con nostalgia. Se 
siente embriagado —¡y culpable!— por 
ella. Claro que podríamos pensar que la 
contemplación es una variante de la lu-
juria; pero hay una consideración moral 
que nos lo impide. No esperar nada de las 
cosas nos otorga una innegable superiori-
dad sobre ellas. Además, “contemplarlas” 
significa conducir su extrañeza radical a 
lo más familiar y anodino. El espectáculo 
se torna senil, desvitalizado. Y todo pare-
ce derivar de una ecuación religiosa: Dios 
es espíritu. ¿En qué insostenible, repren-
sible, dudosa posición queda el cuerpo? 
Nietzsche se contrapone resueltamente a 
Kant, filósofo inocente pero emponzoña-
do por el cristianismo; el de Königsberg 
se ha visto orillado por él a inventar una 
razón que no es razón, la razón práctica. 
Sustituir lo real con la moral depara des-
gracias aun mayores que aquellas que pre-

sume erradicar. Ahora bien, no basta con 
denunciar este embuste. Hay que ir más 
allá. La verdad no tiene por qué asimilar-
se al bien. Lo real no es ni bueno ni malo, 
pero conocerlo puede implicar la destruc-
ción del sujeto que pretende hacerlo. Pre-
suponiendo que es preciso conocerlo, será 
infinitamente mejor decidir que la verdad 
es buena, ¡aunque sepamos que es menti-
ra! Uno puede encontrar en la vida cientos 
de ejemplos. Y esta sospecha no hace más 
que remitir al gran embrujo de Descartes 
y su Ego Cogito: colocarlo de presupuesto 
absoluto no nos saca de la creencia ni de 
la opinión. ¡De saberlo no nos tomaría-
mos el trabajo de desbrozarlo! La creen-
cia consiste en dar por hecho la existen-
cia de una “sustancia pensante”, en vez 
de desconfiar de ella. Esa atribución es un 
prejuicio gramatical: si hay un predicado 
—pensamiento—, debe haber un sujeto 
en el que fincarlo. “Por el camino de Des-
cartes no se llega nunca a una certeza ab-
soluta, sino solamente a comprobar una 
creencia muy pronunciada” (FP §147). 
Esta creencia se basa en la ingenuidad de 
que es posible juzgar el mundo a partir de 
determinados ideales, que en realidad son 
“una especie de medios” para los cuales 
el verdadero fin —la vida y su aumento 
de fuerza— tuvo que ser rebajado a ins-
trumento de otra cosa. La violencia de 
esta inversión apenas podría exagerar-
se, y eso que Nietzsche perdió la razón 
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mucho antes de que lo peor ocurriera. 
¿Qué ha sido “lo peor”? Creo que no 
es la afirmación de la voluntad de po-
der —en las guerras mundiales y en el 
exterminio casi total de un pueblo consi-
derado amenazador—, sino en su conver-
sión, precisamente merced a la conciencia 
o a la civilización, en sed de dominio. El 
fragmento póstumo §227 es muy claro al 
respecto: “La conciencia sólo aparece ha-
bitualmente cuando el todo quiere subor-
dinarse a un todo superior —es de ante-
mano la conciencia de ese todo superior, 
de la realidad exterior al yo”. La voluntad 
de poder no responde jamás por ese “todo 
superior”: responde por la unidad de la 
vida, que en modo alguno es un ideal. Ella 
es la pluralidad de las fuerzas, que tienden 
natural y espontáneamente a su incremen-
to. En ese punto deja de ser voluntad de 
poder para transformarse en su contrario: 
necesidad de dominio, sed de subordina-
ción: odio. Llamémosle como queramos. 

Aparece la conciencia y “lo animal” —la 
naturaleza— se devalúa hasta la caricatu-
ra (o la ignominia). Es decir: para el ins-
tinto —que Spinoza ha mostrado, desde 
el siglo XVII, que no solo es de autocon-
servación—, la conciencia representa un 
peligro. Ella se asume relativamente pron-
to —y sin ninguna justificación— como la 
conductora de ese “vehículo” al que ha 
sido rebajado el cuerpo. Con la conciencia, 

que, según vemos, está hecha para servir a 
un Amo Imaginario, hace aparición el Su-
jeto, heredero moderno del Alma. El suje-
to también presupone una unidad donde 
lo que existe es un haz fluctuante de im-
pulsos. El dominio se opone a la voluntad 
de poder como el Uno Ilusorio se contra-
pone a la Multiplicidad Real. Se advierte 
el sentido de la operación: disponer de un 
Amo Imaginario que ante todo posea el 
histrionismo de negarse a sí mismo —que 
es la única “ética” de la que es capaz el ni-
hilismo— y adopte las maneras cristianas, 
las brahmánicas o las budistas. Inclusive 
los modales de la ciencia. Nietzsche sostie-
ne con toda consecuencia que es al revés: 
la conciencia existe únicamente porque se 
pone al servicio de la vida (que en absolu-
to es un valor, sino aquello que le otorga 
valor a las cosas). Para la conciencia, el 
mundo aparece como un encadenamiento 
de causas lógicas, pero es muy claro que 
tendría que ponerse en duda tal concep-
ción. Lo real no es lógico pero no porque 
sea irracional, sino porque el lógos es un 
instrumento de la vida, nunca el modo de 
medirla o valorarla. Eso es todo. Com-
prenderlo y admitirlo sin aspavientos ha-
bría evitado desgarramiento de vestiduras 
y discusiones enteramente estériles. Pero 
no: la filosofía sigue siendo teología por 
otros medios. ¡Es justo retorcerle el cuello 
al cisne! La conciencia (siempre moral) no 
es la continuación de la voluntad de poder 
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por otros medios, sino la ocasión de desac-
tivarla: de volverla contra sí misma. ¡Y vaya 
si ha tenido éxito! Nietzsche advierte este 
tufo decadente en esa actividad de la cual la 
modernidad se presume orgullosa: la cien-
cia. Los científicos pueden obrar de buena 
fe y el filósofo no tiene la menor intención 
de burlarse de ellos, pero la ciencia, como 
institución, es profundamente nihilista. El 
parágrafo §23 de la Genealogía de la mo-
ral lo expresa con firmeza: 

Allí donde la ciencia no es la más reciente 

manifestación del ideal ascético [...] es hoy 

un escondrijo para toda especie de mal hu-

mor, incredulidad, remordimiento, despec-

tio sui, de mala conciencia —es el desaso-

siego propio de la falta de ideal, el dolor 

por la ausencia de un gran amor, el descon-

tento de una sociedad forzosa. ¡Oh, cuán-

tas cosas no oculta hoy la ciencia! ¡Cuántas 

debe al menos ocultar! 

No extrañará que los propios científicos 
prefieran sacarse los ojos para no verlo 
todo. Pero es lo propio del espíritu teórico, 
que en esto se deslinda y enemista con el 
pensamiento trágico. ¿Podría ser de otro 
modo? Difícilmente, pues la teoría arran-
ca del supuesto de que todo cuanto existe 
es penetrable y cernible por la razón. Con 
todo, la misma razón podría conducir a 
una visión trágica del mundo. ¿Qué su-
cedería si tal posibilidad se hace efectiva? 

¡La ciencia comprendería que todo es mú-
sica! Y bien, ¿no es eso lo que percibió 
la etnología de Claude Lévi-Strauss? ¿No 
es, hasta cierto punto, lo que ha mostra-
do Douglas Hofstadter en su libro Gödel, 
Escher, Bach [1979]? Sin música, murmu-
raba Nietzsche, el mundo sería un error. 
Sin metáfora.  

VI
 
Todo lo que supuestamente sabemos re-
posa, por regla general sin darnos cuen-
ta, en un código moral. Lo sabemos 
con claridad cuando nos es posible, a 
menudo extracadémicamente, saber de 
otro modo. No parece muy retorcido o 
tirado por los pelos admitir esto: existe 
la ciencia y la razón dialéctica, por una 
parte, y existe el saber o, mejor dicho, 
el pensamiento trágico, por otra. Ambos 
brazos quieren cosas distintas; o bien sa-
ber a qué atenerse, apropiándose de las 
presuntas leyes que gobiernan las cosas, 
o bien... ¿O bien qué? La aproximación 
científica no da lugar a mayores dudas: 
de lo que se trata no es de comprender 
algo, sino de entenderse respecto a ello. 
El §207 de Más allá del bien y del mal 
desnuda con cierta insolencia la raquí-
tica personalidad del científico, siempre 
pasivo, desabrido y esclavizado a un mé-
todo rutinario. Querer lo general tiene 
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sus ineludibles consecuencias psicológi-
cas. El retrato que esboza Nietzsche pro-
voca una sonrisa que, al final, se con-
vierte en carcajada. Pero lo que dice es 
muy serio: ni la lógica ni las matemáti-
cas existen para comprender lo real, sino 
para que nosotros tengamos un referente 
fijo. Son esquemas y filtros para simpli-
ficar la realidad, no para penetrar en su 
misterio. Eso es muy duro. La ciencia 
no suministra un conocimiento desinte-
resado de las cosas tal como son, sino 
un modelo adaptado a nuestras limita-
das facultades intelectuales. En La gaya 
ciencia se indica en dirección de un saber 
menos mezquino: 

Ante todo debemos rechazar a cualquier 

precio de despojarla (a la realidad) de su 

carácter proteico; ¡lo exige el buen gusto, 

señores, el respeto de todo lo que supera 

vuestro horizonte! Es de tontos e ingenuos, 

si no de locos e imbéciles, querer que sólo 

sea válida una interpretación del mundo 

que dé razón a vosotros (§373). 

Para nuestra consternación, la estupidez 
de la ciencia no ha amainado, en lo más 
mínimo, en siglo y medio; se diría que se 
ha acentuado. Ella cree que es real solo 
aquello que puede contarse, medirse y pe-
sarse. ¿Qué oponer a su chatura? Exacta-
mente: la música. Un momento, ¿la músi-
ca? ¿Qué quiere decir el filósofo con eso? 

El pensamiento crítico es, en buena medi-
da, un aliado, pero, al igual que todos los 
aliados, tiene y defiende sus propios inte-
reses. En la superficie, no se distingue del 
positivismo; en el lecho, lodoso y opaco, 
tal vez se encuentra muy cerca del pensa-
miento trágico. Su espesor depende de la 
voluntad de cambiar el mundo. Para bien, 
lo cual resulta sospechoso para muchos. 
Eso es muy subjetivo; suscita divergencias 
insolubles acerca de lo que es bueno. Para 
la “moral del rebaño”, lo bueno es dia-
metralmente opuesto a lo que sería bueno 
según una moral aristocrática: llamémos-
le soberana para atajar el consabido mal-
entendido. El pensamiento crítico puede 
ser la forma que adopta el instinto gre-
gario, así que no podría ser bueno por sí. 
Ese instinto dice: “¡Tú debes!”, sea bajo 
la forma que sea. La moral soberana no 
ordena amar al prójimo, porque en esa 
orden se aloja toda la malevolencia del 
rebaño; si hubiese un mandato, sería en 
esta moral la de amar al extraño, al le-
jano, al desconocido. Pero no reacciona 
así la mayoría; lo vulgar consiste preci-
samente en anteponer siempre un interés 
egoísta al instinto, que puede ser, por su 
parte, irracionalmente generoso. El instin-
to no siempre calcula, o no calcula para 
sacar siempre una ventaja personal. El 
pensamiento crítico no se halla, en modo 
alguno, a salvo de la mediocridad; cae de 
cabeza en ella cuando cree que todas las 



¿Por qué Nietzsche es excesivo? 125.Número 10: 107-130

calamidades, mediante la buena voluntad, 
podrían ser extirpadas de la existencia. Es 
la ideología del mejoramiento del género, 
como si ello no fuera en extremo proble-
mático. ¿Mejoramiento en qué sentido? 
Que nadie sea más que nadie, que no sea 
mejor de acuerdo con su propia valora-
ción, eso es “lo mejor”. Para Nietzsche, 
la mediocridad remite a esa incapacidad 
de pensar el reverso de las cosas. Es ima-
ginar que el bien, como tal, jamás podría 
dar lugar a nada malo, a nada extraño, 
a nada enigmático u oscuro. Como dice 
Zaratustra, el hombre bueno solo quiere 
lo viejo y probado. El bien es insufrible-
mente aburrido. 

Si el pensamiento crítico desea el Bien 
para la mayor parte de la humanidad, cae 
de inmediato y sin salvación en la catego-
ría de lo vulgar y mediocre. Raramente es 
por mero altruismo; amar al prójimo es el 
rodeo que impone la sociedad para poder 
amarse a sí mismo. A quien obedece una 
moral soberana se le confundirá con el 
criminal: con el “malo”. Las religiones no 
parecen hechas para favorecer la diferen-
cia, y el pensamiento crítico es un digno 
heredero de las monoteístas. Ellas comba-
ten las pasiones, que tal vez en su inicio 
podrían ser estúpidas, con una estupidez 
mayor: confunden la espiritualización con 
la castración. El resultado apenas ha po-
dido ser más pernicioso; la vida ha sido 

vencida por la mediocridad. Ha triunfado 
el espíritu de chantaje, que ha hecho de 
las víctimas su coartada perfecta. El “me-
joramiento” consiste en lograr imponer 
los valores de la decadencia. Son hombres 
y mujeres atrofiados, mutilados, rencoro-
sos, mustios, los que esta moral del reba-
ño eleva y consagra como deseable. ¿De 
dónde procede este anhelo por igualar y 
tasar todo con la misma medida? De la 
necesidad de vengarse de la vida, porque 
alguien que se presenta como redentor se 
ha dado cuenta de que ella no es justa, 
de que él mismo es un espíritu sumamente 
mediocre, y eso es algo que no puede per-
mitirse pasar por alto. Algo o alguien debe 
pagar. Es un razonamiento de tarántula: 
lo virtuoso será luchar día y noche por la 
igualdad para todos. Es, dirá Nietzsche, 
una moral de la impotencia. La resonan-
cia con Spinoza es innegable: toda decli-
nación de la voluntad de poder implica 
una moral de la decadencia para la cual el 
intento por escapar de ella involucra una 
maldad y un desprecio por los débiles: 

La divinidad de la decadencia circunscri-

ta a sus virtudes y sus instintos viriles se 

convierte necesariamente en el Dios de 

los fisiológicamente regresivos, el Dios 

de los débiles. Estos no se llaman a sí 

mismos los débiles, sino los ‘buenos’. Se 

comprenderá sin necesidad de ulterior 

sugestión, en qué momento de la historia 
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es posible la ficción dualística de un Dios 

bueno y otro malo. Llevados por el mis-

mo instinto con que degradan a su Dios 

al ‘bien en sí’, los sometidos despojan de 

todas sus buenas cualidades al Dios de 

los vencedores; se vengan de sus amos 

dando al Dios de los mismos un carác-

ter diabólico. Tanto el buen Dios como 

el diablo son engendros de la decadencia 

(AC §17).

 
Con estos apuntes, es manifiesto que Niet-
zsche no es un vulgar ateo. Hay Dioses de 
la plenitud, de la exuberancia de la vida, 
y Dioses (o un Dios) de la decadencia. El 
problema no es clamar a Dios, sino qué 
Dios es el que se invoca. Un Dios moral no 
existe ni se invoca para celebrar la vida y 
su carácter enigmático e inagotable, sino, 
adopte o no la figura de una Trascenden-
cia Inaccesible, para juzgarla y ganar de ese 
modo una posición de falsa superioridad 
sobre ella. Es este el Dios del nihilismo, y 
guiar nuestros pasos por sus mandamien-
tos refleja una abyección y una miseria 
existencial insoportable. Esos son los “bue-
nos”. Debemos cuidarnos de ellos. 

VII
 
Nietzsche nos echó a perder a todos. 
Leerlo es advertir que prácticamente todo 
cuanto hemos pensado por nosotros mis-

mos, o que hemos creído hacer, se queda 
lastimosamente corto. El de Röcken ya 
lo pensó —y lo hizo en serio—. Después 
de él, en materia de pensamiento casi 
todo ronda la más triste pedantería y, si 
bien nos va, el más dulce candor. Ocurre 
aquí como con el razonamiento del cali-
fa Omar que, según la leyenda, ordenó el 
incendio de la Biblioteca de Alejandría: 
si contradicen el Corán, deben destruir-
se tales libros; si lo secundan, también, 
e incluso con más razón, porque sobran. 
Guardadas las obvias proporciones, eso 
pasa con Nietzsche. Es tonto oponerse a 
él, pero parece un tanto ridículo o con-
traproducente seguirle demasiado cerca. 
Tal vez resulta excesivo —o hasta de mal 
gusto— declararse nietzscheano, pero an-
tinietzscheano es señal de que algo anda 
muy mal en nuestra cabeza. Como si de-
cirle no equivaliera a negarse a ver lo que 
uno realmente es; o a escamotear lo que 
las cosas, de verdad, son. En algunas opi-
niones, sería ofensivo que nunca se equi-
vocase. Por descontado que lo hace, y en 
grande. De la historia de la filosofía no 
está muy versado; y de los filósofos que 
conoce, llega a decir sandeces. A algunos 
los leyó de segunda mano; otros le fasti-
diaron acaso demasiado pronto. Llega a 
ser injusto y chocante con muchos de ellos. 
Nada lo justifica, ni siquiera que sea un 
enorme pensador, pero demorarse allí es 
tan ruin como fijarse en sus defectos físicos 



¿Por qué Nietzsche es excesivo? 127.Número 10: 107-130

y burlarse de ellos. Y ya sabemos lo que 
provoca y se espera de escupir para arriba. 
Es él, y no nosotros, quien en verdad se los 
pierde. Pero no es tan importante; lo que 
tiene que pensar apenas le da tiempo para 
otra cosa. Y, ¿qué podría ser tal? 

Podemos hallar con cierta rapidez varias 
respuestas, aparte de las que el propio 
Nietzsche, en su obra, aduce. Una vez 
admitida la muerte de Dios, se abre la 
puerta para —entre muchas otras cosas— 
una recuperación de lo sagrado, secues-
trado entretanto por la exigencia moral. 
No es lo que habríamos esperado, y ni si-
quiera lo que querríamos haber pensado. 
Es extraño, fundamentalmente extraño. 
Bataille lo asocia, por ejemplo, con una 
disolución de los comportamientos diri-
gidos a obtener algo útil, sensato, razo-
nable, bueno. En esa perspectiva, el pen-
samiento de Spinoza brilla intensamente: 
al Saber Absoluto hegeliano opone la 
beatitud, el tercer género de conocimien-
to, que en modo alguno contempla una 
totalidad siempre abstracta, sino la ab-
soluta soberanía de cada instante y cada 
cosa arrojada al tiempo. Eso es lo que 
significa mirar el mundo sub specie aeter-
nitatis. Ni mística ni abstracción. No se 
precisa de ser Dios, ni de ocupar su lugar, 
para verlas así; al contrario, Dios (el Dios 
de la Metafísica, el de la Teología) preci-
samente no puede verlas en su soberanía 

absoluta. Para el Saber Absoluto, es decir, 
para Dios, todo es medio del Espíritu. En 
terminología religiosa, o tal vez socioló-
gica, Dios profana al mundo, le sustrae 
su soberanía, que el pensamiento trágico 
intenta devolverle. Eso es lo sagrado, no 
el servicio a un Dios que creó la naturale-
za para servirnos técnicamente de ella o, 
lo que podría ser lo mismo, pero como su 
reverso perverso, para servir de depósito 
y reservorio de todas las tentaciones. No 
es accidental que, para Hegel, la natura-
leza no merezca un tratamiento filosófico 
como el que intentó, sin un éxito apre-
ciable, Schelling. Ella es, desde cualquier 
punto de vista, detestable. El Espíritu 
consiste, exactamente, en escapar de su 
abrazo. Acto más imposible todavía, si 
cabe, que eternizar el instante en su fu-
gacidad. Bataille le otorga precisamente 
ese nombre: lo imposible. Escribiendo a 
propósito de Joseph Conrad, observa: 

Ello se debe a que incluso de la sencillez 

de estos libros —y precisamente de esta 

sencillez— se desprende un amor inmen-

so hacia los seres, una impresionante ca-

pacidad de fascinación que en absoluto 

escapa al rigor que limita la fascinación 

a ese sentimiento suspendido designado 

con el nombre de imposible. No es la sim-

ple desesperación, que no es sino el as-

pecto desgraciado de la esperanza: es la 

conciencia relacionada con la intensidad 
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del instante al saber el instante irremedia-

ble y, si es perfecto, que la voluntad de 

dudar lo anula (Bataille, 1993: 73). 

¿Mística? Esta no es más que una palabra 
antepuesta a una visión incandescente de 
la fugacidad. Ningún instante, ninguna 
cosa está ahí para; no se agota, aunque 
haya sido fabricada con vistas a ello, en 
su servir de instrumento o mediación para 
satisfacer otros fines. Lo contrario del Sa-
ber Absoluto: su parte maldita. 

La muerte de Dios ostenta también este 
significado. Es la liberación del instante. 
Y su consecuencia, tal y como se muestra 
en la filosofía o en la literatura, cuando 
ambas se hacen dignas de ese nombre, es 
una solidaridad inquebrantable con un 
devenir que no tiene que ir a ninguna par-
te porque no anda deseoso de una justi-
ficación. Nietzsche nos ha colocado para 
siempre en ese umbral: la soberanía de la 
vida no reconoce, ni precisa de, un para 
qué. La muerte de Dios no provoca sola-
mente la alegría imbécil de quien supone 
que perderse en el alcohol o en la droga 
o en el baile es la liberación por antono-
masia, sino el éxtasis lúcido que provoca 
una verdadera contemplación desintere-
sada de cada cosa y de cada momento. La 
tarea no es, por cierto, fabricar un aleph 
debajo de la escalera, el punto de vista 
de Dios entendido como simulacro de la 

totalización, sino, quizá mucho más di-
fícil, descifrar el corazón del instante, lo 
que puede deparar esa solidaridad inque-
brantable de la que hablaba alguien tan 
solitario como pudo serlo Joseph Conrad. 
Esta tarea pone en juego toda una mi-
crología que se podría extender hasta la 
astrofísica, a la cual un erudito tan serio 
como Hans Blumenberg no podría haber 
permanecido indiferente. En La literatura 
como lujo, Bataille cita una página imper-
dible de Charles Fourier para ejemplificar 
la posibilidad de pensar, no contra, sino al 
menos por fuera de Platón: 

Los planetas, al igual que las plantas, copu-

lan entre sí y también con otros planetas. 

Así la tierra, por copulación consigo mis-

ma, por fusión de sus dos aromas típicos, 

el masculino proveniente del polo norte, y 

el femenino proveniente del polo sur, en-

gendra el Cerezo, fruto subgiratorio de los 

frutos rojos, y acompañado de cinco fru-

tos de gamas, a saber: La tierra copulando 

con Mercurio, su principal y quinto satéli-

te, engendra la Fresa; con Palas, su cuarto 

satélite, la grosella negra o casis; con Ceres, 

su tercer satélite, la grosella espinosa; con 

Juno, su segundo satélite, la grosella en ra-

cimo; con Febina, su primer satélite, Nada, 

laguna (Bataille, 1993: 77). 

¿Por fuera de Platón? Sí, porque con el 
ateniense se consagra, sin derecho de ape-
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lación, la separación entre la economía y 
la poesía. La razón excluye sin remedio 
a las pasiones, cuando no se ve en condi-
ción clara de someterlas o subordinarlas. 
¿Podría establecerse otro vínculo? Tal 
vez no, pero la actual producción indus-
trial nos reservaría un buen número de 
sorpresas. Simplemente veamos la peque-
ña nómina de mercancías inverosímiles 
en una canción como Personal Shopper, 
del británico Steven Wilson [2021]: todas 
destinadas a incrementar la autoestima, el 
autocontrol, la autodefensa, la autoexpre-
sión, la autoindulgencia, el autoamor... El 
paisaje es, hoy, desolador. La economía 
—el capital— ha sometido las pasiones a 
su imperio, y, si hace falta, las inventa. De 
verdad, ¿ha muerto Dios? 
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Eva María Garrido Izaguirre, Donde el 
diablo mete la cola. Antropología del arte 
y estética indígena. 
México: LANMO / UNAM, 2020, 719 pp. (colección Estudios, núm. 2). 

ISBN 978-607-30-3717-4

Esta obra de escritura ligera, inteligente 
y sensible, que de ninguna manera está 
peleada con la profundidad etnográfica 
y documental ni con el rigor académico 
—cualidades que, entre otras, la hicieron 
ganadora del premio Antonio García Cu-
bas que otorga el INAH, en el 2020—, es 
el resultado de veinte años de trabajo con 
cuatro largas temporadas de campo en la 
comunidad p’urhepecha de Ocumicho, 
en Michoacán. El libro trata sobre lo que 
de manera genérica conocemos como los 
“diablos de Ocumicho”, figuras de barro 

policromado cuya representación princi-
pal, aunque no única, es el diablo, y que 
tienen la particularidad de estar elabora-
das no para consumo interno sino para un 
público externo, es decir, no p’urhepecha. 

El libro abre con un prólogo escrito por 
Alfredo López Austin que resalta las cua-
lidades de la autora como “contadora 
de historias”, y una introducción que da 
cuenta de manera muy sucinta de la ruta 
teórica seguida, así como de las vicisitu-
des de la investigación. El volumen consta 
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de cuatro grandes secciones que organi-
zan los diez capítulos que lo conforman. 
Habría que decir también que uno puede 
acercarse al trabajo de varias maneras: se 
puede leer de corrido, o cada una de las 
cuatro secciones por separado, o incluso, 
debido a la gran cantidad de temas que 
se abordan —y gracias a que contamos 
con la versión en línea—,1 el lector pue-
de hacer búsquedas por palabras (fiesta, 
Corpus, uantari [‘orador’]) y ciertamente 
hallará alguna información de utilidad so-
bre ese aspecto de la vida o la cosmovi-
sión p’urhepecha de interés, todo lo cual 
de ninguna manera significa que en con-
junto el volumen carezca de coherencia.  

Antes de pasar a la descripción del con-
tenido de las secciones y capítulos, ha-
bría que agregar que, por su amplitud de 
mirada, el libro resultará de interés para 
muchos públicos: obviamente para antro-
pólogos y antropólogos del arte, así como 
para p’urhepechólogos en general, artis-
tas plásticos, ceramistas, historiadores del 
arte mexicano, para estudiosos del arte 
verbal y de la antropología lingüística. De 
manera particular, este libro presenta una 
propuesta metodológica sólida para aque-
llos que quieran abordar el estudio de las 
artes visuales indígenas, que se sustenta 
en parte en la propuesta de Alfred Gell 
(1998), pero que también complementa.
La primera sección ofrece, por un lado, 

una caracterización de la comunidad de 
Ocumicho y un recuento de sus artes u 
oficios manuales utilitarios de consumo 
local, pasados y presentes, y, por otro, un 
rastreo histórico de los registros de estas 
obras ornamentales creadas para el públi-
co externo, no p’urhepecha, que se cono-
cen como “diablos de Ocumicho” o “mo-
nos”. En este apartado también se habla 
sobre el origen de estas figuras.

La segunda sección, “Agentes y agen-
cias”, aborda el conjunto de actores y re-
laciones que han estado involucrados en 
la producción, comercialización y valora-
ción de esta “tradición inventada”, como 
le llama Garrido. Entre estos agentes se 
analiza el mito de Marcelino Vicente 
como el primer autor de estas figuras, la 
influencia de las políticas institucionales 
en materia de artesanías en su creación, 
el papel del público receptor en su elabo-
ración, etc. Este capítulo resulta particu-
larmente desmitificador de ciertos prejui-
cios sobre las producciones artísticas de 
los pueblos indígenas en torno a su “ori-
ginalidad” (en términos de su origen), su 

1 https://lanmo.unam.mx/repositorio/LANMO/

www/publicaciones/pdf/libros/Donde_el_diablo_

mete_la_cola_Antropologia_del_arte_y_estetica_in-

digena_9786973030571.pdf.
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“tradicionalidad”, su “origen colectivo” 
(frente a la figura de un autor único) y 
su “naturaleza artesanal” (frente a aque-
lla que clasifica las producciones como 
“arte”).  Otro de los aspectos que cabe 
destacar de este capítulo es que permite 
ver el complejo entramado de relaciones, 
ideologías y negociaciones (mercantiles, 
discursivas y simbólicas) puestas en juego 
entre las propias alfareras de Ocumicho, 
y entre ellas y el estado y la sociedad no 
p’urhepecha que consume las piezas. Así, 
sin dejar de señalar las prácticas exoti-
zantes y las desigualdades existentes, Ga-
rrido muestra la agencia de estas mujeres 
(y hombres, aunque en menor medida) 
en el mercado de los “diablos”. Además, 
destaca en esta sección la historia de vida 
de once creadoras en su propia voz cuyo 
“destino” (es decir, oficio) está marca-
do por la necesidad pero también por el 
“gusto”, por el “sentido” (es decir, por la 
capacidad de moldear lo imaginado), por 
la disciplina, por la organización, por la 
planeación, por la paciencia y por una se-
rie de habilidades que las han hecho des-
tacar en su trabajo, en el contexto de una 
comunidad con sus propios ritmos, tiem-
pos, valores, exigencias y preocupaciones. 
Complementan esta sección un apartado 
sobre los saberes y técnicas que se deben 
dominar para tener oficio, y un último ca-
pítulo que habla sobre la naturaleza limi-
nal arte/artesanía de la que participan es-

tas obras gracias a la agencia de museos, 
antropólogos, artistas, galeristas, exper-
tos y coleccionistas que las han insertado 
en los circuitos del arte occidental y sus 
espacios (los museos, por ejemplo). Del 
otro lado, destaca la agencia de las figu-
ras de Ocumicho en sí mismas en la obra 
de diversos artistas contemporáneos, así 
como la agencia de sus creadoras quienes 
reflexionan en torno a su quehacer artísti-
co e incorporan elementos que responden 
al mercado al que están dirigidas sus pie-
zas (por ejemplo, la firma). 

La tercera sección, la más amplia de todas, 
“Obras y prototipos”, se basa en el co-
mentario a un corpus compuesto de 1300 
piezas, muchas de las cuales aparecen en 
el dosier fotográfico de la última parte, el 
cual incluye más de 250 imágenes. Como 
el lector podrá imaginar, se trata de un 
ejercicio monumental de clasificación y de 
lectura culturalmente situada de estas pie-
zas. Contrario a lo que se podría suponer, 
estas obras, si bien responden a las exigen-
cias del mercado exógeno, no dejan de ser 
reflejo de una concepción del mundo pro-
pia que, por su puesto, incluye la represen-
tación del otro (e. g. el turhisï, es decir, el 
no p’urhepecha, el antropólogo, el turista, 
etc.). Para la clasificación de las piezas, Ga-
rrido recurre a la idea de prototipo, es de-
cir, a la idea de modelos culturales difusos 
que se materializan de diversas maneras en 
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las manos de las artistas. Estos prototipos 
de los que disponen las artistas —como si 
se tratara de un menú del que van esco-
giendo para elaborar las piezas— se orga-
nizan, en la propuesta de la autora, en una 
línea cronológica que ordena el tiempo en 
el ‘más antes’, el ‘antes’ o el ‘ahorita’ (Mu-
ñoz Morán, 2009a, 2009b), tiempos que, 
además, pueden llegar a ser concurrentes. 
Así, a lo largo de esta sección, la autora 
va reconstruyendo, organizando y presen-
tando una enorme cantidad de informa-
ción que articula el sentido de las piezas, 
información proveniente de muy diversas 
fuentes (de la tradición oral, de revistas, 
almanaques, etc.) que crea los prototipos 
tanto orales como visuales que están en la 
mente de las artesanas, y que constituyen 
la materia imaginativa de la que se nutren 
sus obras. Así, por ejemplo, entre los mi-
tos-historia y los prototipos nocturnos del 
‘más antes’, están los elementos asociados 
al Malpaís, donde vive la gente antigua, los 
incivilizados, los no p’urhepecha y donde 
habita el diablo. Además, pueblan estas 
páginas dedicadas al ‘más antes’ las repre-
sentaciones sobre el mundo, los fenómenos 
naturales, los cuerpos celestes, las sirenas 
y otros seres acuáticos, los habitantes de 
cerros y cuevas: el diablo, los ermitaños, la 
japinkua;2 así como los animales del dia-
blo: lagartijas, serpientes, moscas, tuzas, 
puercos, toros, tecolotes, hormigas rojas, 
etc. Son estas representaciones las que jus-

tamente permiten mayor libertad creativa 
porque son entidades nocturnas y no se de-
jan ver claramente.  

Entre las representaciones de “costum-
bre” desde el ‘antes’ —que Garrido rela-
ciona con prototipos diurnos porque son 
visibles—, encontramos las figuras relati-
vas a las pastorelas, el carnaval, las danzas 
de moros o la fiesta de Corpus, la repre-
sentación de La última cena, el viacrucis, 
el robo de la novia, es decir, registros de la 
vida ritual comunitaria. Respecto a estas 
figuras, interesa a la autora destacar los 
aspectos que, de entre todo lo que consti-
tuye algún ritual, tiende a seleccionarse y 
representarse en las piezas, en una especie 
de “parafraseo” de la representación ri-
tual. Particularmente ilustrativas del pro-
ceso de selección que hacen las artistas 
son las fotografías que aparecen en el do-
sier de imágenes, donde encontramos una 
foto de un momento o de un personaje de 
algún ritual al lado de su correspondiente 
pieza de cerámica. 

Cierran esta sección las representaciones 
del ‘ahorita’, en las que se incorporan, por 
un lado, aspectos censurables y reproba-
bles dentro de la comunidad: borrachos, 

2 Entidad sobrenatural asociada a la riqueza.
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lujuriosos, brujas y, por otro, escenas vis-
tas por las artistas en los balnearios, en 
las ciudades, en la televisión: los turhixes, 
la gente del gobierno, los licenciados, los 
“gringos”, los ricos (que se asocian al dia-
blo), los otros cercanos en el tiempo y en 
el espacio. Son los rasgos que contrastan el 
“nosotros” de los “otros” los que se sub-
rayan en este apartado. El capítulo cierra 
con una reflexión sobre las obras que es-
tablecen un diálogo con la modernidad: 
aviones, autobuses, comercios, bancos, la 
guerra de Irak o el ataque a las Torres Ge-
melas, entre otros motivos.

La cuarta sección, sin duda la más provo-
cativa y propositiva para quienes buscan 
acercarse a la comprensión de las artes 
visuales indígenas, se titula “Estética” y 
busca responder a las preguntas sobre si 
es posible hablar de un sistema estético 
p’urhepecha, sobre cuáles serían las ca-
tegorías rectoras de esta estética o gusto, 
y sobre si estas categorías se aplican a la 
elaboración de obras como los “diablos 
de Ocumicho” creadas para un público 
no p’urhepecha. Para hacerlo, la autora 
indaga sobre aquellos rasgos recurrentes 
en diversas manifestaciones que tienen 
una intención estética dentro de la cul-
tura p’urhepecha, es decir, en los cantos, 
en las danzas, en la indumentaria, en los 
arreglos de los santos, en los discursos de 
los oradores, concebidos como un todo. 

El otro aspecto que Garrido considera 
como criterio de comprensión es el de las 
categorías lingüísticas p’urhepechas que 
se emplean para establecer juicios sobre 
aquellas creaciones que tienen una inten-
ción estética. Así, la autora nos ofrece, 
primero, un análisis sobre el significado 
de los términos en lengua p’urhepecha 
empleados para hablar sobre lo bonito 
(sesi jásï), lo bueno o de calidad (ampa-
kiti), lo bien hecho (sesi úkata), la elegan-
cia (kasïpekua) en oposición a lo feo (no 
sesi jásï), lo mal hecho (no sesi úkata), lo 
malo (no ambakiti, literalmente ‘no bue-
no’, que también se usa para nombrar al 
‘diablo’), lo desagradable (ikichakueni 
jásï) o lo chistoso, palabras en cuyo sen-
tido lo ético está indisolublemente aso-
ciado a lo estético. Después, nos presenta 
un recuento de los valores que debe tener 
una obra para ser calificada de acuerdo 
con las categorías del gusto p’urhepecha, 
entre las que se encuentran: la valoración 
técnica, el adorno, la simetría, la abundan-
cia y lo profuso, los colores luminosos, el 
brillo, etc. Una obra, por tanto, es bella 
si reúne todas estas características y si, 
además, trata sobre aspectos éticamente 
valorados; del otro lado, puede haber pie-
zas “bonitas [técnica y compositivamen-
te] pero feas [éticamente reprobables]” 
(Garrido, 2020: 491), como en el caso de 
muchas de las figuras de Ocumicho.
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Puesto que el volumen fue publicado por 
el Laboratorio Nacional de Materiales 
Orales de la UNAM, es relevante desta-
car por qué esta es una obra importante 
para los estudios de la oralidad (y no so-
lamente para los del arte visual de pueblos 
originarios). En primer lugar, por la gran 
cantidad de historias, narraciones y cuen-
tos que articulan muchos de los elementos 
que inspiran la creación de las obras; en 
segundo lugar, por el ejercicio de análisis 
a partir de las categorías lingüísticas nati-
vas en torno al gusto; en tercer lugar, por 
la incorporación de los géneros de arte 
verbal en la caracterización de una con-
cepción estética p’urhepecha global; en 
cuarto lugar, por destacar la habilidad de 
las artesanas de  “saber platicar”, es decir, 
de construir un discurso alrededor de las 
figuras que otorga un valor agregado en el 
mercado de las piezas y que podría cons-
tituirse como un género de arte verbal; y, 
por último, por las múltiples voces y dis-
cursos que se pueden recuperar de entre 
sus páginas.

En fin, a propósito de la reciente conme-
moración de los 500 años de resistencia 
indígena, sirva el presente trabajo para dar 
muestra de las complejas redes y relacio-
nes que históricamente se han tejido entre 
los pueblos indígenas y las élites mestizas; 
de la agencia de los pueblos originarios 
y, en particular, de las mujeres, en estos 

intercambios que les han permitido, con 
muchas cosas en contra, mantener vivas 
sus lenguas, su visión de mundo y su pro-
pia existencia.
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 06.
Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, 
Por una democracia progresista. Debatir 
el presente para un mejor futuro.  
Ciudad de México: Penguin Random House, 2021, 248 pp. 

ISBN-10: 6073804490, ISBN-13: 978-6073804493

Por una democracia 
progresista

¿Qué se necesita para “un mejor futuro”? 
En septiembre del 2021, en una entrevista 
a Noam Chomsky, crítico y analista de las 
realidades en el mundo, señaló: “En una 
democracia plena, la ciudadanía debería 
tener la última palabra en los asuntos del 
Estado. No es nuestro caso. Y debería ser 
una ciudadanía informada. No es nuestro 
caso” (Rachel, 2021). Al contrario, una 
ciudadanía activa es una ciudadanía que 

incide sobre los problemas comunes, y es 
necesaria para construir un futuro mejor. 
Así, para Cuauhtémoc Cárdenas, esto es 
una democracia progresista. 

La Revolución mexicana, como un pro-
yecto de nación, es el eje argumentativo 
tratado por Cuauhtémoc Cárdenas en su 
libro. Su relevancia se basa en que forjó 
los postulados centrales de la Constitu-
ción de 1917. De esta forma, alude: “la 
Revolución Mexicana se trazó como ob-
jetivo edificar una nación y un pueblo de-
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mocráticos, esencialmente democráticos, 
dentro de un mundo también democráti-
co” (2021: 16). Por esto es que debería 
retomarse como medio para el futuro de-
seado y, para Cárdenas, así es una revo-
lución viva:

La obra revolucionaria podrá considerarse 

concluida en el momento en que México 

cuente con un sistema democrático en lo 

político, igualitario en lo social, con una 

economía que crezca constantemente, dis-

tribuya con equidad y se desenvuelva den-

tro de un efectivo estado de derecho, con 

ejercicio pleno y sin trabas de la soberanía 

nacional (23-24).

Por otra parte, aunque Cárdenas en el li-
bro aborda temas de política, economía y 
movimientos sociales, me parece sobresa-
liente la reconstrucción histórica que pre-
senta del tema agrario, el cual es necesario 
entender para explicar, en parte, las con-
diciones actuales de profunda desigual-
dad socioeconómica y marginación en el 
campesinado y en los pueblos originarios.

Al respecto, el referente porfiriano se dis-
tinguió por el despojo de tierras a comu-
nidades indígenas y campesinas por parte 
de compañías extranjeras que quitaron a 
los campesinos sus bienes naturales. Esta 
situación originó numerosos conflictos 
sociales. Cárdenas recuerda que: 

Tan solo de 1883 a 1893, 50 millones de 

hectáreas fueron señaladas por las com-

pañías privadas como tierras ociosas, y se 

quedaron con al menos la tercera parte de 

esa superficie y amparadas por la Ley de 

Colonización de 1894. Cerca de 10 millo-

nes 600 hectáreas de la nación pasaron a 

manos privadas casi sin ninguna remunera-

ción para el tesoro público (26).

Las guerras del Yaqui son ejemplo de 
este tipo de agravios, expolio e injus-
ticias. Desde 1885 han sido objeto de 
despojo de tierras y aguas ocupadas an-
cestralmente. En la actualidad no se han 
cumplido sus demandas de derecho a la 
restitución de tierras y a las aguas del río 
Yaqui, pese a los acuerdos firmados en 
1937 con el entonces presidente Lázaro 
Cárdenas. En 2010 las comunidades no 
fueron consultadas ante el proyecto de 
construcción del Acueducto Independen-
cia; esto suscitó que se sumaran nuevas 
protestas al movimiento.

Por su parte, el ejido y las comunidades 
rurales han presenciado sendas transfor-
maciones y tensiones frente a nuevos ac-
tores vinculados al mercado globalizado. 
Referente a esto, resulta interesante revi-
sar los cambios a partir de la modificación 
al artículo 27 constitucional, que alude a 
la posesión de la tierra y el agua.
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Dos años antes, la Ley Agraria, expedida 
el 6 de enero de 1915, fue una propues-
ta constitucionalista que buscó devolver 
las tierras a sus legítimos propietarios y 
darlas a quienes las necesitaran. Cárde-
nas arguye que la Constitución del 5 de 
febrero de 1917 en sí “es la carta funda-
mental en la que la Revolución Mexicana 
concretó su proyecto de nación” (73). De 
manera explícita, el artículo 27 anota:

La propiedad de las tierras y aguas com-

prendidas dentro de los límites territoria-

les nacionales corresponden originalmente 

a la Nación. 

Las expropiaciones sólo podrán hacerse 

por causa de utilidad pública y mediante 

indemnización.

La Nación tendrá en todo tiempo el de-

recho de imponer a la propiedad privada 

las modalidades que dicte el interés públi-

co, así como a regular el aprovechamiento 

de los elementos naturales susceptibles de 

apropiación, para hacer una distribución 

equitativa de la riqueza pública y cuidar de 

su conservación.

Los pueblos, rancherías y comunidades que 

carezcan de tierras y aguas, o no las tengan 

en cantidad suficiente para las necesidades 

de su población, tendrán derecho a que se les 

dote de ellas, tomándolas de las propiedades 

inmediatas, respetando siempre la pequeña 

propiedad (apud Cárdenas, 2021: 85).

Entre los constitucionalistas, Lázaro Cár-
denas favoreció el reparto agrario, dio 
relevancia al ejido, a la desestructuración 
del latifundio, a la unidad de los campe-
sinos, a los recursos naturales y centró el 
papel del Estado, tanto como gobernador 
de Michoacán (1928-1932), como duran-
te su periodo presidencial (1934-1940).

Todavía en el camino agrarista, la refor-
ma de enero de 1934 obligó al Estado 
a dotar de tierras y aguas a todo pobla-
do que lo requiriera, y negar la posibi-
lidad de recurrir al amparo en los casos 
de afectación agraria. Este asunto fue 
discutido en el Plan Sexenal del Partido 
Nacional Revolucionario, con una fuerte 
carga agraria, de laicidad y nacionalis-
mo, y continuaría presente a lo largo de 
la gestión del gobierno encabezado por 
Lázaro Cárdenas (121).

En 1943 se reforma nuevamente el artículo 
27 para “considerar propiedad de la na-
ción las aguas de los mares territoriales y 
de hecho todas las aguas que escurren en 
la República” (89). Sin embargo, en 1947 
se dio un contrasentido a los avances de 
derechos agrarios. El presidente Miguel 
Alemán restituyó el derecho de amparo 
frente a las afectaciones agrarias y “abrió 
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la posibilidad legal para la reconstitución 
del latifundio” (89). Esta reforma esta-
bleció el límite de 10 hectáreas de tierras 
de riego como la superficie máxima de la 
parcela ejidal individual, además de “no 
continuar con la experiencia que se había 
tenido en afectaciones agrarias como las 
del Yaqui o del valle del Mexicali para en-
tregar a ejidatarios parcelas susceptibles 
de riego de mayores extensiones” (90). 
También se estableció que la pequeña 
propiedad agrícola es: 

[…] la que no exceda de cien hectáreas de 

riego o humedad de primera o sus equiva-

lencias en otras clases de tierra, en explota-

ción […] se computará para equivalencias: 

una hectárea de riego por dos de temporal; 

por cuatro de agostadero de buena calidad 

o por ocho de monte o de agostadero en 

terrenos áridos. Se establecieron límites de 

pequeña propiedad agrícola de riego por 

tipo de cultivo y ganadera la que no exce-

da para mantener hasta quinientas cabe-

zas de ganado mayor o su equivalente en 

ganado menor (91).

Posteriormente nuevas reformas le dieron 
exclusividad al Estado sobre la energía 
eléctrica, el aprovechamiento de los mine-
rales, zonas marinas y la promoción del 
desarrollo rural integral, como la reforma 
de 1983.

Se debe enfatizar, no obstante, que dichos 
cambios constitucionales contrastan de 
manera alarmante con la realidad de hoy, 
la cual tomó impulso privatizador con las 
reformas de 1992, justificadas para impul-
sar la productividad, dar certeza jurídica, 
promover la inversión privada y el asocia-
cionismo. Con estos enfoques, al ejido se 
le quita el carácter de inalienable, impres-
criptible e inembargable, permitiendo la 
venta y renta de la tierra, que ya se venía 
dando con prestanombres.

Cuauhtémoc Cárdenas afirma que 

[…] el texto del artículo 27 de 1917 resume 

los objetivos primordiales de la Revolución 

Mexicana, y, de hecho, sienta los principios 

para el ejercicio de los derechos en los que se 

basa la legitimidad del Estado para ejercer la 

soberanía en nombre del pueblo. Por estas 

razones, toda reforma a su texto, para avan-

zar o retroceder, ha cobrado en su tiempo 

y hacia su futuro particular relevancia (87).

No obstante, las reformas aplicadas en el 
periodo presidencial de Carlos Salinas de 
Gortari cimentaron las bases para los cam-
bios en la propiedad de la tierra y el agua, 
con la pretensión de acabar con el sistema 
ejidal y la comunidad indígena, ampliando 
las desigualdades entre quienes pudieran o 
no cultivar. A esto se sumó la desaparición 
de la banca de fomento y la reducción del 
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crédito, hasta solo ser accesible para unos 
cuantos. También fue notable la supresión 
de los servicios de extensionismo agrícola y 
desaparición de instituciones de apoyo a la 
comercialización y mejoramiento de insu-
mos agrícolas. De acuerdo con el autor, se 
identifica un “acelerado empobrecimiento 
de la población rural” (93).

El Proyecto de Nación de 
Lázaro Cárdenas

Lázaro Cárdenas fue un hombre de la Re-
volución, constitucionalista y un pacifis-
ta de corazón (155), alude Cuauhtémoc 
Cárdenas. En su gubernatura de Michoa-
cán se declaró agrarista. En esta línea, la 
acción agraria no se debía reducir a la 
entrega de tierras, y así surgieron el Ban-
co Ejidal y la reestructuración del Banco 
Agrícola para favorecer con créditos al 
campesinado; también se realizaron los 
principales proyectos de riego, y desde el 
gobierno se impulsó la constitución de eji-
dos como unidad socioeconómica, y se le 
protegió políticamente.
 
En 1935 creó el Departamento Forestal y 
de Caza y Pesca, a través del cual se decre-
taron 40 áreas forestales y de recursos re-
novables como parques nacionales. Pero 
desde la gubernatura de Michoacán, Lá-
zaro Cárdenas impulsó el aprovechamien-

to comunal de los bosques, precisamente 
en la meseta purépecha.

En 1936, se constituyó el Distrito de Rie-
go Ciénega de Chapala en Michoacán, 
frontera con Jalisco. En Torreón el repar-
to agrario de las haciendas de la Comarca 
Lagunera se llevó a cabo, y tomando en 
cuenta el peso de estas acciones, Cárdenas 
afirmó que 

La institución ejidal tiene hoy la doble res-

ponsabilidad sobre sí: como régimen social, 

y por cuanto que libra al trabajador del 

campo de la explotación de que fue objeto 

lo mismo en régimen feudal que en el indi-

vidual; y como sistema de producción agrí-

cola, por cuanto que pesa sobre el ejido, en 

grado eminente, la responsabilidad de pro-

veer la alimentación del país (129).

Cabe destacar también su ideología sobre 
el indigenismo, la cual se puede apreciar 
en el Congreso Indigenista Interamerica-
no, celebrado en Pátzcuaro, Michoacán, 
el 14 de abril de 1939, donde reconoce las 
condiciones de desigualdad del indígena y 
denota su convicción de impulsar: 

[…] el mejoramiento de las condiciones de 

vida agregando a sus recursos de subsis-

tencia y de trabajo todos los implementos 

de la técnica, de la ciencia y del arte uni-

versales, pero siempre sobre la base del 
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respeto a la personalidad racial, a su con-

ciencia y a su entidad (132).

Según la Coordinacion Nacional de la Cen-
tral Campesina Cardenista, “en la propie-
dad social hay aproximadamente 22 millo-
nes de mexicanos sin acceso a la titularidad 
de bienes ejidales y comunales salvo por 
herencia, pero que en todos los casos vi-
ven en condiciones de pobreza extrema en 
todas sus vertientes”.1 Sin olvidar también 
que, a nivel nacional, 5244 núcleos agra-
rios cuentan con población hablante de 
lenguas indígenas.2

 
Cuauhtémoc Cárdenas comenta que: “al 
término de la administración en 1940, el 
ejido fue torpedeado desde fuera y desde 
dentro del gobierno” (128). Al respecto, 
Gabriela Torres-Mazuera asevera que: “el 
principal problema que experimentan la 
mayoría de los ejidos del país […] sería 
la inoperancia de la asamblea general de 
ejidatarios como órgano de gobierno de-
mocrático y deliberativo” (2022: 3).

En contraste con las inercias neoliberales, 
las experiencias de autonomía en comu-
nidades indígenas son muestra de la base 
popular de democracia participativa, por 
ejemplo, los caracoles de la región zapa-
tista de Chiapas y el municipio de Cherán 
en la meseta purépecha, en Michoacán, es 
decir, los caracoles concebidos como un 

proyecto de pueblos-gobierno en el que 
se construye poder mediante las redes de 
pueblos autónomos dentro del marco le-
gal y nacional. En palabras de Cuauhté-
moc Cárdenas, en ellos se combina la de-
mocracia participativa con la electoral y 
cada uno cuenta con su Junta de Buen Go-
bierno (2021: 180). En el caso de Cherán, 
el ejercicio de la autonomía y la defensa 
del pueblo y sus recursos se expresaron al 
organizarse las mujeres en “fogatas”; lue-
go se unieron los hombres hasta confor-
mar 213 “fogatas” en los cuatro barrios 
de la comunidad que se convirtieron en 
asamblea de barrio, y unidas constituyen 
la Asamblea General y la cabeza el Conce-
jo Mayor, el cual desempeña las funciones 
agrarias, civiles, económicas, culturales, 
de equidad de género, juventud y admi-
nistración (181). Con esta experiencia, 

1 Gabriela Torres-Mazuera, “Democratizar al ejido: 

una promesa pendiente para el mundo rural mexica-

no del siglo XXI”, La Jornada del Campo (16 abril 

2022). https://www.jornada.com.mx/2022/04/16/

delcampo/delcampo175.pdf. Consultado el 24 de 

mayo de 2022.
2 Gabriela Rangel Faz, Abigail Delgado Estrada y Es-

teban Guijarro, “Más de un siglo no ha sido suficien-

te: mujeres, tierra y derechos agrarios”, La Jornada 

del Campo (16 abril 2022). https://www.jornada.

com.mx/2022/04/16/delcampo/delcampo175.pdf. 

Consultado el 24 de mayo de 2022.
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comunidades como Pichátaro, Nahuat-
zen, Sevina y Comachuén han sido reco-
nocidas como comunidades autónomas 
por el Instituto Electoral de Michoacán.

La lucha por los derechos, todavía pen-
dientes desde la Revolución mexicana, nos 
recuerda la Caravana de la Dignidad y la 
Conciencia Wixárika, la cual salió de Jalis-
co el pasado abril a la Ciudad de México, 
con más de 200 comuneros de San Sebas-
tián Teponahuaxtlán y Tuxpan de Bola-
ños, para exigir al presidente Andrés Ma-
nuel López Obrador que les restituyeran 
más de 11 mil hectáreas de su territorio, y 
que han sido invadidas por talamontes y 
ganaderos.3 A la marcha se unió la comu-
nidad indígena mazahua de San Antonio 
de la Laguna, en el Estado de México, que 
busca justicia para que les devuelvan “310 
hectáreas que les dotaron a nuestros abue-
los en 1936 y entregaron en 1951, y que 
fueron invadidas hace unos 60 años por 
personas ajenas al pueblo mazahua”.4 

Después, con las problemáticas recientes 
causadas por la pandemia, esta mostró aún 
más los presentes deterioros de los sistemas 
educativos, de salud y de seguridad social. 
Así, Cárdenas afirma que: 

El campo, la agricultura, la ganadería y el 

aprovechamiento de los recursos forestales 

han sufrido del abandono del Estado neo-

liberal, lo que ha representado el deterioro 

de las actividades y los recursos producti-

vos y el empoderamiento de amplios secto-

res de la población rural (2021: 218-219).

Con todo ello, para Cuauhtémoc Cárde-
nas es evidente que “la obra constructiva 
de la Revolución Mexicana se encuentra 
detenida” (98). Por ello, se concluye que 
una de las grandes necesidades todavía 
presentes en la actualidad, en busca de 
“un mejor futuro”, es lograr:

[…] un sistema en el que los planes nacio-

nales de desarrollo, de corto, mediano y lar-

go plazo, sean formulados por el Ejecutivo 

federal, con base en una amplia consulta 

ciudadana, aprobados por el Congreso […] 

habría que pensar en un largo plazo transe-

xenal, de 20 a 30 años, uno mediano corres-

pondiente al sexenio de la administración 

federal y otro corto, anual o bianual (225).

3 Israel Dávila, “Marcha wixárika, en Ocoyoacac”, 

La Jornada (25 mayo 2022). https://www.jornada.

com.mx/2022/05/25/estados/034n2est.  Consultado el 

26 de mayo de 2022.
4 Fernando Camacho Servín, “Caravana Wixári-

ka llega a la Ciudad de México”, La Jornada (27 

mayo 2022). https://www.jornada.com.mx/no-

tas/2022/05/27/politica/caravana-wixarika-lle-

ga-a-la-ciudad-de-mexico/. Consultado el 27 de mayo 

de 2022.
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 07.
Francisco Villa
Donde Como Cuando

 

“Este pozole es lo más patriótico de este día”

El Exilio. México D.F. 20 de noviembre 2013 

Pozole vegetariano y agua de tamarindo. 
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Donde Como Cuando (2011-2013), del 
artista plástico Paco Villa, es una serie de 
ilustraciones a una sola tinta realizadas 
periódicamente sobre el soporte de varios 
diarios personales. La visualidad de estas 
piezas nos recuerda a aquella que encon-
tramos en los dibujos de fanzines, con un 
trazo libre y lleno de textura. Son repre-
sentaciones de espacios cotidianos: la mesa 
de un restaurante de comida rápida, de 
un café, de un bar. En sus imágenes, tien-
de a aplanar los volúmenes, distorsionar 
la perspectiva y favorecer un sentido de 
impresión de aquello que lo rodea al mo-
mento de realizar sus dibujos. La serie (que 
también podemos encontrar a modo de en-
tradas en un blog de Tumblr), se articula en 
torno al motivo constante de la sobremesa 
solitaria. Tomando el punto de vista subje-
tivo de quien dibuja, se nos coloca enfrente 
de una mesa en la que vemos indicios de un 
hecho que ya ha tomado lugar, por ejem-
plo, tazas de café a punto de terminarse, 
platos vacíos y mesas recogidas. Villa nos 

coloca en los zapatos del comensal solita-
rio, que errabundea en diversos destinos, 
que nunca come en el mismo lugar. 

La obra de Villa se coloca en una genealo-
gía de artistas que se han interesado por la 
representación de los imaginarios que ro-
dean al acto de comer. Entre 1942 y 1943, 
Edward Hooper y Norman Rockwell cap-
turan escenas de comida que critican o 
enaltecen al sueño americano. En Freedom 
from Want [1943], de Rockwell, obser-
vamos la escena arquetípica de la familia 
estadounidense que comparte sus alimen-
tos durante el Día de Acción de Gracias. 
El patriarca es representado en la cabeza 
de la mesa, haciendo el gesto de repartir la 
comida. En Nighthawks [1942], de Hoo-
per, nos encontramos con la representa-
ción de personajes que han abandonado 
el entorno doméstico y que recurren a los 
dinners para comer en silencio, solitarios y 
enajenados. En Villa existe una actualiza-
ción, con la primacía del punto de vista 

Donde Como Cuando (2011-2013): 
Comerse la soledad, bitácoras gráficas de 
comidas solitarias 
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subjetivo: se nos coloca en los zapatos de 
quien come solo y atraviesa la incomodi-
dad de la mesa vacía. “Nunca había ido a 
un bar solo” es el título de la entrada del 
26 de octubre del 2012, la cual captura y 
evidencia el proceso personal del artista de 
hacer sentido de la experiencia suburbana 
de la alimentación solitaria.

En los títulos de cada entrada se ubica el 
gesto central de la serie. En oraciones evo-
cativas de un momento concreto, el artista 
nos afirma un estado psicológico y, a ve-
ces, da cuenta de las ausencias que acechan 
cada imagen. En la entrada del 27 de sep-
tiembre del 2012, en el título reclama: “Te 
esperé y me mandaste mensaje de que me 

“Bruce, Bruce, Bruce”

Jekemir café. México D. F. 15 de noviembre 2013 

Pastel de chocolate y café americano.
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fuera”. En otra, hace referencia a la sen-
sación corporal: “Me arden los labios, al 
rato quien sabe”. Son así, sumamente evo-
cativas las ilustraciones que se titulan en 
función a observaciones del entorno: “La 
mesera le dice mi amor a todos” o “Hay 
un pino muerto en el restaurante”. El jue-
go que desarrolla con los títulos cumple la 
función de articular una suerte de bitáco-
ra personal y autobiográfica, la cual está 
acompañada con la fecha de realización 
de cada dibujo, el lugar de los eventos y 
la enunciación de los alimentos consumi-
dos en aquella ocasión. Cada entrada es 
una ventana a la subjetividad del artista, al 
cuerpo que se alimenta y que observa sus 
entornos. En términos de Roland Barthes, 
sus dibujos son biografemas, esto es, par-
tículas mínimas de la vida de quien dibuja 
y que, sin embargo, nos permiten acceder 
a un todo; a una experiencia de vida ahora 
solo accesible a través de un medio narra-
tivo, en este caso, la imagen (Dosse, 2007: 
307). Sus diarios, el soporte material de sus 

ilustraciones, son un archivo, una bitácora 
gráfica de su experiencia corporal que aho-
ra viene a nuestro encuentro. Nos permite, 
así, habitar su rutina cotidiana, su mirada 
como comensal que hace sentido de la ex-
periencia a través del dibujo y el comenta-
rio que da título a cada uno de estos.

Donde Como Cuando es una muy evoca-
dora serie que nos permite pensar al arte 
como registro de un estadio corporal. Un 
registro que revela al cuerpo que come y 
que pinta. También, vuelve central en su 
ejercicio la necesidad de empatizar con el 
artista, de estar con él en cada momento 
que es representado en sus diarios, de ha-
cer sentido de su vagabundeo por restau-
rantes de diferentes ciudades.

José Imanol Basurto Lucio
ENES UNAM, Morelia 
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“Las Cocineras Dicen Muchas Groserías”

La Alborada. Morelia, Mich. 8 de junio 2013 

Alambre vegetariano y agua de avena.
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Francisco Villa Vargas (Cosamaloapan, Veracruz, 

1988). Es artista gráfico que se dedica principalmen-

te a la producción de grabado en relieve. Estudió la 

Maestría en Artes Visuales con especialidad en gráfica 

en la Facultad de Arte y Diseño de la UNAM, y la Li-

cenciatura en Artes Visuales en Dibujo y Estampa en la 

Facultad Popular de Bellas Artes de la UMSNH.

Ha expuesto en diferentes países como España, Esta-

dos Unidos, Rusia, Brasil, Argentina y México. Tiene 

una mención honorífica en la Bienal Nacional de Pin-

tura y Grabado Alfredo Zalce en la categoría estampa, 

y ha participado en diferentes residencias de produc-

ción tanto en el interior como en el exterior del país.

Junto con el Laboratorio de Artes Tetl, ha trabajado 

como editor de libros-arte en lengua madre produci-

dos en diferentes comunidades de pueblos originarios 

del estado de Guerrero. Actualmente, es profesor de 

asignatura del área de gráfica en la Licenciatura en 

Artes Visuales de la Universidad Michoacana de San 

Nicolás de Hidalgo.
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Para conocer más de Donde Como Cuando, visita:

donde-como-cuando.tumblr.com
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