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Resumen

A Nietzsche no se le debe hacer mucho 
caso; recuérdese siempre que terminó loco. 
Además, es muy sencillo torcerle los brazos 
para que parezca decir lo que uno quiere 
que diga. Sus palabras mayores están como 
mandadas a hacer para leerlas al revés: vo-
luntad de poder (es decir: sed de dominio 
y vasallaje), superhombre (es decir: exacer-
bación de la soberbia de los hombres), eter-
no retorno de lo mismo (es decir: elogio del 
sinsentido de la existencia), muerte de Dios 
(es decir: descreencia respecto de lo más sa-
grado, blasfemia contra el Ser Supremo)... 
Habría que sospechar de la posibilidad de 
usar adrede la ambigüedad de semejantes 
términos. Nietzsche no estaba loco; se vol-
vió loco. Pero, sin duda, estaba solo. Este 
artículo pretende tomar verdaderamente en 
serio al caminante de Sils-Maria.

Palabras clave: 
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eterno retorno

Abstract

Nietzsche should not be listened to much; 
always remember that he ended up crazy. 
Besides, it’s very easy to twist his arms so 
he seems to be saying what you want him 
to say. His major words are as if ordered to 
read them backwards: will to power (i.e., 
thirst for dominion and vassalage), Über-
mensch (i.e., exacerbation of the pride of 
men), eternal return of the same (i.e., praise 
of the nonsense of existence), death of God 
(i.e., disbelief in the most sacred, blasphemy 
against the Supreme Being)... The ambigui-
ty of such terms might be deliberately used. 
Nietzsche wasn’t crazy; he went crazy. But, 
no doubt, he was alone. This article aims to 
take the walker of Sils-Maria seriously.

Keywords: 
will to power, Übermensch, 
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I 

¿En qué momento está listo un escrito? 
Bien a bien, nunca. Se abandona o se ol-
vida; publicarlo sirve también para eso. 
De lo contrario, puede convertirse en un 
verdadero obstáculo. El principal o pri-
mer problema de lo escrito es que blo-
quea, impide o condiciona la escritura, 
que, a sabiendas o no, resulta intermi-
nable; es necesario removerlo, como la 
pintura envejecida o descascarada de un 
muro. Cosa análoga sucede con el pensa-
miento. Pensar es pensar contra aquello 
que ya fue pensado —e incluso contra 
todo lo que, según cierta lógica, debería 
pensarse—. Capas y capas de pintura so-
bre una pared que, como por ensalmo, 
desaparece una vez arrancada la última 
película. No es raro que uno descubra al 
cabo que no había una superficie desnu-
da en la cual aplicarse: la pared se forma 
con la pintura que a uno le da por ima-
ginar esencialmente suplementaria o su-
perflua. En otros registros, se dirá, quizá 
sin abuso, que el método crea el objeto o 
que el movimiento crea el espacio. Esto, 

en general, y dicho sea al pasar, cansa. 
Las cosas del pensamiento no existen 
antes de ser pensadas; no reproducen lo 
ya dado ni representan lo previamente 
ofrecido al espíritu. De la naturaleza, es-
combros o vestigios. Espíritu y/o natura-
leza: pero ninguno de ambos elementos, 
polares y a la vez solidarios, aloja una 
auténtica originalidad. Son productos, 
efectos, derivados, consecuencias. ¿De 
qué? Se advierte la dificultad: nada que 
pertenezca al uno o a la otra podría pos-
tularse sin suscitar malestar. No es que 
no se haya intentado. La historia de la 
filosofía, desde sus orígenes hasta el pre-
sente, abunda en elecciones de este tipo. 
Es posible y casi irresistible precipitarse 
en un dualismo asfixiante; la relación se 
convierte en prelación. Uno se somete a 
lo otro, que por buenas o malas razones 
lo mira con creciente recelo. El acuerdo 
armonioso entre lo material y lo ideal 
no es, digamos, muy común ni muy fre-
cuente. Tal vez ni siquiera es realmente 
factible. El espíritu lucha contra las pre-
tensiones de la naturaleza, y esta procura 
siempre sacudirse el yugo de aquel. Pero, 
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bien visto, este combate no tiene lugar 
en ausencia de condiciones específicas; si 
creemos que el espíritu consiste en some-
ter las cosas a su proyecto, sumamente 
difícil, si no irrealizable, será evitar el 
conflicto. ¿Podría pensarse en un espíri-
tu sin proyecto, en un espíritu al servicio 
de la naturaleza? No se ve sin embargo 
cómo podría eliminarse, de modo dura-
dero, la animadversión. A menos que el 
espíritu sea una expresión de la naturale-
za; la contraposición sería entonces erra-
dicable. Ni una ni otro conservarían la 
totalidad de sus rasgos tradicionalmen-
te definitorios. Por lo pronto, dejaría de 
suponerse, noción muy arraigada, que 
una designa el ámbito de la necesidad 
mientras que el otro apunta al reino de 
la libertad. Muy bien podría ser al revés. 
Sea como fuere, las cosas aparecerán de 
manera bastante diferente. Pero para ello 
será imprescindible postular un elemento o 
una fuerza que, sin ser eminentemente espi-
ritual —como lo postula el Idealismo— ni 
totalmente material —como lo ha decidido 
la ciencia—, permita observarse, sin pérdi-
da, desde ambos lados. ¿Qué podría ser? 
¿Qué existe antes (si existe algo) de que 
se produzca la escisión —trágica— entre 
lo ideal y lo material, entre el espíritu y la 
naturaleza, entre lo sagrado y lo profano, 
entre la física y la metafísica, entre el sujeto 
y el objeto?   

No es una pregunta tan capciosa, ni pu-
ramente retórica, pues se han propuesto, 
con entera seriedad y consistencia, diver-
sos candidatos. ¿Dios —como asegura la 
tradición— es Espíritu? Pero, leyendo la 
Ética de Spinoza, también es cuerpo (y 
en modo alguno se agota en esas determi-
naciones). ¿Dios —en conformidad con 
lo propuesto por Hegel— es la supre-
sión-y-conservación de lo sensible? Pero 
Nietzsche —sin llamarlo así— piensa 
que no es ni una cosa ni la otra, sino Vo-
luntad de poder, algo que se encuentra 
completamente fuera del alcance de toda 
concepción moral. La escisión de marras 
no puede ser originaria, por lo cual no tie-
ne ningún sentido pensar en términos de 
causalidad o de jerarquía. La idea de Sus-
tancia, en Spinoza, es el antes-y-después 
de esa bipartición, tal y como la Volun-
tad de poder ocupa en Nietzsche práctica-
mente el mismo lugar previo a la dualidad 
de lo sensible y de lo inteligible. Tal vez 
sean nombres diferentes para referirse a 
lo mismo; será cosa de ver. Si atendemos 
a lo que Nietzsche afirma de esa fuerza 
anterior a la existencia de la relación su-
jeto/objeto, comprenderemos su visión de 
la decadencia como condición primaria 
del nihilismo. Algunos de sus síntomas 
—tal y como pueden hallarse indicados 
en diversos lugares de su obra, publica-
da o no—, son la estimulación artificial, 
el repudio de lo excepcional, la recaída 
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en la barbarie, la desvergüenza disfraza-
da de moral, la pérdida de los instintos 
fundamentales, el escepticismo, el liber-
tinaje, la corrupción de las costumbres, 
las terapias psicológicas y morales y, en 
fin, el nihilismo. Signos —no causas— de 
una pérdida o una desviación del impulso, 
no de un alejamiento u olvido de los man-
damientos divinos. Con todo, Dios se 
contempla como un soporte que, como 
el poste mayor de una carpa, mantiene 
levantados los cortinajes de la moral. La 
noticia de que ese poste central ya no po-
see fuerza alguna no va a ser inmedia-
tamente creída. Los valores supremos se 
devalúan: a eso puede, en principio, re-
ducirse el nihilismo. Pero este proceso de 
desgaste no es nuevo; siempre ha existido 
la erosión del espíritu, como la hay en la 
naturaleza. Nietzsche sugiere que la idea 
de un Dios moral está predestinada a ce-
der su sitio a otras ideas, pero vivimos en 
un interregno en el que Dios ha muerto 
y prácticamente todos los sentimientos 
morales flotan a la deriva: 

El gran peligro no es el pesimismo (que es una 

forma de hedonismo); no es el conflicto entre 

el placer y el dolor, ni la idea de que tal vez la 

vida humana arrastra de por sí un excedente 

de dolor. ¡Es la absurdidad de todo lo que 

ocurre! La explicación moral se ha vuelto 

caduca al mismo tiempo que la explicación 

religiosa, pero estos espíritus superficiales no 

lo saben. Cuanto más irreligiosos son, más se 

agarran instintivamente, con uñas y dientes, 

a los juicios morales (FP §403).1

Schopenhauer es dejado muy atrás, porque 
no se trata solo de lamentarse de un exce-
so de sufrimiento de los hombres, sino de 
la falta absoluta de sentido de la existen-
cia. Incluso si se sufre por algo, está bien; 
pero la muerte de Dios significa que ya no 
hay un para qué que haga soportable el 
dolor. El debilitamiento de la voluntad de 
poder determina la aparición del “último 
hombre”, caracterizado en el Prólogo de 
Así habló Zaratustra como la escoria de 
la escoria: no sabrá lanzar la flecha de su 
deseo más allá de la humanidad, porque 
matará la posibilidad de alojar un caos 
dentro de sí, porque todo es susceptible de 
la pregunta teórica por su ser, porque todo 
podrá ser empequeñecido, porque se con-
formará con la felicidad proporcionada 
por el calor de los rebaños, porque, en fin, 
elegirá la mediocridad como la forma por 
excelencia de ser un individuo realizado. 
“¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos 
desearán lo mismo, todos serán iguales; 

1 Abreviaturas de la obra de Nietzsche:

FP - Fragmentos póstumos

EH - Ecce Homo

AC - El Anticristo
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quien piense de otro modo entrará por su 
propia voluntad en el asilo de locos”. Ni 
qué decir del valor premonitorio de este 
sombrío bosquejo del hombre, dibujado 
hace casi siglo y medio. Somos, nos pese 
o no, cada uno de nosotros. La voluntad 
de poder ha descendido a su nivel más 
bajo, logrando hacer de los hombres una 
masa indiferenciada y conformista. Noso-
tros somos los que nos oponemos, alegre 
y tontamente, al superhombre. No quere-
mos saber nada de eso. Es probable que 
nunca lo sepamos. 

II 

El nihilismo es el resultado lógico de apos-
tar todo por la existencia de un Dios moral, 
es decir, un poder que se coloca más allá 
del poder (y, en consecuencia, más allá de 
la impotencia). A esa abstracción es —reli-
giosamente— imperioso agachar la testuz. 
Pero, para Nietzsche, es necesario aplicar 
ese resultado a su causa; de lo contrario, 
nos será infructuoso cualquier intento —
caso de considerarlo imprescindible, lo que 
no podemos dar por descontado— de rom-
per el círculo. Para que la cuña apriete... Al 
nihilismo no se le derrota con buenas o peo-
res razones. No es un argumento (o no solo 
es eso). Necesitamos una fuerza mayor que 
oponerle. El Dios que desemboca en el ni-
hilismo sostiene, como hemos dicho, todo 

un cortinaje de valores: humanitarismo, 
compasión, piedad, arrepentimiento, man-
sedumbre, perdón... Todo esto ostenta un 
valor suavizante, pero su efecto más pro-
fundo y duradero es la producción masiva 
de mediocridad. ¡Mejor inclinar la cabeza 
que provocar una catástrofe! Así pensaría 
un espíritu mediocre. El efecto, no obstan-
te, está a la vista, y no precisamente es el 
que se buscaba. Cuando todo el mundo se 
somete, siempre habrá un vivo que, miran-
do unos centímetros más adelante, aprove-
chará su situación y se presumirá líder. Lo 
cual no significa que deje de ser igual que 
el resto al cual se cree superior: un medio-
cre infatuado. Un nazi, desde luego, pero 
también un sacerdote, un pastor de almas. 
Ambos son manifestaciones aparentemen-
te contradictorias de una misma voluntad 
de sometimiento. Si esta es una forma de la 
voluntad de poder, sería la más precaria: la 
fuerza solamente podría servir para humi-
llar al más débil (y el débil solo abrigará en 
sí sentimientos de revancha futura). Nazis, 
dirigentes de izquierda, líderes de opinión, 
pastores, psiquiatras, consejeros políticos y 
matrimoniales, profesores bien intenciona-
dos y estudiantes modelo... Toda esa fau-
na brota de la misma cloaca. Porque se ha 
decidido que un humano, cuestión siempre 
necesariamente abierta, es un “ser social”: 
un animal de rebaño. ¡Cuando ser un in-
dividuo podría incrementarse con la cola-
boración de otro individuo, y no disminuir 
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o de plano apagarse para simplemente no 
incomodarlo bajo la esperanza de hacerle 
el bien! La voluntad de poder disminuye 
con la intelectualización de la fuerza, con 
su transformación escolástica, con su dul-
cificación, con su idealización. Platón es el 
paradigma, aunque en modo alguno el úni-
co ejemplar; le seguirá una legión. Presu-
poner que las cosas son reflejos de su Idea 
resulta —por lógica— en una consternante 
y acaso irreversible devaluación de lo real. 
Y decidir eso, sea o no deliberado, eleva el 
valor de relaciones irreales pero compren-
sibles... como las antinomias. El mundo se 
va haciendo —gracias y a pesar de Kant— 
más y más vulgar. Desde allí, no hay lugar 
ya para lo real (es decir: para la fuerza y 
sus jerarquías): solo resta aquello que sirve 
para juzgar y condenar. Pero aniquilar estos 
valores que solo atinan a hacer algo seme-
jante abre la posibilidad de, en principio al 
menos, una nueva Edad trágica. Se entien-
de a dónde va Nietzsche: no a tirar todo 
arbitraria o caprichosamente por la borda, 
sino a restablecer la fuerza y, con ella, a 
combatir la decadencia. Es lo contrario de 
lo que pretende un sacerdote (bajo todas 
sus indumentarias y formas): restaurar —a 
conciencia o sin ella— los valores que con-
ducen al nihilismo. Me parece importante 
hacer notar que el filósofo no afirme nunca 
que debemos contraponernos al nihilismo 
por razones éticas, y ni siquiera estéticas; 
un Dios moral no está condenado, sino 

destinado a morir: a hundirse y sucumbir 
bajo su propio peso. Un Dios moral es una 
contradicción en los términos. 

Será perceptible una lógica del nihilismo 
dentro de la cual la lógica, como discipli-
na o como supuesta estructura del mun-
do, encontrará su asiento natural. Uno, 
esté o no de acuerdo con sus opiniones, 
agradece la existencia de individuos como 
Friedrich Nietzsche, que contradicen con 
ella toda esta lógica. El primer estadio 
es la conciencia del absurdo del mundo; 
lo que creíamos sagrado, o aceptábamos 
como meta final, no lo es. La experiencia 
de la decepción es nihilista, pero designa 
solo el principio. Si no hay un fin, tam-
poco existe la unidad que conecte todas 
las cosas, y cada uno se experimenta a 
sí mismo como un átomo aislado e in-
significante de un devenir que no va a 
ninguna parte. A esta vivencia de la nu-
lidad resta sin embargo una salida, con-
sistente en la huida metafísica: negar el 
mundo tal como es para presuponer otro 
más verdadero en donde se descubrirá 
el sentido que no se halló en este. Pero 
tal mundo sigue siendo ilusorio, preci-
samente porque pretende que el mundo 
que hemos percibido siempre lo es. ¿Qué 
queda después? Ni siquiera fuerzas para 
negar la realidad; pero no se cumple el 
ciclo si no tomamos la decisión de que 
la vida, efectivamente, carece de sentido 
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si continuamos aplicándole categorías 
completamente heterogéneas, salidas de 
nuestra propia necedad: las exigencias de 
finalidad, de unidad y de verdad. Ellas no 
explican el devenir; si sabemos de dón-
de proceden, ¿podría dejar de creerse en 
ellas? ¿Podemos acuñar otras? Antes será 
necesario admitir el resultado alcanzado: 
que la creencia en las categorías de la ra-
zón es la causa del nihilismo, porque he-
mos calibrado el mundo real de acuerdo 
con un mundo que simplemente no exis-
te. A este lo hemos inventado nosotros, 
que solemos comportarnos como centro 
y medida de todas las cosas. ¿Podríamos 
abrirnos paso entre las malezas y hierbas 
malas del antropocentrismo y saltar so-
bre nuestra propia sombra? Tal vez ni si-
quiera sea eso necesario. Pero habría que 
detenerse a pensar si las categorías de la 
razón no podrían no ser lo que han sido: 
inadecuadas para serle fieles a lo real. No 
parecemos disponer de muchas. Porque 
no basta con inventar otros modos de en-
tender el mundo: es menester sentirlo —oír-
lo, gustarlo, verlo, olerlo, tocarlo— de otra 
manera. Y eso es más, enormemente más 
difícil. Cambiar de ideas se antoja menos 
arduo que cambiar de cuerpo. Pero, como 
afirma Spinoza, nadie sabe lo que puede un 
cuerpo (1987: 175). Tal vez no necesitamos 
cambiar de cuerpo, sino afinar de otra for-
ma el que tenemos. 

Nietzsche no ve la necesidad de alterar la 
conciencia mediante sustancias sintéticas 
o halladas en la naturaleza; no es preci-
so estudiar hasta quemarse las pestañas; 
no hay fórmulas mágicas o esotéricas que 
nos conduzcan a percibir de otro modo 
el mundo. Quizá basta detenerse. En Ecce 
homo revela uno de sus secretos: no re-
futar el ideal, sino congelarlo. ¿Qué sig-
nifica esto? La metáfora es espléndida. El 
nihilismo, decíamos, no es solamente un 
argumento; contradecirlo lógicamente si-
gue siendo un gesto nihilista. Es forzoso 
hacer otra cosa: desactivar su poder de 
negación del mundo, enfriarlo sin matarlo 
o simplemente rechazarlo: 

Voy depositando los errores uno tras otro 

sobre el hielo; no refuto el ideal, lo conge-

lo… Aquí por ejemplo se enfría ‘el genio’; 

da la vuelta y encontraréis ‘el santo’; bajo 

un inmenso témpano de hielo se congela ‘el 

héroe’; luego ‘la fe’; finalmente ‘la convic-

ción’; hasta la compasión se enfría conside-

rablemente; casi en todas partes se ve con-

gelarse ‘la cosa en sí’… (EH §1). 

“Congelar” es aquí sinónimo de encon-
trar ingenuos esos grandes valores. Pues 
no se trata de devaluar la vida, sino de 
devolverle su carácter invaluable. De he-
cho, ella no puede ser valorada de acuer-
do con algo menor; la vida es lo que va-
lora todas y cada una de las cosas. En el 
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Zaratustra, “congelar” equivale a lograr 
que el espíritu recobre su inocencia: su-
primir el orgullo, primero, combatir la 
Ley moral, después, y alcanzar la afirma-
ción incondicional, al fin. Sin asegurar 
esas tres transformaciones, ¿puede des-
activarse el nihilismo? ¿Qué pasa si nos 
quedamos a medio camino?  

III 

Desde los tiempos de Humano, demasia-
do humano, a Nietzsche le parece que las 
oposiciones son, casi siempre, exageracio-
nes. Que una cosa contradiga a otra muy 
bien puede ocurrir, pero eso no autoriza 
a nadie a elevar la contradicción a cate-
goría filosófica. La misma palabra sugiere 
que algo quiere decir lo contrario de otro 
algo; ambos están reducidos a lenguaje. 
Pero no existe nada así como lo sensi-
ble que contradiga a lo inteligible; lo que 
hay, en la realidad, son mezclas, grados, 
cocientes de impureza. Nunca lo sensible 
se halla exento de pensamiento, y tam-
poco este se encontrará libre de sensibi-
lidad. Purificarlos o destilarlos es uno de 
los más íntimos y exitosos empeños de 
la Metafísica. ¡Pero no del pensamien-
to como tal! Trabajar con antinomias es 
más cómodo, punto. A nuestro filósofo le 
importa volver a mirar el mundo sin los 
espejuelos de la moral, y eso va a deparar-

nos algunas sorpresas. Los valores antaño 
despreciados participarán de un alza. Es 
que no hay el Bien contrapuesto al Mal; 
ambas son ficciones, y ficciones interesa-
das. Del mismo modo opera la contrapo-
sición entre el testimonio de los sentidos, 
que desde Parménides, en Grecia, sufre 
una gran marginación, y los encadena-
mientos silogísticos de la razón pura. Esta 
no requiere de aquel, tachado, sin mira-
mientos, de estúpido. Parménides nos 
pide no tomar en serio a los sentidos, por-
que para ellos todo es devenir —y a él se 
atienen—. Que no se pueda extraer nada 
útil de esta atención a lo impermanente, a 
lo fluctuante, no equivale, como después 
pretenderá Platón, que proporcione una 
imagen falsa de lo real; es lo real, pero 
sigue siendo cierto que no sirve de gran 
cosa saberlo. La equiparación de lo útil 
con lo verdadero se ha puesto en marcha. 
Nietzsche no tiene nada qué objetar a ella; 
solo advierte del riesgo de tomar el todo 
por la parte. Hay una notable ingenuidad 
en suponer más verdadero aquello que, 
además, ostenta utilidad. Como si no bas-
tara esto último. Admiramos aquí a la ge-
nealogía en todo su esplendor: la noción 
de verdad tiene una historia bastante es-
peluznante. Desde el principio se encuen-
tra manchada, comprometida con afanes 
no demasiado puros. Porque se presenta 
como cómplice de la vulgaridad; suponer 
que la realidad es susceptible de atraparse 
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en signos y fórmulas exige una idea mo-
ral de la verdad: lo real no puede querer 
engañarnos. El §211 de los Fragmentos 
póstumos se lamenta de ello: 

Es el error más grave jamás cometido, la 

verdadera fatalidad del error sobre la tierra: 

se creyó tener en las categorías de la razón 

un criterio de la realidad, cuando habían de 

servir para dominar la realidad, para equi-

vocarse inteligentemente sobre lo real. 

Una nefasta confusión. Pero, ¿podría 
haber sido diferente? ¿Es racional iden-
tificar el Bien con la Verdad del ser? Al 
contrario: dudar de la naturalidad de la 
ecuación es lo racional. Las acusaciones 
de irracionalismo enderezadas a Niet-
zsche pierden fuerza o, peor, se vuelven 
contra el acusador. Es decir: ¿de dónde 
emana la confianza en la razón? ¿Por 
qué no la desconfianza? ¿Por qué habría 
que excluir del ser todos los juicios que 
no sean conformes a la moral? ¿Por qué 
—como en Kant— es necesaria la tras-
cendencia para fundar la “libertad mo-
ral”? La dialéctica socrático-platónica se 
presenta como un camino virtuoso frente 
a la sofística, que desde aquella aparece 
como desviación y vicio. Juicio tras jui-
cio, descalificación tras descalificación: 
¿En qué sitio nos toparemos al fin con la 
razón? En otros términos: ¿Qué tiene de 
racional inventar un mundo ideal para 

desde ahí juzgar al mundo real? Porque 
no parece servir para otra cosa. 

Nietzsche arremete contra Kant porque 
su premisa fundamental es inconsistente: 
la razón no puede ponerse coto ni criticar-
se a sí misma. Equivale a una descomu-
nal petición de principio. Los límites de 
la razón no los puede fijar la razón, exac-
tamente del mismo modo en que la moral 
no puede determinar los suyos propios. 
Allí reside todo el problema: la filosofía, 
contra su propia vocación, contra su pro-
pia voluntad, contra su propia fuerza, 
termina de guardiana de una moral. Kant 
no va más lejos. Construye sobre suelo 
moral una terraza lógica. Pero ese rema-
te arquitectónico no tiene otro propósi-
to que el de consolidar un terreno moral 
que en cada momento da la impresión de 
sumergirse bajo las olas. No le preocupa 
lo que es, sino lo que sería agradable que 
fuese. ¿A qué clase de hombres les viene 
bien un mundo aparentemente hecho a 
su medida, sin dolor, sin sobresaltos, sin 
sorpresas? Es evidente: a los que ya están 
viejos y cansados. No parece cuestión de 
edad fisiológica; es totalmente mental. 
Hay niños que ya son ancianos... ¡y vice-
versa! Todo remite a una cierta cantidad 
de voluntad de poder: si es muy raquíti-
ca, si está dominada por el miedo, si se 
ha transformado en odio, se preferirá un 
mundo estable, predecible, confortable. 
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El ser se sobrepondrá —literal y figura-
damente— al devenir. Y para lograrlo, 
no hay nada más útil, nada más servicial 
que la razón. Ella emite una orden de 
estabilidad y permanencia que los senti-
dos raramente perciben. Desde aquella, 
la sensibilidad miente, pero no es tan di-
fícil darse cuenta de que es justamente 
al revés. La consecuencia de semejante 
diagnóstico no podría ser menos estre-
mecedora: es la lógica lo que miente, 
pero miente porque tendría motivos 
incuestionables para hacerlo. La lógica 
es una mentira piadosa, pero lo mejor es 
que ella misma se crea en posesión de la 
verdad. En el fondo, la Metafísica existe 
porque se desconfía de la física, porque 
el Ser ofrece más garantías que el devenir, 
porque lo Inteligible es más seguro que lo 
sensible: en modo alguno porque todos 
estos componentes sean más verdaderos 
que sus opuestos. Lo irracional es pre-
tenderlo, obsesionarse con demostrarlo. 
La razón, elevada a estas inmarcesibles 
alturas, solo podría ser fruto del resenti-
miento. Observamos en este punto otra 
diferencia de la estrategia metódica aquí 
empleada: lo más excelso tiene los pies 
hundidos en el fango. No extrañará que 
lo real (entendido como devenir) y lo ra-
cional (visto como necesidad de estabi-
lizarlo mediante esquemas categoriales) 
no se encuentren nunca: 

Decir que el pensamiento es la medida de lo 

real —lo que no puede ser pensado no es— 

es un macizo non plus ultra de beata con-

fianza moralizadora (confianza en un prin-

cipio de verdad universal, que está presente 

en el fondo de las cosas), afirmación en sí 

insensata, que nuestra experiencia contradi-

ce a cada instante. La verdad es que no po-

demos pensar nada de lo que es (FP §109). 

No lógicamente. Pero ¿podría pensarse 
fuera o a un costado de ella? Mucho mejor 
que juzgarlo precipitadamente y calificarlo 
de irracionalista, hay que ver que Nietzsche 
está abriendo la compuerta para ensayar un 
pensamiento menos timorato y provincia-
no. Pensar, y no ajustar compulsivamente a 
la lógica; ¿sabemos lo que podría ser eso? 
Aunque, un poco teatralmente, se contra-
ponga a Parménides, Nietzsche no preten-
de declarar absolutamente impensable a lo 
real; solo afirma que la lógica le queda muy 
corta, y eso ni siquiera es un mérito suyo; 
vaya si Zenón de Elea, alumno de Parméni-
des, sabía de eso. Decidir igualarlos no es, a 
pesar de todo, una medida incomprensible; 
responde a una misma causa, que podemos 
considerar psicológica o, más exactamente, 
moral: si no es lógico, lo mejor sería olvi-
darse de lo real. Escotomizarlo. Si lo que es 
no puede ser utilizado para edificar o ase-
gurar una construcción moral, peor para él. 
¿Quiénes son ahora los irracionalistas?  
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IV 

La lógica del nihilismo es una lógica in-
manente; no cae de las alturas. Es célebre 
el fragmento del Crepúsculo de los ídolos 
dedicado a ella: del platonismo a Zaratus-
tra, pasando por el cristianismo, el kan-
tismo, el positivismo y el nihilismo. Es la 
historia de una anunciada autodegrada-
ción y autodisolución. En los Fragmentos 
póstumos abunda sobre esta lógica, fun-
dada en presupuestos sumamente incon-
sistentes. De lo que se trata en el fondo es 
de devaluar este mundo; tal es el asunto. 
El proceso cobra color si se contrasta con 
la lógica del Espíritu; esta no pasa de ser 
un ensalmo casi ineficaz. La historia del 
pensamiento —la moral, la religión, la fi-
losofía— muy bien podría ser exactamen-
te lo contrario de lo que, por regla gene-
ral, presume. Se han alejado del mundo 
hasta hacerlo insignificante. Así entiende 
Nietzsche la decadencia: un progreso, sin 
duda, pero una forma de ver el mundo 
cada vez más indispuesta hacia lo real. 
Uno se pregunta cómo ha podido sobre-
vivir nuestra especie después de tanto ma-
quillaje. Lo real no coincide con lo verda-
dero; incluye lo fantasmal, lo espectral, lo 
oscuro y umbrío, lo indefinido, lo ficticio 
y maravilloso y aterrador. ¿Por qué sería 
real solo aquello que se ve nítidamente a 
la luz del día? La caverna no es mentira o 
engaño: la oscuridad, como diría un lec-

tor de Bataille, no miente. Léase, si no, a 
Blumenberg. Pero esto no ocurre porque 
sí: antepónganse a la vida unas gafas mo-
rales y todo, como con los lentes de re-
fracción, aparecerá de cabeza. Quizá más 
diáfano, puede ser, pero invertido. ¿Será 
posible enderezar nuestro ángulo de mira? 
Y, de serlo, ¿con qué objeto? La operación 
de Nietzsche no es lo que se dice científica. 
La ciencia es parte de ese mundo verdadero 
edificado para burlarse y protegerse de este. 
No es la verdad, es una ficción de verdad 
cuyo propósito es salvarse de lo real, que 
incluye el misterio, que conserva sin segun-
das intenciones el carácter desconocido y 
enigmático del mundo. La filosofía inventa 
un mundo racional y decreta que cualquier 
cosa que escape a las determinaciones lógi-
cas debe ser suprimido; la religión inventa 
un mundo divino y establece que nada pue-
de escapar a la Creación y su economía; la 
moral inventa un mundo a la medida de 
una libertad que solo podría reconocer-
se en nuestra especie (o en los ejemplares 
más perfectos de la misma). Pero hay de 
inventos a inventos. El problema no es 
ajustarse a un mundo que no puede verifi-
carse, ni falsarse, sino declarar inexistente 
lo que a pesar de todo sigue siendo real. 
Las consecuencias son nefastas: la vida, y 
con ella la lucidez, se marchitarán a un 
ritmo frenético. El mundo que se cons-
truye solo sirve para juzgar y condenar lo 
que es. Pero, ¿cómo saber, cómo recono-
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cer, una vez puesta en marcha esta cons-
trucción, lo que es? No es tan difícil; el 
mundo no obedece a un criterio moral, ni 
religioso, ni filosófico, ni científico. Pare-
ce suficiente dejar de pensarlo así. ¡Aun 
si se nos asegura que ello es imposible o, 
peor, diabólico! Las causas de esta fortale-
za metafísica, absolutamente imaginaria, 
son identificadas por Zaratustra: el dolor, 
la impotencia, la fatiga. La Humanidad 
ha envejecido. Ya no quiere nada. Ya ni 
siquiera quiere la nada. 

Está muy claro que a Nietzsche no se le 
debe hacer mucho caso; recuérdese siem-
pre que terminó loco. Además, es muy 
sencillo torcerle los brazos para que pa-
rezca decir lo que uno, dechado de fuerza 
moral y de altos ideales, quiere que diga. 
Sus palabras mayores están como manda-
das a hacer para leerlas al revés: voluntad 
de poder (es decir: sed de dominio y va-
sallaje), superhombre (es decir: exacerba-
ción de la soberbia de los hombres), eter-
no retorno de lo mismo (es decir: elogio 
del sinsentido de la existencia), muerte de 
Dios (es decir: descreencia respecto de lo 
más sagrado, blasfemia contra el Ser Su-
premo)... Habría que sospechar de la po-
sibilidad de usar adrede la ambigüedad de 
semejantes términos. Nietzsche no estaba 
loco; se volvió loco. Pero, sin duda, estaba 
solo. En el siglo XXI continúa muy solo, 
aunque ya exista una biblioteca impresio-
nante, inabarcable, en torno a sus ideas. A 

muchos filósofos se les sigue atragantan-
do; imaginemos a los demás. Porque no 
es cuestión de ser muy inteligentes para 
entenderlo, sino de estar dispuestos, sin 
apresuramientos ni cerrazones, a extraer 
de su comprensión todas las consecuen-
cias implicadas, que no son pocas. El pai-
saje mental es ciertamente muy distinto. 
Quizá nos provoque vértigo el exceso de 
oxígeno. Quizá nos lastimemos el cuello 
por verlo todo de pronto al derecho. Qui-
zá nos haga sentir que no hay nada que 
añadir. Quizá, como dijo Freud, nos pa-
rezca demasiado. 

Nietzsche es un filósofo, aunque sus in-
vectivas a la forma metafísica que la fi-
losofía ha adoptado cobren por costum-
bre una violencia inusitada. Le objeta a 
Schopenhauer su timidez: no existe una 
“necesidad” metafísica que se manifieste 
en la creación de religiones, sino que es-
tas retoñan en una filosofía que ya no se 
distingue de la teología. La metafísica no 
responde a ninguna necesidad vital; ella es 
la continuación del mismo error que con-
dujo a la creación de una religión moral 
—pero por otros medios—. En Humano, 
demasiado humano (§110) afirma que la 
filosofía y la religión ni siquiera son ene-
migas, porque ocupan planetas totalmen-
te diversos. ¡Qué lejos de aquí se halla la 
teoría —la teología— hegeliana de los re-
levos! Es filósofo porque se niega a ver en 
todo acto una finalidad y un sentido que 
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lo hacen menos irritante. El mundo real 
no persigue fin de ningún tipo: 

Al contrario, se intentará comprender la exis-

tencia del mundo por la acción de un poder 

avasallador ciego. Se hará abstracción, por 

lo tanto, de ‘fines naturales’ o, sobre todo, 

de fines propuestos al ‘espíritu del pueblo’ 

e incluso al famoso ‘espíritu del mundo’. Si 

se tiene, por consiguiente, el coraje de con-

siderar al hombre como el producto de un 

azar cualquiera, como una nada indefensa 

y abandonada a todas las desgracias, con 

esa concepción se podrá romper tanto a la 

voluntad humana como la de una sumisión 

divina. El sentido histórico no es sino una 

teología disfrazada (FP §138). 

Y en El Anticristo otorga más rigor a su 
postura cuando declara que lo más terrible 
del Dios inventado por la religión moral 
no es que sea producto de un error, sino 
que de lo que se trató desde un principio 
fue de perpetrar un crimen contra la vida 
(§47). Propone una genealogía, no, aun-
que se haya formado en ella, una filología. 
El Dios clementísimo no solo no existe, 
sino que fue ideado para barrer con todo 
lo verdaderamente santo y noble que hay 
en la tierra. A ese Dios es natural oponer-
se, pero no con la verdad de las ciencias, 
sino con la valentía necesaria para defen-
der lo que es preciso salvar de su ponzo-
ña. El devenir no va a parte alguna, y por 

eso cada instante es invaluable: porque el 
devenir está realizado en cada momento, 
que solo el miedo y el odio podrían sa-
crificar con vistas a una beatitud o a una 
parusía atisbadas en el futuro. No basta 
con decir que ese Dios no existe; es pre-
ciso mostrar que se creó para devaluar la 
existencia, para culparla, para manchar-
la, para afearla, para humillarla. La de 
Nietzsche no es solamente una crítica de 
la metafísica, sino un intento exasperado 
por restituir la inocencia de la existencia, 
por restañar el incalculable daño moral 
y material que a lo largo de los siglos ha 
causado. 

Tal vez la apreciación de Freud venga a 
ser, al cabo, la más certera: Nietzsche es 
demasiado.  

V
 
La fuerza del nihilismo puede llegar a ser 
asombrosa. Toda su energía está puesta 
en la edificación de un mundo estable, sin 
engaños, construido como epítome de la 
virtud. Que sea falso no significa que el 
esfuerzo requerido haya sido menor. Pero 
es completamente inútil insistir: si ese 
mundo es Absoluto, solo puede ofrecer 
un escorzo, un perfil, un aspecto a nues-
tros ojos. ¡Incluso a los ojos de la razón! 
En el Zaratustra, semejante búsqueda 



¿Por qué Nietzsche es excesivo? 121.Número 10: 107-130

sigue siendo una forma hipócrita de sa-
tisfacer un deseo predominantemente se-
xual. Un deseo envenenado por la ver-
güenza y la mala conciencia, pero deseo 
al fin. Lo que piden las entrañas es lo más 
fuerte de todo. Lo es, pero se ha conven-
cido a nuestro espíritu que lo que quie-
re el cuerpo es, por descontado, sucio y 
pecaminoso. El resultado es que seguimos 
deseando, pero abotagados de culpas y 
retorcimientos; urgidos de una confesión. 
Un hombre cree que está tocado por lo 
alto, pero sabe que pertenece a la tierra. 
La mira con ternura y con nostalgia. Se 
siente embriagado —¡y culpable!— por 
ella. Claro que podríamos pensar que la 
contemplación es una variante de la lu-
juria; pero hay una consideración moral 
que nos lo impide. No esperar nada de las 
cosas nos otorga una innegable superiori-
dad sobre ellas. Además, “contemplarlas” 
significa conducir su extrañeza radical a 
lo más familiar y anodino. El espectáculo 
se torna senil, desvitalizado. Y todo pare-
ce derivar de una ecuación religiosa: Dios 
es espíritu. ¿En qué insostenible, repren-
sible, dudosa posición queda el cuerpo? 
Nietzsche se contrapone resueltamente a 
Kant, filósofo inocente pero emponzoña-
do por el cristianismo; el de Königsberg 
se ha visto orillado por él a inventar una 
razón que no es razón, la razón práctica. 
Sustituir lo real con la moral depara des-
gracias aun mayores que aquellas que pre-

sume erradicar. Ahora bien, no basta con 
denunciar este embuste. Hay que ir más 
allá. La verdad no tiene por qué asimilar-
se al bien. Lo real no es ni bueno ni malo, 
pero conocerlo puede implicar la destruc-
ción del sujeto que pretende hacerlo. Pre-
suponiendo que es preciso conocerlo, será 
infinitamente mejor decidir que la verdad 
es buena, ¡aunque sepamos que es menti-
ra! Uno puede encontrar en la vida cientos 
de ejemplos. Y esta sospecha no hace más 
que remitir al gran embrujo de Descartes 
y su Ego Cogito: colocarlo de presupuesto 
absoluto no nos saca de la creencia ni de 
la opinión. ¡De saberlo no nos tomaría-
mos el trabajo de desbrozarlo! La creen-
cia consiste en dar por hecho la existen-
cia de una “sustancia pensante”, en vez 
de desconfiar de ella. Esa atribución es un 
prejuicio gramatical: si hay un predicado 
—pensamiento—, debe haber un sujeto 
en el que fincarlo. “Por el camino de Des-
cartes no se llega nunca a una certeza ab-
soluta, sino solamente a comprobar una 
creencia muy pronunciada” (FP §147). 
Esta creencia se basa en la ingenuidad de 
que es posible juzgar el mundo a partir de 
determinados ideales, que en realidad son 
“una especie de medios” para los cuales 
el verdadero fin —la vida y su aumento 
de fuerza— tuvo que ser rebajado a ins-
trumento de otra cosa. La violencia de 
esta inversión apenas podría exagerar-
se, y eso que Nietzsche perdió la razón 
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mucho antes de que lo peor ocurriera. 
¿Qué ha sido “lo peor”? Creo que no 
es la afirmación de la voluntad de po-
der —en las guerras mundiales y en el 
exterminio casi total de un pueblo consi-
derado amenazador—, sino en su conver-
sión, precisamente merced a la conciencia 
o a la civilización, en sed de dominio. El 
fragmento póstumo §227 es muy claro al 
respecto: “La conciencia sólo aparece ha-
bitualmente cuando el todo quiere subor-
dinarse a un todo superior —es de ante-
mano la conciencia de ese todo superior, 
de la realidad exterior al yo”. La voluntad 
de poder no responde jamás por ese “todo 
superior”: responde por la unidad de la 
vida, que en modo alguno es un ideal. Ella 
es la pluralidad de las fuerzas, que tienden 
natural y espontáneamente a su incremen-
to. En ese punto deja de ser voluntad de 
poder para transformarse en su contrario: 
necesidad de dominio, sed de subordina-
ción: odio. Llamémosle como queramos. 

Aparece la conciencia y “lo animal” —la 
naturaleza— se devalúa hasta la caricatu-
ra (o la ignominia). Es decir: para el ins-
tinto —que Spinoza ha mostrado, desde 
el siglo XVII, que no solo es de autocon-
servación—, la conciencia representa un 
peligro. Ella se asume relativamente pron-
to —y sin ninguna justificación— como la 
conductora de ese “vehículo” al que ha 
sido rebajado el cuerpo. Con la conciencia, 

que, según vemos, está hecha para servir a 
un Amo Imaginario, hace aparición el Su-
jeto, heredero moderno del Alma. El suje-
to también presupone una unidad donde 
lo que existe es un haz fluctuante de im-
pulsos. El dominio se opone a la voluntad 
de poder como el Uno Ilusorio se contra-
pone a la Multiplicidad Real. Se advierte 
el sentido de la operación: disponer de un 
Amo Imaginario que ante todo posea el 
histrionismo de negarse a sí mismo —que 
es la única “ética” de la que es capaz el ni-
hilismo— y adopte las maneras cristianas, 
las brahmánicas o las budistas. Inclusive 
los modales de la ciencia. Nietzsche sostie-
ne con toda consecuencia que es al revés: 
la conciencia existe únicamente porque se 
pone al servicio de la vida (que en absolu-
to es un valor, sino aquello que le otorga 
valor a las cosas). Para la conciencia, el 
mundo aparece como un encadenamiento 
de causas lógicas, pero es muy claro que 
tendría que ponerse en duda tal concep-
ción. Lo real no es lógico pero no porque 
sea irracional, sino porque el lógos es un 
instrumento de la vida, nunca el modo de 
medirla o valorarla. Eso es todo. Com-
prenderlo y admitirlo sin aspavientos ha-
bría evitado desgarramiento de vestiduras 
y discusiones enteramente estériles. Pero 
no: la filosofía sigue siendo teología por 
otros medios. ¡Es justo retorcerle el cuello 
al cisne! La conciencia (siempre moral) no 
es la continuación de la voluntad de poder 



¿Por qué Nietzsche es excesivo? 123.Número 10: 107-130

por otros medios, sino la ocasión de desac-
tivarla: de volverla contra sí misma. ¡Y vaya 
si ha tenido éxito! Nietzsche advierte este 
tufo decadente en esa actividad de la cual la 
modernidad se presume orgullosa: la cien-
cia. Los científicos pueden obrar de buena 
fe y el filósofo no tiene la menor intención 
de burlarse de ellos, pero la ciencia, como 
institución, es profundamente nihilista. El 
parágrafo §23 de la Genealogía de la mo-
ral lo expresa con firmeza: 

Allí donde la ciencia no es la más reciente 

manifestación del ideal ascético [...] es hoy 

un escondrijo para toda especie de mal hu-

mor, incredulidad, remordimiento, despec-

tio sui, de mala conciencia —es el desaso-

siego propio de la falta de ideal, el dolor 

por la ausencia de un gran amor, el descon-

tento de una sociedad forzosa. ¡Oh, cuán-

tas cosas no oculta hoy la ciencia! ¡Cuántas 

debe al menos ocultar! 

No extrañará que los propios científicos 
prefieran sacarse los ojos para no verlo 
todo. Pero es lo propio del espíritu teórico, 
que en esto se deslinda y enemista con el 
pensamiento trágico. ¿Podría ser de otro 
modo? Difícilmente, pues la teoría arran-
ca del supuesto de que todo cuanto existe 
es penetrable y cernible por la razón. Con 
todo, la misma razón podría conducir a 
una visión trágica del mundo. ¿Qué su-
cedería si tal posibilidad se hace efectiva? 

¡La ciencia comprendería que todo es mú-
sica! Y bien, ¿no es eso lo que percibió 
la etnología de Claude Lévi-Strauss? ¿No 
es, hasta cierto punto, lo que ha mostra-
do Douglas Hofstadter en su libro Gödel, 
Escher, Bach [1979]? Sin música, murmu-
raba Nietzsche, el mundo sería un error. 
Sin metáfora.  

VI
 
Todo lo que supuestamente sabemos re-
posa, por regla general sin darnos cuen-
ta, en un código moral. Lo sabemos 
con claridad cuando nos es posible, a 
menudo extracadémicamente, saber de 
otro modo. No parece muy retorcido o 
tirado por los pelos admitir esto: existe 
la ciencia y la razón dialéctica, por una 
parte, y existe el saber o, mejor dicho, 
el pensamiento trágico, por otra. Ambos 
brazos quieren cosas distintas; o bien sa-
ber a qué atenerse, apropiándose de las 
presuntas leyes que gobiernan las cosas, 
o bien... ¿O bien qué? La aproximación 
científica no da lugar a mayores dudas: 
de lo que se trata no es de comprender 
algo, sino de entenderse respecto a ello. 
El §207 de Más allá del bien y del mal 
desnuda con cierta insolencia la raquí-
tica personalidad del científico, siempre 
pasivo, desabrido y esclavizado a un mé-
todo rutinario. Querer lo general tiene 
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sus ineludibles consecuencias psicológi-
cas. El retrato que esboza Nietzsche pro-
voca una sonrisa que, al final, se con-
vierte en carcajada. Pero lo que dice es 
muy serio: ni la lógica ni las matemáti-
cas existen para comprender lo real, sino 
para que nosotros tengamos un referente 
fijo. Son esquemas y filtros para simpli-
ficar la realidad, no para penetrar en su 
misterio. Eso es muy duro. La ciencia 
no suministra un conocimiento desinte-
resado de las cosas tal como son, sino 
un modelo adaptado a nuestras limita-
das facultades intelectuales. En La gaya 
ciencia se indica en dirección de un saber 
menos mezquino: 

Ante todo debemos rechazar a cualquier 

precio de despojarla (a la realidad) de su 

carácter proteico; ¡lo exige el buen gusto, 

señores, el respeto de todo lo que supera 

vuestro horizonte! Es de tontos e ingenuos, 

si no de locos e imbéciles, querer que sólo 

sea válida una interpretación del mundo 

que dé razón a vosotros (§373). 

Para nuestra consternación, la estupidez 
de la ciencia no ha amainado, en lo más 
mínimo, en siglo y medio; se diría que se 
ha acentuado. Ella cree que es real solo 
aquello que puede contarse, medirse y pe-
sarse. ¿Qué oponer a su chatura? Exacta-
mente: la música. Un momento, ¿la músi-
ca? ¿Qué quiere decir el filósofo con eso? 

El pensamiento crítico es, en buena medi-
da, un aliado, pero, al igual que todos los 
aliados, tiene y defiende sus propios inte-
reses. En la superficie, no se distingue del 
positivismo; en el lecho, lodoso y opaco, 
tal vez se encuentra muy cerca del pensa-
miento trágico. Su espesor depende de la 
voluntad de cambiar el mundo. Para bien, 
lo cual resulta sospechoso para muchos. 
Eso es muy subjetivo; suscita divergencias 
insolubles acerca de lo que es bueno. Para 
la “moral del rebaño”, lo bueno es dia-
metralmente opuesto a lo que sería bueno 
según una moral aristocrática: llamémos-
le soberana para atajar el consabido mal-
entendido. El pensamiento crítico puede 
ser la forma que adopta el instinto gre-
gario, así que no podría ser bueno por sí. 
Ese instinto dice: “¡Tú debes!”, sea bajo 
la forma que sea. La moral soberana no 
ordena amar al prójimo, porque en esa 
orden se aloja toda la malevolencia del 
rebaño; si hubiese un mandato, sería en 
esta moral la de amar al extraño, al le-
jano, al desconocido. Pero no reacciona 
así la mayoría; lo vulgar consiste preci-
samente en anteponer siempre un interés 
egoísta al instinto, que puede ser, por su 
parte, irracionalmente generoso. El instin-
to no siempre calcula, o no calcula para 
sacar siempre una ventaja personal. El 
pensamiento crítico no se halla, en modo 
alguno, a salvo de la mediocridad; cae de 
cabeza en ella cuando cree que todas las 
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calamidades, mediante la buena voluntad, 
podrían ser extirpadas de la existencia. Es 
la ideología del mejoramiento del género, 
como si ello no fuera en extremo proble-
mático. ¿Mejoramiento en qué sentido? 
Que nadie sea más que nadie, que no sea 
mejor de acuerdo con su propia valora-
ción, eso es “lo mejor”. Para Nietzsche, 
la mediocridad remite a esa incapacidad 
de pensar el reverso de las cosas. Es ima-
ginar que el bien, como tal, jamás podría 
dar lugar a nada malo, a nada extraño, 
a nada enigmático u oscuro. Como dice 
Zaratustra, el hombre bueno solo quiere 
lo viejo y probado. El bien es insufrible-
mente aburrido. 

Si el pensamiento crítico desea el Bien 
para la mayor parte de la humanidad, cae 
de inmediato y sin salvación en la catego-
ría de lo vulgar y mediocre. Raramente es 
por mero altruismo; amar al prójimo es el 
rodeo que impone la sociedad para poder 
amarse a sí mismo. A quien obedece una 
moral soberana se le confundirá con el 
criminal: con el “malo”. Las religiones no 
parecen hechas para favorecer la diferen-
cia, y el pensamiento crítico es un digno 
heredero de las monoteístas. Ellas comba-
ten las pasiones, que tal vez en su inicio 
podrían ser estúpidas, con una estupidez 
mayor: confunden la espiritualización con 
la castración. El resultado apenas ha po-
dido ser más pernicioso; la vida ha sido 

vencida por la mediocridad. Ha triunfado 
el espíritu de chantaje, que ha hecho de 
las víctimas su coartada perfecta. El “me-
joramiento” consiste en lograr imponer 
los valores de la decadencia. Son hombres 
y mujeres atrofiados, mutilados, rencoro-
sos, mustios, los que esta moral del reba-
ño eleva y consagra como deseable. ¿De 
dónde procede este anhelo por igualar y 
tasar todo con la misma medida? De la 
necesidad de vengarse de la vida, porque 
alguien que se presenta como redentor se 
ha dado cuenta de que ella no es justa, 
de que él mismo es un espíritu sumamente 
mediocre, y eso es algo que no puede per-
mitirse pasar por alto. Algo o alguien debe 
pagar. Es un razonamiento de tarántula: 
lo virtuoso será luchar día y noche por la 
igualdad para todos. Es, dirá Nietzsche, 
una moral de la impotencia. La resonan-
cia con Spinoza es innegable: toda decli-
nación de la voluntad de poder implica 
una moral de la decadencia para la cual el 
intento por escapar de ella involucra una 
maldad y un desprecio por los débiles: 

La divinidad de la decadencia circunscri-

ta a sus virtudes y sus instintos viriles se 

convierte necesariamente en el Dios de 

los fisiológicamente regresivos, el Dios 

de los débiles. Estos no se llaman a sí 

mismos los débiles, sino los ‘buenos’. Se 

comprenderá sin necesidad de ulterior 

sugestión, en qué momento de la historia 
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es posible la ficción dualística de un Dios 

bueno y otro malo. Llevados por el mis-

mo instinto con que degradan a su Dios 

al ‘bien en sí’, los sometidos despojan de 

todas sus buenas cualidades al Dios de 

los vencedores; se vengan de sus amos 

dando al Dios de los mismos un carác-

ter diabólico. Tanto el buen Dios como 

el diablo son engendros de la decadencia 

(AC §17).

 
Con estos apuntes, es manifiesto que Niet-
zsche no es un vulgar ateo. Hay Dioses de 
la plenitud, de la exuberancia de la vida, 
y Dioses (o un Dios) de la decadencia. El 
problema no es clamar a Dios, sino qué 
Dios es el que se invoca. Un Dios moral no 
existe ni se invoca para celebrar la vida y 
su carácter enigmático e inagotable, sino, 
adopte o no la figura de una Trascenden-
cia Inaccesible, para juzgarla y ganar de ese 
modo una posición de falsa superioridad 
sobre ella. Es este el Dios del nihilismo, y 
guiar nuestros pasos por sus mandamien-
tos refleja una abyección y una miseria 
existencial insoportable. Esos son los “bue-
nos”. Debemos cuidarnos de ellos. 

VII
 
Nietzsche nos echó a perder a todos. 
Leerlo es advertir que prácticamente todo 
cuanto hemos pensado por nosotros mis-

mos, o que hemos creído hacer, se queda 
lastimosamente corto. El de Röcken ya 
lo pensó —y lo hizo en serio—. Después 
de él, en materia de pensamiento casi 
todo ronda la más triste pedantería y, si 
bien nos va, el más dulce candor. Ocurre 
aquí como con el razonamiento del cali-
fa Omar que, según la leyenda, ordenó el 
incendio de la Biblioteca de Alejandría: 
si contradicen el Corán, deben destruir-
se tales libros; si lo secundan, también, 
e incluso con más razón, porque sobran. 
Guardadas las obvias proporciones, eso 
pasa con Nietzsche. Es tonto oponerse a 
él, pero parece un tanto ridículo o con-
traproducente seguirle demasiado cerca. 
Tal vez resulta excesivo —o hasta de mal 
gusto— declararse nietzscheano, pero an-
tinietzscheano es señal de que algo anda 
muy mal en nuestra cabeza. Como si de-
cirle no equivaliera a negarse a ver lo que 
uno realmente es; o a escamotear lo que 
las cosas, de verdad, son. En algunas opi-
niones, sería ofensivo que nunca se equi-
vocase. Por descontado que lo hace, y en 
grande. De la historia de la filosofía no 
está muy versado; y de los filósofos que 
conoce, llega a decir sandeces. A algunos 
los leyó de segunda mano; otros le fasti-
diaron acaso demasiado pronto. Llega a 
ser injusto y chocante con muchos de ellos. 
Nada lo justifica, ni siquiera que sea un 
enorme pensador, pero demorarse allí es 
tan ruin como fijarse en sus defectos físicos 
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y burlarse de ellos. Y ya sabemos lo que 
provoca y se espera de escupir para arriba. 
Es él, y no nosotros, quien en verdad se los 
pierde. Pero no es tan importante; lo que 
tiene que pensar apenas le da tiempo para 
otra cosa. Y, ¿qué podría ser tal? 

Podemos hallar con cierta rapidez varias 
respuestas, aparte de las que el propio 
Nietzsche, en su obra, aduce. Una vez 
admitida la muerte de Dios, se abre la 
puerta para —entre muchas otras cosas— 
una recuperación de lo sagrado, secues-
trado entretanto por la exigencia moral. 
No es lo que habríamos esperado, y ni si-
quiera lo que querríamos haber pensado. 
Es extraño, fundamentalmente extraño. 
Bataille lo asocia, por ejemplo, con una 
disolución de los comportamientos diri-
gidos a obtener algo útil, sensato, razo-
nable, bueno. En esa perspectiva, el pen-
samiento de Spinoza brilla intensamente: 
al Saber Absoluto hegeliano opone la 
beatitud, el tercer género de conocimien-
to, que en modo alguno contempla una 
totalidad siempre abstracta, sino la ab-
soluta soberanía de cada instante y cada 
cosa arrojada al tiempo. Eso es lo que 
significa mirar el mundo sub specie aeter-
nitatis. Ni mística ni abstracción. No se 
precisa de ser Dios, ni de ocupar su lugar, 
para verlas así; al contrario, Dios (el Dios 
de la Metafísica, el de la Teología) preci-
samente no puede verlas en su soberanía 

absoluta. Para el Saber Absoluto, es decir, 
para Dios, todo es medio del Espíritu. En 
terminología religiosa, o tal vez socioló-
gica, Dios profana al mundo, le sustrae 
su soberanía, que el pensamiento trágico 
intenta devolverle. Eso es lo sagrado, no 
el servicio a un Dios que creó la naturale-
za para servirnos técnicamente de ella o, 
lo que podría ser lo mismo, pero como su 
reverso perverso, para servir de depósito 
y reservorio de todas las tentaciones. No 
es accidental que, para Hegel, la natura-
leza no merezca un tratamiento filosófico 
como el que intentó, sin un éxito apre-
ciable, Schelling. Ella es, desde cualquier 
punto de vista, detestable. El Espíritu 
consiste, exactamente, en escapar de su 
abrazo. Acto más imposible todavía, si 
cabe, que eternizar el instante en su fu-
gacidad. Bataille le otorga precisamente 
ese nombre: lo imposible. Escribiendo a 
propósito de Joseph Conrad, observa: 

Ello se debe a que incluso de la sencillez 

de estos libros —y precisamente de esta 

sencillez— se desprende un amor inmen-

so hacia los seres, una impresionante ca-

pacidad de fascinación que en absoluto 

escapa al rigor que limita la fascinación 

a ese sentimiento suspendido designado 

con el nombre de imposible. No es la sim-

ple desesperación, que no es sino el as-

pecto desgraciado de la esperanza: es la 

conciencia relacionada con la intensidad 
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del instante al saber el instante irremedia-

ble y, si es perfecto, que la voluntad de 

dudar lo anula (Bataille, 1993: 73). 

¿Mística? Esta no es más que una palabra 
antepuesta a una visión incandescente de 
la fugacidad. Ningún instante, ninguna 
cosa está ahí para; no se agota, aunque 
haya sido fabricada con vistas a ello, en 
su servir de instrumento o mediación para 
satisfacer otros fines. Lo contrario del Sa-
ber Absoluto: su parte maldita. 

La muerte de Dios ostenta también este 
significado. Es la liberación del instante. 
Y su consecuencia, tal y como se muestra 
en la filosofía o en la literatura, cuando 
ambas se hacen dignas de ese nombre, es 
una solidaridad inquebrantable con un 
devenir que no tiene que ir a ninguna par-
te porque no anda deseoso de una justi-
ficación. Nietzsche nos ha colocado para 
siempre en ese umbral: la soberanía de la 
vida no reconoce, ni precisa de, un para 
qué. La muerte de Dios no provoca sola-
mente la alegría imbécil de quien supone 
que perderse en el alcohol o en la droga 
o en el baile es la liberación por antono-
masia, sino el éxtasis lúcido que provoca 
una verdadera contemplación desintere-
sada de cada cosa y de cada momento. La 
tarea no es, por cierto, fabricar un aleph 
debajo de la escalera, el punto de vista 
de Dios entendido como simulacro de la 

totalización, sino, quizá mucho más di-
fícil, descifrar el corazón del instante, lo 
que puede deparar esa solidaridad inque-
brantable de la que hablaba alguien tan 
solitario como pudo serlo Joseph Conrad. 
Esta tarea pone en juego toda una mi-
crología que se podría extender hasta la 
astrofísica, a la cual un erudito tan serio 
como Hans Blumenberg no podría haber 
permanecido indiferente. En La literatura 
como lujo, Bataille cita una página imper-
dible de Charles Fourier para ejemplificar 
la posibilidad de pensar, no contra, sino al 
menos por fuera de Platón: 

Los planetas, al igual que las plantas, copu-

lan entre sí y también con otros planetas. 

Así la tierra, por copulación consigo mis-

ma, por fusión de sus dos aromas típicos, 

el masculino proveniente del polo norte, y 

el femenino proveniente del polo sur, en-

gendra el Cerezo, fruto subgiratorio de los 

frutos rojos, y acompañado de cinco fru-

tos de gamas, a saber: La tierra copulando 

con Mercurio, su principal y quinto satéli-

te, engendra la Fresa; con Palas, su cuarto 

satélite, la grosella negra o casis; con Ceres, 

su tercer satélite, la grosella espinosa; con 

Juno, su segundo satélite, la grosella en ra-

cimo; con Febina, su primer satélite, Nada, 

laguna (Bataille, 1993: 77). 

¿Por fuera de Platón? Sí, porque con el 
ateniense se consagra, sin derecho de ape-
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lación, la separación entre la economía y 
la poesía. La razón excluye sin remedio 
a las pasiones, cuando no se ve en condi-
ción clara de someterlas o subordinarlas. 
¿Podría establecerse otro vínculo? Tal 
vez no, pero la actual producción indus-
trial nos reservaría un buen número de 
sorpresas. Simplemente veamos la peque-
ña nómina de mercancías inverosímiles 
en una canción como Personal Shopper, 
del británico Steven Wilson [2021]: todas 
destinadas a incrementar la autoestima, el 
autocontrol, la autodefensa, la autoexpre-
sión, la autoindulgencia, el autoamor... El 
paisaje es, hoy, desolador. La economía 
—el capital— ha sometido las pasiones a 
su imperio, y, si hace falta, las inventa. De 
verdad, ¿ha muerto Dios? 
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