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Resumen

A Nietzsche no se le debe hacer mucho
caso; recuérdese siempre que terminé loco.
Ademas, es muy sencillo torcerle los brazos
para que parezca decir lo que uno quiere
que diga. Sus palabras mayores estin como
mandadas a hacer para leerlas al revés: vo-
luntad de poder (es decir: sed de dominio
y vasallaje), superhombre (es decir: exacer-
bacion de la soberbia de los hombres), eter-
no retorno de lo mismo (es decir: elogio del
sinsentido de la existencia), muerte de Dios
(es decir: descreencia respecto de lo mas sa-
grado, blasfemia contra el Ser Supremo)...
Habria que sospechar de la posibilidad de
usar adrede la ambigltiedad de semejantes
términos. Nietzsche no estaba loco; se vol-
vio loco. Pero, sin duda, estaba solo. Este
articulo pretende tomar verdaderamente en
serio al caminante de Sils-Maria.

Palabras clave:
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eterno retorno
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Abstract

Nietzsche should not be listened to much;
always remember that he ended up crazy.
Besides, it’s very easy to twist his arms so
he seems to be saying what you want him
to say. His major words are as if ordered to
read them backwards: will to power (i.e.,
thirst for dominion and vassalage), Uber-
mensch (i.e., exacerbation of the pride of
men), eternal return of the same (i.e., praise
of the nonsense of existence), death of God
(i.e., disbelief in the most sacred, blasphemy
against the Supreme Being)... The ambigui-
ty of such terms might be deliberately used.
Nietzsche wasn’t crazy; he went crazy. But,
no doubt, he was alone. This article aims to
take the walker of Sils-Maria seriously.

Keywords:
will to power, Ubermensch,
eternal return

108.



¢En qué momento estd listo un escrito?
Bien a bien, nunca. Se abandona o se ol-
vida; publicarlo sirve también para eso.
De lo contrario, puede convertirse en un
verdadero obstaculo. El principal o pri-
mer problema de lo escrito es que blo-
quea, impide o condiciona la escritura,
que, a sabiendas o no, resulta intermi-
nable; es necesario removerlo, como la
pintura envejecida o descascarada de un
muro. Cosa analoga sucede con el pensa-
miento. Pensar es pensar contra aquello
que ya fue pensado —e incluso contra
todo lo que, segun cierta logica, deberia
pensarse—. Capas y capas de pintura so-
bre una pared que, como por ensalmo,
desaparece una vez arrancada la ultima
pelicula. No es raro que uno descubra al
cabo que no habia una superficie desnu-
da en la cual aplicarse: la pared se forma
con la pintura que a uno le da por ima-
ginar esencialmente suplementaria o su-
perflua. En otros registros, se dird, quiza
sin abuso, que el método crea el objeto o
que el movimiento crea el espacio. Esto,
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en general, y dicho sea al pasar, cansa.
Las cosas del pensamiento no existen
antes de ser pensadas; no reproducen lo
ya dado ni representan lo previamente
ofrecido al espiritu. De la naturaleza, es-
combros o vestigios. Espiritu y/o natura-
leza: pero ninguno de ambos elementos,
polares y a la vez solidarios, aloja una
auténtica originalidad. Son productos,
efectos, derivados, consecuencias. ¢De
qué? Se advierte la dificultad: nada que
pertenezca al uno o a la otra podria pos-
tularse sin suscitar malestar. No es que
no se haya intentado. La historia de la
filosofia, desde sus origenes hasta el pre-
sente, abunda en elecciones de este tipo.
Es posible y casi irresistible precipitarse
en un dualismo asfixiante; la relacion se
convierte en prelacion. Uno se somete a
lo otro, que por buenas o malas razones
lo mira con creciente recelo. El acuerdo
armonioso entre lo material y lo ideal
no es, digamos, muy comun ni muy fre-
cuente. Tal vez ni siquiera es realmente
factible. El espiritu lucha contra las pre-
tensiones de la naturaleza, y esta procura
siempre sacudirse el yugo de aquel. Pero,
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bien visto, este combate no tiene lugar
en ausencia de condiciones especificas; si
creemos que el espiritu consiste en some-
ter las cosas a su proyecto, sumamente
dificil, si no irrealizable, serd evitar el
conflicto. ¢Podria pensarse en un espiri-
tu sin proyecto, en un espiritu al servicio
de la naturaleza? No se ve sin embargo
como podria eliminarse, de modo dura-
dero, la animadversiéon. A menos que el
espiritu sea una expresion de la naturale-
za; la contraposicion seria entonces erra-
dicable. Ni una ni otro conservarian la
totalidad de sus rasgos tradicionalmen-
te definitorios. Por lo pronto, dejaria de
suponerse, nocion muy arraigada, que
una designa el ambito de la necesidad
mientras que el otro apunta al reino de
la libertad. Muy bien podria ser al revés.
Sea como fuere, las cosas apareceran de
manera bastante diferente. Pero para ello
sera imprescindible postular un elemento o
una fuerza que, sin ser eminentemente espi-
ritual —como lo postula el Idealismo— ni
totalmente material —como lo ha decidido
la ciencia—, permita observarse, sin pérdi-
da, desde ambos lados. ¢Qué podria ser?
¢Qué existe antes (si existe algo) de que
se produzca la escision —tragica— entre
lo ideal y lo material, entre el espiritu y la
naturaleza, entre lo sagrado y lo profano,
entre la fisica y la metafisica, entre el sujeto
y el objeto?
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No es una pregunta tan capciosa, ni pu-
ramente retOrica, pues se han propuesto,
con entera seriedad y consistencia, diver-
sos candidatos. ¢Dios —como asegura la
tradicion— es Espiritu? Pero, leyendo la
Etica de Spinoza, también es cuerpo (y
en modo alguno se agota en esas determi-
naciones). ¢Dios —en conformidad con
lo propuesto por Hegel— es la supre-
sion-y-conservacion de lo sensible? Pero
Nietzsche —sin Ilamarlo asi— piensa
que no es ni una cosa ni la otra, sino Vo-
luntad de poder, algo que se encuentra
completamente fuera del alcance de toda
concepcion moral. La escision de marras
no puede ser originaria, por lo cual no tie-
ne ningun sentido pensar en términos de
causalidad o de jerarquia. La idea de Sus-
tancia, en Spinoza, es el antes-y-después
de esa biparticion, tal y como la Volun-
tad de poder ocupa en Nietzsche practica-
mente el mismo lugar previo a la dualidad
de lo sensible y de lo inteligible. Tal vez
sean nombres diferentes para referirse a
lo mismo; serd cosa de ver. Si atendemos
a lo que Nietzsche afirma de esa fuerza
anterior a la existencia de la relacion su-
jeto/objeto, comprenderemos su vision de
la decadencia como condiciéon primaria
del nihilismo. Algunos de sus sintomas
—tal y como pueden hallarse indicados
en diversos lugares de su obra, publica-
da 0 no—, son la estimulacion artificial,
el repudio de lo excepcional, la recaida
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en la barbarie, la desverglienza disfraza-
da de moral, la pérdida de los instintos
fundamentales, el escepticismo, el liber-
tinaje, la corrupciéon de las costumbres,
las terapias psicologicas y morales y, en
fin, el nihilismo. Signos —no causas— de
una pérdida o una desviacion del impulso,
no de un alejamiento u olvido de los man-
damientos divinos. Con todo, Dios se
contempla como un soporte que, como
el poste mayor de una carpa, mantiene
levantados los cortinajes de la moral. La
noticia de que ese poste central ya no po-
see fuerza alguna no va a ser inmedia-
tamente creida. Los valores supremos se
devaltan: a eso puede, en principio, re-
ducirse el nihilismo. Pero este proceso de
desgaste no es nuevo; siempre ha existido
la erosion del espiritu, como la hay en la
naturaleza. Nietzsche sugiere que la idea
de un Dios moral esta predestinada a ce-
der su sitio a otras ideas, pero vivimos en
un interregno en el que Dios ha muerto
y practicamente todos los sentimientos
morales flotan a la deriva:

El gran peligro no es el pesimismo (que es una
forma de hedonismo); no es el conflicto entre
el placer y el dolor, ni la idea de que tal vez la
vida humana arrastra de por si un excedente
de dolor. {Es la absurdidad de todo lo que
ocurre! La explicacion moral se ha vuelto
caduca al mismo tiempo que la explicacion

religiosa, pero estos espiritus superficiales no
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lo saben. Cuanto mas irreligiosos son, mas se
agarran instintivamente, con ufias y dientes,

a los juicios morales (FP §403).!

Schopenhauer es dejado muy atras, porque
no se trata solo de lamentarse de un exce-
so de sufrimiento de los hombres, sino de
la falta absoluta de sentido de la existen-
cia. Incluso si se sufre por algo, esta bien;
pero la muerte de Dios significa que ya no
hay un para qué que haga soportable el
dolor. El debilitamiento de la voluntad de
poder determina la aparicion del “altimo
hombre”, caracterizado en el Prélogo de
Asi hablo Zaratustra como la escoria de
la escoria: no sabra lanzar la flecha de su
deseo mas alld de la humanidad, porque
matara la posibilidad de alojar un caos
dentro de si, porque todo es susceptible de
la pregunta tedrica por su ser, porque todo
podra ser empequeniecido, porque se con-
formara con la felicidad proporcionada
por el calor de los rebafios, porque, en fin,
elegira la mediocridad como la forma por
excelencia de ser un individuo realizado.
“;Ningun pastor y un solo rebano! Todos
desearan lo mismo, todos seran iguales;

1 Abreviaturas de la obra de Nietzsche:
FP - Fragmentos postumos

EH - Ecce Homo

AC - El Anticristo
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quien piense de otro modo entrard por su
propia voluntad en el asilo de locos”. Ni
qué decir del valor premonitorio de este
sombrio bosquejo del hombre, dibujado
hace casi siglo y medio. Somos, nos pese
o no, cada uno de nosotros. La voluntad
de poder ha descendido a su nivel mas
bajo, logrando hacer de los hombres una
masa indiferenciada y conformista. Noso-
tros somos los que nos oponemos, alegre
y tontamente, al superhombre. No quere-
mos saber nada de eso. Es probable que
nunca lo sepamos.

El nihilismo es el resultado l6gico de apos-
tar todo por la existencia de un Dios moral,
es decir, un poder que se coloca mas alla
del poder (y, en consecuencia, mas alla de
la impotencia). A esa abstraccion es —reli-
giosamente— imperioso agachar la testuz.
Pero, para Nietzsche, es necesario aplicar
ese resultado a su causa; de lo contrario,
nos sera infructuoso cualquier intento —
caso de considerarlo imprescindible, lo que
no podemos dar por descontado— de rom-
per el circulo. Para que la cufia apriete... Al
nihilismo no se le derrota con buenas o peo-
res razones. No es un argumento (o no solo
es eso). Necesitamos una fuerza mayor que
oponerle. El Dios que desemboca en el ni-
hilismo sostiene, como hemos dicho, todo
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un cortinaje de valores: humanitarismo,
compasion, piedad, arrepentimiento, man-
sedumbre, perdon... Todo esto ostenta un
valor suavizante, pero su efecto mas pro-
fundo y duradero es la producciéon masiva
de mediocridad. ;Mejor inclinar la cabeza
que provocar una catastrofe! Asi pensaria
un espiritu mediocre. El efecto, no obstan-
te, esta a la vista, y no precisamente es el
que se buscaba. Cuando todo el mundo se
somete, siempre habra un vivo que, miran-
do unos centimetros mas adelante, aprove-
chard su situacion y se presumira lider. Lo
cual no significa que deje de ser igual que
el resto al cual se cree superior: un medio-
cre infatuado. Un nazi, desde luego, pero
también un sacerdote, un pastor de almas.
Ambos son manifestaciones aparentemen-
te contradictorias de una misma voluntad
de sometimiento. Si esta es una forma de la
voluntad de poder, seria la mas precaria: la
fuerza solamente podria servir para humi-
llar al mas débil (y el débil solo abrigara en
si sentimientos de revancha futura). Nazis,
dirigentes de izquierda, lideres de opinion,
pastores, psiquiatras, consejeros politicos y
matrimoniales, profesores bien intenciona-
dos y estudiantes modelo... Toda esa fau-
na brota de la misma cloaca. Porque se ha
decidido que un humano, cuestion siempre
necesariamente abierta, es un “ser social”:
un animal de rebafio. jCuando ser un in-
dividuo podria incrementarse con la cola-
boraciéon de otro individuo, y no disminuir
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o de plano apagarse para simplemente no
incomodarlo bajo la esperanza de hacerle
el bien! La voluntad de poder disminuye
con la intelectualizacion de la fuerza, con
su transformacion escolastica, con su dul-
cificacion, con su idealizacion. Platéon es el
paradigma, aunque en modo alguno el tni-
co ejemplar; le seguira una legion. Presu-
poner que las cosas son reflejos de su Idea
resulta —por légica— en una consternante
y acaso irreversible devaluacion de lo real.
Y decidir eso, sea o no deliberado, eleva el
valor de relaciones irreales pero compren-
sibles... como las antinomias. El mundo se
va haciendo —gracias y a pesar de Kant—
mas y mas vulgar. Desde alli, no hay lugar
ya para lo real (es decir: para la fuerza y
sus jerarquias): solo resta aquello que sirve
para juzgar y condenar. Pero aniquilar estos
valores que solo atinan a hacer algo seme-
jante abre la posibilidad de, en principio al
menos, una nueva Edad tragica. Se entien-
de a donde va Nietzsche: no a tirar todo
arbitraria o caprichosamente por la borda,
sino a restablecer la fuerza y, con ella, a
combatir la decadencia. Es lo contrario de
lo que pretende un sacerdote (bajo todas
sus indumentarias y formas): restaurar —a
conciencia o sin ella— los valores que con-
ducen al nihilismo. Me parece importante
hacer notar que el filésofo no afirme nunca
que debemos contraponernos al nihilismo
por razones éticas, y ni siquiera estéticas;
un Dios moral no estd condenado, sino
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destinado a morir: a hundirse y sucumbir
bajo su propio peso. Un Dios moral es una
contradiccion en los términos.

Sera perceptible una [6gica del nibilismo
dentro de la cual la légica, como discipli-
na o como supuesta estructura del mun-
do, encontrard su asiento natural. Uno,
esté o no de acuerdo con sus opiniones,
agradece la existencia de individuos como
Friedrich Nietzsche, que contradicen con
ella toda esta logica. El primer estadio
es la conciencia del absurdo del mundo;
lo que creiamos sagrado, o aceptabamos
como meta final, no lo es. La experiencia
de la decepcion es nihilista, pero designa
solo el principio. Si no hay un fin, tam-
poco existe la unidad que conecte todas
las cosas, y cada uno se experimenta a
si mismo como un atomo aislado e in-
significante de un devenir que no va a
ninguna parte. A esta vivencia de la nu-
lidad resta sin embargo una salida, con-
sistente en la huida metafisica: negar el
mundo tal como es para presuponer otro
mas verdadero en donde se descubrird
el sentido que no se hall6 en este. Pero
tal mundo sigue siendo ilusorio, preci-
samente porque pretende que el mundo
que hemos percibido siempre lo es. ¢Qué
queda después? Ni siquiera fuerzas para
negar la realidad; pero no se cumple el
ciclo si no tomamos la decision de que
la vida, efectivamente, carece de sentido
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si continuamos aplicindole categorias
completamente heterogéneas, salidas de
nuestra propia necedad: las exigencias de
finalidad, de unidad y de verdad. Ellas no
explican el devenir; si sabemos de don-
de proceden, ¢podria dejar de creerse en
ellas? ¢Podemos acufiar otras? Antes serd
necesario admitir el resultado alcanzado:
que la creencia en las categorias de la ra-
z6m es la causa del nihilismo, porque he-
mos calibrado el mundo real de acuerdo
con un mundo que simplemente no exis-
te. A este lo hemos inventado nosotros,
que solemos comportarnos como centro
y medida de todas las cosas. ¢(Podriamos
abrirnos paso entre las malezas y hierbas
malas del antropocentrismo y saltar so-
bre nuestra propia sombra? Tal vez ni si-
quiera sea eso necesario. Pero habria que
detenerse a pensar si las categorias de la
razon no podrian no ser lo que han sido:
inadecuadas para serle fieles a lo real. No
parecemos disponer de muchas. Porque
no basta con inventar otros modos de en-
tender el mundo: es menester sentirlo —oir-
lo, gustarlo, verlo, olerlo, tocarlo— de otra
manera. Y eSO es mas, enormemente mas
dificil. Cambiar de ideas se antoja menos
arduo que cambiar de cuerpo. Pero, como
afirma Spinoza, nadie sabe lo que puede un
cuerpo (1987: 175). Tal vez no necesitamos
cambiar de cuerpo, sino afinar de otra for-
ma el que tenemos.
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Nietzsche no ve la necesidad de alterar la
conciencia mediante sustancias sintéticas
o halladas en la naturaleza; no es preci-
so estudiar hasta quemarse las pestafias;
no hay féormulas magicas o esotéricas que
nos conduzcan a percibir de otro modo
el mundo. Quiza basta detenerse. En Ecce
homo revela uno de sus secretos: no re-
futar el ideal, sino congelarlo. ¢Qué sig-
nifica esto? La metafora es espléndida. El
nihilismo, deciamos, no es solamente un
argumento; contradecirlo légicamente si-
gue siendo un gesto nihilista. Es forzoso
hacer otra cosa: desactivar su poder de
negacion del mundo, enfriarlo sin matarlo
o simplemente rechazarlo:

Voy depositando los errores uno tras otro
sobre el hielo; no refuto el ideal, lo conge-
lo... Aqui por ejemplo se enfria ‘el genio’;
da la vuelta y encontraréis ‘el santo’; bajo
un inmenso témpano de hielo se congela ‘el
héroe’; luego ‘la fe’; finalmente ‘la convic-
cion’; hasta la compasion se enfria conside-
rablemente; casi en todas partes se ve con-

gelarse ‘la cosa en si’... (EH §1).

“Congelar” es aqui siné6nimo de encon-
trar ingenuos esos grandes valores. Pues
no se trata de devaluar la vida, sino de
devolverle su caracter invaluable. De he-
cho, ella no puede ser valorada de acuer-
do con algo menor; la vida es lo gque va-
lora todas y cada una de las cosas. En el
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Zaratustra, “congelar” equivale a lograr
que el espiritu recobre su inocencia: su-
primir el orgullo, primero, combatir la
Ley moral, después, y alcanzar la afirma-
cion incondicional, al fin. Sin asegurar
esas tres transformaciones, ¢puede des-
activarse el nihilismo? ¢Qué pasa si nos
quedamos a medio camino?

Desde los tiempos de Humano, demasia-
do humano, a Nietzsche le parece que las
oposiciones son, casi siempre, exageracio-
nes. Que una cosa contradiga a otra muy
bien puede ocurrir, pero eso no autoriza
a nadie a elevar la contradiccion a cate-
goria filosofica. La misma palabra sugiere
que algo quiere decir lo contrario de otro
algo; ambos estan reducidos a lenguaje.
Pero no existe nada asi como lo sensi-
ble que contradiga a lo inteligible; lo que
hay, en la realidad, son mezclas, grados,
cocientes de impureza. Nunca lo sensible
se halla exento de pensamiento, y tam-
poco este se encontrara libre de sensibi-
lidad. Purificarlos o destilarlos es uno de
los mas intimos y exitosos empefios de
la Metafisica. jPero no del pensamien-
to como tal! Trabajar con antinomias es
mas comodo, punto. A nuestro filésofo le
importa volver a mirar el mundo sin los
espejuelos de la moral, y eso va a deparar-
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nos algunas sorpresas. Los valores antafio
despreciados participaran de un alza. Es
que no hay el Bien contrapuesto al Mal;
ambas son ficciones, y ficciones interesa-
das. Del mismo modo opera la contrapo-
sicion entre el testimonio de los sentidos,
que desde Parménides, en Grecia, sufre
una gran marginacion, y los encadena-
mientos silogisticos de la razon pura. Esta
no requiere de aquel, tachado, sin mira-
mientos, de estupido. Parménides nos
pide no tomar en serio a los sentidos, por-
que para ellos todo es devenir —y a él se
atienen—. Que no se pueda extraer nada
util de esta atencién a lo impermanente, a
lo fluctuante, no equivale, como después
pretendera Platon, que proporcione una
imagen falsa de lo real; es lo real, pero
sigue siendo cierto que no sirve de gran
cosa saberlo. La equiparacion de lo util
con lo verdadero se ha puesto en marcha.
Nietzsche no tiene nada qué objetar a ella;
solo advierte del riesgo de tomar el todo
por la parte. Hay una notable ingenuidad
en suponer mas verdadero aquello que,
ademas, ostenta utilidad. Como si no bas-
tara esto ultimo. Admiramos aqui a la ge-
nealogia en todo su esplendor: la nocion
de verdad tiene una historia bastante es-
peluznante. Desde el principio se encuen-
tra manchada, comprometida con afanes
no demasiado puros. Porque se presenta
como complice de la vulgaridad; suponer
que la realidad es susceptible de atraparse
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en signos y formulas exige una idea mo-
ral de la verdad: lo real no puede querer
engafiarnos. El §211 de los Fragmentos
postumos se lamenta de ello:

Es el error mas grave jamas cometido, la
verdadera fatalidad del error sobre la tierra:
se creyo tener en las categorias de la razon
un criterio de la realidad, cuando habian de
servir para dominar la realidad, para equi-

vocarse inteligentemente sobre lo real.

Una nefasta confusion. Pero, ¢podria
haber sido diferente? ¢Es racional iden-
tificar el Bien con la Verdad del ser? Al
contrario: dudar de la naturalidad de la
ecuacion es lo racional. Las acusaciones
de irracionalismo enderezadas a Niet-
zsche pierden fuerza o, peor, se vuelven
contra el acusador. Es decir: ¢de donde
emana la confianza en la razén? ¢Por
qué no la desconfianza? ¢Por qué habria
que excluir del ser todos los juicios que
no sean conformes a la moral? ¢Por qué
—como en Kant— es necesaria la tras-
cendencia para fundar la “libertad mo-
ral”? La dialéctica socratico-platonica se
presenta como un camino virtuoso frente
a la sofistica, que desde aquella aparece
como desviacién y vicio. Juicio tras jui-
cio, descalificacion tras descalificacion:
¢En qué sitio nos toparemos al fin con la
razén? En otros términos: ¢Qué tiene de
racional inventar un mundo ideal para
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desde ahi juzgar al mundo real? Porque
No parece servir para otra cosa.

Nietzsche arremete contra Kant porque
su premisa fundamental es inconsistente:
la raz6n no puede ponerse coto ni criticar-
se a si misma. Equivale a una descomu-
nal peticion de principio. Los limites de
la raz6n no los puede fijar la razon, exac-
tamente del mismo modo en que la moral
no puede determinar los suyos propios.
Alli reside todo el problema: la filosofia,
contra su propia vocacion, contra su pro-
pia voluntad, contra su propia fuerza,
termina de guardiana de una moral. Kant
no va mas lejos. Construye sobre suelo
moral una terraza légica. Pero ese rema-
te arquitectonico no tiene otro proposi-
to que el de consolidar un terreno moral
que en cada momento da la impresion de
sumergirse bajo las olas. No le preocupa
lo que es, sino lo que seria agradable que
fuese. ¢A qué clase de hombres les viene
bien un mundo aparentemente hecho a
su medida, sin dolor, sin sobresaltos, sin
sorpresas? Es evidente: a los que ya estan
viejos y cansados. No parece cuestion de
edad fisiologica; es totalmente mental.
Hay nifios que ya son ancianos... jy vice-
versa! Todo remite a una cierta cantidad
de voluntad de poder: si es muy raquiti-
ca, si estd dominada por el miedo, si se
ha transformado en odio, se preferirda un
mundo estable, predecible, confortable.
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El ser se sobrepondra —literal y figura-
damente— al devenir. Y para lograrlo,
no hay nada mas util, nada mas servicial
que la razoén. Ella emite una orden de
estabilidad y permanencia que los senti-
dos raramente perciben. Desde aquella,
la sensibilidad miente, pero no es tan di-
ficil darse cuenta de que es justamente
al revés. La consecuencia de semejante
diagnostico no podria ser menos estre-
mecedora: es la 16gica lo que miente,
pero miente porque tendria motivos
incuestionables para hacerlo. La logica
es una mentira piadosa, pero lo mejor es
que ella misma se crea en posesion de la
verdad. En el fondo, la Metafisica existe
porque se desconfia de la fisica, porque
el Ser ofrece mas garantias que el devenir,
porque lo Inteligible es mas seguro que lo
sensible: en modo alguno porque todos
estos componentes sean mas verdaderos
que sus opuestos. Lo irracional es pre-
tenderlo, obsesionarse con demostrarlo.
La razon, elevada a estas inmarcesibles
alturas, solo podria ser fruto del resenti-
miento. Observamos en este punto otra
diferencia de la estrategia metddica aqui
empleada: lo mas excelso tiene los pies
hundidos en el fango. No extrafiara que
lo real (entendido como devenir) y lo ra-
cional (visto como necesidad de estabi-
lizarlo mediante esquemas categoriales)
no se encuentren nunca:
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Decir que el pensamiento es la medida de lo
real —lo que no puede ser pensado 70 es—
es un macizo non plus ultra de beata con-
fianza moralizadora (confianza en un prin-
cipio de verdad universal, que esta presente
en el fondo de las cosas), afirmacion en si
insensata, que nuestra experiencia contradi-
ce a cada instante. La verdad es que no po-

demos pensar nada de lo que es (FP §109).

No légicamente. Pero ¢podria pensarse
fuera o a un costado de ella? Mucho mejor
que juzgarlo precipitadamente y calificarlo
de irracionalista, hay que ver que Nietzsche
esta abriendo la compuerta para ensayar un
pensamiento menos timorato y provincia-
no. Pensar, y no ajustar compulsivamente a
la logica; ¢sabemos lo que podria ser eso?
Aunque, un poco teatralmente, se contra-
ponga a Parménides, Nietzsche no preten-
de declarar absolutamente impensable a lo
real; solo afirma que la l6gica le queda muy
corta, y €so ni siquiera es un meérito suyos;
vaya si Zeno6n de Elea, alumno de Parméni-
des, sabia de eso. Decidir igualarlos no es, a
pesar de todo, una medida incomprensible;
responde a una misma causa, que podemos
considerar psicologica o, mas exactamente,
moral: si no es 16gico, lo mejor seria olvi-
darse de lo real. Escotomizarlo. Si lo gue es
no puede ser utilizado para edificar o ase-
gurar una construccion moral, peor para él.
¢Quiénes son ahora los irracionalistas?
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IV

La logica del nihilismo es una légica in-
manente; no cae de las alturas. Es célebre
el fragmento del Crepiisculo de los idolos
dedicado a ella: del platonismo a Zaratus-
tra, pasando por el cristianismo, el kan-
tismo, el positivismo y el nihilismo. Es la
historia de una anunciada autodegrada-
cion y autodisolucion. En los Fragmentos
postumos abunda sobre esta logica, fun-
dada en presupuestos sumamente incon-
sistentes. De lo que se trata en el fondo es
de devaluar este mundo; tal es el asunto.
El proceso cobra color si se contrasta con
la l6gica del Espiritu; esta no pasa de ser
un ensalmo casi ineficaz. La historia del
pensamiento —la moral, la religion, la fi-
losofia— muy bien podria ser exactamen-
te lo contrario de lo que, por regla gene-
ral, presume. Se han alejado del mundo
hasta hacerlo insignificante. Asi entiende
Nietzsche la decadencia: un progreso, sin
duda, pero una forma de ver el mundo
cada vez mas indispuesta hacia lo real.
Uno se pregunta como ha podido sobre-
vivir nuestra especie después de tanto ma-
quillaje. Lo real no coincide con lo verda-
dero; incluye lo fantasmal, lo espectral, lo
oscuro y umbrio, lo indefinido, lo ficticio
y maravilloso y aterrador. ¢Por qué seria
real solo aquello que se ve nitidamente a
la luz del dia? La caverna no es mentira o
engafio: la oscuridad, como diria un lec-
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tor de Bataille, no miente. Léase, si no, a
Blumenberg. Pero esto no ocurre porque
si: anteponganse a la vida unas gafas mo-
rales y todo, como con los lentes de re-
fraccion, aparecera de cabeza. Quiza mas
diafano, puede ser, pero invertido. ¢Sera
posible enderezar nuestro angulo de mira?
Y, de serlo, ¢con qué objeto? La operacion
de Nietzsche no es lo que se dice cientifica.
La ciencia es parte de ese mundo verdadero
edificado para burlarse y protegerse de este.
No es la verdad, es una ficcion de verdad
cuyo proposito es salvarse de lo real, que
incluye el misterio, que conserva sin segun-
das intenciones el caracter desconocido y
enigmatico del mundo. La filosofia inventa
un mundo racional y decreta que cualquier
cosa que escape a las determinaciones 16gi-
cas debe ser suprimido; la religion inventa
un mundo divino y establece que nada pue-
de escapar a la Creacion y su economia; la
moral inventa un mundo a la medida de
una libertad que solo podria reconocer-
se en nuestra especie (o0 en los ejemplares
mas perfectos de la misma). Pero hay de
inventos a inventos. El problema no es
ajustarse a un mundo que no puede verifi-
carse, ni falsarse, sino declarar inexistente
lo que a pesar de todo sigue siendo real.
Las consecuencias son nefastas: la vida, y
con ella la lucidez, se marchitaran a un
ritmo frenético. El mundo que se cons-
truye solo sirve para juzgar y condenar lo
que es. Pero, ¢como saber, como recono-
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cer, una vez puesta en marcha esta cons-
truccion, lo que es? No es tan dificil; el
mundo no obedece a un criterio moral, ni
religioso, ni filosofico, ni cientifico. Pare-
ce suficiente dejar de pensarlo asi. jAun
si se nos asegura que ello es imposible o,
peor, diabolico! Las causas de esta fortale-
za metafisica, absolutamente imaginaria,
son identificadas por Zaratustra: el dolor,
la impotencia, la fatiga. La Humanidad
ha envejecido. Ya no quiere nada. Ya ni
siquiera quiere la nada.

Esta muy claro que a Nietzsche no se le
debe hacer mucho caso; recuérdese siem-
pre que termind loco. Ademas, es muy
sencillo torcerle los brazos para que pa-
rezca decir lo que uno, dechado de fuerza
moral y de altos ideales, quiere que diga.
Sus palabras mayores estin como manda-
das a hacer para leerlas al revés: voluntad
de poder (es decir: sed de dominio y va-
sallaje), superhombre (es decir: exacerba-
cion de la soberbia de los hombres), eter-
no retorno de lo mismo (es decir: elogio
del sinsentido de la existencia), muerte de
Dios (es decir: descreencia respecto de lo
mas sagrado, blasfemia contra el Ser Su-
premo)... Habria que sospechar de la po-
sibilidad de usar adrede la ambigiiedad de
semejantes términos. Nietzsche no estaba
loco; se volvié loco. Pero, sin duda, estaba
solo. En el siglo XXI contintia muy solo,
aunque ya exista una biblioteca impresio-
nante, inabarcable, en torno a sus ideas. A
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muchos filésofos se les sigue atragantan-
do; imaginemos a los demas. Porque no
es cuestion de ser muy inteligentes para
entenderlo, sino de estar dispuestos, sin
apresuramientos ni cerrazones, a extraer
de su comprension todas las consecuen-
cias implicadas, que no son pocas. El pai-
saje mental es ciertamente muy distinto.
Quiza nos provoque vértigo el exceso de
oxigeno. Quiza nos lastimemos el cuello
por verlo todo de pronto al derecho. Qui-
za nos haga sentir que no hay nada que
afadir. Quiza, como dijo Freud, nos pa-
rezca demasiado.

Nietzsche es un filésofo, aunque sus in-
vectivas a la forma metafisica que la fi-
losofia ha adoptado cobren por costum-
bre una violencia inusitada. Le objeta a
Schopenhauer su timidez: no existe una
“necesidad” metafisica que se manifieste
en la creacion de religiones, sino que es-
tas retonian en una filosofia que ya no se
distingue de la teologia. La metafisica no
responde a ninguna necesidad vital; ella es
la continuacién del mismo error que con-
dujo a la creacion de una religion moral
—pero por otros medios—. En Humano,
demasiado bumano (§110) afirma que la
filosofia y la religion ni siquiera son ene-
migas, porque ocupan planetas totalmen-
te diversos. jQué lejos de aqui se halla la
teoria —la teologia— hegeliana de los re-
levos! Es fildsofo porque se niega a ver en
todo acto una finalidad y un sentido que
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lo hacen menos irritante. El mundo real
no persigue fin de ningun tipo:

Al contrario, se intentara comprender la exis-
tencia del mundo por la accion de un poder
avasallador ciego. Se hara abstraccion, por
lo tanto, de ‘fines naturales’ o, sobre todo,
de fines propuestos al ‘espiritu del pueblo’
e incluso al famoso ‘espiritu del mundo’. Si
se tiene, por consiguiente, el coraje de con-
siderar al hombre como el producto de un
azar cualquiera, como una nada indefensa
y abandonada a todas las desgracias, con
esa concepcion se podra romper tanto a la
voluntad humana como la de una sumision
divina. El sentido historico no es sino una
teologia disfrazada (FP §138).

Y en El Anticristo otorga mas rigor a su
postura cuando declara que lo mas terrible
del Dios inventado por la religion moral
no es que sea producto de un error, sino
que de lo que se traté desde un principio
fue de perpetrar un crimen contra la vida
(§47). Propone una genealogia, no, aun-
que se haya formado en ella, una filologia.
El Dios clementisimo no solo no existe,
sino que fue ideado para barrer con todo
lo verdaderamente santo y noble que hay
en la tierra. A ese Dios es natural oponer-
se, pero no con la verdad de las ciencias,
sino con la valentia necesaria para defen-
der lo que es preciso salvar de su ponzo-
na. El devenir no va a parte alguna, y por
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eso cada instante es invaluable: porque el
devenir estd realizado en cada momento,
que solo el miedo y el odio podrian sa-
crificar con vistas a una beatitud o a una
parusia atisbadas en el futuro. No basta
con decir que ese Dios no existe; es pre-
ciso mostrar que se cre6 para devaluar la
existencia, para culparla, para manchar-
la, para afearla, para humillarla. La de
Nietzsche no es solamente una critica de
la metafisica, sino un intento exasperado
por restituir la inocencia de la existencia,
por restafiar el incalculable dafio moral
y material que a lo largo de los siglos ha
causado.

Tal vez la apreciaciéon de Freud venga a
ser, al cabo, la mas certera: Nietzsche es
demasiado.

\

La fuerza del nihilismo puede llegar a ser
asombrosa. Toda su energia esta puesta
en la edificaciéon de un mundo estable, sin
engafos, construido como epitome de la
virtud. Que sea falso no significa que el
esfuerzo requerido haya sido menor. Pero
es completamente inutil insistir: si ese
mundo es Absoluto, solo puede ofrecer
un escorzo, un perfil, un aspecto a nues-
tros ojos. jIncluso a los ojos de la razon!
En el Zaratustra, semejante busqueda
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sigue siendo una forma hipdcrita de sa-
tisfacer un deseo predominantemente se-
xual. Un deseo envenenado por la ver-
giienza y la mala conciencia, pero deseo
al fin. Lo que piden las entrafas es lo mas
fuerte de todo. Lo es, pero se ha conven-
cido a nuestro espiritu que lo que quie-
re el cuerpo es, por descontado, sucio y
pecaminoso. El resultado es que seguimos
deseando, pero abotagados de culpas y
retorcimientos; urgidos de una confesion.
Un hombre cree que esta tocado por lo
alto, pero sabe que pertenece a la tierra.
La mira con ternura y con nostalgia. Se
siente embriagado —jy culpable!— por
ella. Claro que podriamos pensar que la
contemplacion es una variante de la lu-
juria; pero hay una consideraciéon moral
que nos lo impide. No esperar nada de las
cosas nos otorga una innegable superiori-
dad sobre ellas. Ademas, “contemplarlas”
significa conducir su extrafieza radical a
lo mas familiar y anodino. El espectaculo
se torna senil, desvitalizado. Y todo pare-
ce derivar de una ecuacion religiosa: Dios
es espiritu. ¢En qué insostenible, repren-
sible, dudosa posicion queda el cuerpo?
Nietzsche se contrapone resueltamente a
Kant, filésofo inocente pero emponzona-
do por el cristianismo; el de Konigsberg
se ha visto orillado por él a inventar una
razén que no es razon, la razoén practica.
Sustituir lo real con la moral depara des-
gracias aun mayores que aquellas que pre-
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sume erradicar. Ahora bien, no basta con
denunciar este embuste. Hay que ir mas
alla. La verdad no tiene por qué asimilar-
se al bien. Lo real no es ni bueno ni malo,
pero conocerlo puede implicar la destruc-
cion del sujeto que pretende hacerlo. Pre-
suponiendo que es preciso conocerlo, sera
infinitamente mejor decidir que la verdad
es buena, jaunque sepamos que es menti-
ra! Uno puede encontrar en la vida cientos
de ejemplos. Y esta sospecha no hace mas
que remitir al gran embrujo de Descartes
y su Ego Cogito: colocarlo de presupuesto
absoluto no nos saca de la creencia ni de
la opinion. ;De saberlo no nos tomaria-
mos el trabajo de desbrozarlo! La creen-
cia consiste en dar por hecho la existen-
cia de una “sustancia pensante”, en vez
de desconfiar de ella. Esa atribucion es un
prejuicio gramatical: si hay un predicado
—pensamiento—, debe haber un sujeto
en el que fincarlo. “Por el camino de Des-
cartes no se llega nunca a una certeza ab-
soluta, sino solamente a comprobar una
creencia muy pronunciada” (FP §147).
Esta creencia se basa en la ingenuidad de
que es posible juzgar el mundo a partir de
determinados ideales, que en realidad son
“una especie de medios” para los cuales
el verdadero fin —la vida y su aumento
de fuerza— tuvo que ser rebajado a ins-
trumento de otra cosa. La violencia de
esta inversion apenas podria exagerar-
se, y eso que Nietzsche perdi6 la razon
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mucho antes de que lo peor ocurriera.
¢Qué ha sido “lo peor”? Creo que no
es la afirmacion de la voluntad de po-
der —en las guerras mundiales y en el
exterminio casi total de un pueblo consi-
derado amenazador—, sino en su conver-
sion, precisamente merced a la conciencia
o a la civilizacion, en sed de dominio. El
fragmento postumo §227 es muy claro al
respecto: “La conciencia s6lo aparece ha-
bitualmente cuando el todo quiere subor-
dinarse a un todo superior —es de ante-
mano la conciencia de ese todo superior,
de la realidad exterior al yo”. La voluntad
de poder no responde jamas por ese “todo
superior”: responde por la unidad de la
vida, que en modo alguno es un ideal. Ella
es la pluralidad de las fuerzas, que tienden
natural y espontdneamente a su incremen-
to. En ese punto deja de ser voluntad de
poder para transformarse en su contrario:
necesidad de dominio, sed de subordina-
cion: odio. Llamémosle como queramos.

Aparece la conciencia y “lo animal” —Ia
naturaleza— se devalua hasta la caricatu-
ra (o la ignominia). Es decir: para el ins-
tinto —que Spinoza ha mostrado, desde
el siglo XVII, que no solo es de autocon-
servacion—, la conciencia representa un
peligro. Ella se asume relativamente pron-
to —y sin ninguna justificacion— como la
conductora de ese “vehiculo” al que ha
sido rebajado el cuerpo. Con la conciencia,
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que, segun vemos, esta hecha para servir a
un Amo Imaginario, hace aparicion el Su-
jeto, heredero moderno del Alma. El suje-
to también presupone una unidad donde
lo que existe es un haz fluctuante de im-
pulsos. El dominio se opone a la voluntad
de poder como el Uno Ilusorio se contra-
pone a la Multiplicidad Real. Se advierte
el sentido de la operacion: disponer de un
Amo Imaginario que ante todo posea el
histrionismo de negarse a si mismo —que
es la tnica “ética” de la que es capaz el ni-
hilismo— y adopte las maneras cristianas,
las brahmanicas o las budistas. Inclusive
los modales de la ciencia. Nietzsche sostie-
ne con toda consecuencia que es al revés:
la conciencia existe Gnicamente porque se
pone al servicio de la vida (que en absolu-
to es un valor, sino aquello que le otorga
valor a las cosas). Para la conciencia, el
mundo aparece como un encadenamiento
de causas logicas, pero es muy claro que
tendria que ponerse en duda tal concep-
cion. Lo real no es l6gico pero no porque
sea irracional, sino porque el [6gos es un
instrumento de la vida, nunca el modo de
medirla o valorarla. Eso es todo. Com-
prenderlo y admitirlo sin aspavientos ha-
bria evitado desgarramiento de vestiduras
y discusiones enteramente estériles. Pero
no: la filosofia sigue siendo teologia por
otros medios. jEs justo retorcerle el cuello
al cisne! La conciencia (siempre moral) 7o
es la continuacion de la voluntad de poder
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por otros medios, sino la ocasion de desac-
tivarla: de volverla contra si misma. ;Y vaya
si ha tenido éxito! Nietzsche advierte este
tufo decadente en esa actividad de la cual la
modernidad se presume orgullosa: la cien-
cia. Los cientificos pueden obrar de buena
fe y el fil6sofo no tiene la menor intenciéon
de burlarse de ellos, pero la ciencia, como
institucion, es profundamente nihilista. El
paragrafo §23 de la Genealogia de la mo-
ral lo expresa con firmeza:

Alli donde la ciencia no es la mas reciente
manifestacion del ideal ascético [...] es hoy
un escondrijo para toda especie de mal hu-
mor, incredulidad, remordimiento, despec-
tio sui, de mala conciencia —es el desaso-
siego propio de la falta de ideal, el dolor
por la ausencia de un gran amor, el descon-
tento de una sociedad forzosa. ;Oh, cuin-
tas cosas no oculta hoy la ciencia! jCudntas

debe al menos ocultar!

No extrafiara que los propios cientificos
prefieran sacarse los ojos para no verlo
todo. Pero es lo propio del espiritu tedrico,
que en esto se deslinda y enemista con el
pensamiento tragico. ¢Podria ser de otro
modo? Dificilmente, pues la teoria arran-
ca del supuesto de que todo cuanto existe
es penetrable y cernible por la razén. Con
todo, la misma razén podria conducir a
una vision tragica del mundo. ¢Qué su-
cederia si tal posibilidad se hace efectiva?
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iLa ciencia comprenderia que todo es mu-
sica! Y bien, ¢no es eso lo que percibio
la etnologia de Claude Lévi-Strauss? ¢No
es, hasta cierto punto, lo que ha mostra-
do Douglas Hofstadter en su libro Gddel,
Escher, Bach [1979]? Sin musica, murmu-
raba Nietzsche, el mundo seria un error.
Sin metafora.

Vi

Todo lo que supuestamente sabemos re-
posa, por regla general sin darnos cuen-
ta, en un codigo moral. Lo sabemos
con claridad cuando nos es posible, a
menudo extracadémicamente, saber de
otro modo. No parece muy retorcido o
tirado por los pelos admitir esto: existe
la ciencia y la razoén dialéctica, por una
parte, y existe el saber o, mejor dicho,
el pensamiento tragico, por otra. Ambos
brazos quieren cosas distintas; o bien sa-
ber a qué atenerse, apropiandose de las
presuntas leyes que gobiernan las cosas,
o bien... ;O bien qué? La aproximacion
cientifica no da lugar a mayores dudas:
de lo que se trata no es de comprender
algo, sino de entenderse respecto a ello.
El §207 de Mds alla del bien y del mal
desnuda con cierta insolencia la raqui-
tica personalidad del cientifico, siempre
pasivo, desabrido y esclavizado a un mé-
todo rutinario. Querer lo general tiene
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sus ineludibles consecuencias psicologi-
cas. El retrato que esboza Nietzsche pro-
voca una sonrisa que, al final, se con-
vierte en carcajada. Pero lo que dice es
muy serio: ni la l6gica ni las matemati-
cas existen para comprender lo real, sino
para que nosotros tengamos un referente
fijo. Son esquemas y filtros para simpli-
ficar la realidad, no para penetrar en su
misterio. Eso es muy duro. La ciencia
no suministra un conocimiento desinte-
resado de las cosas tal como son, sino
un modelo adaptado a nuestras limita-
das facultades intelectuales. En La gaya
ciencia se indica en direccion de un saber
menos mezquino:

Ante todo debemos rechazar a cualquier
precio de despojarla (a la realidad) de su
caracter proteico; jlo exige el buen gusto,
sefiores, el respeto de todo lo que supera
vuestro horizonte! Es de tontos e ingenuos,
si no de locos e imbéciles, querer que solo
sea valida una interpretacion del mundo

que dé razon a vosotros (§373).

Para nuestra consternacion, la estupidez
de la ciencia no ha amainado, en lo mas
minimo, en siglo y medio; se diria que se
ha acentuado. Ella cree que es real solo
aquello que puede contarse, medirse y pe-
sarse. ¢Qué oponer a su chatura? Exacta-
mente: la musica. Un momento, ¢la musi-
ca? ¢Qué quiere decir el filésofo con eso?
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El pensamiento critico es, en buena medi-
da, un aliado, pero, al igual que todos los
aliados, tiene y defiende sus propios inte-
reses. En la superficie, no se distingue del
positivismo; en el lecho, lodoso y opaco,
tal vez se encuentra muy cerca del pensa-
miento tragico. Su espesor depende de la
voluntad de cambiar el mundo. Para bien,
lo cual resulta sospechoso para muchos.
Eso es muy subjetivo; suscita divergencias
insolubles acerca de lo que es bueno. Para
la “moral del rebanio”, lo bueno es dia-
metralmente opuesto a lo que seria bueno
segun una moral aristocratica: llamémos-
le soberana para atajar el consabido mal-
entendido. El pensamiento critico puede
ser la forma que adopta el instinto gre-
gario, asi que no podria ser bueno por si.
Ese instinto dice: “;Ta debes!”, sea bajo
la forma que sea. La moral soberana no
ordena amar al projimo, porque en esa
orden se aloja toda la malevolencia del
rebafio; si hubiese un mandato, seria en
esta moral la de amar al extrano, al le-
jano, al desconocido. Pero no reacciona
asi la mayoria; lo vulgar consiste preci-
samente en anteponer siempre un interés
egoista al instinto, que puede ser, por su
parte, irracionalmente generoso. El instin-
to no siempre calcula, o no calcula para
sacar siempre una ventaja personal. El
pensamiento critico no se halla, en modo
alguno, a salvo de la mediocridad; cae de
cabeza en ella cuando cree que todas las
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calamidades, mediante la buena voluntad,
podrian ser extirpadas de la existencia. Es
la ideologia del mejoramiento del género,
como si ello no fuera en extremo proble-
matico. ¢Mejoramiento en qué sentido?
Que nadie sea mas que nadie, que no sea
mejor de acuerdo con su propia valora-
cion, eso es “lo mejor”. Para Nietzsche,
la mediocridad remite a esa incapacidad
de pensar el reverso de las cosas. Es ima-
ginar que el bien, como tal, jamas podria
dar lugar a nada malo, a nada extrano,
a nada enigmatico u oscuro. Como dice
Zaratustra, el hombre bueno solo quiere
lo viejo y probado. El bien es insufrible-
mente aburrido.

Si el pensamiento critico desea el Bien
para la mayor parte de la humanidad, cae
de inmediato y sin salvacion en la catego-
ria de lo vulgar y mediocre. Raramente es
por mero altruismo; amar al préjimo es el
rodeo que impone la sociedad para poder
amarse a si mismo. A quien obedece una
moral soberana se le confundira con el
criminal: con el “malo”. Las religiones no
parecen hechas para favorecer la diferen-
cia, y el pensamiento critico es un digno
heredero de las monoteistas. Ellas comba-
ten las pasiones, que tal vez en su inicio
podrian ser estupidas, con una estupidez
mayor: confunden la espiritualizaciéon con
la castracion. El resultado apenas ha po-
dido ser mas pernicioso; la vida ha sido
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vencida por la mediocridad. Ha triunfado
el espiritu de chantaje, que ha hecho de
las victimas su coartada perfecta. El “me-
joramiento” consiste en lograr imponer
los valores de la decadencia. Son hombres
y mujeres atrofiados, mutilados, rencoro-
sos, mustios, los que esta moral del reba-
fo eleva y consagra como deseable. ¢De
donde procede este anhelo por igualar y
tasar todo con la misma medida? De la
necesidad de vengarse de la vida, porque
alguien que se presenta como redentor se
ha dado cuenta de que ella no es justa,
de que él mismo es un espiritu sumamente
mediocre, y eso es algo que no puede per-
mitirse pasar por alto. Algo o alguien debe
pagar. Es un razonamiento de tarantula:
lo virtuoso sera luchar dia y noche por la
igualdad para todos. Es, dira Nietzsche,
una moral de la impotencia. La resonan-
cia con Spinoza es innegable: toda decli-
nacion de la voluntad de poder implica
una moral de la decadencia para la cual el
intento por escapar de ella involucra una
maldad y un desprecio por los débiles:

La divinidad de la decadencia circunscri-
ta a sus virtudes y sus instintos viriles se
convierte necesariamente en el Dios de
los fisiologicamente regresivos, el Dios
de los débiles. Estos no se llaman a si
mismos los débiles, sino los ‘buenos’. Se
comprendera sin necesidad de ulterior

sugestion, en qué momento de la historia
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es posible la ficcion dualistica de un Dios
bueno y otro malo. Llevados por el mis-
mo instinto con que degradan a su Dios
al ‘bien en si’, los sometidos despojan de
todas sus buenas cualidades al Dios de
los vencedores; se vengan de sus amos
dando al Dios de los mismos un carac-
ter diabolico. Tanto el buen Dios como
el diablo son engendros de la decadencia
(AC §17).

Con estos apuntes, es manifiesto que Niet-
zsche no es un vulgar ateo. Hay Dioses de
la plenitud, de la exuberancia de la vida,
y Dioses (o un Dios) de la decadencia. El
problema no es clamar a Dios, sino qué
Dios es el que se invoca. Un Dios moral no
existe ni se invoca para celebrar la vida y
su caracter enigmatico e inagotable, sino,
adopte o no la figura de una Trascenden-
cia Inaccesible, para juzgarla y ganar de ese
modo una posicion de falsa superioridad
sobre ella. Es este el Dios del nihilismo, y
guiar nuestros pasos por sus mandamien-
tos refleja una abyecciéon y una miseria
existencial insoportable. Esos son los “bue-
nos”. Debemos cuidarnos de ellos.

Vi

Nietzsche nos eché a perder a todos.
Leerlo es advertir que practicamente todo
cuanto hemos pensado por nosotros mis-
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mos, o que hemos creido hacer, se queda
lastimosamente corto. El de Rocken ya
lo pens6 —y lo hizo en serio—. Después
de él, en materia de pensamiento casi
todo ronda la mas triste pedanteria vy, si
bien nos va, el mas dulce candor. Ocurre
aqui como con el razonamiento del cali-
fa Omar que, segun la leyenda, orden¢ el
incendio de la Biblioteca de Alejandria:
si contradicen el Coran, deben destruir-
se tales libros; si lo secundan, también,
e incluso con mas razon, porque sobran.
Guardadas las obvias proporciones, eso
pasa con Nietzsche. Es tonto oponerse a
él, pero parece un tanto ridiculo o con-
traproducente seguirle demasiado cerca.
Tal vez resulta excesivo —o hasta de mal
gusto— declararse nietzscheano, pero an-
tinietzscheano es sefial de que algo anda
muy mal en nuestra cabeza. Como si de-
cirle no equivaliera a negarse a ver lo que
uno realmente es; o a escamotear lo que
las cosas, de verdad, son. En algunas opi-
niones, seria ofensivo que nunca se equi-
vocase. Por descontado que lo hace, y en
grande. De la historia de la filosofia no
esta muy versado; y de los filésofos que
conoce, llega a decir sandeces. A algunos
los ley6 de segunda mano; otros le fasti-
diaron acaso demasiado pronto. Llega a
ser injusto y chocante con muchos de ellos.
Nada lo justifica, ni siquiera que sea un
enorme pensador, pero demorarse alli es
tan ruin como fijarse en sus defectos fisicos
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y burlarse de ellos. Y ya sabemos lo que
provoca y se espera de escupir para arriba.
Es él, y no nosotros, quien en verdad se los
pierde. Pero no es tan importante; lo que
tiene que pensar apenas le da tiempo para
otra cosa. Y, ;qué podria ser tal?

Podemos hallar con cierta rapidez varias
respuestas, aparte de las que el propio
Nietzsche, en su obra, aduce. Una vez
admitida la muerte de Dios, se abre la
puerta para —entre muchas otras cosas—
una recuperacion de lo sagrado, secues-
trado entretanto por la exigencia moral.
No es lo que habriamos esperado, y ni si-
quiera lo que querriamos haber pensado.
Es extrano, fundamentalmente extrafio.
Bataille lo asocia, por ejemplo, con una
disolucion de los comportamientos diri-
gidos a obtener algo util, sensato, razo-
nable, bueno. En esa perspectiva, el pen-
samiento de Spinoza brilla intensamente:
al Saber Absoluto hegeliano opone la
beatitud, el tercer género de conocimien-
to, que en modo alguno contempla una
totalidad siempre abstracta, sino la ab-
soluta soberania de cada instante y cada
cosa arrojada al tiempo. Eso es lo que
significa mirar el mundo sub specie aeter-
nitatis. Ni mistica ni abstracciéon. No se
precisa de ser Dios, ni de ocupar su lugar,
para verlas asi; al contrario, Dios (el Dios
de la Metafisica, el de la Teologia) preci-
samente 70 puede verlas en su soberania
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absoluta. Para el Saber Absoluto, es decir,
para Dios, todo es medio del Espiritu. En
terminologia religiosa, o tal vez sociol6-
gica, Dios profana al mundo, le sustrae
su soberania, que el pensamiento tragico
intenta devolverle. Eso es lo sagrado, no
el servicio a un Dios que cre6 la naturale-
za para servirnos técnicamente de ella o,
lo que podria ser lo mismo, pero como su
reverso perverso, para servir de deposito
y reservorio de todas las tentaciones. No
es accidental que, para Hegel, la natura-
leza no merezca un tratamiento filoséfico
como el que intentd, sin un éxito apre-
ciable, Schelling. Ella es, desde cualquier
punto de vista, detestable. El Espiritu
consiste, exactamente, en escapar de su
abrazo. Acto mas imposible todavia, si
cabe, que eternizar el instante en su fu-
gacidad. Bataille le otorga precisamente
ese nombre: lo imposible. Escribiendo a
proposito de Joseph Conrad, observa:

Ello se debe a que incluso de la sencillez
de estos libros —y precisamente de esta
sencillez— se desprende un amor inmen-
so hacia los seres, una impresionante ca-
pacidad de fascinacién que en absoluto
escapa al rigor que limita la fascinacion
a ese sentimiento suspendido designado
con el nombre de imposible. No es la sim-
ple desesperacion, que no es sino el as-
pecto desgraciado de la esperanza: es la

conciencia relacionada con la intensidad
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del instante al saber el instante irremedia-
ble y, si es perfecto, que la voluntad de
dudar lo anula (Bataille, 1993: 73).

¢Mistica? Esta no es mas que una palabra
antepuesta a una vision incandescente de
la fugacidad. Ningun instante, ninguna
cosa esta ahi para; no se agota, aunque
haya sido fabricada con vistas a ello, en
su servir de instrumento o mediacién para
satisfacer otros fines. Lo contrario del Sa-
ber Absoluto: su parte maldita.

La muerte de Dios ostenta también este
significado. Es la liberacion del instante.
Y su consecuencia, tal y como se muestra
en la filosofia o en la literatura, cuando
ambas se hacen dignas de ese nombre, es
una solidaridad inquebrantable con un
devenir que no tiene que ir a ninguna par-
te porque no anda deseoso de una justi-
ficacion. Nietzsche nos ha colocado para
siempre en ese umbral: la soberania de la
vida no reconoce, ni precisa de, un para
qué. La muerte de Dios no provoca sola-
mente la alegria imbécil de quien supone
que perderse en el alcohol o en la droga
o en el baile es la liberacion por antono-
masia, sino el éxtasis licido que provoca
una verdadera contemplacion desintere-
sada de cada cosa y de cada momento. La
tarea no es, por cierto, fabricar un aleph
debajo de la escalera, el punto de vista
de Dios entendido como simulacro de la
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totalizacion, sino, quizd mucho mas di-
ticil, descifrar el corazon del instante, lo
que puede deparar esa solidaridad inque-
brantable de la que hablaba alguien tan
solitario como pudo serlo Joseph Conrad.
Esta tarea pone en juego toda una mi-
crologia que se podria extender hasta la
astrofisica, a la cual un erudito tan serio
como Hans Blumenberg no podria haber
permanecido indiferente. En La literatura
como lujo, Bataille cita una pagina imper-
dible de Charles Fourier para ejemplificar
la posibilidad de pensar, no contra, sino al
menos por fuera de Platon:

Los planetas, al igual que las plantas, copu-
lan entre si y también con otros planetas.
Asi la tierra, por copulacion consigo mis-
ma, por fusiéon de sus dos aromas tipicos,
el masculino proveniente del polo norte, y
el femenino proveniente del polo sur, en-
gendra el Cerezo, fruto subgiratorio de los
frutos rojos, y acompanado de cinco fru-
tos de gamas, a saber: La tierra copulando
con Mercurio, su principal y quinto satéli-
te, engendra la Fresa; con Palas, su cuarto
satélite, la grosella negra o casis; con Ceres,
su tercer satélite, la grosella espinosa; con
Juno, su segundo satélite, la grosella en ra-
cimo; con Febina, su primer satélite, Nada,
laguna (Bataille, 1993: 77).

¢Por fuera de Platon? Si, porque con el
ateniense se consagra, sin derecho de ape-
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lacion, la separacion entre la economia y
la poesia. La razoén excluye sin remedio
a las pasiones, cuando no se ve en condi-
cion clara de someterlas o subordinarlas.
¢Podria establecerse otro vinculo? Tal
vez no, pero la actual produccién indus-
trial nos reservaria un buen numero de
sorpresas. Simplemente veamos la peque-
fla némina de mercancias inverosimiles
en una canciéon como Personal Shopper,
del britanico Steven Wilson [2021]: todas
destinadas a incrementar la autoestima, el
autocontrol, la autodefensa, la autoexpre-
sion, la autoindulgencia, el autoamor... El
paisaje es, hoy, desolador. La economia
—el capital— ha sometido las pasiones a
su imperio, y, si hace falta, las inventa. De
verdad, ¢ha muerto Dios?
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