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Practices, traditions and festivities in Khamlia, Morocco. 
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recepción: 20 de enero 2021
aceptación: 03 de agosto 2021 

Santiago Espinosa García
ENES Unidad Morelia

UNAM



Santiago Espinosa García 10.Inflexiones 2022

Resumen

En el pueblo de Khamlia, al igual que en 
el resto del reino de Marruecos, la religión 
predominante es el islam; no obstante, en 
diversos sectores poblacionales del reino 
existe una amplia gama de tradiciones, 
culturas, grupos étnicos y religiones prac-
ticadas por minorías, como el judaísmo y 
el cristianismo. La presencia y el impacto 
del islam en Marruecos, desde su llegada 
en el siglo VII y tras su consolidación en 
el siglo VIII, resultan notorios en diversos 
núcleos de acción (sociedad, economía, 
política, cultura, identidad, etc.); sin em-
bargo, el reconocimiento de esta religión 
en Marruecos implica, a su vez, recono-
cer la afiliación en un sentido de división 
interna o ramificación islámica, donde de 
manera mayoritaria se practica el islam 
de adscripción suní, pero de manera aún 
más diversificada se practica el islam sufí 
en una gran diversidad de cofradías (o tári-
kas) dispersas en el reino. Una de ellas es 
la cofradía gnaoua, que, a su vez, presenta 
divisiones o ramificaciones internas, y cu-
yas representaciones se extienden a lugares 
como el pueblo de Khamlia. En este lugar, 
una de las múltiples formas de expresar y 
construir la(s) identidad(es) cultural(es) es 
a través de diversas festividades, rituales o 
tradiciones, elementos que se encuentran 
anclados a un contexto histórico multicul-
tural y se desarrollan sobre tres planos cul-

turales entrecruzados. Consecuentemente, 
en Khamlia existe un complejo sistema de 
creencias y sentidos de pertenencia, a tra-
vés del cual se presentan identidades con-
trapuestas o intersecadas, a manera de 
vectores, con diferentes fuerzas y sentidos; 
estos aspectos, al mismo tiempo, forman la 
estructura y marcan el pulso de una cultu-
ra compuesta por tradiciones y un sistema 
de creencias. 

Palabras clave: 
prácticas religiosas, identidad, gnaoua, 

Khamlia, Marruecos
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Abstract

In the village of Khamlia, as in the king-
dom of Morocco as a whole, the pre-
dominant religion is Islam; however, a 
wide range of traditions, cultures, ethnic 
groups, and minority religions (such as 
Judaism and Christianity) exist through-
out important population sectors. The 
presence and impact of Islam in Morocco, 
since its arrival in the 7th century, consol-
idating in the 8th century, is notorious in 
various nuclei of action (society, econo-
my, politics, culture, identity, etc.). How-
ever, the appreciation of Islam in Moroc-
co implies recognizing internal division 
or Islamic ramification: Sunni Islam is 
practiced by the majority, but true diver-
sity lies in how Sufi Islam is practiced by 
a wide array of brotherhoods (or tárikas) 
throughout the kingdom. One of these 
brotherhoods is the Gnaoua brotherhood, 
which in turn presents internal divisions 
or ramifications, and exists as far as plac-
es such Khamlia. In the small town, one 
of the multiple ways of expressing and 
constructing cultural identities is through 
various festive rituals and celebrations, re-
lated to a multicultural historical context 
that developed from three interwoven cul-
tural worlds. Consequently, in Khamlia, 
a complex system of beliefs and senses of 
belonging operates, opposing or intersect-
ing identities like vectors carrying differ-

ent forces and directions that yet form the 
structure and mark the pulse of a culture, 
its traditions and belief system.

Key words: 
religious practices, identity, Gnawa, 

Khamlia, Morocco
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1. Religión y religiosidad 
en Khamlia

El pueblo de Khamlia se ubica en el extremo 
oriental del reino de Marruecos, a las puer-
tas del desierto del Sahara y a pocos kilóme-
tros de la frontera con Argelia. Ahí, al igual 
que en el resto del reino, la religión predo-
minante es el islam, de adscripción suní (o 
sunita) y en su dimensión sufí (o sufista).

Etimológicamente, el término sufismo deri-
va del griego sofía, por lo que hace alusión 
al conocimiento. La trayectoria epistemo-
lógica realizada por numerosos exponen-
tes orientalistas del sufismo ha generado 
una amplia gama de cuestionamientos filo-
sóficos y teológicos en los que, consecuen-
temente, algunos dogmas han sido que-
brantados o disueltos, como es el caso del 
sentido de asociación. Más allá de un reco-
nocimiento filosófico o epistemológico, o 
bien de afiliaciones teológicas en Marrue-
cos, conviene dar lugar y reconocimiento 
a la diferenciación entre lo establecido por 
el islam —o por alguna cofradía en parti-
cular— y lo establecido por las tradiciones 
y la cultura local, en las que la espirituali-

dad, la experiencia religiosa —tanto a ni-
vel colectivo como a nivel personal— y la 
religiosidad popular se manifiestan de ma-
nera paralela a lo establecido por algunos 
dogmas islámicos, conformando una o va-
rias relaciones asimétricas. 

De manera más general, se mantiene el re-
conocimiento de la amplia diversidad de 
cofradías sufistas distribuidas por el Medio 
Oriente y el norte de África, las cuales, al 
mismo tiempo, llevan a cabo una amplia y 
diversificada gama de prácticas religiosas, 
rituales y tradiciones islámicos de carác-
ter místico o animista; incluso, en algunos 
casos, conservan ciertos atributos, símbo-
los o tradiciones de origen multicultural 
y preislámico, lo cual deja una ventana 
abierta para el estudio de la rica diversidad 
cultural del islam.

1 Este trabajo fue realizado como parte de la tesis 

doctoral Khamlia: Identidad y cultura Gnaoua a tra-

vés de prácticas religiosas populares. Una ventana al 

Animismo Islámico contemporáneo y organización 

social en el Sahara Marroquí Oriental, presentada en 

la Universidad de Granada en 2020.
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Figura 1. Ubicación geográfica del pueblo de Khamlia, 

Marruecos. Mapa obtenido de Google Maps.
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La encrucijada de las nuevas formas de la 
religiosidad contemporánea y la tradición 
ha establecido debates entre la religión ins-
titucionalizada o estratificada y la espiri-
tualidad individualizada o colectiva a nivel 
local (De la Torre, 2013: 3). En esta, entre 
la sociedad moderna y la contemporánea, 
se llevó a cabo un complejo y sistemático 
proceso de descentralización del papel de 
la religión en las esferas política, económi-
ca y social; además, a partir de los procesos 
de secularización y laicización, la religión 
dejó de impregnar un poder central (De la 
Torre, 2013: 3). 

No obstante, la concepción posmoderna 
supone la fragmentación y llama a replan-
teamientos teóricos modernos y teorías 
funcionales / inclusivas que responden a 
las tendencias que desregularizan el campo 
religioso, como es el caso de la desinstitu-
cionalización y la individualización. Con-
secuentemente, las ortodoxias islámicas 
han perdido el monopolio de las cosmovi-
siones. Con ello se ha establecido la nece-
sidad de reconocerlas y estudiarlas, y se ha 
hecho un llamado a analizar los procesos a 
partir de los cuales se están reconfigurando 
las creencias religiosas (De la Torre, 2013: 
3; Hervieu-Léger, 1996). 

En Khamlia, los espacios, tiempos, tradicio-
nes, rituales, creencias y prácticas relaciona-
das con lo sagrado se encuentran, y lo natural 

y lo cultural se cruzan con lo sobrenatural. 
Los grupos sociales y las personas conciben 
que lo religioso mantiene una relación con 
aquellos significados más profundos en los 
que descansa el sentido de su vida y de su 
historia. En última instancia, en algunos 
casos, la religión confronta y relaciona la 
fragilidad de la contingencia humana con el 
poder permanente de lo sagrado (en la me-
dida en que “lo sagrado” frecuentemente se 
encuentra asociado con “lo sobrenatural”). 
Las creencias solo llegan a conformarse 
como una religión institucionalizada o bien 
estratificada cuando se hacen parte de una 
cultura y dan sentido a la vida cotidiana de 
un pueblo o comunidad (Espinosa García, 
2018a, 2018b, 2018c, 2018d). 

En Marruecos, y particularmente en 
Khamlia, la religión y la religiosidad son 
factores social, cultural y políticamente ac-
tivos, así como muy significativos en los ni-
veles de acción local. Asimismo, resulta es-
pecialmente atractiva la idea de vinculación 
del concepto de identidad cultural, que se 
presenta como un vector (fuerza y sentido) 
y como motor del patrimonio cultural in-
tangible, participante en las dinámicas so-
ciales y economías locales; estos elementos, 
a su vez, dejan abierta una ventana para 
analizar el papel del islam popular del nor-
te de África y su impacto en diversas esferas 
de acción a comienzos del siglo XXI (Espi-
nosa García y Pérez Ponce, 2016: 298). 
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2. Tradiciones, festividades e 
identidad cultural en Khamlia

En Khamlia, a lo largo del año, se lleva a 
cabo una amplia lista de festividades reli-
giosas, en su mayoría adscritas al islam, 
pero también de origen amazigh (o bere-
ber, de raíces preislámicas), o bien adscri-
tas a la cultura gnaoua. Así, construyen-
do identidades y transformando algunas 
tradiciones culturales de grupos étnicos 
locales, apoderándose de nuevos espacios 
tanto físicos como simbólicos (González 
Rodríguez, 2014: 674), el pueblo presen-
ta tres principales planos sobre los que se 
realizan las festividades religiosas, en al-
gunos casos de diferentes orígenes cultu-
rales y tradiciones, a saber: 

a)	 Festividades, tradiciones y prácticas re-
ligiosas populares de adscripción islá-
mica. En el caso de Khamlia, estas se 
llevan a cabo a lo largo del año mu-
sulmán, como en el resto del reino de 
Marruecos y los países con mayoría de 
población musulmana. En este sentido, 
el pueblo presenta una población ma-
yoritaria afiliada al islam suní y, a su 
vez, perteneciente a una ramificación o 
dimensión mística islámica o sufí.

b)	Festividades, tradiciones y prácticas re-
ligiosas de adscripción amazigh (o be-
reber). Por la posición geográfica del 
pueblo, desde tiempos ancestrales se 

realizan algunas tradiciones y prácticas 
religiosas adscritas al grupo étnico ama-
zigh, originario de la región. Algunas de 
estas tienen su origen en tiempos preislá-
micos y fueron transmitidas a través de 
los años desde la tradición oral. Según 
lo observado, existen prácticas llevadas 
a cabo hasta el día de hoy y, en otros 
casos, se manifestaron de una manera 
diferente rituales o prácticas religiosas 
preislámicas que fueron olvidadas en la 
práctica, pero que sobreviven a través 
del folklore local del pueblo.

c)	 Festividades, tradiciones y prácticas reli-
giosas de adscripción gnaoua (o gnawa). 
Estas mantienen sus orígenes de África 
Occidental, especialmente atribuidos 
al grupo étnico bambara, procedente 
de Malí. A través del sistema de creen-
cias gnaoua, que incluye, por ejemplo, 
el panteón de esta cultura, con los roles 
específicos de cada ánima o entidad que 
lo conforma, resulta notorio el factor 
de la música, que, a manera de común 
denominador, desempeña un papel sus-
tantivo en la ejecución de prácticas re-
ligiosas y festividades locales: la música 
juega un rol primario como interventor 
espiritual y medio de comunicación di-
vino. De esta forma, algunas de las prác-
ticas religiosas identificadas, adscritas a 
la cultura gnaoua, resaltan, de manera 
general, como un ejemplo de animismo 
islámico contemporáneo.
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Los aspectos presentados a continuación 
se dividirán en dos subapartados con la fi-
nalidad de observar y analizar, a partir de 
trabajo etnográfico y bibliográfico, las fes-
tividades y prácticas religiosas llevadas a 
cabo en el pueblo. Así pues, estos puntos se 
exponen de forma diferenciada a razón de 
la adscripción étnica o la afiliación cultural 
o tradicional en los dos principales planos 
culturales: amazigh y gnaoua. 

De manera paralela, además de analizar el 
microuniverso cultural del pueblo, se detec-
tó la presencia de identidades intersecadas 
a través de festividades religiosas, rituales, 
tradiciones, etc., lo cual muestra la diversi-
dad y la riqueza de la cultura del pueblo y 
la cultura gnaoua. Asimismo, se expone un 
caso particular de animismo islámico con-
temporáneo y, por otro lado, un caso de 
estudio donde se presentan algunas prácti-
cas preislámicas bajo contextos y espacios 
espirituales. 

La aproximación al estudio de algunas prác-
ticas religiosas y festividades locales permiti-
rá detectar algunos orígenes y raíces simbó-
licas que conforman la cultura gnaoua, así 
como la presencia de identidades entrecru-
zadas de diferentes adscripciones y catego-
rías; al mismo tiempo, el análisis de algunas 
prácticas religiosas populares abrirá paso al 
reconocimiento de la muy amplia diversi-
dad cultural en el islam contemporáneo.

2.1. Festividades y tradiciones 
amazigh (bereber) en Khamlia

El grupo étnico amazigh, o bereber, es la 
población indígena originaria del norte 
de África y los territorios desérticos del 
Sahara que se asentó al oeste del delta 
del Nilo y se presentó como una pobla-
ción significativa en países de toda la 
región (Túnez, Argelia, Marruecos, Sa-
hara Occidental). Ellos mismos se reco-
nocen como imazighen (“nacido libre”). 
A través del tiempo, la población amazi-
gh ha demostrado tener una capacidad 
de adaptación cultural particular, dadas 
las constantes invasiones hegemónicas 
en la región, y ha podido absorber atri-
butos, tradiciones y costumbres de dife-
rentes culturas a manera de receptividad 
transcultural, que se revela como un dis-
tintivo histórico de esta cultura y pobla-
ción. De acuerdo con algunos expertos, 
los bereberes se encuentran divididos a 
partir del parentesco y no del lenguaje. 
Lingüísticamente, los dialectos (posible-
mente derivados de un pasado hamítico) 
son difíciles de delinear debido a la falta 
de un alfabeto universal y una literatu-
ra común; no obstante, existe una fuerte 
tradición oral, ya que los bereberes han 
resguardado y protegido celosamente su 
cultura y, en particular, su lengua, el ta-
mazight (Naylor, 2009: 4). 
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Por otra parte, las prácticas religiosas y 
festividades de adscripción amazigh han 
jugado un rol primario en la sociedad re-
gional desde varios siglos antes de la lle-
gada del islam. Antes de la conquista mu-
sulmana, la religión de los bereberes, de 
forma especulativa, estaba conformada 
por algunas prácticas tradicionales princi-
pales, como es el caso de los cultos locales 
y la veneración de diversos objetos natu-
rales; posteriormente, entró en contacto 
con las tradiciones de origen subsaharia-
no, judío y cristiano. Más allá de la con-
versión al islam, la cultura amazigh y sus 
miembros han conservado diversas prác-
ticas de origen preislámico, consideradas 
paganas desde la óptica islámica. A lo lar-
go de los años, algunas de estas prácticas 
se han ajustado al islam, proyectadas en 
algunos ritos y festivales agrícolas, inclu-
yendo rituales de cosecha y lluvia (taghan-
ja), y encendidos de hogueras (l’ansart), 
con lo cual se revela la importancia de 
tales elementos en la realización de prác-
ticas religiosas bereberes (Ilahiane, 2006: 
65).  Desde un aspecto folklórico local, la 
población bereber se percibe o identifica 
como un pueblo beneficiado con la ba-
raka (bendición), manteniendo la creencia 
de que los santos regionales favorecieron 
el sufismo islámico y, específicamente, a la 
población y cultura amazigh, reforzando 
la difusión, ramificación y diversificación 
de la religión popular orientada hacia la 

vida cotidiana y anclada en las experien-
cias a nivel personal, local y colectivo 
(2006: 147).

En el caso específico del pueblo de Khamlia, 
con mayoría étnica y cultural bere-
ber-gnaoua, se proyectó una amplia gama 
de tradiciones y costumbres, como el ritual 
del té; el uso y aplicación de la gastronomía 
(Haroutunian, 2009), la medicina tradicio-
nal y la herbolaria, así como la importancia 
y uso constante del número tres,2 de igual 
modo que prácticas religiosas como el ri-
tual nupcial (o tamghera). No obstante, es 

2 Como se ha manifestado en algunos testimonios lo-

cales (Espinosa, 2020: 351-369), en la mayoría de las 

tradiciones, costumbres y prácticas religiosas se recu-

rre constantemente al uso de este número, como suce-

de en las repeticiones de movimientos, las dinámicas 

tradicionales o los momentos rituales. De acuerdo 

con los testimonios, la constante recurrencia al nú-

mero tres en algunas tradiciones y costumbres hace 

referencia a la unicidad de Dios (percibido como la 

invocación de buen augurio), teniendo presente que 

hacer uso de números pares (número de días de du-

ración de festividades, por ejemplo) quebrantaría la 

unicidad divina. Por esa razón, no resulta extraño 

que varias festividades tengan tres días de duración, 

como las nupcias (dado que un día sería insuficiente) 

o la Sadaka; o bien, no sorprende que se recurra al 

uso constante del número tres en repeticiones dinámi-

cas en el ritual del té o en algunos eventos o prácticas 

religiosas populares.
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interesante la presencia de dos rituales olvi-
dados de forma práctica, pero presentes en 
el folklore local del pueblo: el ritual de la 
lluvia (taghanja o Ist Leghonja) y el ritual 
del viento. Estos casi han pasado al olvido, 
desplazados por la poderosa presencia del 
islam y algunas prácticas religiosas popu-
lares, como la Dadaka, festividad anual de 
adscripción gnaoua de carácter espiritual 
colectivo en el pueblo de Khamlia; pero, al 
mismo tiempo, el folklore local continúa 
reproduciendo cierta información respecto 
a los dos rituales mencionados (de la llu-
via y del viento). Esta información fue re-
copilada durante el trabajo de campo en 
el pueblo, donde se proyectó y resaltó la 
presencia de tres principales prácticas reli-
giosas de adscripción amazigh, o bereber, 
llevadas a cabo actualmente; tal es caso del 
ritual nupcial o bien, como ya se mencio-
nó, de la presencia de rituales alimentados 
por el folklore local.

A continuación se presentan, de forma in-
troductoria, algunas las prácticas de ads-
cripción y origen amazigh distintivas de la 
región y del pueblo de Khamlia.

2.1.1. Ritual nupcial (tamghera)

El ritual nupcial de tamghera (o también 
tamahra, en idioma amazigh o bereber) 
es una de las festividades tradicionales 
más concurridas en la región. De acuer-

do con las tradiciones locales, la idea de 
casarse surge después de una relación 
amistosa construida de forma verbal (en 
ocasiones arreglada) con la persona ele-
gida por los tutores correspondientes de 
los involucrados en la relación conyugal. 
Este acompañamiento tiene como objeti-
vo establecer una relación específica entre 
la pareja, cuyo periodo de construcción 
puede variar, si bien en promedio suele ser 
de un año. Después de este lapso, la rela-
ción suele anunciarse de manera pública, 
empezando por la institución doméstica 
y el círculo familiar de ambos. Posterior-
mente, las familias de los cónyuges suelen 
organizar juntas un período vacacional 
para la pareja, dedicado a la novia, que se 
acompaña de un conjunto de regalos que 
incluye, por ejemplo, ropas, perfumes, 
etc., y un anillo de oro, símbolo de buena 
voluntad y de consumación del contrato 
social establecido. La entrega del anillo 
se realiza, por lo regular, en una proce-
sión hasta la casa de la familia de la novia, 
donde este será recibido con cantos y mú-
sica tradicional. La novia generalmente es 
posicionada en una silla central, rodeada 
por los invitados. Más adelante, se llevan 
a cabo tres períodos o momentos en los 
cuales se demandan tres cambios de hábi-
to o vestimentas para ella. En la primera 
salida o cambio de atuendo, mientras el 
novio se encuentra vestido con ropa tra-
dicional (djilaba o túnica de color blanco, 
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y babuchas, o zapatos tradicionales); la 
novia lo acompaña usando un hábito co-
nocido como ahruy para beber leche or-
deñada ese día y comer dátiles en pareja, 
alimentándose mutuamente. Después de 
un segundo momento, finalmente, en un 
símbolo particular, ocurre la tercera sali-
da de la novia con cambio de hábito, en 
la cual generalmente se viste de una ma-
nera moderna para poder bailar de mane-
ra más libre y cómoda y, posteriormente, 
realizar el acto en que el hombre coloca el 
anillo en su mano derecha. De este modo 
culmina el compromiso. 

La boda, de acuerdo con la tradición ama-
zigh, suele tener una duración de cuatro 
días, comenzando con la celebración de 
una reunión familiar conocida como asq-
qimu (en idioma amazigh); durante esta, la 
prometida se verá beneficiada de la tradi-
cional dote, efectuada o pagada de forma 
pública ante los invitados o presentes en la 
celebración, para, acto seguido, dirigirse 
a la casa del varón, transportado en dro-
medario o automóvil, según sea el caso. 
Esa misma tarde, al novio se le coloca la 
henna en una ceremonia acompañada de 
música tradicional (o warru). De acuerdo 
con algunos testimonios locales, y según la 
tradición bereber, se lleva a cabo una cele-
bración prenupcial donde los padres de la 
novia invitan a parientes, amigos y conoci-
dos para celebrar con ellos el gran momen-

to. Por la noche, la novia es vestida con 
ropa especial y se le maquilla y adorna con 
henna en manos y rostro, mientras el am-
biente se adereza con las piezas musicales 
tradicionales y el incienso. Posteriormente 
todos deben dirigirse a la casa del esposo, 
donde, antes del comienzo de la boda, los 
hombres visten ropa especial y el novio es 
adornado y maquillado con henna al tiem-
po que suena la música y las canciones tra-
dicionales. Al terminar, el novio es llevado 
a otra casa, donde se establece hasta el úl-
timo día de la boda. 

Así pues, con una duración de cuatro días, 
el ritual nupcial se administra para llevar-
se a cabo un día en la casa de la novia y 
los tres días siguientes en la del novio. El 
evento se realiza, resumidamente, de la si-
guiente manera:

a)	 Primer día nupcial. En presencia de la 
familia nuclear del prometido, se edifi-
ca una gran haima o tienda tradicional 
bereber para la boda. Los padres del 
novio invitan a familiares, amigos y 
conocidos a compartir el momento ce-
lebrado alrededor de la mesa en forma 
de festín. Por la noche, se traslada a la 
novia al lugar donde se encuentra el no-
vio, en el cual se consumará el primer 
contacto entre ambos. Este día, tanto 
la novia como el novio se encuentran 
con el rostro cubierto con prendas. 
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		  Después de las oraciones correspon-
dientes, una vez transcurrido el festín, y 
de manera tradicional, la prueba prin-
cipal que identifica la primera noche 
nupcial es (preferentemente) la virgini-
dad de la novia en su primer contacto y 
experiencia sexual (preferentemente); 
de forma más conservadora, se suele 
dar evidencia física de la virginidad de 
la novia mostrando un pañuelo mar-
cado con la sangre de esta, o bien su 
ropa. Durante este día, la novia llevará 
todo el tiempo el rostro cubierto, por 
lo que el novio no podrá observarla 
directamente, en un antiguo ritual de 
confianza de parentesco.

Figura 2. Grupo mixto de personas tocando música 

tradicional gnaoua y ejecutando bailes y canciones 

durante festividad nupcial (boda) en Khamlia, 2011. 

Fotografía donada por la Asociación Al-Khamlia 

(Khamlia, Marruecos), 2017.
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Figura 3. Atuendos nupciales tradicionales de los 

bereberes, femenino y masculino; Khamlia, 2011. 

Fotografía donada por la Asociación Al-Khamlia 

(Khamlia, Marruecos), 2017.
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b)	Segundo día nupcial. Por la mañana, el 
esposo presenta una procesión a la hai-
ma o tienda bereber para celebrar un 
sacrificio animal, por lo regular de una 
oveja. Esto se realiza en un ambiente 
familiar y constantemente acompaña-
do de canciones y música tradicional. 
Tal celebración culmina con la presen-
tación de dedicatorias y regalos para la 
pareja festejada. 

Figura 4. Mujer bailando música tradicional gnaoua 

durante festividad nupcial (boda) en Khamlia, 2011. 

Fotografía donada por la Asociación Al-Khamlia 

(Khamlia, Marruecos), 2017.
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Figura 5. Mujeres tocando música tradicional 

gnaoua y ejecutando bailes y canciones durante fes-

tividad nupcial (boda) en Khamlia, 2011. Fotogra-

fía donada por la Asociación Al-Khamlia (Khamlia, 

Marruecos), 2017.
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c)	 Tercer día nupcial. En este día, al lle-
gar el ocaso, el marido es adecuado con 
elegantes prendas y ropajes, para diri-
girse, acompañado por sus parientes 
y amigos, hacia la casa de la novia, en 
una procesión de juegos musicales don-
de se forman dos filas: una de mujeres 
y una de varones; así inician los cantos 
tradicionales, en los cuales una fila res-
ponde constantemente a la otra a través 
de coreografías y danzas. Durante este 
momento, se coloca dinero en efectivo 
en el turbante del novio y en el pañuelo 
de la novia. Hasta este momento, ella 
continúa con el rostro cubierto, dado 
que, de acuerdo con la tradición, es 
obligatorio ocultarlo durante los tres 
o cuatro días que dura la celebración 
nupcial. La prenda que cubre el rostro 
de la novia es llamada aabrauq (en el 
idioma amazigh). Esa misma tarde, se 
prepara en grandes cantidades el tradi-
cional cuscús, el cual será consumido 
en comunidad después de las oraciones 
nocturnas correspondientes.

d)	Cuarto día nupcial. En el último día 
nupcial, por la tarde, los novios se tras-
ladan juntos desde la haima hasta la 
casa del novio, acompañados de música 
tradicional. Al arribar a la casa, ocurre 
el momento simbólicamente culminan-
te (junto con la primera noche de bo-
das) del evento, cuando frente a todos 
los invitados la novia es despojada del 

velo (o aabrauq), revelando y exponien-
do su rostro ante su marido, sus fami-
liares y todos los invitados; este es uno 
de los momentos más emotivos de la ce-
remonia. Posteriormente, la pareja bebe 
leche (de vaca, cabra, oveja o camello) 
para dar inicio al gran festín que cierra 
la celebración, donde se toca música 
tradicional y se disfruta del momento 
culminante de las fiestas nupciales hasta 
la medianoche. De esta manera conclu-
yen los festejos matrimoniales.
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Figura 6. Atuendo nupcial tradicional femenino de 

los bereberes, usado en una boda doble en Khamlia, 

2013. Fotografía donada por la Asociación Al-

Khamlia (Khamlia, Marruecos), 2017.
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Figura 7. Otro atuendo nupcial tradicional feme-

nino de los bereberes usado en una boda doble en 

Khamlia, 2013. Fotografía donada por la Asociación 

Al-Khamlia (Khamlia, Marruecos), 2017.
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Figura 8. Atuendos nupciales tradicionales femeni-

nos de los bereberes usados en una boda doble en 

Khamlia, 2013. Fotografía donada por la Asociación 

Al-Khamlia (Khamlia, Marruecos), 2017.
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2.1.2. Ritual de la lluvia

Aunque poco se sabe del ritual de la lluvia 
o Ist-Leghonja, también conocido como 
taghanja, de acuerdo con algunos testi-
monios de locales del pueblo de Khamlia 
(como el caso de Mohamed Oujeaa, entre-
vistado para este trabajo), se trata de una 
antigua práctica ritual preislámica, de ori-
gen amazigh o bereber. Si bien este ritual 
dejó de formar parte de las prácticas loca-
les, aún es parte del folklore y la tradición 
oral, donde sobrevive y se ve retroalimen-
tado; no obstante, sobre este ritual existe 
poca información disponible. De acuerdo 
con Mohamed Oujeaa y Zaid Oujeaa, lo-
cales de Khamlia, esta práctica mantuvo su 
motivación y ejecución durante la escasez 
de agua o los momentos de sequía, lleván-
dose a cabo por jóvenes locales, los cuales 
iban casa por casa recogiendo alimentos y 
bienes como azúcar, trigo y verdura; la idea 
consistía en juntar las buenas voluntades y 
corazones de la comunidad, depositadas en 
un fetiche, para así atraer la lluvia. Este fe-
tiche es de aspecto femenino y es fabricado 
con huesos de cabra o cordero, en forma 
de cruz; se le viste con atuendos y prendas 
femeninas tradicionales. Era llevado casa 
por casa para recoger los bienes alimenti-
cios para la preparación de una gran cena 
comunal por la noche, donde puede o no 
haber música y, generalmente, no hay ple-
garias (según Mohamed Oujeaa). La con-

sumación de la gran celebración o festín 
simbolizaba el intercambio de las buenas 
voluntades del pueblo para atraer la buena 
fortuna y el agua. No obstante, la Sadaka 
ha venido a sustituir los rituales del viento 
y la lluvia, ya que es vista como una festivi-
dad ritual que atrae buena ventura y suerte 
al pueblo de Khamlia.

2.1.3. Ritual del viento

En Khamlia el ritual del viento sufrió el mis-
mo destino que el de la lluvia, siendo des-
plazado y poco efectuado en la actualidad, 
pues la Sadaka los vino a sustituir como 
festividad ritual central para atraer buena 
fortuna y suerte al pueblo. De acuerdo con 
el testimonio de algunos locales, el ritual 
del viento mantuvo su motivación con el 
fin de detener este elemento en tiempos de 
alta actividad eólica, debido a la posición 
geográfica del pueblo en el desierto del Sa-
hara, donde constantemente tienen lugar 
tormentas de arena y vientos poderosos. 
Cuando estos acontecimientos ocurrían, 
de acuerdo con la tradición local, una mu-
jer cargaba un colador en la espalda y se 
dirigía casa por casa a lo largo del pueblo, 
con la finalidad de ir recolectando bienes 
alimenticios para que, al final del día, al 
ponerse el sol, tuviera lugar una gran cele-
bración en honor a los espíritus del viento, 
la cual tenía el objetivo de aplacar su ira o 
descontento, y disminuir su actividad.
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2.2. Festividades y tradiciones 
gnaoua en Khamlia

Además de prácticas rituales y festivi-
dades de adscripción cultural islámica 
y/o amazigh, en el pueblo gnaoua de 
Khamlia se realizan a lo largo del año 
algunas prácticas religiosas populares, 
como la Sadaka y, en menor medida, 
el ritual de Lila o Layla / Leyla, sin 
mencionar el constante uso de la músi-
ca con fines espirituales y medicinales. 
Estas prácticas mantienen sus orígenes 
históricos, así como un anclaje territo-
rial y cultural, de forma difuminada, en 
un contexto multicultural que alberga 
tradiciones, costumbres y atributos cul-
turales de orígenes preislámicos y atri-
buidos a grupos étnicos de África Oc-
cidental, como el caso del grupo étnico 
bambara, originario de Malí, y de otros 
grupos pertenecientes al grupo etnolin-
güístico mandé (África Occidental). 

Estas prácticas religiosas con raíces y ma-
tices culturales ajenos a la tradición islá-
mica o la cultura árabe han sido observa-
das por el islam ortodoxo como paganas, 
alejadas del islam y, por lo tanto, han sido 
desaprobadas en un plano dogmático. En 
algunos casos, incluso, son repudiadas y 
desplazadas; en otros, se ha hecho refe-
rencia a ellas como pertenecientes al “is-
lam negro” (Westerlund y Evers Rosan-

der, 1997; Aman, 2017), que engloba de 
forma despectiva las prácticas, costum-
bres y tradiciones llevadas a cabo en Áfri-
ca subsahariana. 

En un contexto de islamización histórica, 
donde las tradiciones, costumbres y prác-
ticas religiosas pertenecientes a una am-
plia gama de grupos y subgrupos étnicos 
en el continente han sobrevivido y conti-
núan practicándose, estas conforman un 
microuniverso de cosmovisiones. Más 
aún, estas prácticas religiosas populares 
se presentan como ejemplos de la amplia 
diversidad cultural en el islam, sus di-
mensiones místicas, sus tradiciones, cos-
tumbres y rituales; asimismo, se muestran 
como ejemplos contemporáneos de ani-
mismo islámico, en los que, a través del 
sistema de creencias gnaoua, toman lugar 
diversas entidades, como genios y san-
tos. De entre una amplia diversificación 
de festividades, tradiciones, costumbres y 
prácticas religiosas en la cultura gnaoua y, 
específicamente, en el pueblo de Khamlia, 
resaltaron tres por su impacto, presencia 
y relevancia tanto a nivel social y cultural 
como a nivel económico, a saber:

a)	 La Sadaka, una festival anual del pue-
blo de Khamlia.

b)	La Noche Blanca, o el ritual de Layla, 
cuyos fines eran, originalmente, medici-
nales, aunque en algunos casos mantie-
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ne también fines de lucro ahí donde el 
turismo ha tenido un mayor impacto.

c)	 La música tradicional gnaoua, que fun-
ge como medio medicinal, espiritual y 
económico.

A continuación, se exponen de manera 
resumida estas tres prácticas religiosas 
populares de adscripción cultural gnaoua 
llevadas a cabo en el pueblo de Khamlia.

2.2.1. La Sadaka

La Sadaka (Espinosa García, 2020: 
233-266) es el evento o festividad anual 
más importante en el pueblo gnaoua de 
Khamlia. Tiene una duración total de tres 
días. En esta festividad, se llevan a cabo 
diversas prácticas rituales populares de 
adscripción gnaoua, siendo, en tiempos 
pasados, un evento motivado por el reen-
cuentro de familias y parentela de origen 
gnaoua dispersas por todo el reino de Ma-
rruecos desde la finalización de la colonia 
francesa y la abolición de la esclavitud en 
el país. Sin embargo, actualmente no se 
presentan rastros ni existen documentos 
históricos físicos que revelen el origen 
preciso de la Sadaka; no obstante, esto sí 
puede rastrearse a través de la tradición 
oral amazigh, o bereber, conocida por la 
población mayoritaria en la región (los 
gnaoua de esta región son gnaoua-bere-
beres —o bereberizados en tiempos pasa-

dos—). De acuerdo con el folklore local, 
la Sadaka se ha realizado en el pueblo des-
de hace no más de cien años; antes de eso, 
Khamlia no existía y, por lo tanto, esta 
celebración se realizaba en el pueblo ale-
daño de Taous, situado siete kilómetros al 
sur de Khamlia, en función de que ahí ra-
dicaba una cantidad considerable de po-
bladores de origen gnaoua que laboraban 
en las cercanas minas de M’fis. De acuer-
do con otros testimonios, antes de que se 
celebrara en Taous, la Sadaka se llevaba 
a cabo en el pueblo de Efnerrier, cerca de 
Zagora. Recordando que en la región, de 
forma histórica se han desplegado diná-
micas socioculturales nómadas y seminó-
madas, resulta comprensible el hecho de 
que la Sadaka se efectuara en una región 
específica del desierto, pero no en un sitio 
o pueblo en específico, por lo que no se 
mantuvo en lugar fijo de celebración (al 
estilo tradicional bereber y nómada) hasta 
la década de los cuarenta del siglo XX, 
cuando un militar francés, que radicaba 
en el pueblo de Khamlia, facilitó y otorgó 
un permiso oficial para la celebración de 
la Sadaka de forma anual; desde entonces 
esta dejó de celebrarse en Taous, para rea-
lizarse en Khamlia. 

Durante esta festividad, además de efec-
tuarse un reencuentro familiar cuando 
diferentes clanes y tribus de adscripción 
gnaoua se reunían para tocar su música 
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tradicional, se llevaban y aún se llevan 
a cabo prácticas religiosas populares con 
fines espirituales y medicinales, en las 
que la música juega un papel central, li-
derando diversos rituales, como sacrifi-
cios cabríos, terapias curativas, estados 
de trance, etc. La Sadaka mantiene la 
particularidad de ser un evento donde la 
música gnaoua no se detiene día y noche 
hasta la finalización del tercer y último 
día de celebración. 

Durante el año 2017, la Sadaka se realizó 
en el pueblo de Khamlia entre los días 3, 4 
y 5 de agosto. Además, en las dos semanas 
previas a la celebración, se llevan a cabo ac-
tividades y gestiones por parte del Consejo 
de Ancianos del pueblo, así como de una 
parte significativa de la población local.

2.2.2. La Noche Blanca (Layla / 
Derdeba)

La ceremonia ritual conocida como la 
Noche Blanca, Derdeba o, más común-
mente, como Layla (literalmente, noche 
en árabe), también denominado como el 
Ritual de los Siete Colores en el pueblo de 
Khamlia, es una de las prácticas religiosas 
gnaoua más conocidas y estudiadas, sobre 
todo en las ramas de la antropología y la 
musicología. En esta práctica ritual pue-
den verse manifestadas algunas entidades 
(santos o genios) del sistema de creencias 

gnaoua (panteón gnaoua), lo mismo de 
forma simbólica que de manera física (al 
poseer al paciente). 

En la ceremonia ritual, se encuentran pre-
sentes algunos atributos culturales e iden-
titarios, pertenecientes a u originarios de 
culturas y subculturas de diferentes ads-
cripciones étnicas africanas subsaharianas, 
bereber, árabe, judía, fenicia, mesopotámi-
ca, etc., reflejando un notorio y estrecho 
vínculo entre la estética ritual musulmana 
y la subsahariana, en la cual se conforma 
una burbuja sincrética en un espacio y 
tiempo espiritual determinados. 

De todos los títulos que hacen referencia al 
ritual, el de Layla se relaciona con el mo-
mento de su ejecución, pues se mantiene 
la creencia de que la noche es el momento 
propicio para establecer contacto o algún 
tipo de comunicación con ánimas y espíri-
tus, genios y santos, para invocarlos y para 
que cada una de las ánimas desempeñe un 
rol particular, con fines medicinales o tera-
péuticos. No obstante, la cultura gnaoua 
alberga diferentes ramificaciones internas, 
así como un amplio abanico cultural, por 
lo que, dependiendo de la localización geo-
gráfica y la adscripción cultural y étnica de 
los participantes, este ritual se efectúa de 
formas diversas. Es por esta razón que en 
algunos casos particulares se efectúa du-
rante el día y no durante la noche. 
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La Layla es, de alguna manera, un méto-
do médico-espiritual de carácter tradicio-
nal que mantiene objetivos medicinales y 
terapéuticos. Se trata de una terapia de 
exposición de carácter alternativo, cuyo 
fin es curar, a través de la invocación y 
posición del paciente por parte de los es-
píritus, algún padecimiento de carácter 
físico, mental o espiritual. En este caso en 
particular, el ritual proyecta la manifes-
tación de múltiples sistemas de concep-
ción del mundo, culturas e identidades, 
influenciado por atributos multicultura-
les y espirituales de origen africano-oc-
cidentales, mezclados con prácticas atri-
buidas al misticismo islámico o sufismo. 
Además, se trata de una ceremonia de 
culto, una práctica religiosa de carácter 
popular y una práctica terapéutico-medi-
cinal con la cual será posible tener acce-
so al contacto con los espíritus del pan-
teón gnaoua. Como práctica o método 
de curación, el ritual es comparable a un 
psicodrama comunitario donde toman 
lugar, junto con técnicas como la aro-
materapia y el control de la respiración, 
factores como el movimiento rítmico, las 
danzas específicas y la música tradicional 
gnaoua (Baldassarre, 2005: 81; Del Giu-
dice, 2005: 81-87). 

Los instrumentos musicales utilizados 
durante esta celebración, mantenien-
do fines de invocación espiritual, están 

constituidos, en su conjunto, por un ins-
trumento de percusión o tambor (o tbel), 
las tradicionales iqrkashen (castañuelas 
metálicas gnaoua) y un instrumento de 
cuerdas de tonalidad baja (o guembri); 
a este último se le ha atribuido, a lo lar-
go de la región, la capacidad de atraer a 
los mluk o genios posesores (Sum, 2012; 
Díaz-Collao, 2016: 29). En un sentido 
particular, el ritual podría considerarse 
una terapia de choque, confrontación, o 
bien una terapia de exposición, en don-
de la danza y la música tradicionales 
gnaouas son los medios o métodos de 
invocación de ánimas, espíritus o en-
tidades que conforman un panteón de 
creencias sincrético, donde están presen-
tes tanto santos de adscripción islámica 
como genios y ánimas posesoras de ori-
gen subsahariano, del territorio conoci-
do como el Sudán por los gnaoua de la 
región. De esta forma, durante el proce-
dimiento ritual, tanto los músicos como 
el maalem (maestro o director musical 
y figura chamánica durante el ritual) y 
el paciente involucrado se encontrarán 
vinculados de forma directa con el po-
der y las voluntades de santos, genios 
y ánimas, a quienes el folklore local ha 
atribuido características, atributos, ca-
pacidades, límites y particularidades. 

De forma dinámica, durante el transcur-
so del ritual pueden estar presentes uno 
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o múltiples pacientes y, por ende, pueden 
llevarse a cabo una o varias experiencias 
de posesión por medio de la invocación de 
entidades; en ellas se suele producir, al mis-
mo tiempo, una experiencia de trance in-
ducido por la música y los ritmos tradicio-
nales, estando las y los pacientes en todo 
momento bajo la protección y la supervi-
sión del maalem (maestro), quien coordina 
al grupo musical y establece el contacto y 
la comunicación directa con la entidad co-
rrespondiente, que él mismo sabrá detectar 
o identificar. Por su parte, el grupo musical 
se encargará de tocar las piezas. Cada en-
tidad es identificada con una pieza musical 
en particular, así como representada por 
un color en específico (de ahí el nombre de 
la ceremonia: Ritual de los Siete Colores, 
que representan siete entidades). 

A lo largo del tiempo, el amplio folklore 
regional le ha otorgado a la música tradi-
cional gnaoua atributos curativos, mante-
niendo la creencia de que esta se encuen-
tra cargada de bendiciones (o baraka); en 
otras palabras, la música representa un 
puente de curación física y espiritual por 
gracia divina. 

Sin embargo, esta ceremonia se ha vis-
to involucrada en un dinámico proceso 
de cambio o reestructuración (en parte, 
debido al factor de la globalización), en 
el cual se ha visto transformada a través 

de los siglos en una mercancía y donde, 
de manera frecuente, se ve convertida 
en un espectáculo con fines de lucro o 
un performance realizado por algunos 
gnaoua que presentan el evento para 
turistas y audiencias extranjeras —ge-
neralmente— que pagan por ello. En 
la actualidad, este tipo de eventos son 
recurrentes en ciudades como Esauira o 
Meknes, donde el turismo de tintes étni-
cos es concurrido.

En el pueblo gnaoua de Khamlia no suele 
practicarse con regularidad el ritual o ce-
lebración de Layla, habiendo tomado lu-
gar tres o cuatro veces en los últimos diez 
años. Esto sucede por diferentes razones: 
en primer lugar, se mantiene la creencia 
local de que podría traer mala suerte el 
atraer espíritus que puedan ocasionar 
cualquier tipo de maleficio o anomalía en 
el pueblo y en sus habitantes; en segundo 
lugar, debido a la ausencia en el pueblo 
de expertos con experiencia previa en el 
ritual. No obstante, este tipo de celebra-
ciones o rituales se mantienen vivos en 
las creencias locales a través del folklore. 
Durante una estancia de investigación o 
trabajo de campo en Khamlia (en el año 
2017) fue posible recopilar una serie de 
datos e información relevante con respec-
to al ritual de Layla mediante el registro 
de algunos testimonios que nos aproxi-
man a su comprensión. 
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2.2.3. La música como medio 
medicinal, espiritual y económico

La cultura gnaoua se encuentra estrecha-
mente vinculada con la música. Este tipo 
de música en particular ha sido estudia-
da en décadas recientes, sobre todo por 
la musicología y algunas otras disciplinas 
cercanas al tema, como la etnomusicolo-
gía (Merriam, 1980: 3-37). Recientemen-
te, entre los años 2018 y 2019, la música 
gnaoua ha sido incluida en el catálogo de 
la Unesco como patrimonio cultural in-
material de la humanidad. De forma simi-
lar a numerosos casos de estudios cultu-
rales y antropológicos, no resulta extraño 
el hecho de que la música tradicional 
gnaoua mantenga raíces multiculturales 
y, a su vez, le sean atribuidas una serie de 
características y particularidades que la 
relacionan y vinculan directamente con la 
divinidad, la espiritualidad o con atribu-
tos curativos, algo que suele manifestarse 
en una gran lista de culturas, tradiciones 
y costumbres en grupos étnicos alrededor 
del mundo.

Tanto en la cultura gnaoua como en el 
pueblo de Khamlia fueron detectados por 
lo menos cuatro motores motivacionales 
que atañen al uso de la música tradicional 
gnaoua para un fin en específico: como 
medio curativo, espiritual, económico o 
cultural, según sea el caso aplicado.

•	 Como medio curativo: la música jue-
ga un papel central en rituales como la 
Sadaka o la Layla, construyendo una 
triangulación que posibilita el inicio 
de un proceso de curación a través de 
una conexión de carácter divino con 
el paciente.

•	 Como medio espiritual: la música será 
el puente de conexión con las y los 
creyentes y Dios, o bien con espíritus, 
ánimas o genios que forman parte del 
panteón gnaoua, los cuales jugarán 
un papel central en rituales como la 
Sadaka o la Layla.

•	 Como medio cultural: la música será 
proyectada como un motor motiva-
cional de construcción de identidad 
cultural, siendo el atributo gnaoua 
más conocido y estudiado, lo cual 
hace alusión simbólica a un sentido 
de pertenencia tanto cultural como ét-
nica.

•	 Como medio económico: la música 
representa una mercancía en comuni-
dades gnaoua a lo largo y ancho del 
territorio marroquí (por ejemplo, en 
Khamlia, Esauira o Meknes); a par-
tir de este elemento se desarrolla un 
ciclo dinámico que favorece el flujo 
de capital en una relación recíproca y 
dependiente con el sector turístico, lo 
cual contribuye a generar empleo in-
terno y disminuir la emigración local.
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En el pueblo de Khamlia existían para el 
año 2017 dos casas de música, que de he-
cho resultan el principal motivo de visita 
al pueblo y benefician de forma económi-
ca a la población local; ofrecen empleo a 
una amplia mayoría de la población, que 
se sustenta principalmente del turismo fu-
gaz. Por lo tanto, en Khamlia resultaría 
extraño encontrar a alguien que no esté 
relacionado o emparentado con algún 
músico gnaoua. A continuación, se pre-
senta una exposición en dos casos relacio-
nados con las casas de música tradicional 
gnaoua en el pueblo de Khamlia.

Caso 1. El grupo de música gnaoua 
Pigeons du Sable y la casa de músi-
ca de Zaid Oujeaa

Tanto el grupo de música tradicional 
gnaoua Pigeons du Sable como la casa de 
música de Zaid Oujeaa mantienen un vín-
culo directo con la historia contemporá-
nea del pueblo de Khamlia, Marrueccos. 
Pigeons du Sable fue conformado en este 
pueblo entre los años ochenta y los no-
venta del siglo pasado por Zaid Oujeea y 
su primo Lahsen Oujeaa; en esos tiempos, 
el pueblo de Khamlia era prácticamente 
inexistente, conformado por menos de 20 
pequeñas casas. De esta forma, y en un 
contexto social y económico complicado, 
Zaid debutó durante su infancia bajo la 
instrucción de su tío Bahda, un músico 

gnaoua de edad avanzada que tocaba el 
hajouj (o instrumento musical de cuerdas 
de tonalidad baja). Debido a su precaria 
condición económica, Zaid se vio en la 
necesidad de fabricar sus propios instru-
mentos musicales; de esta manera, fabricó 
un par de iqrkashen (o castañuelas me-
tálicas) con latas de sardinas usadas. Al 
poco tiempo, estableció la primera casa 
de música del pueblo y el primer grupo de 
música tradicional gnaoua en la región, 
en compañía de algunos jóvenes locales, 
con la finalidad de obtener algunas ga-
nancias económicas derivadas del turismo 
fugaz en la zona, así como de promover 
y conservar las tradiciones y costumbres 
gnaoua, al igual que su música como pa-
trimonio cultural. Desde entonces, Zaid 
recibe en su casa a visitantes que desean 
escuchar música y aproximarse a la cultu-
ra regional y, en particular, a la del pueblo 
de Khamlia. Hasta antes de los años no-
venta del siglo XX, además de lidiar con 
las complejas condiciones naturales y geo-
gráficas, el pequeño pueblo se encontraba 
en un contexto de desplazamiento y peri-
feria, enfrentando elevados índices de des-
empleo, bajo la creciente presencia de la 
globalización y sujeto a la emigración ma-
siva debido a la escasez de oportunidades 
laborales. Además, no contaba con una 
bomba de agua (establecida varios años 
después por iniciativa y capital extranjero 
de un amigo de Zaid Oujeaa) ni tampoco 
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con la presencia de una carretera: el pue-
blo no figuraba entre los destinos turísti-
cos en la región. Así pues, fue gracias a 
la creación del grupo de música que los 
locales tuvieron al alcance una alternativa 
para subsistir, proyectarse de forma com-
petitiva en el sector turístico regional y, al 
mismo tiempo, conservar y difundir la cul-
tura gnaoua y algunas de sus tradiciones. 
Desde hace no más de 30 años, comenzó 
una historia que ha generado empleos y 
nuevas oportunidades a la comunidad y 
al pueblo de Khamlia, en donde casi todos 
los varones mantienen como segundo em-
pleo el oficio de músico como alternativa 
a la migración y en favor del desarrollo 
local, el cual incluye también al género fe-
menino; la música, pues, funge como un 
activo y significativo capital social, en las 
dinámicas económicas, sociales y cultura-
les, para un desarrollo integral e incluyen-
te en términos de género.

De acuerdo con la tradición gnaoua, los 
músicos del pueblo visten hábitos (o dji-
laba), turbantes y babuchas (zapatos), to-
dos de color blanco, que hace alusión a la 
pureza musical y espiritual, aspecto esen-
cial para obtener la baraka o bendición 
particular. Los principales instrumentos 
de los músicos son: 

•	 Guembri o hajhouj: instrumento de to-
nalidad baja fabricado de forma tradi-

cional con piel de cabra y tres cuerdas 
hechas con tendones. A este instrumen-
to se le ha atribuido la característica de 
poder atraer ánimas y genios.

•	 Iqrkashen o qrakebs: piezas metálicas 
con formas esféricas en los extremos 
agrupadas en pares que el músico toca 
a modo de castañuelas. Este instru-
mento hace alusión al sonido de las ca-
denas, usadas por los esclavos en tiem-
pos pasados al cruzar a pie el desierto 
de un punto a otro, de modo tal que 
recuerda la libertad.

•	 Ganga: instrumento de percusión o 
tambor tocado con un palo con forma 
curvada (tibekeshine). Se le ha atribuido 
la particularidad de provocar el trance.3 

La siguiente es una recopilación de la evo-
lución del grupo musical Pigeons du Sable 
y su producción musical.

3 Información compartida por Mohamed Oujeaa en 

2017.
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Álbum / Pista Título de la 
canción

Traducción del 
título

Letra Traducción 
(aprox.)

Idioma

1

1.1 La Illaha Ila 
Allah **

No hay más Dios 
que Dios

La Illaha Ila 
Allah

No hay más Dios 
que Dios

Árabe-bereber

1.2 Al Bahraoui ** No se sabe. (Can-
ción escrita en 
idioma ajeno al 
bereber o árabe).

Idioma o dialecto 
de África Occi-
dental

1.3 Ya Habib Allah 
**

Nuestro Amado 
Dios

Ya Habib Allah Nuestro Amado 
Dios

Árabe-bereber

1.4 Majdouba * Lleno Árabe-Bereber

1.5 Toura Toura ** Libertad libertad A Toura Toura 
touturira-
toura-touturira.                       
La Illaha Mulana 
baraka Toura 
Toura

Libertad, liber-
tad. Gracias 
a Dios por la ben-
dición (baraka) 
de darnos la 
libertad, libertad.

Bereber

1.6 Marhba * Bienvenido Árabe-bereber

2

2.1 Laaziz Rasoul 
Allah **

Laaziz (los bené-
volos o buenos). 
La paz de Dios 
esté con él.

Laaziz Rasoul 
Allah

La paz de Dios 
esté con los bené-
volos.

Árabe-bereber

2.2 Soudani * Del Sudán (África 
subsahariana)

Yo soy del Sudán, 
vamos al Sudán.

Árabe-bereber

2.3 Samaoui ** Cielo Árabe-bereber

2.4 Salam Aleikum * La paz sea contigo Salam Aleikum La paz sea contigo Árabe-bereber

2.5 Igoumari * Bote / barco Sultana lala 
Mimouna dar 
Gnaoua, la Illaha 
Illa Allah

Barco que trans-
portaba esclavos 
y esclavas. Hace 
referencia a Lala 
Mimuna y Sidi 
Bilal.

Árabe-bereber
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Álbum / Pista Título de la 
canción

Traducción del 
título

Letra Traducción 
(aprox.)

Idioma

2.6 Moulay Baba * Papá Mulay Ya Illah Mulay 
Baba ya Illay Mu-
lay Sidi… 
Alhamdulillah

Mulay Baba 
(papá) Mulay 
Señor, gracias 
por la vida, 
gracias a Dios 
por la baraka 
(bendición) de la 
música. (Canción 
escrita sobre una 
montaña cerca de 
Taous, al llegar 
desde un planea-
dor con un piloto 
portugués).

Árabe-bereber

2.7 Lafou Moulana ** La curación de 
Dios

Que la curación 
de Dios caiga 
sobre todos.

Árabe-bereber

2.8 Nabina Rassoul 
Allah *

La paz de Dios 
esté con el Pro-
feta

Toma ejemplo de 
hacer el bien, aun 
cuando te hagan 
el mal. Sé como 
Nabina (persona 
importante en 
el islam). Paz y 
bendiciones estén 
con él.

Árabe-bereber

2.9 Ammzli * Árabe-bereber

3 (En desarrollo 
2017)

Tabla 1. Repertorio de canciones del grupo Pigeons 

du Sable, casa de música de Zaid Oujeaa. Realizada 

por el autor a través de investigación etnográfica en 

Khamlia, 2017.

( * ) Escrita por Zaid Oujeaa.

( ** ) Heredada por abuelos.

( en blanco ) Sin información obtenida.       
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Caso 2: el grupo de música gnaoua 
Bambaras y la casa de música Dar 
Gnaoua

El caso de la segunda y última casa de mú-
sica en el pueblo de Khamlia (al menos 
hasta el año 2017) es mucho más recien-
te que el anterior. La casa de música Dar 
Gnaoua se edificó a las afueras del pue-
blo, cerca de la mezquita local, después 
de que se formalizara el grupo de música 
gnaoua Bambaras, tras la primera década 
del presente siglo. Esta casa de música se 
presenta como la competencia oficial de la 
primera (la de Zaid Oujeaa) y, al tiempo, 
se proyecta como un grupo musical de ca-
rácter moderno, más que tradicional, que 
hace uso de instrumentos electroacústi-
cos. Esta casa de música es relativamente 
nueva, más moderna y comercial, pero no 
menos interesante que la de Zaid Oujeaa. 
El conjunto de ambas expone dos polos 
opuestos en el pueblo: en la casa de músi-
ca Dar Gnaoua hay retratos de Bob Mar-
ley, una máquina de café moderna de alta 
capacidad y varios detalles similares. 

De forma particular, a raíz de la existencia 
de ambas casas de música como rivales eco-
nómicos, se empezó a manifestar en el pue-
blo una división interna en la que, por un 
lado, se presenta una comunidad tradicio-
nal, conservadora y religiosa, y, por otro, 
se muestra una comunidad más “liberal”, 

que constantemente hace uso del cannabis 
de forma recreativa, ingiere bebidas alco-
hólicas y ofrece fiestas para turistas. No 
obstante, la casa de música Dar Gnaoua 
es significativa y sustantiva para la econo-
mía local, pues genera capital, sustento y 
empleo para una amplia comunidad tanto 
de género masculino como de género feme-
nino; al mismo tiempo, expone un aspecto 
diferente del pueblo, en un simbólico con-
trapeso cultural. De manera conjunta con 
la primera, ambas casas y ambos grupos 
del pueblo de Khamlia celebran eventos, 
como la Sadaka, donde tocan de manera 
alternada las diversas piezas musicales que 
cada grupo ofrece, exponiendo la dilata-
da diversidad cultural local. Como puede 
apreciarse en las tablas 1 y 2, las piezas mu-
sicales presentadas por uno u otro grupo, 
en una u otra casa, mantienen letras que 
aluden a su identidad cultural y su espiri-
tualidad, tocando temáticas como el islam, 
Dios, el contexto histórico de la esclavitud 
en tiempos pasados, la libertad y las raíces 
africano-occidentales de los locales, como 
el caso del grupo étnico bambara, al que se 
autoadscriben, etc. A continuación la pro-
ducción musical de este particular grupo.
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Álbum / pista Título de la canción Traducción (aprox.) Idioma

1

Gambri 1.1 Soudani Nanayou Árabe-bereber

1.2 Soudani Yayma Esparcimiento sudaní Árabe-bereber

1.3 Al Ouali Ouali Allah Árabe-bereber

1.4 Fangara Nombre propio Bereber

Ganga 1.5 Laafou ya Moualana El amor de Dios Bereber

1.6 Salat Nabina La oración de nuestro 
Profeta

Árabe-bereber

1.7 Faraj Moulana Alegría de Dios Bereber

1.8 Nabina Nuestro Profeta Árabe-bereber

2

Gambri 2.1 Salam Aleikum ya Rijal 
Allah

La paz sea contigo y los 
hombres de Dios

Árabe

2.2 Sandia Sandía Árabe-bereber

2.3 Chachiati Bambara Inexperto bambara / No es 
un guerrero

Bereber

2.4 La illaha ila Allah No hay más Dios que Dios Árabe

Ganga 2.5 Sala Ala Nabina La oración a Dios de nues-
tro profeta

Bereber

2.6 Mali Ya Mali Bereber

2.7 Ya faraj Molana Alegría de Dios Bereber

Tabla 2. Repertorio de canciones del grupo Bambara, 

casa de música Dar Gnaoua. Realizada por el autor a 

través de investigación etnográfica en Khamlia, 2017.
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3. Conclusiones

Partiendo de las premisas de que, por un 
lado, en poblaciones islámicas contem-
poráneas existen diferentes formas de 
manifestar la religiosidad que no necesa-
riamente obedecen a los preceptos estric-
tos de la doctrina y de la praxis religiosa, 
y, por otro, el islam y su dimensión mís-
tica (sufí) pueden mantener lazos estre-
chos con tradiciones de diversas adscrip-
ciones culturales y, en algunos casos, de 
origen preislámico, puede afirmarse que 
existe evidencia de la gran diversidad de 
la praxis religiosa contemporánea y de 
las identidades culturales inmersas en el 
islam. Esto posibilita establecer algunas 
pautas concluyentes con respecto a la 
cultura gnaoua y al caso de estudio espe-
cífico en el pueblo de Khamlia:

Considerando su origen medieval entre 
los siglos VI y VII d. C., el islam se pre-
senta como una de las religiones reveladas 
más recientes y, al mismo tiempo, como 
una civilización que engloba por su natu-
raleza expansiva una amplia diversidad 
cultural, proyectando un microuniverso 
considerablemente ramificado. En este 
sentido, el islam se gesta en poblaciones 
de diversos orígenes étnicos e históricos 
en la región del Medio Oriente y el nor-
te de África, con tradiciones adscritas a 
múltiples culturas que lo practican de 

manera local y, en algunos casos, como 
en algunas cofradías sufíes, rompiendo 
tajantemente con algunos dogmas esta-
blecidos por el islam ortodoxo. Aun con 
la preponderante presencia del islam en 
las esferas sociales y culturales, la identi-
dad cultural, las tradiciones y la religio-
sidad popular se imponen en diversos ca-
sos, con lo cual se establece un contexto 
flexible y heterodoxo, en el que, dentro 
de múltiples prácticas religiosas popu-
lares, se encuentran presentes atributos 
preislámicos, animistas y multicultura-
les. Esto constituye una ventana a algu-
nas dimensiones místicas del islam donde 
se expone su amplitud y su diversidad.

La cultura gnaoua mantiene sus orígenes 
y gestación en un contexto histórico par-
ticular que refleja una estructura social 
multicultural. Esta cultura (también re-
conocida como subcultura) es de origen 
nómada y diaspórico. En tales circunstan-
cias la institución de la esclavitud ha te-
nido un papel primario, pues se parte del 
desplazamiento de comunidades origina-
rias de África Occidental, principalmente 
de Malí y de adscripción étnica bambara. 

La cultura gnaoua de la región desértica 
de Erg Chebbi, Marruecos se ha gesta-
do y desarrollado a partir de un sistema 
complejo de identidades cruzadas. Par-
tiendo de su contexto histórico multicul-
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tural, donde comunidades enteras fueron 
paulatinamente bereberizadas e islamiza-
das, se entiende que se encuentran pre-
sentes identidades y tradiciones adscritas 
a culturas diversas como la bambara, la 
árabe, la bereber, el islam, etc. Asimismo, 
el impacto de la globalización mantiene 
un rol primario en la construcción, repre-
sentación y manifestación de la identidad 
cultural y la espiritualidad, al intervenir 
como un motor en constante proceso de 
cambio y reestructuración en el tejido so-
cial y cultural.

El plano religioso o espiritual manifiesta 
un sistema dinámico que descansa sobre 
un sistema teológico islámico hetero-
doxo, incluyente y flexible, que presenta, 
de forma paralela, rupturas de carácter 
dogmático. En este caso en específico, la 
religiosidad se puede manifestar o ex-
presar a partir de tradiciones originarias 
de África Occidental (principalmente de 
Malí y del grupo étnico bambara), con 
una cosmovisión y un sistema de creen-
cias particular concentrado en el pan-
teón gnaoua; este se expone como un 
ejemplo puntual de animismo islámico 
contemporáneo, especialmente visible 
durante rituales y festividades pertene-
cientes a culturas distintas como la islá-
mica, la árabe, la bereber o la gnaoua. 
De este modo se conforma un crisol de 
creencias y tradiciones que exponen una 

riqueza tradicional y cultural exclusiva, 
única y particular.

Se ha realizado un esfuerzo por recopilar, 
estudiar y sistematizar algunas de las tra-
diciones y prácticas rituales más impor-
tantes en el pueblo de Khamlia (Espinosa 
Gacría, 2020), en las cuales se ha podido 
observar, a través de un estudio cultural 
cruzado, la presencia de tradiciones per-
tenecientes o adjudicadas a distintas ads-
cripciones culturales como el islam y las 
culturas amazigh, bambara y gnaoua. La 
temática que alude a estas prácticas reli-
giosas que van más allá del islam fue pro-
bablemente la más delicada de compartir 
para la población local, ya que se presen-
ta como un tesoro cultural bien guarda-
do, compartido únicamente a través de 
la construcción de puentes de confianza 
que llevaron más de seis meses en solidifi-
carse. La complejidad multicultural en la 
que descansan estas dinámicas culturales 
y prácticas religiosas populares en el pue-
blo de Khamlia representa una ventana 
abierta al animismo islámico contempo-
ráneo, pero también a las distintas formas 
de reproducción y construcción de iden-
tidad que se entretejen bajo premisas de 
tolerancia y riqueza cultural, y que, a su 
vez, se presentan como una muestra del 
patrimonio cultural inmaterial, que va de 
la mano con la espiritualidad colectiva. 
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Resumen

Por medio de una entrevista y del análisis 
fílmico que corresponde, el presente texto 
aborda la trayectoria y experiencia de la 
documentalista y guionista de cine mexi-
cano Alejandra Islas Caro, específicamente 
la producción y filmación del documental 
Muxes: auténticas, intrépidas, buscadoras 
del peligro. Esta obra fue realizada en el 
año 2005 en el Istmo de Tehuantepec, lu-
gar de larga tradición matriarcal conside-
rado, a su vez, como un “paraíso” para 
los homosexuales y travestis inscritos en 
la cultura indígena zapoteca. El tema ha-
bía sido explorado previamente en otros 
documentales, como La vela de las intré-
pidas buscadoras del peligro (Maricarmen 
de Lara, 1986), Blossoms of fire (Ramo 
de fuego, Maureen Gosling y Ellen Os-
borne, 2000) y Juchitán de las locas (Pa-
tricio Henríquez, 2002), obras que sirven 
de referente al análisis de la significación 
de la cinta de Islas Caro. 

Palabras clave: 
Istmo de Tehuantepec, Juchitán de las 
Flores, comunidad homosexual muxe, 

documental

Abstract

Through an interview and film analysis, 
this paper addresses the career and expe-
rience of documentalist and screenwriter 
Alejandra Islas Caro, specifically the pro-
duction and making of the doumentary 
Muxe’s: auténticas, intrépidas, buscadoras 
del peligro (Muche’s: authentic, intrepid 
and danger seekers), shot in the Isthmus 
of Tehuantepec in 2005, a place of long 
matriarchal tradition and at the same time 
considered a “paradise” for homosexuals 
and transvestites belonging to Zapotec in-
digenous culture. Earlier, this theme had 
been explored in other documentaries 
such as La vela de las intrépidas busca-
doras del peligro, (MariCarmen de Lara 
1986), Blossoms of fire (Ramo de fuego, 
Maureen Goslin y Ellen Osborne, 2000) y 
Juchitán de las locas (Patricio Henríquez, 
2002), essential reference works in order 
to analyse the meaning of Islas Caro’s film.

Key words: 
Isthmus of Tehuantepec, Juchitán de las 

Flores, Muxe homosexual community, 
documentary
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Introducción. Juchitán, la 
cultura indígena zapoteca y 
los muxes

En el poblado de Juchitán, estado de Oa-
xaca, la Fiesta Comunitaria de la Vela, 
con el lenguaje zapoteco, su mercado, los 
bordados, el vestido de tehuana y el oro 
de los aretes y los collares marca una par-
te de la tradición y la cohesión social. Son 
varios los artistas que han escrito, pin-
tado, fotografiado y filmado el Istmo in-
tentando recoger el sentido de ese tipo de 
tradiciones. A guisa de ejemplo, ahí están 
los libros Viaje por el Istmo de Tehuan-
tepec, 1859-1860 de Charles Brasseur y 
Mexico South de Miguel Covarrubias; los 
poemas de Macario Matus; las pinturas 
de tehuanas de Diego Rivera, Adolfo Best 
Maugard, Frida Kahlo, Saturnino Herrán 
y otros; las fotos de Tina Modotti, Ma-
nuel Álvarez Bravo, Henri Cartier-Bres-
son o Graciela Iturbide (la famosa serie 
Juchitán de las mujeres); por supuesto, el 
documental Inauguración del tráfico in-
ternacional en el Istmo de Tehuantepec 
(1907), de Salvador Toscano; Disparos en 

el Istmo (1934), el aún desaparecido testi-
monio de Manuel Álvarez Bravo; las imá-
genes fílmicas captadas por el ya mencio-
nado Miguel Covarrubias o los materiales 
realizados por Sergei M. Eisenstein y su 
equipo para el episodio “Zandunga” del 
filme inconcluso ¡Qué viva México!, que, 
incorporados a montajes espurios como 
Tormenta sobre México, dieron a conocer 
la región del istmo oaxaqueño más allá de 
las fronteras mexicanas. En la que hubie-
ra sido una obra muy avanzada para su 
época, Eisenstein iba a plasmar un elogio 
al matriarcado y la vida sensual y comuni-
taria de los trópicos mexicanos. 

En la década de los años setenta del si-
glo XX, cuando el cine mexicano con ca-
rácter industrial ya se había aproximado 
al Istmo de Tehuantepec como fuente de 
folclor, costumbrismo o tragedia colecti-
va aleccionadora en filmes como La Zan-
dunga (Fernando de Fuentes, 1937), Te-
huantepec (Mujeres del paraíso, Miguel 
Contreras Torres, 1953) y la trilogía do-
cumental integrada por Fiestas de la Vela 
Zandunga, Servicios social: Istmo y Fes-
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tival infantil del Istmo, realizada en 1974 
por Alberto Bojórquez para el Centro de 
Producción de Cortometraje de los Estu-
dios Churubusco, se fundó en esa región 
de Oaxaca la asociación civil Las Autén-
ticas Intrépidas Buscadoras de Peligro, 
orientada a la lucha por los derechos de los 
homosexuales.1 Uno de los objetivos que 
logró la asociación fue que las personas 
pudieran ir por la calle y asistir a diversas 
festividades vestidas de mujeres. Además, 
desde los años ochenta, han intervenido 
en la campaña de concientización y lucha 
contra el SIDA, entre otras cosas. El fe-
nómeno, por llamarlo de alguna manera, 
comenzó a llamar la atención de varios 
documentalistas contemporáneos que se 
han dado a la tarea de registrarlo con di-
versas perspectivas y alcances. Enumera-
mos aquí estos trabajos en el orden crono-
lógico en que fueron realizados.

Los primeros documentales 
sobre el mundo de los muxes

En el contexto de la investigación “Iden-
tidades, género y sexualidad en el nuevo 
milenio”, tomando como punto de partida 
la fiesta anual de la vela de los homosexua-
les y por medio de una serie de entrevistas, 
Maricarmen de Lara, egresada del CUEC-
UNAM (institución de la cual fue directora 
general), nos introduce por vez primera en 

el mundo de esta comunidad. Su película 
La vela de las intrépidas buscadoras del 
peligro, filmada en 1999 y con 30 minu-
tos de duración, inicia con una imagen de 
la señora Marina Meneses, quien advierte 
que Juchitán es una comunidad de cerca de 
80 mil habitantes, con 8 secciones, donde 
casi todos se conocen. A ello contribuyen 
mucho las fiestas, como las velas, que se 
dedica a algún santo o virgen, y que pue-
de ser anual o de otro orden temporal. Se 
trata de un rito social. La Vela de las Intré-
pidas Buscadoras del Peligro surge cuando 
se reúnen varias personas homosexuales de 
la comunidad. David de Gyves, pariente de 
Leopoldo de Gyves, el conocido luchador 
social que había sido el eje testimonial de 

1 A pesar de cierta permisividad cultural prevalente 

en la zona del Istmo, todavía en los años setenta del 

siglo XX, los muxes eran perseguidos por la policía 

a través de redadas. Por ello, se empezaron a reunir 

en secreto alrededor de 15 muxes en el Fichus Bar, 

situado en San Pedro Comitancillo; ahí les pusieron 

el nombre de intrépidas. Los festejos duraron 5 años; 

después, se trasladaron a Juchitán, donde Óscar Ca-

zorla utilizó de manera clandestina una enramada 

que tenía oculta en el traspatio de su casa, donde se 

reunían cerca de 100 personas. Transcurridos otros 

5 años, el edil Roberto López Rosado coronó a la 

primera reina de las Intrépidas. Roselia Chaca, “Mu-

xes celebran 40 años de luchar por su identidad”, El 

Universal (22 de noviembre de 2015). 
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la excelente cinta Juchitán, lugar de las flo-
res (Salvador Díaz Sánchez, 1984), habla 
sobre el movimiento gay. El profesor Elí 
Bartolo menciona que la sociedad de Ju-
chitán es abierta y tolerante, que la imagen 
del homosexual se asocia mucho con la del 
travesti, pero en realidad hay una gran di-
versidad de homosexualidades (la vestida, 
la pintada, el sadomasoquista) y estas son 
una expresión de identidad. La señora Er-
cila Sibaja dice que ser homosexual se da 
por naturaleza y “obra de Dios, ya que no 
le pueden imponer a un hijo que sea así”. 
A Kika le encanta ser gay. A Amaranta2  le 
gusta jugar el rol de la mujer y ser feme-
nina; siempre se viste de dama, ya que en 
Juchitán pueden convivir los gays travestis 
y los no travestidos, así como el resto de la 
sociedad. La cineasta ilustra sus imágenes 
con mujeres que bordan y hace una cróni-
ca de la Vela de las Intrépidas en la que se 
resalta la función social de los gays, ya que 
ellos hacen los adornos, diseñan los ves-
tuarios, bordan, etc. Uno de los aspectos 
más importantes es el traje que representa 
a la hembra del Istmo: es de uso cotidiano 
y zapoteca; por ello, muchos gays lo visten. 
Finalmente, en la cinta se explica a cierto 
detalle todo el proceso para hacer una fies-
ta de velas con tan peculiares característi-
cas. La obra de De Lara tuvo el indiscuti-
ble mérito del pionerismo en un tema que, 
al ser mostrado en la pantalla, comenzó a 
abrir el debate sobre la apremiante nece-

sidad de tolerancia para el ejercicio de la 
sexualidad.

Otro es el caso de Blossoms of fire (Ramo 
de fuego, 75 minutos de duración), de Mau-
reen Gosling y Ellen Osborne, cineastas es-
tadounidenses. Se trata de testimonios fil-
mados en Juchitán y San Blas Atempa entre 
1994 y 1997; el trabajo fue finalizado en el 
significativo año 2000. Ellen Osborne y su 
marido viajaron a México para recorrer el 
país y estudiar español. Al llegar a Juchitán, 
Ellen invitó a Maureen Gosling para que 
ambas colaboraran en lo que se convertiría 
en el filme Ramo de fuego.3 Por medio de 
entrevistas y una voz en off, se describen 
algunas actividades de las mujeres juchite-
cas; mientras tanto, las vemos bordando, 
portando el traje de tehuanas en la playa 
y bailando: esto último en claro homenaje 
al episodio “Zandunga” de Eisenstein, del 
que, además, aparecen algunos evocativos 
rushes. Ilustrado con el Retrato de Dolores 
Olmedo (La tehuana, 1955), pintado por 
Diego Rivera; con el Autorretrato como te-
huana de Frida Kahlo, así como con otras 

2 Amaranta Gómez Regalado se postuló en el año 

2003 como candidata transexual a diputada federal 

por el Partido México Posible. 
3 Maritza Gueler. “Entrevista con Maureen Gosling”. 

Latino.com (3 de mayo de 2000). Disponible en: 

www.maureengosling.com/ramo/spanish/articles.html. 
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obras pictóricas y diversas publicaciones 
sobre el Istmo de Tehuantepec, el documen-
tal de Gosling y Osborne muestra entrevis-
tas sostenidas con algunos gays y mujeres 
que hablan sobre el matriarcado (“mujeres 
de enagua y huipiles, bien formaditas”). 
También se describen las diversas activida-
des que hacen para contribuir al desarro-
llo de la región, como sus intensas labores 
en el mercado. Después de transcurridos 
35 minutos, se nos habla de las rebelio-
nes en las que han participado los juchite-
cos, incluidas las mujeres,4 y se incorporan 
imágenes del movimiento de la Coalición 
Obrero Campesino Estudiantil del Istmo 
de Tehuantepec (COCEI).5 Más adelante se 
profundiza en la comunidad de los muxes 
que tienen algunas características femeni-
nas. Estos son definidos como el “tercer gé-
nero”; además, son quienes se quedan con 
sus madres hasta que mueren y organizan 
la fiesta de las velas con sus implícitos la-
zos de unidad y solidaridad de género. Por 
último, pero no menos importante, las di-
rectoras muestran el sentido de la lucha del 
pueblo juchiteco, la confianza de los zapo-
tecas, su alegría, sus colores, sus fiestas y su 
respeto, donde, como dice Gosling, “cada 
persona tiene una función específica dentro 
de la sociedad”. La cinta obtuvo el premio 
coral al mejor documental de realizador no 
latinoamericano en la 22ª edición del Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano, de 
La Habana, Cuba en el año 2000.

A manera de gesto provocador, Juchitán 
de las locas (Patricio Henríquez, 2002, 
65 minutos de duración) comienza con 
dos homosexuales teniendo relaciones 
sexuales; después, aparece la imagen de 
san Vicente Ferrer, santo patrono de Ju-
chitán. Una voz en off nos dice que “se-
gún la leyenda, san Vicente Ferrer lleva-
ba en su espalda, por encargo de Dios, 
un saco lleno de putos. En cada lugar por 
donde pasaba, en Colombia, en Améri-

4 En 1866 los juchitecos derrotaron al ejército francés 

en Tehuantepec.
5 En octubre de 1974, se creó la COCEI, organización 

popular y de izquierda encabezada por Leopoldo de 

Gyves Pineda. El 1° de marzo de 1981, el exestudian-

te de medicina y candidato de esta coalición Leopol-

do de Gyves de la Cruz —hijo de Pineda— ganó las 

elecciones municipales en una votación muy apreta-

da: 3 538 votos para PCM-COCEI y 3 300 para el 

PRI. De 1974 a 1983, fueron asesinados 22 miem-

bros de la COCEI, como el regidor suplente Rodrigo 

Carrasco López y Lorenza Santiago. El 17 de julio de 

1983, fueron heridos Leopoldo de Gyves de la Cruz, 

Alfredo Valdieso y otras personas en un acto en La 

Ventosa (Monsiváis, 1983). Algunos de los simpati-

zantes de la COCEI fueron el pintor Francisco Toledo 

y los escritores Víctor de la Cruz y Macario Matus. 

La organización llegó a tener su propia radiodifuso-

ra. “Era bonito escuchar a Antonia Pineda Ruiz decir 

‘Mientras haya una mujer vestida de enagua habrá 

COCEI’” (Cfr. Elena Poniatowska, “La COCEI”, La 

Jornada [4 de junio de 2007]).   



Rosario Vidal Bonifaz 52.Inflexiones 2022

ca Central o en Guatemala, iba dejando 
uno, pero cuando llegó a Juchitán, tro-
pezó, se le rompió el saco y toda su car-
ga cayó allí”. Enseguida, la cámara nos 
lleva al 1° de noviembre, celebración del 
día de muertos, y nos presenta a algunas 
de las representantes homosexuales de la 
asociación Auténticas Intrépidas Busca-
doras del Peligro, como el comerciante 
Óscar Cazorla, quien fue presidente de 
la asociación y consejero municipal; este 
señala a la cámara que es feliz porque la 
sociedad lo acepta, es libre de expresarse 
y tiene tres hijos. Por su parte, la esti-
lista Felina (Ángel Santiago Valdivieso) 
viste de mujer y se maquilla; apunta que 
le gusta la tranquilidad de Juchitán: no 
tiene problemas de persecución, rechazo 
o intolerancia; está grabando entrevistas 
con muxes mayores, ya que quiere hacer 
una publicación en zapoteco y español. 
El profesor y director de la escuela Si-
mone de Beauvoir, Elí Bartolo Marcial, 
que además es el presidente de la aso-
ciación de prevención del SIDA, nos in-
dica en dónde está Juchitán, refiere que 
la localidad cuenta con más de 70 mil 
habitantes —casi todos indígenas zapo-
tecos— y expone que la gente del lugar 
es tolerante, combativa y tiene una iden-
tidad con la lengua, la cultura, el vestido 
y los alimentos, lo que favorece aceptar 
a los muxes. En Juchitán se habla con 
orgullo el zapoteco. No hay McDonald’s 

ni supermercados: todos van al mercado 
central o a comercios controlados funda-
mentalmente por mujeres. Los hombres 
trabajan como campesinos, pescadores o 
cazadores; las mujeres manejan la econo-
mía local. Vemos sobre todo a esos tres 
gays en sus actividades, con sus familias. 
Algunas de las imágenes centrales son las 
del mercado, los vestidos de las mujeres, 
la elaboración de la comida y la organiza-
ción de la fiesta de la Vela de las Auténti-
cas Intrépidas Buscadoras del Peligro en 
el mes de noviembre, con su respectiva 
misa. El alcalde del lugar considera que 
los gays trabajan más que los hombres: 
por eso se les respeta y se convive con 
ellos. Elí nos hace ver que no podemos 
imponer nuestras ideas religiosas, políti-
cas y sexuales a los demás, y que existen 
diversas homosexualidades. Los tres per-
sonajes nos hablan del tipo de relaciones 
que han tenido. Hay tolerancia, pero no 
aceptación total; persiste, como fardo so-
cial, la homofobia. Hacia el final vemos a 
los muxes saliendo de misa —esto a ma-
nera de homenaje al filme de Eisenstein 
(que incluía la salida de la iglesia tras el 
matrimonio religioso de la pareja prota-
gonista, Abundio y Concepción, del epi-
sodio “Zandunga”)— y, luego, en su co-
rrespondiente fiesta de la vela.
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La exploración cinematográfica 
de Alejandra Islas

Las tres cintas comentadas con anteriori-
dad en cierta medida marcaron la pauta 
para la restante aproximación lúcida y 
lúdica a los muxes que habitan e interac-
túan en la región del Istmo de Tehuante-
pec. Según lo declaró a quien esto escribe, 
para hacer Muxes: auténticas, intrépidas, 
buscadoras del peligro, cinta concluida 
en 2005, con 101 minutos de duración, 
Alejandra Islas Caro, también egresada 
del CUEC, recuerda haber visto algunas 
partes de La vela de las intrépidas busca-
doras del peligro y Juchitán de las locas 
(Patricio Henríquez,  2002); pero sobre 
todo revisó Ramo de fuego, que conside-
ra hizo un acercamiento muy fresco a la 
cultura juchiteca. No obstante, ninguno 
de estos filmes influyó para la selección 
de sus personajes. Alejandra decidió el 
título con base en como se denomina la 
asociación en la que colaboran sus prota-
gonistas. El proyecto original de Islas era 
sobre la ya mencionada activista Ama-
ranta, pero como esta quería cobrar por 
todo, la directora fue conociendo sobre la 
marcha a quienes serían sus personajes; 
se percató de que podía hacer un retrato 
colectivo, con sentido coral, que refleja-
ra muchos de los aspectos de la comuni-
dad de los muxes. Consiguió dinero por 
parte del IMCINE para el desarrollo del 

proyecto y después para la producción, 
que tuvo un costo aproximado de 600 mil 
pesos. En el proceso, conoció al pedago-
go Elí Bartolo Marcial —recientemente 
fallecido—,6 quien, como ya apuntamos, 
había sido antes uno de los ejes testimo-
niales de Juchitán de las locas y después, 
por sus conocimientos y su apoyo, se vol-
vió coproductor y pieza fundamental para 
la realización del filme de Islas Caro. Para 
su texto, la directora se apoyó mucho en 
lo que dice el gran documentalista Patri-
cio Guzmán sobre “el guion imaginario”, 
ya que, aunque había investigado mucho 
acerca del tema, a la hora del rodaje tuvo 
que suponer, imaginar y deducir muchas 
otras cuestiones. 

Para decidir quiénes serían sus personajes 
principales, la directora recuerda:

6 Elí Valentín Bartolo Marcial falleció el 30 de marzo 

de 2015. Fue un activista zapoteco que durante más 

de dos décadas impulsó la lucha contra el VIH-SI-

DA a través de las organizaciones sociales Frente 

Homosexual de Acción Revolucionario, Gunaxhii 

Guendanabani (Ama la vida) y Las Otras Hijas de 

San Vicente. Estudió pedagogía en la UNAM. Uno 

de sus textos es “Las otras hijas de San Vicente”. Fue 

becario de El Colegio de México y luchador por la 

defensa de los derechos humanos. Su amigo, el céle-

bre sacerdote Alejandro Solalinde Guerra, ofició su 

misa de cuerpo presente.  
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Los fui conociendo y tratando a todos, 

y, entonces, yo creo que ahí tuvo mu-

cho que ver el trato, la receptividad que 

ellos tenían hacia el proyecto y también 

la diversidad; porque yo quería mostrar 

la diversidad de oficios, sobre todo eso, 

que uno se dedica más a la cocina, otro 

a la costura, otro a las muñequitas y a la 

coreografía, otros a la docencia: que tu-

viera variedad. Por ejemplo, no me metí 

con las sexoservidoras, que ya había en 

esa época; ahora creo que se han mul-

tiplicado. Pero ahora también hay otro 

elemento que no existía hace diez años, 

que es la presencia de los migrantes cen-

troamericanos: ahí ya hay muxes, hay 

vestidas, que también representan una 

“competencia” porque ha[n] aumentado 

el número y la relación que han hecho 

ellos con los migrantes; ese es otro tema. 

Pero sí, los personajes: con unos estuve 

más que con otros, pero era también la 

disposición que tenían, y, como siempre 

pasa, me quedé con deseos de trabajar o 

profundizar más en alguna de esas vidas. 

Con Elí sí tuve muchísimo acercamien-

to, tanto que después de terminado este 

trabajo, él empezó a enfermarse mucho 

y le hice un pequeño documental sobre 

su labor como docente y su escuela que 

fundó, la Simone de Beauvoir; le hice un 

cortito de diez minutos, como un peque-

ño homenaje a su trabajo.7 

Cuando Islas realizó los documentales 
Eisenstein en México: el círculo eterno y 
Eisenstein en Oaxaca: del apocalipsis al 
edén, ambos basados en investigaciones 
del historiador cinematográfico Eduar-
do de la Vega Alfaro, surgió en su mente 
una profunda atracción por el Istmo de 
Tehuantepec: 

Me quedé con el interés, con la curiosidad 

de profundizar en ese mundo, en esa cultu-

ra istmeña, porque me cautivó muchísimo. 

Me fascinó lo de las mujeres, sus trajes, 

su música, el paisaje. Tengo una atracción 

hacia los trópicos, tenía que hacer un pe-

queño homenaje, retomar algo que Eisens-

tein hizo ahí, en su capítulo de “Zandun-

ga”; quería un acercamiento a Juchitán 

en lo político, sensual y cultural. En ese 

momento yo no sabía que iba a pasar por 

toda una aventura con hombres que quie-

ren ser mujeres.8 

En las primeras imágenes de la cinta de 
Islas Caro vemos a una mujer que atien-
de a una embarazada; ambas hablan en 
zapoteco acerca del sexo del bebe: no se 

7 Rosario Vidal Bonifaz, entrevista realizada con Ale-

jandra Islas en la Ciudad de México, 28 de diciembre 

de 2020. 
8 Ibid.
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sabe si será niño o niña. Con cámara en 
mano, lo primero que hace Islas es presen-
tar a sus personajes y después el paisaje de 
la región; por medio de la carretera, nos 
conecta con el maravilloso universo que 
es Juchitán. Nos habla de los diferentes 
nombres que se les han dado a las per-
sonas del tercer género: choto, maricón, 
mariposón, muxes (para los homosexua-
les del Istmo), gay, puto, pero, más que 
nada, son intrépidas, atrevidas, sin temor 
a nada. El maestro Elí Bartolo menciona 
los nombres de Juchitán: Juchitán de Za-
ragoza para historiadores y políticos, Ju-
chitán de las Flores para los nahuas, San 
Vicente para los católicos, Juchitán de las 
Locas, etc. Esto sucede mientras hay to-
mas de su plaza central, con su quiosco, 
aún pletórico de árboles y palmeras. Elí 
continúa diciendo que ahora hay una ca-
lle que divide, de un lado, a las locas y 
los putos, y, del otro, a los gays y homo-
sexuales: es un nuevo clasismo. Las divi-
siones por regiones son: los hombres que 
tienen el “pito (sexo) dulce” porque son 
de origen campesino; los de “pito sala-
do” se van de pesca. En Juchitán los gays 
son visibles; en el mercado, los muxes han 
recibido la aceptación de las mujeres, ya 
que las arreglan, las pintan y les ayudan 
en la elaboración de sus botanas.

Durante los frecuentes viajes que Islas 
realizó para documentarse, se dio cuenta 

de que las intrépidas tienen varias cosas 
en común. En el complicado proceso de 
edición, al estar escuchando las voces, 
fueron emergiendo los temas principales: 
los bloques que integran la estructura 
formal y temática de la cinta se detallan 
a continuación.

En “Ser o nacer muxe”, Felina comenta 
que le atraía más jugar con sus hermanas 
y las cosas de niñas; considera que desde 
los 5 ó 6 años ya sabía lo que era, que le 
gustaban los varones, las caricias de las 
personas del mismo sexo. Para Alejandra 
Islas, Felina tiene mucha sensualidad, 

mucha feminidad, se sabe arreglar, es su-

persexy, es una lideresa, es como la que 

ha quedado ahora al frente de las Intré-

pidas y tiene ese don natural, sabe orga-

nizar, tiene don de mando, es muy buena 

microempresaria, siempre le va muy bien 

con sus estéticas, se ha puesto a la cabe-

za en todo lo que es las acciones contra el 

VIH y, además, tiene mucho “pegue” con 

los chavos.9 

En “Rechazo y aceptación”, los testimo-
nios están marcados por close ups y me-
dium shots que enfatizan un acercamiento 

9 Ibid.
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afectivo (y efectivo). Se señala que en la 
zona geográfica se acepta a los muxes por-
que se quiere al ser humano; a unos por 
ser los mayores y parte de la familia. A Elí 
lo marcó el texto Memorias de una joven 
formal, de Simone de Beauvoir, en el que se 
menciona que “no se nace mujer, se llega a 
serlo”; todas las noches, desde el techo de 
su casa, veía la pantalla del cine Lux10 con 
filmes de luchadores como El Santo, ya 
que lo excitaban; también le gusta el cine 
de Federico Fellini, con sus figuras de mu-
cha magia, en blanco y negro. El maestro 
Julio (o Julia), otro de los entrevistados, 
era una persona muy triste porque se sen-
tía escasamente aceptado en el seno fami-
liar. Cuando el documental de Islas Caro 
se presentó el 16 de noviembre de 2005 en 
el Zócalo de Juchitán,11 este entrevistado 
llevó a su padre a verlo. A partir de ese 
momento logró ser plenamente aceptado, 
y ahora es la Señora Tentación. A manera 
de apunte con relación a los temas de este 
apartado, la cineasta considera que valió 
la pena hacer el documental simplemente 
por tal acontecimiento:

Yo creo que el hecho de que en Juchitán 

hayan logrado tanta visibilidad y desen-

fado para mostrarse tal cual son no los 

hunde en una gran depresión. Realmente 

el espíritu de la fiesta que ya vive de por 

sí la sociedad istmeña, más, aparte, que 

siempre están juntos, o sea, es que hay 

mucho espíritu de colectividad, tanto los 

gays como los heterosexuales… Siempre 

hay actividades en conjunto para todo, 

para organizar; eso es un contrapeso muy 

importante al efecto que puede tener un 

rechazo de un padre y, sobre todo, que tie-

nen por lo general, el acuerdo de la madre, 

de las hermanas. Y, pues, tienen todo el 

apoyo y el soporte moral de su grupo, de 

su comunidad, de los otros gays.12

Para ilustrar el episodio “¿Enagua o pan-
talón?”, Mística se viste de tehuana. Este 
personaje fue el primogénito de su familia 

10 En los años cincuenta había dos cines en Juchitán: 

el cine Lux se encontraba en el lado norte; el cine 

Juárez estaba del lado sur y anunciaba el inicio de 

sus funciones con el danzón Juárez. El primero fue 

derrumbado para ubicar la Escuela Primaria Oficial 

núm. 1, al lado de la tienda de telas Casa del Pueblo, 

propiedad de la madre de Elí.
11 El documental tuvo una excelente recepción por par-

te del público. En su presentación, los muxes llevaron 

a sus familiares y amigos; a los personajes principales 

se les otorgó un reconocimiento. Tal fue la manera en 

que la directora le agradeció a esta comunidad todo su 

apoyo para su realización. Como a cada intérprete se 

le entregó una copia de este trabajo en DVD, se empe-

zó a dar la piratería regional, que ha motivado que los 

habitantes de la región lo puedan ver.
12 Rosario Vidal Bonifaz, entrevista realizada con Ale-

jandra Islas en la Ciudad de México, 28 de diciembre 

de 2020.
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y cuando le pusieron zapatos de niña em-
pezó a caminar y bailar; todas sus tías tie-
nen un hijo “puto”, pero estos no se visten 
de mujer. La Jarocha siempre fue de tipo 
varón, ya que “la putería” la trae en los 
ojos, no en la ropa. Una más considera que 
la mujer es la culminación de Dios, de la 
creación. Esta parte termina con Ta Fili 
que se transforma en mujer, mientras la ve-
mos bailar y contornearse con el ritmo de 
una exitosa e irónica canción de Chico Che 
(“¿Quién pompó?, ¿quién pompó?, ¿quién 
pompó vestido?, ¿quién pompó?”).
	
En “Contra travestis I, II y III”, que en 
realidad es un bloque dividido en tres par-
tes, la conservadora y algo escandalizada 
Clarita Chagoya acepta a los muxes siem-
pre y cuando se vistan de hombre, con sus 
guayaberas y demás, y expresa: 

Ya sabemos cómo son los homosexuales, 

que se relacionan con los hombres, pero 

eran más discretos; su familia y amigas se 

esperan un año para lucir sus vestidos en 

la vela, para que cuando salgan a bailar un 

son todo mundo vea sus vestidos. No es 

justo que los otros se paren disque vestidos 

de mujer y pintados de payasos a bailar.

Alicia la refuta diciendo que “los tiempos 
han cambiado, que se han ido a estudiar 
fuera y eso los ha liberado; son más abier-
tos, no se esconden”. Clarita le contesta:

[…] que no es más mujer la que nada más 

se exhibe y hace “tubo”. Porque los homo-

sexuales no se quieren parecer a esas mu-

jeres chingonas como Josefa Ortiz de Do-

mínguez, a las que tienen un lugar dentro 

de la historia: ellos quieren ser como Bar-

bie, la que se pinta más bonito, la que se 

pone las chichis más grandes; ella puede ser 

amiga de los homosexuales que visten de 

hombres, ya que no invaden su espacio, en 

las fiestas no se meten al baño de mujeres, 

guardan las formas.

Mientras platican las dos mujeres vemos 
a dos comadres muxes, vestidas de tehua-
nas y maquilladas, acudir a la Vela de los 
Maestros. Mandys confecciona ropa y 
viste a las muñecas Barbie de tehuanas, 
“con su tocado de resplandor, que es el 
más bonito del mundo”. Sobre esta parte, 
Islas apunta:
 

A mí me pareció muy gracioso. Yo solamente 

quería tener el punto de vista de las mujeres. 

La que más se exalta es muy amiga-comadre 

de uno de los personajes muxes. Entonces, 

yo no me imaginé que iba a arremeter de esa 

manera, porque dijimos “pues vamos a ir a 

un lugar tranquilo, donde no haya mucho 

ruido”. Iba Kika, que es la amiga de ella; Elí; 

mi camarógrafo Alejandro, y yo, y alguien 

más. Como son compadres o comadres, más 

bien, había la confianza; entonces, yo lo que 

quería era: “no, mira, ustedes nada más pla-
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tiquen de cómo ven ustedes a los muxes”. 

Pero hasta la cara de la otra es así, de sorpre-

sa, porque nunca se imaginó que también su 

comadre se pusiera así. Entonces, esas son 

las sorpresas también del documental. Y yo 

creo que ella también sintió que era su mo-

mento, su escena, y que tenía que salir de su 

“ronco pecho” lo que había llevado guarda-

do. Entonces, sus amigos muxes que estaban 

ahí no se sintieron mal; le cuestionaban y se 

peleaban, o sea, discutían, pero no se llega-

ron a pelear de manera fuerte. Eso sucedió 

después. Cuando ya se vio el documental, sí 

tuvieron los muxes una confrontación y le 

dejaron de hablar. Los que no la conocían le 

dejaron de hablar.13 

Aparecen periódicos en los que algunos 
homosexuales han denunciado la discrimi-
nación en las velas de San Vicente Ferrer, 
San Isidro, El Calvario, Agosto y otras co-
munidades por no permitirles la entrada.

Un muxe borda un traje para su mamá; 
aprendió el oficio viéndola trabajar. Tal 
es el preámbulo del capítulo “Madre solo 
hay una”. A Felina siempre la protegía su 
mamá. Ángel pone flores en el altar que 
tiene de su madre, le gustaría tenerla y 
abrazarla: ella le enseñó a luchar por la 
vida. Termina llorando, ya que no tiene 
con quién platicar y quejarse. Está sola, 
aunque tiene a sus amigos. Sobre esta es-
cena, la directora expone:

Es algo muy espontáneo, en el que hubo cero 

preparaciones, y son cosas muy propias en 

el documental, ya que puede pasar cualquier 

cantidad de cosas. Todos los zapotecas del 

Istmo tienen una mesa de altar. Entonces, yo 

veía que estaba ahí siempre presente. Tam-

bién es alguien que quería mucho y mencio-

naba constantemente a su mamá y pues creo 

que era la víspera de los muertos. Entonces, 

creo que lo vi llevar las flores o algo, y ahí 

me surgió la idea. Y le digo: “oye, Ángel, 

¿qué tal si te pones ahí en el altar a colocar 

las flores que le trajiste a tu mamá y lo que 

salga, lo que tú quieras decirle?”. Pero nun-

ca imaginamos que para él iba a ser así, una 

emoción muy fuerte.14 

Estas imágenes parecen hacer alusión a la 
pintura Viernes de Dolores (María Izquier-
do, 1944-1945), registro de festividades po-
pulares. Alejandra expone que “cuando uno 
ve esto en la naturaleza, en los lugares, pues 
estás viendo esos cuadros vivientes, a lo me-
jor no con conciencia, pero el hecho de que 
es tan similar a lo que ya viste, a esas referen-
cias que tenías… tus ojos te llevan a poner la 
cámara ahí. Yo creo que eso nos pasó, por-
que ahí hay muchos cuadros vivientes”.15

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid.
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Los muxes son muy trabajadores; los ve-
mos diseñando y cosiendo vestidos, ha-
ciendo adornos para XV años, bodas, ca-
rros alegóricos. Imágenes de esas labores 
ilustran el pasaje “Oficios y beneficios”. 
En ese mismo sentido testimonial sobre 
las labores con las que los entrevistados 
se ganan la vida, Mística borda huipiles; 
Felina es estilista y tiene su propio nego-
cio; a otras les atrae cocinar productos de 
la región; Julia es educador de niños, al 
igual que el profesor Elí, a quien le gusta 
que sus alumnos piensen, que cambien los 
roles que ha impuesto la sociedad. En un 
momento aparece una vendedora de fru-
tas que nos recuerda un poco el cuadro de 
1951 de Olga Costa.
 
Se creó la costumbre de que los jóvenes 
que despiertan a la sexualidad tengan su 
primera experiencia con un muxe. El color 
de este capítulo, intitulado “Virginidad y 
boda. Ritos y mitos”, es, por supuesto, el 
rojo, que enuncia la pasión. En consonan-
cia con imágenes rituales similares de la 
eisensteiniana “Zandunga”, vemos cómo 
las abuelas preparan a una mujer para su 
boda. En zapoteco le dicen que
 

[…] no podrá salir sin el permiso de su es-

poso, le tendrá que pedir autorización para 

ir a algún lugar; que procure no tener difi-

cultades, para que pueda vivir en paz; es-

cuche las opiniones de su marido, si él sale, 

tan solo le dirá que regrese temprano. Solo 

con cariño vive la gente en paz: vivir con 

mucha prudencia y amar a su esposo. 

Presenciamos la boda con su respectiva 
fiesta. Las mujeres bailan con jarrones.
   
El color dominante del episodio “El 
amortz” es el blanco. Una de las entre-
vistadas opina que casarse de blanco no 
es garantía; a veces, al año la pareja ya se 
está peleando o cuando tienen el primer 
hijo a los hombres se les acaba el encan-
to. Para otra, el amor es para sus plantas 
y para san Judas Tadeo: no quiere mari-
do. Otra opina que la convivencia mata 
el amor, es aburrida. A otra sí le gustaría 
tener una pareja estable. La Jarocha con-
sidera que mientras más viejo más joto 
se vuelve, y no quiere mantener hombres 
aburridos. Elí no está a favor del matri-
monio ni de la pareja monogámica, pero 
respeta estos aspectos. A Julia le gustaría 
casarse en la iglesia de San Vicente vesti-
da de blanco, pero esto es un sueño. Para 
Felina, es mejor que cada quien viva en 
su casa, sin tener que hacer cosas para el 
otro; el amor se va porque los hombres 
están acostumbrados a que las mujeres 
los atiendan. Mística imita a Paquita la 
del Barrio con el tema de despecho “Al 
cuarto vaso”. Todo esto ocurre mientras 
vemos cómo se confecciona un vestido 
de novia.
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El siguiente apartado, “Mayates, mayu-
yus, chichifos y otros”, define ciertas ca-
racterísticas asociadas al ejercicio sexual 
entre los muxes. Mayuyu es el que le ven-
de sus caricias al gay; el chichifo cobra, 
vive de eso. Dos hombres con máscaras 
hablan de que su primera experiencia fue 
con un muxe; dicen que les gusta, ya que 
aprendieron a tratar mejor a las mujeres. 
Dicha toma nuevamente es un homenaje 
a los materiales filmado por Eisenstein en 
el istmo de Oaxaca. Alejandra Islas no lo 
había visto así, ya que “son imágenes que 
se le quedan a uno, no lo hice deliberada-
mente, sino fue una ocurrencia, pero yo 
creo que sí hay referentes que los trae uno 
y que, de alguna manera no racional, uti-
lizas en algún momento, saltó a relucir”. 
Por otra parte, hay una doble moral. La 
cineasta comenta:
 

Sí, también hay hipocresía en esa sociedad, 

porque a lo mejor en aquella época, o no 

sé antes, el rechazo era mayor. Pero yo no 

sé en qué momento empezó la bisexualidad 

también en el Istmo; entonces, ellos pueden 

cuestionar a los muxes, pero también tienen 

relaciones con ellos. Y tienen una doble mo-

ral, una doble vida, porque varios de los per-

sonajes con los que yo trabajé tenían aman-

tes hombres y no uno, sino varios. Hay una 

contradicción respecto a la sexualidad y a la 

vida que llevan, porque muchos de ellos se 

inician sexualmente con muxes porque, por 

otro lado, veneraban la virginidad; entonces, 

no podían establecer relaciones adolescen-

tes con chicas porque ellas tienen que llegar 

vírgenes al matrimonio y, así, entonces, se 

relacionaban con muxes. Y algunos se que-

daban ahí, a tener relaciones recurrentes a lo 

largo de su vida y ya casados. Entonces, ahí 

hay todo un rollo que es tema de un libro, 

un documental, de antropólogos.16 

 
Asumiendo plenamente su condición de 
gay, Elí era más respetuoso y tolerante, 
más abierto hacia las propuestas. Traba-
jó con gente portadora del VIH por más 
de 10 años en su centro Gunaxhii Guen-
danabani y, además, promovía el uso del 
condón. Esta es la pauta para hablar del 
grupo Intrépidas contra el SIDA, al que se 
dedica el capítulo “El amor en tiempos del 
VIH-SIDA”, clara referencia a una novela 
de Gabriel García Márquez, uno de los es-
critores favoritos de la generación a la que 
Alejandra Islas pertenece. Hay que hacer 
conciencia del uso del condón, brindar 
información. Vemos una representación 
del ballet La muerte del cisne, interpreta-
do por Kika y Ángel, en memoria de Julio 
Bustillos. Varios recuerdan a quienes han 
muerto de SIDA, con fotos de ellos con los 
rostros borrados. A la mamá de Mística le 

16 Ibid.
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preocupa que ella se pueda contagiar con 
el virus. Alejandra se dio cuenta de que el 
problema del SIDA era muy fuerte, que 
las Intrépidas están muy comprometidas: 

Eso me gustó bastante, porque, aunque sea 

una comunidad que tiene esas peculiarida-

des, expresividad, libertad, y la manera en la 

que la viven… pero había algo que necesita-

ba yo ver, que me gustó al descubrirlo: cómo 

se relacionan, qué hacen, qué aportan a la 

sociedad, además de la fiesta, de los moños, 

de los bordados y de todo eso. O sea, qué 

están haciendo para cuidar a su gente. Y ahí 

es a donde se ve muy claramente, yo creo 

que esa parte los hace muy dignos y muy 

responsables, aunque tengan también una 

parte muy desatada y muy loca. Pero hay 

responsabilidad, que me pareció muy padre, 

y eso se ha mantenido, ha crecido, ha sido 

una labor muy importante. Sin embargo, 

dos de ellos ya estaban infectados.17 

No podía faltar el baile de las muxes que 
han sido reinas, con fotos de otros bailes. 
Estamos en un apartado diferente, “Rei-
nas de la noche”, cuyo tema deriva de la 
tradición popular femenina. Felina sale 
con un maravilloso traje de tehuana, con 
su resplandor, que parece hacer alusión al 
cuadro La Tehuana (1914), de Saturni-
no Herrán —quien, por cierto, nació en 
Aguascalientes; su modelo fue su esposa 
Rosario, pero en la pintura ella parece 

un andrógino: ¿ambigüedad o referencia 
directa a la dualidad hombre-mujer, tal 
como se vive en Juchitán? 

Y llega el momento de la pregunta obli-
gada: “¿Es Juchitán el paraíso de los 
muxes?”, a su vez título del capítulo si-
guiente. Aquí se consigna que los muxes 
pueden vestir de mujer, ir a las fiestas; sin 
embargo, a veces los insultan. En una can-
tina popular, Ángel discute y defiende su 
postura al respecto. Alejandra considera 
que Juchitán sigue siendo un lugar de bas-
tante libertad para ellos: “el paraíso real-
mente no existe y, si existió, yo creo que 
duró muy poco; quizás fue la época en 
la que estuvimos, donde ya eran visibles, 
donde empezaban a afirmar su identidad 
públicamente y todo eso, pero ahorita ya 
ningún lugar es paraíso”.18 A veces, a al-
gunos muxes les niegan la comunión, si 
bien siguen luchando por una cultura de 
la humanización, en la que hay que darle 
su lugar a cada quien. 

En “Conjuros y adornos para la Vela”, 
los muxes diseñan sus trajes, se rasuran, 
se depilan, se maquillan, se peinan y por-
tan huipiles, vestidos de noche. En su fies-

17 Ibid.
18 Ibid.
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ta hay juegos pirotécnicos. Las vemos des-
filar y bailar vestidas de tehuanas, como si 
estuviéramos viendo los cuadros de Jesús 
Helguera, Lola Cueto, Diego Rivera y, 
por supuesto, nuevamente se da la refe-
rencia al episodio “Zandunga” de Eisens-
tein. La realizadora sentía que podía ver 
las pinturas de las tehuanas, sobre todo en 
la Fiesta de las Velas: 

En esas representaciones de ese México que 

filmó Eisenstein, que pintaron ellos, que to-

davía se sentía. Yo no sé ahora, porque las 

cosas han ido de manera muy vertiginosa 

hacia el precipicio; entonces, no sé si to-

davía me daría esa sensación. Quién sabe. 

No sé si el mercado sigue igual. Creo que 

continúan muchas cosas, pero ese momen-

to fue tan plácido, privilegiado, para que 

todo saliera así; yo creo que convergieron 

muchas afinidades y muchos encuentros 

agradecidos.19 

El día después del festejo se lleva a cabo 
la lavada de ollas y el nombramiento de 
la nueva mayordomía. En el baile vemos 
fugazmente a Alejandra Islas, con un hui-
pil y una falda floreada, bailando con Elí 
Bartolo: se trata de un gesto que, apar-
te de señalar “la firma” de la autora a la 
clásica manera de Alfred Hitchcock, la 
muestra integrada a una cultura a la que 
se ha aproximado con mucho respeto y 
vitalidad. 

Viene luego el epílogo, significativamente 
titulado “Algunos sueños muxes”. Junto 
a las olas de mar, símbolo de la génesis 
de vida, un grupo representativo de los 
personajes que hemos visto desfilar a lo 
largo del filme marca sus aspiraciones: ser 
libres, ser ellos mismos, tener una pare-
ja, enfrentar la vida, llevarse bien con sus 
padres, ser reina un día, etc. Todas por-
tan una gran bandera del orgullo gay. Y 
la película, que algunos críticos han con-
siderado una obra maestra en su género, 
finaliza con una voz en off que dice: “¡No 
fue niña, no fue niño, resultó un muxe!”. 
Así se cierra del círculo del principio, con 
aquella mujer que estaba embarazada y 
todavía no sabía cuál era el sexo del fu-
turo bebé.

Para Alejandra Islas, los muxes eran
 

[…] una geografía desconocida pero atrac-

tiva porque realmente yo no sabía mucho, 

o sea, yo tenía más bien el contacto, la 

amistad o la imagen, el conocimiento de 

la diversidad, a través de algunos ami-

gos gays urbanos intelectuales y artistas. 

No tenía ninguna idea de las diferencias 

que hay con el muxe regional del Istmo; 

entonces, yo me sentía como alguien que 

19 Ibid.
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podía entender, aceptar a esta diversidad, 

pero en realidad creo que sí tenía todavía 

prejuicios, y mi equipo también. Enton-

ces, justamente todo ese periodo que es-

tuvimos ahí sirvió: a mí sí me terminó de 

extraer, de extirpar esos prejuicios, no sé 

hasta dónde, no sé si hasta la médula, no 

podría decirlo tampoco, porque es muy di-

fícil […] Para mí fue un proceso de apren-

dizaje; cada documental así lo veo e insisto 

mucho en esa manera de relacionarme con 

la gente, con los personajes. Creo que es 

la pieza más interesante: puede ser hasta 

desafiante, difícil o complejo, pero final-

mente, es la parte que a mí me gusta más 

y que disfruto más del proceso de hacer 

un documental, que es, finalmente, tratar 

de entender más la condición humana, lo 

que somos. Y eso fue un gran aprendizaje: 

yo tenía mi idea de lo que era la vida de 

los homosexuales, y aquí descubrí otras 

cosas. Pude revelar cosas de la propia na-

rrativa documental que no había hecho y 

me adentré en un retrato coral complicado 

sobre un tema que no es propiamente fe-

menino. Con lo que más me quedo es con 

la parte humana, con esos lazos que tejí, 

con esas personas, que todavía las veo, a 

varios de ellos, [de los] que me encariñé, 

[con los] que tuvimos una buena relación, 

una amistad; que ya han partido varios de 

ellos. Los mejores con los que me llevé ya 

se fueron y, pues, es parte de la vida, y eso 

es. Pero me quedó un muy buen sabor de 

que hayamos podido lograr, con el docu-

mental, sensibilizar. Me ha tocado ver las 

reacciones y las lágrimas; pues de todo eso 

se trababa. Es una historia que tenía que ir 

más para el lado de las emociones y apun-

tar cosas que puedan servir para el debate, 

la reflexión.20 

El documental ha sido presentado en la 
Segunda Muestra Internacional de Muje-
res en el Cine en la Cineteca Nacional; el 
25° Foro Internacional de la misma Cine-
teca; el 3° Festival Internacional de Cine 
de Morelia, en el que obtuvo el premio 
del público al mejor documental; parti-
cipó en el Festival de Río de Janeiro; en 
Amiens, Francia; Cine de Miami; Cine 
Gay, en Madrid; Film du Mont, en Mon-
treal; Muestra de Género de Chicago, y 
muchos más. En televisión, se exhibió tres 
veces en el Canal 22 y obtuvo el mejor 
rating del año; asimismo, fue emitido en 
el canal 130 de OPMA.

Conclusión

Lo más justo es finalizar diciendo que a 
Alejandra Islas, una de las documenta-
listas más destacadas de América Latina, 

20 Ibid.
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siempre le han llamado la atención los te-
mas sociales y artísticos. Para este filme, 
en el que pudo conjugar ambos subgé-
neros, realizó constantes viajes durante 
alrededor de año y medio. De esta forma 
obtuvo la confianza de sus protagonis-
tas, pudo acercarse a su intimidad con un 
tono alegre, abierto y festivo, en el que se 
celebra la diferencia sexual con escenas 
de mucho color, llenas de una gran rique-
za plástica. Nos muestra que los muxes 
tienen varias cosas en común, como una 
infancia marcada por el rechazo del pa-
dre, pero, a su vez, tienen la protección 
y defensa de la madre, el deseo de jugar 
y vestirse como niñas; que ya mayores 
emprenden vigorosas campañas contra 
el VIH-SIDA, organizan su propia Fies-
ta de la Vela y tienen sueños y anhelos 
como los de cualquier otro ser humano. 
El filme de Islas es, también, un gran ca-
leidoscopio de imágenes alusivas a Ei-
senstein y a los temas y colores pintados 
por Diego Rivera, Frida Kahlo, Rufino 
Tamayo, Olga Acosta, María Izquierdo, 
Saturnino Herrán y demás vanguardistas 
mexicanos que encontraron en el paisaje 
y la gente del Istmo un referente ineludi-
ble del México profundo, pero, también, 
del México posible, es decir, del México 
tolerante y desafiante.21 

Fichas

La vela de las intrépidas buscadoras del peligro. 

Producción (1999): CONACULTA-FONCA, Cala-

cas y Palomas, con el apoyo de Asociación Oaxa-

queña de Televisión, Canal 9, beca Rockefeller, beca 

MacArthur e Instituto Oaxaqueño de las Culturas; 

producción: María del Carmen de Lara, Leopoldo 

Best; asistentes de producción: Claudia Montero, 

Diego Lamas y Norma Ruiz; postproducción: Con-

suelo Di Castro. Dirección: María del Carmen de 

Lara; staff: Fabián Ramírez. Guion: Leopoldo Best. 

Fotografía: Jack Lach; asistente de cámara: José An-

tonio Uruñela y Enrique Ojeda. Música: “La San-

dunga”. Sonido: José Antonio Uruñela y Enrique 

Ojeda. Edición: Leopoldo Best, con la colaboración 

de Enrique Ojeda. Testimonios: Marina Meneses, 

David de Gyves, el profesor Elí Bartolo, Ercila Siba-

ja, Kika, Amaranta, Irma Guerra Gutiérrez, Hor-

tensia Moreno, Margarita Dalton, Lili Ávila, Óscar 

Cazorla y otras. Duración: 30 minutos. Disponible 

en: www.youtube.com/watch?v=Lo85UEdfOlU 

Blossoms of fire (Ramo de fuego). Producción 

(2000): Producciones Las Intrépidas, Maureen 

Gosling, Ellen Osborne; patrocinadores: Fidei-

21 En fecha más reciente se dio a conocer otro do-

cumental en torno a los muxes: el cortometraje La 

utopía de la mariposa (Miguel J. Crespo, 2019); sin 

embargo, el contenido de este filme rebasa los come-

tidos de este trabajo.
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comiso para la Cultura México-USA, IMCINE; 

productora de campo: Susana Vásquez Sánchez; 

productor asociado: Kelly Clement; coproduc-

tores: Toni Hanna y María Teresa García de la 

Noceda. Dirección: Maureen Gosling y Ellen 

Osborne; narración: Toni Hanna y Sylvia Mu-

llally-Aguirre; asesor de narración: Pam Ror-

ke-Levy; traducción del zapoteco: Obdulia Ruiz 

Campbell y Deborah Augsburger; diseño de cré-

ditos: Richard Turtletaub. Fotografía: Xavier 

Pérez Grobet; segunda cámara: Marie Christine 

Camus; asistentes: Carlos Arrango y Guadalu-

pe Olivera; cámara adicional: Les Blamk, Lou 

Weinert, John Knoop y Harrod Blank. Música: 

Jesús Henestrosa, Grupo Bere Lele, Feliciano 

Marín, Trío Xavizende, Florinda Luis Orozco, 

Banda Princesa Donashii, Conjunto Gueromeño 

de Juchitán. Sonido: Gabriela Espinoza y Curtis 

Choy; mezcla de sonido: Amy Hunter. Edición: 

Maureen Gosling; asesores de edición: María T. 

García de la Noceda, Claudio Zangarini y Ra-

quel Scherr Salgado; asistentes de edición: María 

T. García de la Noceda y Fred de Witt; corte de 

negativo: Bill Westwick. Material fílmico: Tiem-

po en el sol, Kisangani by night, Juchitán, lugar 

de las flores (Salvador Díaz). Reparto: Ros Mar-

tha Toledo, Dalila López, Rosa López, Marina 

Meneses, Porfirio Villalobo, María (Ciro) Jimé-

nez, Severina López, Elena Marcial, Desideria 

Pineda, Leopoldo Reyes, Macario Robles, Án-

gel (Felina) Vega y otros. Duración: 75 minutos. 

Disponible en: www.youtube.com/watch?v=JR-

QXKvXKu_U 

Juchitán de las locas. Producción (2002): Ma-

cumba International, Quebec Cinéma et Télévi-

sión (Canadá); productores ejecutivos: Roberto 

Cornellier, Patricio Henríquez, Raymonde Pro-

vencher; producción en Juchitán: Verónica Silva; 

producción en Montreal: Marcel Fraser; coordi-

nadora de producción: Brigitte Dion. Dirección: 

Patricio Henríquez; asistente: Korbett Matthews; 

transcripción: Ximena Ortiz. Guion: Patricio 

Henríquez; investigación: Mariana Campillo y 

el primero. Fotografía: Andrei Khabad; infogra-

fía: Robert Audet; imágenes adicionales: Patricio 

Henríquez. Música: Robert M. Lepage. Sonido: 

Hubert Macé de Gastines, Patrice Gill y Gui-

llaume Boursier; grabación de voces: Leonardo 

Lamela; mezcla de sonido: Richard Pelletier. 

Edición: Michel Grou; aistente: Jean-Philippe 

Cesari; montaje lineal: Jean-Yves Houle y Denis 

Boisvert. Reparto: Óscar Cazorla, Felina (Ángel 

Santiago Valdivieso), Elí Bartolo, el alcalde de 

Juchitán Héctor Matus. Duración: 65 minutos.

Muxes: auténticas, intrépidas, buscadoras del pe-

ligro. Producción (2005): IMCINE-FOPROCI-

NE-CONACULTA-Ra’Bacanda Films; produc-

tor asociado en Juchitán: Elí Bartolo Marcial; 

productor asociado en Tepoztlán: Bruce Pacho 

Lane; asistente de producción y postproducción: 

Reginaldo Chapa; asistente de producción en Ju-

chitán: Jorge Pineda. Dirección: Alejandra Islas; 

traducción del zapoteco: Víctor Cata; colabora-

ción especial: Víctor Cata, Gerardo Valdivieso 

y Mario Guerra; diseño gráfico: Alejandro Ma-

gallanes. Guion: Alejandra Islas; asesoría en la 
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investigación: Marinella Miano Borrusso y Elí 

Bartolo Marcial. Fotografía: Alejandro Quesnel 

Mariña. Música: Alejandro Herrera, Alejandra 

Islas y Alejandro Quesnel; Pro Tools de audio 

para música: Antonio Martín Polo; canciones: 

“Que duerme la nana”, interpretada por Tona-

na; “Pachanga juchiteca” de Demetrio López; 

“Muxe’s blues”, con clarinete de Patricio Ruffo; 

“La Sandunga” y “La llorona”, con marimba de 

Nandayapa; “Quién pompó”, de Chico Ché, y 

otras. Sonido: Galileo Galaz y Ernesto Barraza. 

Confección de vestuario: Creaciones Gema. Edi-

ción: Alejandra Islas y Alejandro Quesnel. Re-

parto: Ángel Abrelo (La Teca), Alexis Pineda (Pi-

tufina), Armando López Ortiz (Mandis), Debora 

Lavalle (Kika), Elí Bartolo, Enoch López Rega-

lado, Felina D’Santiago, Ta Fili, Germán López 

(Gema), Mística, Jarocha, Julio César Fuentes 

(Julia), Vicente Ruiz (Chente). Duración: 101 

minutos. Disponible en: www.filminlatino.mx/

pelicula/muxes-autenticas-intrepidas-y-buscado-

ras-de-peligro 
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Resumen

En este artículo se aborda el problema de 
las vanguardias artísticas utilizando el tex-
to clásico de Mario de Micheli y sometiendo 
a discusión sus planteamientos, empleando 
a su turno la posición de Chantal Maillard 
respecto de la razón estética. La conclusión 
es que habría que ver el todo de lo humano 
en cuanto experimento. Nada está decidido: 
vivir como hombres es apostar por ciertas co-
sas y renunciar a otras. Sin embargo, todo 
cambia con la escala: no existe “el hombre” 
porque lo propio de esta noción es ser una 
pura abstracción. 

Palabras clave: modernidad, vanguardias 
artísticas, estética 

Abstract

The article discusses artistic avant-gar-
de engaging the classic text by Mario de 
Micheli classic text through the stance of 
Chantal Maillard on aesthetic reason. The 
bottom line is that we should look at the 
whole of human as an experiment. There 
is no written fate: to live as humankind 
is to bet on certain things and renounce 
others. Nevertheless, it all depends on the 
measurement scale: there is no “man” be-
cause the characteristic of this notion is to 
be a pure abstraction.

Key words: Modernity, artistic avant-
garde, aesthetics
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I

Il faut être absolument moderne. Este ce-
lebérrimo aforismo de Arthur Rimbaud 
aparece como epígrafe en la primera pá-
gina de Le avanguardie artistiche del no-
vecento, libro publicado originalmente 
por Mario de Micheli en Milán, en 1966. 
Hoy, con decenas de ediciones, hasta los 
árabes lo tienen traducido. El punto fi-
nal de las llamadas vanguardias artísticas 
lo constituye, según el autor, el cuadro 
Guernica, de Pablo Picasso, pintado tras 
el ataque nazi a esa ciudad, situada en 
el País Vasco, en 1937. Lo primero (y, 
la verdad, último) que asienta es que el 
arte moderno, a diferencia del anterior, 
no nació por evolución natural ni por 
pequeñas mutaciones del gusto, sino por 
ruptura con la tradición mayor de la his-
toria europea. Esta ruptura consiste, en 
una palabra, en politizar el arte: el ar-
tista debe tomar partido e inscribir su 
obra conscientemente en una perspectiva 
de crítica social, lo cual implica sacudir-
se toda prevención academicista y toda 
contención ideológica. 

Las vanguardias estéticas son en realidad 
vanguardias políticas que anticipan una 
guerra contra el acomodamiento de las 
cosas en el orden burgués. Y ello, a pesar 
de nacer precisamente en el orden bur-
gués: ya Jules Michelet, en los albores de 
1848, esperaba que el pueblo tomara en 
el arte, y especialmente en la literatura, la 
palabra. El doble vínculo es evidente: de-
bemos oponernos al sistema porque que-
remos ser libres. No podemos ser sin deber 
ser. Ahí, como veremos, se anuda todo. 
En rigor, las vanguardias del siglo XX son 
una segunda oleada europea de fervor re-
volucionario, al menos en Francia. Tras la 
derrota de 1848 se produce un reflujo que 
vuelve a arreciar a fines de siglo. Pero la 
tesis de De Micheli no se modifica: hay 
vanguardias artísticas porque hay, de ge-
neración en generación, un compromiso 
con “el pueblo”. Como primera prueba 
invoca la sensibilidad casi mística (pero 
no patológica) de Van Gogh, en Holanda; 
la rabia iconoclasta de Ensor, en Bélgica; 
tanto la angustia y locura de Munch como 
la brutal ironía de Ibsen, en Noruega, y el 
pesimismo de Strindberg, en Suecia. Si el 
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enemigo fue en cierto momento la aristo-
cracia, ahora lo es la burguesía. 

Observemos que se da cierto simplismo 
en la perspectiva: si pinta o habla de per-
sonajes del pueblo (campesinos, pescado-
res, mineros, lavanderas, prostitutas, etc.) 
es arte automáticamente revolucionario. 
Ojalá fuera tan claro. Hasta un niño sabe 
que no bastan las consignas socialistas. 
Y esto es importante destacarlo: hay un 
fuerte tufo currutaco en las descripciones 
del crítico; se echa de menos la esponta-
neidad. Parece que pasó por ellas cien ve-
ces y no pudo quitar lo estereotipado a sus 
frases. En fin, lo que realmente vale, como 
en una gran cantidad de casos similares, 
es el material que aporta. Es muy curio-
sa la sensación de que lo que hoy es para 
nosotros un lugar común, en los años se-
senta apenas había sido dicho. De Micheli 
escribe un poco como espectador de un 
circo, y de una función vieja y caduca, ya 
hasta un poco aburrida. La distancia críti-
ca da una sensación de desdén aristocráti-
co. Pero si en ese momento quieren trans-
formar el mundo, los intelectuales saben 
que primero tienen que morir al mundo. 
Se desean salvajes. Es el caso de Baudelai-
re, de Rimbaud, de Gauguin. Salir de la 
civilización y sus hipócritas artificios para 
entrar en la naturaleza y su sencillez es el 
grito de guerra del último. Pero muchos lo 
habrán de seguir:

Kandinsky irá al norte de África; Nolde, a los 

mares del Sur y a Japón; Pechstein, a las islas 

Palaos, a China y a la India; Segall, a Brasil; 

Klee y Macke, a Túnez; Barlach irá a vivir 

entre los pobres de Rusia meridional. Otros 

elegirán el suicidio como solución: Kirchner, 

Lehmbruck... (De Micheli, 1979: 52).

 
El destino del artista es el desarraigo. Al 
leer al crítico, no se puede hacer a un lado 
la sensación de que los artistas de la gran 
crisis se apartaron precisamente de él, re-
presentante de la incapacidad burguesa 
para captar lo más propio del arte. Todo 
en él cabe en un ismo: populismo, realis-
mo, impresionismo, decadentismo... No 
es posible no advertir el exceso de cali-
ficativos para describir, por ejemplo, un 
cuadro de Odilon Redon. Pero lo peor es 
que la historia solo consiste, para este tipo 
de analistas, en una sucesión de escuelas. 
Los artistas recitan un libreto escrito en 
otra parte. Son comparsas, cuando no 
meros arlequines. Difícil tomarlos en se-
rio. Se saca en claro que el arte de la mo-
dernidad echa mano de cualquier cosa: 
salvajes, idiotas, niños, enfermos, mise-
rables, ignorantes, mentes arcaicas... La 
pregunta obvia es si dejando teatralmente 
de ser burgueses se deja efectivamente de 
ser burgués, lo que implica darse cuenta 
de que no hay más ser burgués que tener 
el dinero para serlo. Definiendo al expre-
sionismo, el crítico escribe: 
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Por tanto, su antipositivismo es, consecuen-

temente, antinaturalismo y antiimpresio-

nismo, si bien, de hecho, son bastante nu-

merosos los elementos que toma tanto del 

naturalismo como del impresionismo (De 

Micheli, 1979: 68).

Es fácil convenir en que no se dice gran 
cosa con eso. Una pregunta no tan obvia 
es si el arte moderno tiene o no (si debe 
tener o no) una fisonomía reconocible. 
Parecería que el crítico se inclina por algo 
mucho más positivo. Los artistas del siglo 
XX pasaban rápidamente de la alegría sal-
vaje a una sombría visión, de la exaltación 
a la melancolía. De Micheli no da mues-
tras de entender, por caso, la influencia de 
Nietzsche en un artista como Vlaminck: 
todo lo ve en términos negativos, penosos 
y reprobables. A sus ojos —que, si no son 
académicos, son claramente hegelianos—, 
el contacto con Nietzsche y la filosofía 
trágica solo podría dar por resultado un 
“alma bella”. Es esta una caracterización 
de una tal vez enorme sensibilidad, pero 
con una eficacia práctica nula. 

Los estetas, según este punto de vista, no 
se encuentran tan lejos de los críticos ca-
tólicos, hundidos hasta la coronilla en el 
pecado y la descomposición. Si ha habido 
ismos, ello debe atribuirse a los excesos 
en los que cae la ideología burguesa. Las 
grandes corrientes solamente se entienden 

como reacciones a esta, que en la historia 
de los diferentes países de Europa van des-
de la indiferencia más despolitizada hasta 
el militarismo antisemita. Con todo, se 
distingue entre líneas una actitud un tan-
to menesterosa y defensiva: el burgués es 
un hombre respetable. Imaginemos la hi-
pocresía, la vulgaridad y la abyección que 
semejante conducta hace imprescindibles. 
Ser burgués ha llegado a ser una verdade-
ra vergüenza.

II 

A juicio de nuestro crítico, Nietzsche es 
poseedor de “un brillante pero confuso 
nihilismo neorromántico” (De Micheli, 
1979: 85). A este nihilismo debe, en última 
instancia, su fascinación, ejercida no solo 
en territorio filosófico. El expresionismo 
no habría tenido lugar sin su influencia, 
a la que sin duda tendría que sumarse la 
de Freud. De cualquier forma, este mo-
vimiento estético se vincula directamen-
te con Van Gogh, Munch y los pintores 
franceses. ¿Es inevitable que el crítico de 
arte se vuelva tan frívolo, tan superficial? 
Dejemos por el momento esta pregunta. 

Es frecuente que el artista no sepa bien lo 
que hace, pero más frecuente es que el crí-
tico lo sepa aún menos. Cada “movimien-
to estético” tiene su lugar en un desfile al 
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que Hegel pretendió, nos interese o no, 
prestar cierto rigor. Su dialéctica era como 
un sol que la nubosidad del ambiente cu-
bría de vez en cuando. Por lo bajo, sigue 
siendo lo mismo; como grita un personaje 
expresionista de Ernest Nolde, no debe-
mos creer en esta civilización. ¿Por qué? 
Porque escamotea el fondo de las cosas, 
porque es demasiado brillante y demasia-
do estentórea. La civilización burguesa 
está impregnada, hasta sus entrañas e in-
timidades, de mentiras. En el expresionis-
mo se cumple la hipótesis: todo, en la vida 
social, es falso. A excepción de, por su-
puesto, sus márgenes y sus afueras. Nada 
más falso, en particular, que la pretensión 
de verdad de una actitud aparentemente 
naturalista. Se llega a lo recóndito, dirá 
Kandinsky, por lo recóndito mismo, y así 
es preciso exponerlo. 

El artista no ha de comulgar con una rea-
lidad tan profana. Prefiere, desde tiempo 
atrás, la evasión. Esta ya ha tenido como 
objeto lo salvaje o la naturaleza; no cam-
bia mucho si, con Kandinsky, la evasión 
se efectúa en nombre de “lo espiritual”. 
Para lo espiritual, la materia es un estor-
bo. No por encontrarnos ahora en las 
antípodas del naturalismo (para Franz 
Marc, compañero de Kandinsky en Der 
Blaue Reiter, la naturaleza es fea e impu-
ra) deja esta estrategia de ser un escape; 
solo se ha abierto la vía de la abstracción. 

La pintura dará lo que ni la ciencia ni la 
filosofía como técnica han logrado dar. A 
saber, un real oculto. No hay que sorpren-
derse: el abstraccionismo pictórico tiene 
un origen místico-religioso. Son muy sig-
nificativas las palabras de Marc: “¿Qué 
es lo que esperamos del arte abstracto? 
Es la tentativa de hacer hablar al mismo 
mundo en vez de a nuestra alma excitada 
por la imagen del mundo” (94). Detrás de 
la apariencia empírica, que excita tanto 
nuestras almas, el artista solo ve puntos, 
líneas y planos. ¡Extraño platonismo! Es 
que, para nuestra civilización, la carencia 
de fe va adosada a la falta de fin y de sen-
tido. O se cree en Dios… o se cae en la 
más nefasta y odiosa desesperación. Para 
nuestra generación, las cosas no pintan 
tan dramáticas. Hay mil cosas que hacen 
de la vida algo que merece la pena. En 
suma, no se precisa ser religioso para va-
lorar la existencia; al contrario. 

Por doquier nos topamos con gente muy 
traumatizada, llena de odio y ganas de des-
quitarse con el primero que encuentra a la 
mano. A mi modo de ver, es la principal 
fuente de la religión: la necesidad de que 
exista sobre todo la justicia, y la confusión 
o asimilación de esta con la venganza. No 
se diga en el cristianismo, cuya disección 
sin cortapisas fue precisamente realizada 
por Nietzsche en el último cuarto del si-
glo XIX. Desde luego, Kandinsky sospecha 
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que las religiones constituidas e instituidas 
—judaísmo y cristianismo, en particular— 
no son, en absoluto, vías para la espiritua-
lización. Son negocios, punto. No se puede 
confiar tampoco en el socialismo. Simple 
y llanamente, es necesario desembarazarse 
de la materia. Es la única forma de salvarse, 
y hay que agradecerle al pintor la entereza 
y frescura de sostenerlo. Para Kandinsky, 
el arte tiene una raíz claramente religiosa, y 
la tiene en el pregnante sentido de que ella 
ofrece la salvación. Si la existencia del arte 
tiene una justificación, esta tiene que ser re-
ligiosa; no metafísica, pues no es cuestión 
de obsequiar una concepción del mundo 
política e ideológicamente neutra, para sa-
tisfacer nuestra sed de sentido, sino justa-
mente de imponer la justicia. Por ello existe 
en su estética una simbología casi delirante 
de los colores: el verde es, como una vaca 
satisfecha, el epítome de la burguesía. 

El arte se convierte, así, en un reino absolu-
tamente real que se agrega a la fealdad de 
lo real empírico. Es, por decir lo menos, un 
plano que muy pocos pueden habitar; sin 
artistas nadie sabría que existe ese reino. 
Más realista, o quizás menos intemperan-
te, es la posición de Paul Klee. Para él, el 
artista es solo un medio entre dos campos, 
y por eso utiliza la metáfora arbórea de las 
raíces y el follaje. El artista lleva a la luz 
del sol lo que se halla bajo la tierra. ¿Por 
qué suele ser tan diferente a las cosas tal 

y como se ven? Porque al artista moderno 
no le importan las cosas, sino la fuerza que 
las lleva a serlo. Klee lo dice con inocencia: 
“Acaso sea un filósofo sin quererlo” (De 
Micheli, 1979: 101). Y lo dice porque para 
él está muy claro que la verdad no es la del 
sentido común ni tampoco la de la ciencia, 
sino la de la filosofía elevada a la altura del 
arte. Ella no dice cómo, definitivamente, es 
el mundo, y menos dice lo que debe ser; 
solo sabe que podría ser diferente a como 
se nos presenta.

Si fuera filósofo, Klee usaría sin vacilar 
la distinción spinoziana entre natura na-
turans y natura naturata; pero sencilla-
mente distingue entre “la imagen definida 
de la naturaleza y la imagen esencial de 
la creación como génesis” (De Micheli, 
1979: 101). Cerca de Spinoza, pero más 
cerca de Bergson: el artista sabe que la 
creación no puede estar terminada. Pien-
sa, por ello, en términos de duración. Por 
ello también puede escribir que el arte es 
una alegoría de la creación. Klee se apar-
ta en todos estos aspectos de Kandinsky, 
y el crítico no los pasa por alto: se trata 
de afirmarse en la inmanencia, no de ais-
larse en una trascendencia inaccesible. La 
membrana que separa a lo fenoménico de 
lo nouménico es, para el primero, porosa. 
Quizá esto explique la aversión teosófica 
de Klee, doctrina en la cual Kandinsky 
chapoteaba con enorme gozo. Klee nada 
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tiene que ver con lo nebuloso, nada con 
lo fangoso ni fungoso. “No es fácil salir 
de los jardines de Klee” (106), resume De 
Micheli. Cierto, a pesar de la mala poesía 
que nos regala, desastrosa y despiadada-
mente, el crítico.

III

Valga aquí un pequeño excurso. Mitolo-
gía, tragedia, filosofía: tres rótulos corres-
pondientes a tres tipos humanos más que 
a épocas sucesivas. Ocurre, sin embargo, 
que en la Grecia Antigua uno reemplaza 
—sin eliminarlo del todo— al anterior. El 
tipo mítico florece en un clima aristocrá-
tico y el tipo trágico en la transición al 
tipo filosófico, ambos acompañándose y 
combatiéndose en la invención, la con-
solidación y el fracaso final de la demo-
cracia. El auge de la tragedia tiene lugar 
entre Solón y Aristóteles: cubre práctica-
mente todo el siglo V a. C. Para cuando 
Aristóteles escribe su Poética, el hom-
bre trágico ha dejado de ser inteligible. 
Antes, Platón le ha sido hostil: el medio 
de la lógica trágica es la ambigüedad, la 
indecidibilidad. Elude la exigencia filo-
sófica según la cual debe elegirse entre 
dos proposiciones contradictorias: solo 
una de las dos podría ser verdadera. La 
tragedia no zanja: permite (y muestra) la 
coexistencia de posibilidades opuestas. 

Del mito la separa una conciencia más 
lúcida: sin escritura simplemente no po-
dría cobrar existencia. La tragedia elabo-
ra, combina y transmuta de una singular 
manera elementos míticos, místicos, so-
brenaturales, con exigencias de la razón 
práctica; su suelo es el encuentro de dos 
concepciones distintas de la justicia: una 
divina, otra humana; una tradicional, 
otra “moderna”. De ese choque se ob-
tiene una imagen terrible, desasosegante 
del ser humano: es él una mezcla explo-
siva de lucidez y necedad, de fuerza y de-
bilidad, de acción y postración, de cul-
pabilidad e inocencia... No “refleja” la 
sociedad —ni la humanidad— desde un 
punto de vista neutro: la tragedia es crí-
tica, es una o bien imponente o bien de-
licada impugnación de lo dado. Es cues-
tionamiento, pero practicado desde una 
zona incierta y movediza, desde ángulos 
abiertos por la angustia, el desconcierto, 
la desazón. En las tragedias, ni el cora-
zón ni la razón humana poseen el poder 
de estabilizar al mundo, de asegurar el 
equilibrio de las partes. Lo terrorífico, la 
violencia sagrada de las Erinias-Euméni-
des, continúa siendo indispensable: sin 
el terror de lo indisponible ninguna dis-
posición, ningún ordenamiento humano 
sobrevive. En Grecia, este poder de lo 
indisponible es literalmente demoníaco: 
la locura, la mancha, lo numinoso, lo si-
niestro, la maldición —la parte maldita 
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de Bataille— es inerradicable. El daímōn 
habita en el pecho de todos y cada uno 
de los mortales, y sus efectos suelen ser 
casi siempre nefastos. El sujeto trágico —
el héroe— nunca es el autor del drama, 
nunca le imprime su carácter, sino que es 
su efecto: sujeto desgarrado entre la soli-
dez o la inamovilidad de un pasado míti-
co y la inasibilidad de un presente abier-
to, expuesto a todos los peligros. Trágica 
es esta tremenda tensión entre el carácter 
(el Ēthos) y lo indisponible (el Daímōn). 
“Ēthos-Daímōn: entre esa distancia se 
constituye el hombre trágico. Suprímase 
uno de los dos términos y desaparece” 
(Vernant, 1987: 32). Es esta reversibi-
lidad la que otorga el rasgo trágico por 
excelencia: si se elimina uno de los extre-
mos, el sujeto se disuelve. Por ello choca 
tan violentamente con la filosofía —la de 
Platón y la de Aristóteles—, ocupada jus-
tamente de zanjar, decidir, resolver, con-
ciliar, solucionar, responder... La tragedia 
cuestiona —es la herida aún palpitante, 
abierta por una pregunta—, pero no pro-
porciona respuesta alguna: la existencia 
humana es contemplada (y consagrada) 
como un enigma.

El horizonte trágico es, pues, ambiguo, y 
se encuentra erizado de antinomias inso-
lubles. Es, mejor dicho, la ausencia, la fal-
ta de un horizonte común: lo divino y lo 
humano (por no hablar de la naturaleza) 

pertenecen a estratos mutuamente hete-
rogéneos, pero también existen desgarra-
mientos, colisiones y conflictos al interior 
de cada uno de ellos. La oposición de An-
tígona y Creonte revela a tal respecto la 
separación y enfrentamiento de una reli-
gión civil, diurna, abstracta y patriarcal, 
por una parte, y de una religión familiar, 
ctónica, femenina y nocturna, por otra. 
Igualmente importante —por lo aporé-
tica— es la polisemia de los términos; la 
misma palabra apunta en diferentes direc-
ciones porque en la realidad nada es igual 
nunca. El lenguaje de la tragedia no es 
transparente ni pretende serlo: más bien 
exhibe su opacidad, su reticencia, su re-
sistencia a ser empleado como medio neu-
tro de comunicación: “La ironía trágica”, 
apuntan Vernant y Vidal-Naquet, “podrá 
consistir en mostrar cómo, en el curso del 
drama, el héroe se encuentra literalmen-
te ‘preso por la palabra’, una palabra que 
se vuelve contra él aportándole la amarga 
experiencia del sentido que se obstinaba 
en no reconocer” (1987: 37).

La verdad de la tragedia es que no hay 
verdad única. La representación se ve-
rifica en muchos planos, pero esencial-
mente en dos: el tiempo humano, cerra-
do y sucesivo, está atravesado, diríase 
contaminado, por un tiempo divino que 
ignora la sucesión y la contingencia. 
Muestra la precariedad de la acción hu-
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mana, sus giros contraproducentes, el 
carácter incontrolable, por sus efectos, 
de cada decisión tomada. Y muestra no 
tanto la inescrutabilidad de los designios 
divinos como su equivocidad, su incom-
prensibilidad: la índole impenetrable de 
su existencia, cuya esencia no solo no 
se conoce, sino que es lo desconocido. 
Por todo esto, la tragedia es una aventu-
ra, una apuesta que se lanza, sin garan-
tías, en el horizonte de lo inapropiable. 
¿Qué responsabilidad le cabe al sujeto 
en trance semejante? El héroe trágico no 
se pertenece a sí mismo, no localiza en sí 
mismo el hontanar y la justificación de 
sus acciones: ¡no tiene la culpa de tener 
la culpa! Es, literalmente, un ser fronte-
rizo, partido en dos: 

El dominio propio de la tragedia se sitúa en 

esa zona fronteriza en la que los actos huma-

nos van a articularse con las fuerzas divinas, 

donde toman su verdadero sentido, ignora-

do por el agente, integrándose en un orden 

que sobrepasa al hombre y se le escapa (Ver-

nant, 1987: 41). 

Que se le escapa porque nada asegura el 
éxito de sus apuestas. ¿Hay mayor o me-
nor lucidez en esta posición, comparada 
con lo que vendrá después, de la mano de 
la apuesta propiamente filosófica?

IV

A los artistas que sufrieron directa o indi-
rectamente el conflicto armado les fue in-
evitable trasladar la angustia a sus lienzos, 
a sus escenarios, a sus partituras. El expre-
sionismo (alemán) adolece de esta zozobra. 
Pero basta con invocar a los expresionistas 
eslavos, como Marc Chagall, para con-
vencerse de que, más allá de la circunstan-
cia histórica, el artista es un aprendiz de 
brujo. Ha desencadenado a los fantasmas 
para ser alimentado por su energía, pero 
en el menor descuido ellos se alimentan de 
él. La valoración del crítico apenas podría 
ser más comprensiva: mientras haya alie-
nación, dice, habrá expresionismo. Es “el 
movimiento más rico y complejo de todos” 
(De Micheli, 1979: 134). Ya se sabe: en 
tanto existan razones para el descontento, 
existirán la evasión y la protesta. Pero en 
semejante contexto sorprende con su fres-
cura sin reservas el dadaísmo. Por un lado, 
es la más grave exigencia moral que puede 
hacerse al hombre; por el otro, es de una li-
gereza absoluta. Preguntado por su origen, 
Hans Arp responde: 

Declaro que Tristán Tzara encontró la pa-

labra Dadá el 8 de febrero de 1916 a las 

seis de la tarde. Yo estaba presente con mis 

doce hijos cuando Tzara pronunció por 

primera vez esta palabra, que despertó en 

todos nosotros un entusiasmo legítimo. 
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Ello ocurrió en el Café Terasse de Zúrich, 

mientras me llevaba un bollo a la fosa nasal 

izquierda. Estoy convencido de que esta pa-

labra no tiene ninguna importancia y que 

sólo los imbéciles o los profesores espa-

ñoles pueden interesarse por los datos. Lo 

que a nosotros nos interesaba es el espíritu 

dadaísta, y todos nosotros éramos dadaís-

tas antes de la existencia de Dadá (apud De 

Micheli, 1979: 136). 

Detectemos aquí toda una filosofía o al 
menos un programa de acción (y de omi-
sión). Es otra forma, radicalmente distin-
ta, de entender y hacer la política. La po-
sición de nuestro crítico es, obviamente, 
de molestia y denuncia. Para él, Dadá es 
sinónimo de “nihilismo sin parangón”. 
Lleva al expresionismo a un extremo in-
tolerable: es la protesta contra todo y la 
evasión porque sí: 

Así pues, Dadá es antiartístico, antilitera-

rio y antipoético. Su voluntad de destruc-

ción tiene un blanco preciso que es, en 

parte, el mismo blanco del expresionismo; 

pero sus medios son bastante más radi-

cales. Dadá está contra la belleza eterna, 

contra la eternidad de los principios, con-

tra las leyes de la lógica, contra la inmovi-

lidad del pensamiento, contra la pureza de 

los conceptos abstractos y contra lo uni-

versal en general (138). 

¿Faltó algo? Es de esperarse que la pars 
construens enfatice todo lo que esta reli-
gión de lo universal reprime: la libertad, 
la individualidad, lo inmediato y aleato-
rio, lo particular y espontáneo. Una ac-
titud como esta es la negación de todo 
ismo, y ya sabemos lo que tal cosa impa-
cienta al crítico. Ser dadaísta no signifi-
ca pertenecer a una secta obediente a al-
guna doctrina. Estamos ante una crítica 
sin contemplaciones. Más lejos es difícil 
ir. Se comprende la actitud del crítico: si 
no respeta ninguna plataforma positiva, si 
no tiene programa, si no hay una doctri-
na coherente, si no hay fórmulas ni reglas 
que establezcan alguna firmeza, Dadá es 
nihilismo puro. Se comprende también lo 
que Dadá detesta y combate, sin llamarlo 
por su nombre, hasta el límite de sus fuer-
zas: el nihilismo. ¿Lo comprende De Mi-
cheli? No lo parece, pues su confusión del 
nihilismo con la negación irracional de to-
dos los valores no remite nunca. Dadá es 
justamente la desesperación suprema ante 
el nihilismo de ciertos valores. Es una di-
ferencia de profundidad: el expresionismo 
(y todos los ismos) realiza una crítica des-
de una perspectiva limitada, conveniente; 
mientras que Dadá lleva el rechazo a un 
extremo insostenible. No es tanto que lo 
diga concretamente Tzara, sino que para 
cualquiera resulta muy claro qué quiere y 
qué aborrece Dadá: 
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Yo destruyo los cajones del cerebro y los 

de la organización social; desmoralizar por 

doquier y arrojar la mano del cielo al infier-

no, los ojos del infierno al cielo, restablecer 

la rueda fecunda de un circo universal en 

las potencias reales y en la fantasía indivi-

dual (apud De Micheli, 1979: 140). 

No quiere comienzos (teológicos), no 
quiere sentimentalismos, no quiere ple-
garias, no quiere optimismo científico, no 
quiere sistemas, no quiere bendiciones de 
la lógica, no quiere literatos que preten-
dan mejorar el mundo... Es la única acti-
tud coherente con la capitulación, con la 
traición que se observa por todas partes. 
Es la insurrección del sujeto poético antes 
de quedar sujetado por la ideología políti-
ca (o estética). Para el crítico, no existe ni 
obra ni lógica Dadá. Ellos lo proclamaron 
mil veces: solo es un gesto que puede pro-
vocar la obra. Y eso, en los artistas “de 
verdad”, en los artistas “auténticos” pue-
de no ocurrir o, más bien, puede dar paso 
a otra cosa, como la intransigencia senil 
o el mero afán de notoriedad o, para no 
ir tan lejos, la obsesión del dinero. Proba-
blemente no hay obra Dadá —eso habría 
que verlo—, pero es seguro que no hay 
artista que no sea dadaísta en lo profun-
do y más real de sí. Dadá significa rees-
tablecer contacto no con los primitivos, 
sino con lo más primitivo, de uno y de los 
demás. El principio de no contradicción 

es accesorio. Uno de buena fe puede reír-
se de muchas exposiciones Dadá, pero lo 
que estas ponían en juego no era ni es de 
risa. Uno puede sentirse vagamente tima-
do, pero esa era justamente la intención. 
En fin, es posible que, en particular, mu-
chos gestos de Dadá sean irrelevantes en 
su irreverencia y, sin embargo, el hecho 
de que se hayan efectuado no deja de ser 
gratificante. Es un movimiento, y el que lo 
haya capturado la historia de la estética 
vuelve a ser accesorio. De Micheli acierta 
al decir que la fugacidad de Dadá no tuvo 
como causa la polémica desatada entre 
André Breton y Tristan Tzara:
 

Era un movimiento de emergencia, no algo 

que pudiese reestructurarse, encarrilarse por 

vías más normales, adquirir una patente le-

gal de identidad y elegirse una morada en la 

que establecerse para toda la vida. Por tanto, 

era justo, y entraba en la “lógica” dadaísta, 

que Dadá matase a Dadá (1979: 151). 

¿Qué lógica? Una para la cual el hombre 
tendría que librarse de lo humano para de-
venir realmente libre. Una para la cual es 
noble asumir la finitud de todas las cosas 
para, con ello, ganar una ilusión de eterni-
dad. Una para la cual la vida se da y se qui-
ta su propia lógica. En suma, una lógica ni 
aristotélica del tercero excluido ni hegelia-
na del Espíritu incluido. Nada demasiado 
humano es verdaderamente noble.
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V 

Lo que le faltaba al dadaísmo (porque no 
quería) le sobra al surrealismo: teoría. Sin 
Marx y sin Freud, Breton no sabría qué 
hacer. Claro que Marx jamás se lo ima-
ginó y Freud aseguró, en carta al poeta 
y promotor, que ni siquiera sabía, si algo 
en concreto, qué querían los surrealistas. 
Al crítico no le importa; el surrealismo es 
mejor que el dadaísmo porque, en efecto, 
es un ismo: se le pueden aplicar más có-
modamente las herramientas y categorías 
del análisis. Toda la inquietud mostrada 
en su tratamiento del movimiento Dadá 
aquí desaparece: bendito sea el Señor, son 
marxistas y freudianos. A diferencia de 
los primeros, no se contradicen tanto y si 
insultan a alguna clase social es con mo-
tivos sólidos. Además, se dieron el lujo, 
como los partidos políticos de izquierda, 
de realizar depuraciones y expulsiones. 
Independientemente de esto, el surrealis-
mo posee buena parte de los atributos de 
una reacción antiburguesa; esa clase ha 
dado pie a un mundo falso y artificial. Lo 
real burgués es eso. El surrealismo lo lleva 
en el marbete: se trata de ejercer violencia 
contra lo real; se trata de ponerse por en-
cima de lo real. Falta por ver si ese real es 
el real sin más o una mera máscara bur-
guesa de lo real. Porque contra lo que está 
esta estrategia es, claramente, contra el 
principio de identidad y contra la lógica, 

no contra un real aleatorio e inesperado. 
A ese real llega más lejos y más enconada-
mente el sueño. No es lógico que un pa-
raguas se encuentre con una máquina de 
coser sobre una mesa de disección, pero 
de irreal no tiene absolutamente nada. Lo 
que despierta la imaginación es lo insóli-
to del encuentro. Pero, diga lo que diga 
De Micheli, Breton lleva toda la razón al 
afirmar que solo es arte si sabe escapar a 
las constricciones humanas. En El surrea-
lismo y la pintura hay líneas espléndidas: 

Para que una obra de arte sea verdaderamen-

te inmortal, es necesario que salga completa-

mente de los confines de lo humano: el buen 

sentido y la lógica la perjudican [...] Lo que 

importa es, sobre todo, liberar el arte de lo 

que tiene de conocido hasta hoy: toda idea y 

todo símbolo deben dejarse a un lado (apud 

De Micheli, 1979: 167). 

Definitivamente, existe una fuerza mayor 
a la cual el arte ha de plegarse. Al cabo, 
descubrimos que el surrealismo es me-
nos una corriente estética que una actitud 
del espíritu ante lo real y ante la vida. Es 
más bien una filosofía que una literatura. 
Lo esencial, creo, es ese trasvase entre el 
sueño y la vigilia. Sin pretender hacer un 
psicoanálisis, la vida cotidiana parece re-
encantarse. Mérito de los surrealistas es 
decidir que lo real tiene dos mitades, con 
lo cual el sueño recibe muchísimas atencio-
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nes. Ha sido incalculable su influencia, y 
no solo en el terreno artístico. Lo entienda 
o no, Breton le otorgó un semblante infini-
tamente menos austero al médico vienés. 
Lo hizo parte de la cultura sin necesaria-
mente vulgarizarlo, y eso no es nada fácil. 
¡No en la cultura burguesa! Por su parte, 
y tras la ruptura, la pintura sigue su cur-
so. El impresionismo entra en crisis y da 
paso a tendencias que, obsesionadas con 
la gramática, derivarán en el puntillismo 
de Seurat y el abstraccionismo relativo de 
Cézanne. Cada vez se trata menos de lite-
ratura que de la presencia de la pintura en 
cuanto tal. Es decir, de una lógica del color, 
que es diferente a la que reina en otros ám-
bitos. El cubismo, que le debe todo a Cé-
zanne, se concebirá a sí mismo no como un 
procedimiento formal, sino como toda una 
“condición del espíritu” susceptible de im-
pregnar todos los asuntos de la existencia. 
Esta condición es decididamente platónica. 
El pintor ya ni siquiera tiene que distraer-
se con la realidad: todo deviene deducible, 
formalmente derivable de una idea. Es par-
te de un mismo movimiento de evasión de 
la realidad; al menos, leyendo a Juan Gris, 
así lo considera el crítico. Pero es en su lec-
tura de Picasso donde De Micheli vuelve 
a quedar muy corto. Piensa que lo trágico 
es sangre, dolor, desesperación y muerte, 
mientras que la alegría es muy “humana”. 
No ve que Picasso es alegre porque es trá-
gico. Su estética no se compadece ni con 

las ideologías victimistas ni con la crueldad 
fascista. Ser trágico no significa caer en la 
postración o el silencio rencoroso. Todo lo 
contrario: es afirmarse en plena peste. 

Aquí ya no se trata de aplicar un canon 
artístico o político, sino de rebasar, con-
fiando en el instinto tanto como en la in-
teligencia, toda tentación canónica. El crí-
tico yerra por completo al imaginar que 
lo humano es “el anhelo de justicia” y “la 
lucha por la dignidad”. No, esa es una 
consecuencia de la actitud trágica, no un 
principio moral, abstracto y metafísico de 
la acción de la gente. De allí se desliza uno 
fácilmente al evangelismo y al victimismo. 
Es la mancha y el límite del humanismo; 
el lado que comunica con el nihilismo. 

Quién sabe si la aversión del crítico por 
Nietzsche explique su ambigua valoración 
del futurismo: todo sugiere una emulación 
caricaturesca del superhombre. ¡Todo por 
leer a Nietzsche con ominosos prejuicios! 
O, más probablemente, por no leerlo. De 
todos modos, el arte ya no quiere depender 
tanto de los filósofos. El futurismo todavía 
se subordina a las filosofías de Bergson y 
de W. James. Se busca un arte a la altura 
científico-técnica del siglo, exigencia que 
compromete tal vez en demasía al artista. 
Las páginas dedicadas al futurismo italia-
no son, con mucho, las más ponderadas 
del crítico. No profesa simpatía alguna por 
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Marinetti, pero su valoración de Boccioni 
y Carrá se antoja muy equilibrada. Lo que 
anhela el arte es, por encima de todo, no 
aburrir. Boccioni encuentra el centro perdi-
do, a semejanza de Picasso, en la emoción, 
bien temperada con una intuición berg-
soniana tan febril como metódica. No se 
encuentra forzosamente en el polo opues-
to del abstraccionismo, que por el lado de 
Kandinsky es lírico y por el de Mondrian 
es de un ascetismo calvinista. Podría decir-
se que el abstraccionismo está escindido 
desde su nacimiento en estas dos direccio-
nes, al grado que Ravaisson hablará de un 
“positivismo espiritualista” que tiene mu-
cho de oxímoron. En realidad, el abstrac-
cionismo es parte de la misma evasión de 
la que partió el crítico. Lo político del arte 
tiene, según se ha visto, un trasfondo reli-
gioso: hay un temple profético y un acento 
inspirado en el deseo por regenerar el mun-
do desprendiéndose de lo contingente. En 
el límite, el divorcio entre arte y vida se di-
rime suprimiendo uno de los dos términos 
de la ecuación. Esto puede revelarse como 
excesivo. Pero lo peor es negarse, cumpli-
dos los primeros cien años, a extraer de las 
vanguardias todas las enseñanzas posibles.

VI

Las cosas cambian rápidamente, y en 
una dirección no en exceso predecible. 

¡Veinte años pueden ser demasiados! Lo 
que se pudo haber sostenido hace dos dé-
cadas resulta, hoy, casi irreconocible. Y 
lo peor: allí está. ¿Cómo era el mundo 
entonces? De modo inverosímil y para-
dójico, podríamos decir que, si era me-
jor, estaba peor que hoy. En concreto: la 
estetización del mundo es un hecho... y 
no se ve que ello sea totalmente bueno. 
Significa simplemente que no se sabe con 
qué compararlo. En un tiempo, se tenían 
las dos versiones: Civitas Dei, por un 
lado, ciudad de los hombres, por el otro. 
No quiere decir esto que haya concluido 
la época de las utopías; las hay, pero casi 
todas —la ciencia ficción mediante— son 
negativas. Toda utopía posee la forma: 
así podría haber sido. Si no es que, en 
algún sitio, lo es. Cierto: más execrable 
que admirable. Dicho lo cual no puede 
disimularse cierta decepción ante el pa-
sado. Hubo un tiempo en que una bue-
na parte de la intelectualidad se despe-
día alegremente, entusiásticamente, de la 
modernidad. Sí, hace veinte o veinticinco 
años. Se hablaba, entre otras señales y 
presagios, del pensiero débole. 

El cambio fue, si no repentino, sí bastante 
veloz. Hoy, ¿quién lee seriamente a Vatti-
mo? Muy pocos, según creo. Su predica-
mento duró solo un instante. El libro de 
Chantal Maillard (2017; la primera edi-
ción es de 1998) no se salva del todo del 
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naufragio. Defender que la razón estética 
no tiene por qué ser débil, sino femenina 
y vulnerable, ¿modifica en algo la lógi-
ca de la posmodernidad? A la escritora 
belga le hastiaba que tantas voces se su-
maran al coro de la ausencia de valores; 
en la actualidad, la que es fastidiosa es la 
cantinela del fin de la modernidad. No se 
acabó ni se descontinuó ni se cayó abso-
lutamente nada. Posmoderno era solo un 
tono menor de la modernidad. La nota al 
pie de la página 51 es premonitoria de lo 
que uno está tentado a hacer con el resto 
del libro: “Los entendidos podrán saltar-
se los tres o cuatro apartados siguientes. 
Por favor, no dejen que el texto les abu-
rra: sáltenselo”. Una súplica tal vez no 
solamente aplicable a los “entendidos”. 
La posmodernidad es como el romanti-
cismo —pero más aguado—. La compo-
nen tres decepciones: 1) somos bastante 
peores que Dios, 2) la economía es in-
controlable y 3) el sujeto está a punto de 
enloquecer. Tres decepciones correspon-
dientes a tres puntos de vista: filosófico, 
sociológico y estético. Lo que nos hace 
modernos, según Maillard, es la creencia 
en los poderes cuasimágicos de la razón. 
¡Sin ver y sin necesitar a nadie! 

Bueno, a la vuelta de dos siglos, esa fe re-
quiere remozamiento. Las cosas no mar-
chan. Pero resulta asombroso que no se 
necesita nada, o se necesita muy poco, 

para reparar la máquina y enderezar el 
rumbo. Las cosas cambian por sí solas. 
¿Cómo? No por voluntad de Dios, sino 
por las inevitables metamorfosis del suje-
to (que al cabo se ignora si no proceden 
en último análisis de Dios). En la moder-
nidad, el sujeto conoce, se compadece y 
crea. ¿Quién manda de los tres? ¿Podrían 
coordinarse? Kant se enfrentó con singu-
lar energía y entereza a estas preguntas, 
y sus resultados, más o menos, perduran. 
Consisten en saber sobreponerse a la fa-
talidad de ser finitos. No todo es cognos-
cible, no todo es practicable, no todo es 
experimentable. Y no porque un ser supe-
rior lo prohíba. ¿Hay alguien para el cual 
estas limitaciones no se impongan? Es po-
sible, pero lo único seguro es que ningún 
ser humano se encuentra en condición de 
lograrlo. Se puede, eso sí, imaginar a un 
ser que tendría poderes absolutos. Imagi-
nar tal cosa, sabiendo que para nosotros es 
imposible, es lo sublime. Maillard recurre 
al Rafael Argullol de El Héroe y el Único 
(1990) para caracterizar la heroicidad de 
este sujeto consciente de su impotencia, 
pero también orgulloso de su dignidad. 
Si bien justo allí nace con la autora una 
enorme y quizás insalvable discrepancia: 
lo trágico no es lo mismo que no ser Dios. 
Tampoco es lo mismo que enfrentarse con 
la nada. No equivale a desplomarse en la 
desesperación. Trágico es que lo divino no 
sea humano; es todo. ¿Es tan terrible que 
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así sea? Me temo que sería al contrario. 
Lo insoportable es que Dios condescienda 
con nosotros. Puede que todo dependa de 
este ambiguo gesto. 

A muchos nos interesó la discusión sobre 
la posmodernidad porque, hasta cierto 
punto, volvía a poner todo en cuestión. 
Pasado un tiempo, exhala un más bien 
pringoso olor de santidad. Era pura nos-
talgia. Se debilitó la razón para permitir el 
fortalecimiento de la revelación. Esto, na-
turalmente, se manifiesta de muchas for-
mas. Si la posmodernidad es equiparable 
al romanticismo, no conviene desestimar 
sus divergencias. En este, los valores si-
guen mereciendo el sacrificio de una vida; 
en aquel, los valores se han relativizado 
hasta hacerse irreconocibles. ¿Qué queda 
cuando ya no existen valores absolutos 
por los cuales dar la vida? Pues no preci-
samente morir de abulia; según Maillard, 
nos resta una alternativa: bailar. Lo cual 
nos recuerda, antes que a Nietzsche, una 
canción de El Último de la Fila: “Como 
un burro amarrado en la puerta del baile” 
(1993). El pathos romántico se troca en 
lo que Maillard denomina, inspirándose 
en Salvaje de corazón (1990), de David 
Lynch, una extraña ternura. Denota una 
seriedad de otro cuño. Ya no es sucum-
bir al perpetuo chantaje de la inmortali-
dad, sino danzar sobre la cuerda floja de 
la finitud. La escena de referencia (en un 

accidente automovilístico, una mujer, en 
shock, solo atina a pedir su lipstick) es de 
una brutalidad hilarante: ante la muerte, 
no el humor trágico, sino lo insignificante 
y lo accesorio a manera de salvoconducto. 
Definitivamente, la posmodernidad no es 
dialéctica, una enfermedad de adolescen-
tes, pero tampoco trágica. ¿De qué sería 
síntoma esta última? De la lucidez, sin 
duda. Apunta a otra severidad —y a otra 
alegría—. La mentalidad posmoderna no 
es ni dialéctica, como lo sería la románti-
ca, ni trágica, como lo sería la antigua: es 
desencantadamente irónica. “Aguanta un 
poco más o lo echamos a suertes” (1996), 
cantaban las dos mujeres de Ella Baila 
Sola. Pero si la conciencia romántica no 
sabe, o no le interesa saber, que Dios ha 
muerto, en la posmodernidad esta muer-
te es un dato casi positivo. Un hecho, no 
una convicción. Posiblemente sea esto 
hasta una cuestión de gusto; a Dios ya lo 
invocan solo los futbolistas antes de ini-
ciar el partido. El sentido consiste en de-
jar de hacer sentido: Stop making sense, 
reclamaba David Byrne en esa época. “Sin 
Dios, la criatura ya no es culpable y sólo 
a ella le compete no seguir siendo víctima 
de un dios inexistente” (2017: 80). ¿Qué 
es, para Maillard, lo intolerable de la pos-
modernidad? Haber perdido la esperanza 
y, sin embargo, seguir aferrados a la vida.
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VII

La posmodernidad no quiere saber nada 
del héroe trágico; prefiere al zombi. Es 
curioso, pero ya podemos hablar de esta 
estación como algo pasado. Como des-
de el principio, la sensación general es de 
ambivalencia. Una vez muerto Dios, ¿qué 
sigue? Tal vez lo más triste de la época fue 
creer demasiado pronto en esa muerte y 
vivir bajo la incerteza y la tibia penum-
bra de tal hipótesis. Veinte años después, 
ya no estamos ni tan seguros ni tan espe-
ranzados. La descripción de Maillard se 
halla, como vemos, teñida de nostalgia. 
Sin decirlo (hasta ahora), se siente el peso 
de la falta: Dios no murió de muerte na-
tural, fue sacrificado. Estamos pagando 
todos ese crimen. Pues bien, ¡paguemos! 
Pero cuidando que esa deuda no sea una 
versión raída de la deuda contraída con 
la salvación. La muerte de Dios tiene un 
significado doble: no hay salvación, pero 
eso no tiene por qué entregarnos a la me-
lancolía. Deuda porque Dios muere por 
nosotros, deuda porque la muerte no per-
dona ni a Dios. Basta de histerias.

Comentando, en 2016, el filme Entrevis-
ta con el vampiro, Maillard escribe, en su 
estilo sentencioso: “La lucidez ya no es un 
don sino una enfermedad para la que no 
hay cura y que, si bien dispensa ciertos po-
deres, es un estorbo para la convivencia” 

(2017: 84). Probablemente, aunque suene 
poco democrático, la lucidez no sea para 
todos. Lo que se ha fortalecido en estos 
últimos años es la conciencia moral, no la 
razón estética. Adopta, por lo mismo, to-
dos los visos de un retroceso. ¡Malísimos 
tiempos para la filosofía! Para el pensa-
miento en general. Cierto que hay sitios en 
el mundo en los que ni siquiera se ha ex-
perimentado la modernidad; ¡imaginemos 
la caricatura posmoderna! Por descontado 
que también existen zonas (de las socieda-
des o del mundo) que en este particular se 
han mantenido incólumes. Pero la tran-
sición es de lamentarse; las buenas con-
ciencias son cada vez más políticamente 
correctas. El humanismo recupera el terre-
no aparentemente perdido. Sus métodos 
infalibles: integración (como asimilación) 
y trivialización. Es el mundo de Walt Dis-
ney. Un mundo ñango, bofo, confortable 
y humanizado de un cabo al otro. 

El valor de uso de la filosofía reside, a no 
dudarlo, en la posibilidad de no quedar 
atrapado en semejante basca. Pero la filo-
sofía, por desgracia, no está a salvo de es-
tas regresiones y perversiones. Presa fácil 
de la burocracia y de la ideología, descien-
de, lo vemos casi todos los días, a niveles 
abisales. Uno piensa que la culpa es de las 
universidades. No obstante, si esto sucede 
acaso sea por lo que se nos ha habituado a 
esperar de ella. Se ha dejado de guiar por 
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la lucidez. Para ella, la razón es solo un 
medio. Sufre, así, deformaciones; padece 
distorsiones. Es un poco deplorable, por 
otra parte, que se adjetive a la razón para 
sacarla del fango en donde se ha hundi-
do. Acaso nada más haga falta recordar-
le quién lleva la batuta. Que los medios 
tienen vocación de fines ya lo hemos no-
tado; la razón no se queda atrás en esta 
pretensión. Cuando Maillard dice que 
debemos apostar por una “razón lúdica” 
está enunciando otra obviedad. Equivale 
a adornar demasiado la bicicleta. Cierto 
que cuando se refiere a la razón estética 
nos quiere transmitir la soberanía de la 
obra de arte, que no puede, sin menosca-
bo, ponerse al servicio de fines diferentes 
al suyo. ¿Y cuál es el suyo? Convertirse en 
obra; solo eso. Tal vez ni eso siquiera. Se 
trata de una libertad extraña, pues lo suyo 
es devolverle a la acción humana una fres-
cura cada instante en riesgo de perderse. 
“Jugar es, pues, vivir, pero vivir sin tra-
bas” (Maillard, 2017: 110). No es difícil 
seguir este razonamiento. 

Pero una cosa es escapar de la esclavitud 
y otra, muy distinta, afirmar la sobera-
nía. Quizá Maillard no leyó nunca a Ba-
taille. Escapar de la dialéctica del amo y 
del esclavo es misión imposible sin el tru-
co —llamémosle así— de la soberanía. El 
hecho es que el juego (están consignados 
Huizinga, Piaget y Duvignaud) es un com-

ponente de esta experiencia. Habría que 
ver el todo de lo humano en cuanto expe-
rimento. Nada está decidido: vivir como 
hombres es apostar por ciertas cosas y 
renunciar a otras. Pero todo cambia con 
la escala: no hay “el hombre” porque lo 
propio de esta noción es ser una pura abs-
tracción. No es necesario recurrir a Fou-
cault para cerciorarse de ello. No importa: 
a nuestra autora le interesa redactar la nó-
mina de esas virtudes negativas que hacen 
de lo humano (que intenta huir de la abs-
tracción) una apuesta todavía interesante: 
la invisibilidad, la inutilidad, el silencio, 
el espacio vacío, las horas muertas... El 
juego, al igual que la razón, funge como 
mediación. Jugar por jugar equivale a vi-
vir por vivir y a pensar por pensar. Marx 
“descansaba” de la redacción de El capi-
tal leyendo a los griegos. ¿Podría hacerse 
siempre de la vida una fiesta? ¿Una farsa? 
¿Un espectáculo? Sin la inacción, todo co-
mienza rápidamente a perder su sentido; 
es como repetir mil veces la misma pala-
bra. En una película cubana de los setenta, 
el director repite, idéntica, una trivialidad 
pronunciada por el periodista revolucio-
nario Julio Antonio Mella debido a su va-
lor pedagógico: el efecto es increíblemente 
majadero. En el arte todo puede echarse a 
perder si no se atienden estos deslizamien-
tos a la ideología pura y dura. Se trata, 
seamos honestos, de perder y recuperar el 
sentido. No siempre se logra. Quitemos 
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la música a una canción y no quedará un 
poema: nos quedamos con una repetición 
insulsa. Es parecido a ver a la gente bai-
lando en silencio: se halla muy cerca del 
ridículo. Hay algo de absurdo, de locura y 
de patología en cada testimonio artístico. 
Un verdadero artista es una especie de As-
perger, alguien que no está completamen-
te en sus cabales: no es “normal”. El crí-
tico sabe, sin embargo, que gracias a ellos 
existe algo así como la salud (social tanto 
como individual). Con todo, el talento es 
indispensable. Hasta para reeditar un en-
gendro se ocupa; podría no existir la me-
nor justificación aparte de cierta hincha-
zón del ego. El resultado suele ser, como 
este, sumamente disparejo. Chantal Mai-
llard dedica la sección central de su libro 
a una discusión sobre el caos (ella, con co-
quetería, lo escribe jaos, invocando el so-
nido de la palabra griega) y el azar. No es 
el caso objetar la idea nuclear: que nada 
que no brote de este acompañante perma-
nente del orden tendrá visos de obra. El 
caos no es la amenaza del cosmos: es su 
útero, su condición de posibilidad. Para 
la civilización cristiana, siempre ha tenido 
muy mala prensa; no así para otras tra-
diciones. El Tao es caótico en un sentido 
pregnante. No es reprochable mencionar-
lo, pero considerado a la distancia no deja 
de ser un lugar común.
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Resumen

En el presente artículo se sugiere la posi-
bilidad de ver en el concepto fuerza plás-
tica (plastische Kraft) un antecedente de 
la voluntad de poder (Wille zur Macht) 
en el pensamiento de Friedrich Nietzsche, 
con respecto al papel que desempeña den-
tro de las Unzeitgemässe Betrachtungen 
[Consideraciones intempestivas] (1873-
1876): una fuerza asimiladora, incorpo-
radora y expansiva. No se busca afirmar 
que la filosofía nietzscheana es un siste-
ma que progresa linealmente, sino que el 
pensador realiza una actividad de refina-
miento y creación de conceptos a partir 
del enfrentamiento con preocupaciones 
vitales. Se expone cómo el concepto de 
fuerza plástica funciona como un princi-
pio de síntesis que sirve para el fortaleci-
miento de un individuo, un pueblo o una 
cultura que busca expandirse en cuanto 
fuerza vital. Como producto de una dis-
ciplina, esta fuerza es lo que permite a un 
organismo asimilar lo extraño, reponer lo 
perdido y regenerar formas destruidas, lo 
que condiciona su futura expansión, for-
talecimiento y dominación. 

 
Palabras clave: 

fuerza plástica, voluntad de poder, 
asimilación, pensamiento intempestivo, 

cultura

Abstract

This paper suggests that the concept of 
plastic force (plastische Kraft) may be 
seen as a precursor to the will to power 
(Wille zur Macht) in Friedrich Nietzsche’s 
philosophy, with regard to its role in the 
Unzeitgemässe Betrachtungen (1873-
1876): an assimilating, integrating and 
expansive force. The intention is not to 
affirm that Nietzschean philosophy is a 
system that progresses in a straight line; 
rather, the German philosopher carries 
out an ongoing refinement and creation 
of concepts based on confrontation with 
vital concerns. This paper shows how the 
concept of plastic force is a principle of 
synthesis that serves to an human being or 
a culture to expand as a vital force. As a 
product of discipline, this force is what al-
lows an organism to assimilate otherness, 
replenish the lost and regerate destroyed 
forms, which conditions its future expan-
sion, strengthening and domination over 
other forces.

Keywords: 
plastic force, will to power, assimilation, 

untimely meditations, culture
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Así habló Zaratustra representa un punto 
de inflexión en el pensamiento filosófico 
de Friedrich Nietzsche; por una parte, es 
el vestíbulo de los grandes conceptos cuyo 
desarrollo se avecina: el superhombre, la 
muerte de Dios, la voluntad de poder y el 
eterno retorno; por otro lado, también es 
el lente a través del cual el propio autor 
habría de revalorar y reelaborar sus escri-
tos y pensamientos previos (CO, a Franz 
Overbeck en Basilea, 7 de abril de 1884). 

Estas nociones no solo son las directri-
ces de los textos posteriores al Zaratus-
tra, tanto de los publicados como de los 
que se quedaron en preparación o los que 
simplemente fueron planeados, sino tam-
bién permean la redacción de los prólogos 
que el filósofo escribe en 1885 a las nue-
vas ediciones de sus libros anteriormente 

publicados. En ellos, el pensador alemán 
hace un esfuerzo por sacar a la luz la pro-
cedencia de las ideas alrededor de las cua-
les se fueron construyendo sus primeros 
textos, al tiempo que intenta aproximar 
las preocupaciones originarias con aque-

1 Abreviaturas de la obra de Nietzsche:

DS - David Strauss. Primera consideración intempestiva

EH - Ecce homo

FW - La ciencia jovial

GM - La genealogía de la moral

GT - El nacimiento de la tragedia

HL - Sobe la utilidad y los inconvenientes de la histo-

ria para la vida. Segunda consideración intempestiva

MA - Humano, demasiado humano

Za - Así habló Zaratustra

FP - Fragmentos póstumos

CO - Correspondencia

No poder tomar mucho tiempo en serio los propios contratiem-

pos, las propias fechorías —tal es el signo propio de naturalezas 

fuertes y plenas, en las cuales hay una sobreabundancia de fuerza 

plástica, remodeladora, regeneradora, fuerza que también hace 

olvidar […] Un hombre así se sacude de un solo golpe muchos 

gusanos que en otros, en cambio, anidan subterráneamente; sólo 

aquí es también posible otra cosa, suponiendo que ella sea en ab-

soluto posible en la tierra —el auténtico “amor a sus enemigos”  

Nietzsche, F. (GM, I., 10)1  
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llas posteriores al arribo del “pensamien-
to que dividirá la historia de la humani-
dad en dos” (CO, a Franz Overbeck en 
Basilea, 8 de marzo de 1884). 

El desarrollo de semejante pensamiento se 
da mediante la voluntad de poder (Wille 
zur Macht), que sirve como un concepto 
articulador de los otros grandes temas que 
subyacen al Zaratustra. Es hacia la vo-
luntad de poder a donde Nietzsche dirige 
sus esfuerzos y planes, y en ella es donde 
se sitúa para enfrentarse a sus textos an-
teriores. Esto no significa que el filósofo 
intente forzar mediante los prólogos una 
interpretación de sus textos orientada ha-
cia la fórmula de la voluntad de poder, o 
que pretenda que sus recientes considera-
ciones sean vistas como un progreso natu-
ral de las inquietudes a las que se enfren-
tó durante su época como catedrático en 
Basilea. Lo que está detrás de este ejerci-
cio es una invitación a situar la mirada en 
algunos elementos de los cuales proceden 
genealógicamente los conceptos inacaba-
dos que enuncia Zaratustra. Por ejemplo, 
el reconocimiento en el prefacio a la se-
gunda edición de La ciencia jovial de que 
a partir de las prácticas del dominio de sí 
mismo se va desvaneciendo la confianza 
en la vida, pues la vida se ha convertido 
en un problema sin que por eso se le deje 
de amar (FW, Prefacio, 3); o la confesión 
en el prólogo a la primera parte de Hu-

mano, demasiado humano sobre la inven-
ción de los espíritus libres (MA, Prólogo, 
2), espíritus inexistentes hasta entonces. 

Lejos de intentar defender un progresivo 
sistema filosófico, a Nietzsche le preocupa 
mostrar que los conceptos devienen, pue-
den perder su rendimiento, fortalecerse o 
integrarse en una red de símbolos y con-
ceptos puestos en relación. En este senti-
do, la voluntad de poder no es el producto 
de una inspiración genial, sino el resultado 
del choque y la integración de diversas no-
ciones que responden a momentos específi-
cos de la reflexión filosófica y que en algún 
momento pueden dar paso a la creación 
de nuevos conceptos. Los fragmentos pós-
tumos que se conservan, junto con la co-
rrespondencia, dan cuenta de lo anterior, 
al grado que permiten rastrear tales varia-
ciones conceptuales, entre las que destaca 
cómo el ambicioso libro destinado a ser La 
voluntad de poder resultó en El anticristo2  
y no en el texto póstumo que circuló duran-
te gran parte del siglo XX. De tal manera 
que puede identificarse cómo en el concep-

2 Salvo en este caso, en que se hace referencia direc-

ta al texto apócrifo titulado La voluntad de poder, 

cuando a lo largo del texto aparezca la construcción 

voluntad de poder, se hará referencia al concepto y 

no al libro. 



José Daniel Gómez Zamora 96.Inflexiones 2022

to mismo de voluntad de poder confluyen 
nociones rumiadas una y otra vez, como la 
voluntad de vida o el sentimiento de poder, 
además de otras cuya incorporación no es 
tan evidente, como la de fuerza plástica 
(plastische Kraft), útil para los postulados 
de las Consideraciones intempestivas, pero 
que pierde relevancia conforme el autor se 
aleja del proyecto intempestivo. 

No se afirma aquí que la fuerza plástica 
sea una versión primitiva de la voluntad 
de poder, sino que aquella, en su momen-
to, desempeña un papel similar al de esta 
en cuanto elemento asimilador, integrador 
y sintético de distintas fuerzas. Conceptos 
con estos rasgos son frecuentes en el pen-
samiento nietzscheano, caracterizado más 
por la confrontación y la integración que 
por la negación o la evasión. En tal senti-
do, para Nietzsche lo accidental adquiere 
relevancia: los aspectos contingentes son 
los finos hilos de la procedencia que ac-
túan como las cadenas que atan elemen-
tos aparentemente opuestos a lo largo de 
su proceso de separación; lo que el pensa-
dor busca enfatizar es cómo los distintos 
organismos asimilan tales contingencias, 
de qué mecanismos y dispositivos se valen 
para lograr integrarlas a sí mismos, con el 
objetivo de fortalecerse.

Así, cuando se habla de voluntad de poder, 
se habla necesariamente de relaciones en-

tre fuerzas, de la manera en que una fuerza 
busca dominar a otra y de los medios que 
para ello emplea. La voluntad de poder 
se trata de “un insaciable afán de demos-
trar poder; o de emplear, de ejercer poder, 
como impulso creador” (FP, 1855, 36[31]). 
El aspecto creador de la voluntad de po-
der es fundamental; a esta no le bastan el 
choque ni el dominio, tiene que hacer algo 
con aquello que domina. Y el producto de 
su creación dependerá de las fuerzas que 
resulten victoriosas. Las fuerzas, activas o 
reactivas, chocan entre sí y, a través de dis-
tintos mecanismos, se intentan dominar; el 
resultado del encuentro traerá consigo la 
fortificación de una fuerza, ya sea median-
te la incorporación o la anulación de las 
fuerzas derrotadas, la cual creará nuevos 
mecanismos en su afán expansivo. Y es la 
voluntad de poder la que subyace a todo 
este movimiento de lucha, sin importar si 
las fuerzas triunfantes son activas o reacti-
vas: “en todos los lugares donde encontré 
seres vivos encontré voluntad de poder; e 
incluso en la voluntad del que sirve encon-
tré voluntad de ser señor” (Za, II, De la 
superación de sí mismo), señala Zaratustra 
en uno de sus discursos.

Dentro de un organismo se dan numero-
sos enfrentamientos de este tipo, cuyos 
resultados van constituyendo paulatina-
mente una fuerza más o menos identifi-
cable que resulta ser preponderante en el 
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organismo, el cual, a su vez, se encuentra 
en relación y choque con otros organis-
mos a los que intenta dominar de una u 
otra manera. Más que intentar definir lo 
que es la voluntad de poder, al filósofo 
alemán le interesa mostrar cómo operan 
esas formas de dominio: ocultamientos, 
sublimaciones, enmascaramientos, trans-
valoraciones, entre otras. Sobre estos me-
canismos tratan los textos posteriores al 
Zaratustra, en los cuales el concepto se 
va configurando gradualmente a partir de 
ese “pensamiento que dividirá a la histo-
ria de la humanidad”. No obstante, aquí 
se defiende que es un pensamiento que se 
va construyendo poco a poco dentro de la 
obra del autor de acuerdo con sus intere-
ses particulares. 

Durante el proyecto de las Consideracio-
nes intempestivas, iniciado una década 
antes de la publicación del Zaratustra, 
y por lo tanto antes de la acuñación del 
concepto voluntad de poder, surge el con-
cepto de fuerza plástica como elemento 
condicionante del rumbo que ha de seguir 
la asimilación en el choque de un orga-
nismo con otro, sea un ser humano, un 
pueblo o una cultura. Nietzsche apenas 
aproxima una definición literal de esta 
noción como la “fuerza de desarrollar-
se específicamente a partir de sí mismo, 
de transformar y asimilar lo pasado y lo 
extraño, de cicatrizar heridas, reponer lo 

perdido, regenerar formas destruidas” 
(HL, 1). En esta caracterización se puede 
apreciar tanto el carácter pasivo, en cuan-
to receptivo, como el carácter activo, en 
cuanto modelador, de la fuerza plástica; 
la cantidad de ella que posea un organis-
mo es lo que le permitirá asimilar lo ajeno 
como un nutriente y, a partir de ahí, ser 
capaz de crear algo al servicio de la vida. 
De tal manera que la fuerza plástica no es 
algo que de manera determinada posee un 
individuo o un pueblo, sino algo que se va 
formando a partir de la disciplina, de un 
constante enfrentamiento con lo extraño 
y de un discernimiento capaz de juzgar en 
favor de la vida. 

Tal es lo que se encuentra detrás del pro-
yecto intempestivo, cuyos esfuerzos e 
intereses es importante delinear para lo-
calizar los alcances y pretensiones a los 
que aspira la noción de fuerza plástica. 
Las Consideraciones intempestivas son la 
continuación de las ambiciones culturales 
emprendidas por el joven catedrático en 
El nacimiento. Es una continuación no 
solo temporal, sino especialmente temáti-
ca en dos flancos: el primero, la cuestión 
de la formación de una nueva cultura ale-
mana a partir del renacimiento del espí-
ritu trágico del cual la música de Wagner 
era el heraldo; y el segundo, profundizar 
en la óptica de la vida. Este aspecto es el 
que Nietzsche rescatará en el “Ensayo de 
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autocrítica” que hace frente a su primera 
obra tres lustros después, cuando señala 
que la tarea de esta, vigente aún entonces, 
era la de “ver la ciencia con la óptica del 
artista y el arte con la de la vida” (GT, 
Ensayo de autocrítica, 3). 

El filósofo intempestivo detecta en la cul-
tura de su época un debilitamiento vital 
y un adormecimiento generado por el hi-
perdesarrollo de un tipo de razonamiento, 
el científico, en detrimento de otras for-
mas de pensamiento. A esto Nietzsche lo 
caracterizará como una “enfermedad cul-
tural”, cuyo diagnóstico es lo que subyace 
en la configuración de la filosofía intem-
pestiva; en ella, el autor pretende hacer 
frente a los problemas de la actualidad 
mediante la toma de distancia: desde la 
altura y como defensa de una perspectiva 
que se asuma como eso, una perspectiva, 
y que busque defender la vida en cuan-
to algo digno de ser vivido y no como un 
mero acto de sobrevivencia.

Para el filósofo intempestivo, lo que se 
diagnostica como enfermedad de una 
época es fundamentalmente aquello de lo 
cual esta se enorgullece más. Así, el ex-
cesivo sentido histórico es tratado en la 
Segunda intempestiva como síntoma de 
esa enfermedad cultural, y los riesgos que 
el exceso de historicismo implica para la 
vida son puestos sobre la mesa, sin que por 

ello se recete una cura definitiva. El pro-
yecto intempestivo es una estrategia que 
no prescribe, que aboga por cierta calma, 
prudencia y distancia en la relación con 
lo apremiante del presente, a pesar de ser 
textos “íntegramente belicosos” (EH, Las 
intempestivas). Si bien la filosofía de Niet-
zsche es célebre por lo explosivo de sus 
conceptos y su habilidad para polemizar, 
esta se encuentra cimentada en un traba-
jo de disciplina, reformulación y aproxi-
maciones que el estudio de los fragmen-
tos póstumos ha hecho patente. De forma 
que las famosas rupturas, saltos y contra-
dicciones del pensamiento nietzscheano se 
atenúan para dar paso a un pensamiento 
en devenir que se refina, se abandona y 
se vuelca sobre sí en múltiples ocasiones, 
y cuyos quiebres están directamente rela-
cionados con experiencias vitales. 

El proyecto intempestivo se sitúa en uno 
de esos momentos de quiebre, al grado de 
no pasar de ser eso: un proyecto inconclu-
so, abandonado por ser insuficiente para 
expresar los matices que van adquiriendo 
los problemas planteados y los nuevos in-
tereses de su autor, quien se decantará por 
un nuevo tratamiento: la indagación ge-
nealógica. Originalmente, el plan proyec-
tado constaba de 13 textos, 13 conside-
raciones, cuyos temas variaron a lo largo 
de los planes, aunque siempre estuvieron 
relacionados con la cultura: el filisteísmo, 
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la historia, el filósofo, el artista, el pro-
fesor, la religión, el Estado, entre otros. 
La ambición que alimenta al proyecto es 
la de realizar una revisión de los grandes 
monumentos de la cultura a través de la 
mirada de la vida, de dar el paso, por 
parte del aún filólogo, hacia los asuntos 
“candentes” que la pretendida ciencia fi-
lológica no podía siquiera rozar en su exi-
gencia de rigor. El nacimiento de la trage-
dia fue condenado por tal falta de rigor 
científico; según su emocionado autor, era 
un centauro donde confluían ciencia, arte 
y filosofía (CO, a Erwin Rhode en Roma, 
febrero de 1870). Lejos de abandonar ese 
camino, Nietzsche le proyecta nuevos es-
tadios desde los cuales articula la tarea 
del “filósofo del futuro”: evaluar y jerar-
quizar desde una nueva escala las posibles 
perspectivas en torno a la vida. 

La cuestión de la jerarquía y la del valor 
aparecen en la obra nietzscheana para no 
abandonarla. En la Primera consideración 
intempestiva, Nietzsche pregunta por el 
valor de un personaje como David Strauss 
para la formación de los alemanes, y en-
cuentra la putrefacción en la manera de 
valorar: no en la escala de valores, sino en 
la forma de valorar, donde ha sido un es-
píritu decadente el que ha fijado el valor. 
Es la vida la que ha de fijar el valor. Niet-
zsche lamenta la victoria del imperio ale-
mán en la guerra franco-prusiana; es una 

derrota del espíritu, señala, al tiempo que 
exhibe tal episodio como un factor deter-
minante en la autocomplacencia política 
del pueblo alemán y su escaso cultivo de 
las artes. Misión: “encontrar una cultura  
para nuestra música”, escribe en un frag-
mento póstumo (FP, 1872, 19 [30]). A tal 
tarea se acercaron las últimas secciones 
del Nacimiento. El catedrático de Basilea 
se enfrenta a una nación victoriosa con las 
intempestivas; él solamente se enfrenta a 
los victoriosos, se ufana en el Ecce homo 
(EH, Por qué son tan sabio, 7). El Reich, 
el librepensamiento, el periodismo; todos 
estos no son sino síntomas de la enferme-
dad que diagnostica. 

Nietzsche toma distancia para decirle a la 
época lo que esta no quiere oír. En tal sen-
tido, las consideraciones son intempestivas 
no porque no tengan en cuenta la actua-
lidad desde la que se habla, sino porque 
apuntan hacia algo más complejo median-
te la oposición al tiempo presente. Es un 
ejercicio de tomar altura desde el presente, 
echar un vistazo hacia el pasado y reali-
zar una proyección hacia el futuro. A ello 
refiere el adjetivo de intempestivo, insufi-
cientemente traducido en ocasiones como 
“inactual”. La confrontación con lo actual 
que presenta el filósofo alemán es la lucha 
del sujeto por liberarse a sí mismo, al con-
cebir lo actual como aquello que somos y 
lo intempestivo como lo que devenimos, 
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como un futuro que se postula como aspi-
ración incapaz de romper de tajo con el pa-
sado y el presente. Es un proyecto formati-
vo del ser humano que hunde sus raíces en 
la aceptación de que se es hijo de la época 
desde la cual se reflexiona. Sí, se toma dis-
tancia, pero no se niega sin más el presente 
en favor de un futuro, y mucho menos de 
un pasado ideal. 

Lo que está detrás es una labor de incor-
poración de elementos extraños y omi-
nosos por parte de un organismo, sea un 
ser humano, un pueblo o una cultura; in-
corporación posibilitada por el grado de 
fuerza plástica que se posee, pues ella es 
el elemento que permite asimilar y trans-
formar lo pasado, cicatrizar heridas, re-
poner lo perdido y regenerar fuerzas des-
truidas (HL, 1). Nietzsche no postula la 
superioridad del carácter artístico de una 
cultura sobre el carácter científico, por 
ejemplo, sino que aboga por la inclusión 
de ambos en un organismo más comple-
jo donde el límite entre ambas esferas se 
llegue a difuminar. No es el aprecio por 
la ciencia, natural o histórica, por parte 
de la cultura alemana lo que critica el fi-
lósofo intempestivo, sino el excesivo cul-
tivo de esta en detrimento de otras ma-
nifestaciones vitales. ¿Cómo equilibrar 
arte y ciencia en un concepto de cultura 
superior? El problema intempestivo es el 
problema de la cultura. 

En la Primera consideración intempes-
tiva. David Strauss, el confesor y el es-
critor, la cultura es definida como la 
“unidad del estilo artístico de todas las 
manifestaciones de la vida de un pueblo” 
(DS, 1). Cuando falta tal unidad de estilo 
se está ante la barbarie, lo contrario de 
la cultura. Acota Nietzsche: “ni el mucho 
saber ni la mucha erudición son un me-
dio necesario para la cultura, o signo de 
ella, y en caso de necesidad se entienden 
muy bien con lo contrario de la cultura: 
la barbarie, es decir: la falta de estilo o 
la confusión caótica de todos los estilos” 
(DS, 1). El hiperdesarrollo de alguna de 
las esferas de la cultura es signo de bar-
barie, la cual hace que la vida del pueblo 
degenere de manera paulatina. Así, la fi-
losofía intempestiva se sitúa a favor del 
equilibrio, la incorporación y la articu-
lación mediante la fuerza plástica; de lo 
que se trata es de mostrar en qué medida 
son necesarias ciertas condiciones para la 
aparición de los individuos autónomos, 
que son los motores de la cultura (DS,1). 

Tales condiciones, acusa Nietzsche, se en-
cuentran en progresivo detrimento debido 
a la falta de estilo del hombre burgués y a 
su autocomplacencia en la excesiva inges-
ta de datos e información, en la idolatría 
positivista de los hechos y de la opinión 
pública, lo cual deriva en una indigestión 
cultural. Es una formación del filisteo que 
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se informa a niveles exorbitantes, pero 
que no crea, que se limita a explicar los 
acontecimientos en vez de propiciarlos. Y 
se enorgullece de ello, se ufana de ser un 
hombre culto. Para el filólogo de Basilea, 
esto deriva en un conjunto de hombres re-
tirados a la intimidad de su ser, que forman 
parte de una sociedad, pero que, a pesar 
de hallarse uniformados, son ajenos unos 
a otros: carentes de carácter (HL, 10). 

En la Segunda consideración intempesti-
va. De la utilidad y los inconvenientes de 
la historia para la vida, Nietzsche presenta 
el concepto de fuerza plástica, en el tenor 
de la caracterización que se ha realizado 
acerca del proyecto intempestivo, es decir, 
desde la óptica de la vida. Esta perspecti-
va le permite al autor diagnosticar que los 
estudios históricos (Historie) se han con-
vertido en un paralizador de la actividad 
y en una superabundancia de conocimien-
tos, abundancia que es ingerida pero que 
es imposible de digerir debido a su canti-
dad. Hay un exceso de historiografía, que 
de ninguna forma sirve de estímulo a la 
acción, pues no puede ser incorporada a 
ningún plan futuro: el pasado como co-
nocimiento se presenta avasallador. Este 
es el problema que se escondía detrás de 
la polémica del Nacimiento: no estudiar a 
los griegos como acumulación de datos, 
sino mirarlos como modelo de acción en 
el presente; no a modo de imitación, sino 

de escudriñamiento de las condiciones so-
bre las cuales aquella cultura construyó 
su edificio. Señala Nietzsche: “no sé qué 
sentido podría tener la filología clásica en 
nuestra época, si no es el de – obrar de 
una manera intempestiva – es decir, con-
traria al tiempo y, por esto mismo, sobre 
el tiempo y en favor, así lo espero, de un 
tiempo futuro” (HL, Prólogo). 

En este sentido, la enfermedad cultural 
que se encuentra detrás de los estudios 
historiográficos vendría a ser una indiges-
tión, un exceso de saber que la cultura no 
es capaz de digerir, de asimilar, pues no 
hay hacia dónde dirigir lo obtenido, no 
hay una finalidad o un programa; el fin es 
acumular sin más, por el presunto valor 
del conocimiento en sí. Ante esto, como 
remedio, aparece el olvido. El olvido es 
necesario: “quien no es capaz de tender-
se, olvidando todo pasado, en el umbral 
del instante, quien no sabe estar ahí de pie 
en un punto cual diosa de la victoria, sin 
vértigo ni miedo, nunca sabrá lo que es la 
felicidad” (HL, 1). Ante la acumulación y 
la erudición, que pueden degenerar en sín-
tomas de barbarie, Nietzsche encuentra 
necesaria la selección, la discriminación y 
el abandono; en una palabra: el discerni-
miento. Lo que un individuo o un pueblo 
ha de procurar cultivar es la capacidad de 
discernir qué recordar y qué olvidar, sin 
por ello convertirse en un juez del pasa-
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do o pretender crearse una procedencia a 
posteriori (HL, 6). Se trata de un ejercicio 
de fortalecimiento vital: así como un orga-
nismo absorbe los nutrientes del alimento 
y desecha lo que no puede asimilar, así 
conviene al individuo actuar con respecto 
al sentido histórico. Señala Nietzsche:

O para puntualizar mi tema en términos 

aún más sencillos: hay un grado de insom-

nio, de rumiar, de sentido histórico, en que 

se resiente y finalmente sucumbe lo vivo, ya 

se trate de un ser humano, de un pueblo o 

de una cultura. Para precisar este grado y, 

sobre su base, el límite donde lo pasado tie-

ne que ser olvidado para evitar que se con-

vierta en sepulturero de lo presente, habría 

que saber con exactitud el grado de fuerza 

plástica de un ser humano, de un pueblo, 

de una cultura (HL, 1).

La fuerza plástica es lo que permite olvidar 
aquello que no se puede dominar, lo que 
no se puede incorporar en relación con un 
horizonte, es decir, con aquello que el or-
ganismo establece como adecuado o per-
judicial para su propio desarrollo. Así, la 
fuerza plástica es condición de posibilidad 
para que un organismo se haga poderoso. 
Dentro de la cultura griega, a la que el fi-
lólogo de Basilea voltea en búsqueda de 
modelos, esto se puede ver con la incor-
poración del terrible elemento dionisíaco 
por parte de una cultura fundamental-

mente apolínea. Fue la fuerza plástica del 
pueblo griego la que le impidió sucumbir 
ante el desenfreno de los ritos dionisíacos 
procedentes de Asia y le permitió mante-
ner una tensión con la mesura apolínea, 
lo que desembocó en la tragedia ática, la 
más lograda de las manifestaciones artís-
ticas, según Nietzsche (GT, 10). El hom-
bre griego es capaz de transfigurar los ho-
rrores de la existencia, en lugar de buscar 
evitarlos; crea ritos y mitologías a partir 
de ellos, construye cultura. Aquí resulta 
patente el carácter creativo emanado de la 
fuerza plástica: la capacidad de asimilar y 
transfigurar sin sucumbir.

Es visible, entonces, que la asimilación 
permitida por la fuerza plástica no se da 
principalmente por medios racionales; los 
instintos llevan el papel guía en este as-
pecto. Elementos que no pueden ser obje-
to del conocimiento conceptual, como el 
gusto, son los que permiten elevar el gra-
do de fuerza plástica de un individuo, un 
pueblo o una cultura; por lo tanto, para 
el pensador intempestivo es fundamental 
que las manifestaciones artísticas no sean 
relegadas al plano del entretenimiento, la 
mera distracción o la actividad narcótica. 
El arte es el motor de la formación del 
pueblo cuyo horizonte está anclado a la 
vida. Lo anterior no significa que el arte 
adquiera una posición privilegiada con 
respecto al resto de las actividades huma-
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nas; lo que critica Nietzsche es la excesiva 
confianza depositada en la ciencia y el ra-
zonamiento conceptual, donde se inserta 
la historiografía, tema central de la Se-
gunda intempestiva. Al respecto, el autor 
señala que la formación histórica es salu-
dable y es promesa de futuro solo cuando 
se subordina a una “poderosa corriente 
nueva de vida”, a una fuerza superior que 
sea la que guíe (HL, 1). 

El pasado no está para ser conocido sin 
más, abunda Nietzsche, sino que se en-
cuentra al servicio del futuro y del pre-
sente (HL, 4). ¿Hasta qué punto la vida 
tiene necesidad del servicio de la histo-
ria? Un fragmento póstumo aproxima 
una respuesta: 

Toda época necesita tanta historia como la 

que puede transformar, mediante la diges-

tión, en carne y en sangre; de tal manera 

que la época más fuerte y violenta soporta-

rá más historia que todas las demás. Pero 

¿qué pasa si las épocas débiles se colman de 

historia? ¡Qué difícil digestión, qué cansan-

cio y qué falta de vigor! (FP, 1873, 29 [31]).

En tanto historiografía, la historia ha de 
ser transformada en algo que nutra al in-
dividuo o al pueblo que tienen un horizon-
te en la mira; es un ejercicio de aprender a 
practicar la historia al servicio de los fines 
de la vida, lo cual no es sencillo, pues la 

vida es fundamentalmente perspectiva. Si 
lo que se espera del individuo que acude a 
la historia es que lo haga al servicio de la 
vida, es necesario reconocer que existe un 
interés detrás de tal acercamiento. Niet-
zsche distingue tres de estos intereses que 
definen la forma en la que se transforma 
la historia, directamente relacionados con 
la fuerza plástica que se posee. 

La historia monumental es propia del in-
dividuo activo y poderoso, el que necesita 
de modelos y maestros para el actuar que 
no encuentra en el presente. Aspira a la fe-
licidad de todo un pueblo y, en tal sentido, 
la historia es un remedio para combatir la 
resignación, para invitar a la acción. De-
trás de esta forma se encuentra la exigen-
cia de que lo grande sea eterno y la idea 
de que, si lo grande fue posible una vez, 
entonces volverá a ser posible. No obstan-
te, al centrar la mirada en lo grande, se 
llegan a olvidar las causas y lo histórico 
aparece como una serie de “efectos en sí”, 
en donde el pasado se llega a confundir 
con ficciones míticas. Solo quedan hechos 
aislados embellecidos mediante analogías 
y seductoras similitudes. Todo ello termi-
na por degenerar en la imposibilidad de 
surgimiento de lo nuevo grande, pues se 
crea la ilusión de que lo grande ya está 
ahí. Es el “disfraz del odio hacia lo pode-
roso de la época en aparente defensa de lo 
anteriormente poderoso” (HL, 2). 
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Un segundo interés muestra quien voltea a 
la historia con afán de preservar y venerar, 
quien mira con amor y gratitud allí donde 
se ha formado. Es la historia en su forma 
anticuaria. Bajo la idea de que “si aquí se 
ha podido vivir, entonces aquí se podrá vi-
vir” (HL, 3), se hace relevante lo pequeño, 
lo modesto y lo rústico. Contrario a la his-
toria monumental, que adolece de olvidar 
las causas y concentrarse en los efectos, la 
anticuaria se dedica a conservar las condi-
ciones en que nació, por el placer de saber-
se el fruto de algo y no el producto de una 
arbitrariedad. Por lo mismo, esta forma 
encuentra su mayor peligro en lo limitado 
de su campo de visión: al atribuir a lo sin-
gular una importancia excesiva, no aspira 
a ejemplaridades que motiven a la acción, 
sino únicamente a la conservación. Y jus-
to en esta corre el peligro de transformar-
se en un vacío y ciego afán de coleccionar 
y juntar todo lo anterior y momificarlo al 
tiempo que le quita su vitalidad. Todo se 
convierte en digno de veneración y, por lo 
mismo, ya nada lo es. 

Ante estos dos sentidos aparece la his-
toria crítica como una fuerza capaz de 
destruir y liberarse del pasado, el cual es 
sometido a juicio en virtud de la vida con 
toda su injusticia y su inconsciencia (HL, 
3). Esta tercera forma de historia es pro-
pia de quien sufre y necesita liberarse de 
aquello que los otros sentidos han opta-

do por conservar: es aspirar al olvido de 
una parte de lo que se ha conservado y a 
recuperar una parte de lo que se ha olvi-
dado. Por lo mismo, este tipo de historia 
corre también un gran peligro de aten-
tar contra la vida, pues se tiende a juz-
gar con la intuición de que se está en una 
situación privilegiada para hacerlo, olvi-
dando que también se es el resultado de 
los errores, pasiones y aberraciones del 
pasado; se tiende al ocultamiento de los 
bajos fondos en el intento por rescatar 
una identidad que no corresponde con la 
que ha llegado a ser como producto de 
un devenir. Puntualiza el autor que 

se trata de una tentativa de darse a pos-

teriori un pasado del que se quisiera pro-

venir, en contraposición a aquel del que 

se proviene —tentativa siempre peligrosa, 

por ser muy difícil dar con un límite en la 

negación del pasado y porque las segundas 

naturalezas suelen ser más débiles que las 

primeras (HL, 3).

Sin embargo, no se ha de olvidar que esa 
“primera naturaleza” en algún momento 
fue una segunda naturaleza, y que la se-
gunda naturaleza, que emana frágilmen-
te del interés crítico de la historia, quizás 
llegue a ser una triunfante primera natu-
raleza. Esta naturaleza carecería de bases 
sólidas si pretendiera anular su origen y 
en su lugar poner una serie de aconteci-
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mientos de los cuales se desea provenir. La 
fuerza plástica, entonces, es lo que posibi-
litaría asimilar la procedencia sin negar-
la, rescatando los aspectos fortalecedores, 
incluyendo los propiamente negativos y 
olvidando aquellos inútiles. 

Esta Segunda intempestiva muestra cómo 
el filósofo toma distancia para hacer no-
tar que la labor de la historiografía no es 
un fin en sí, sino una poderosa herramien-
ta que puede emplearse tanto en favor de 
la vida como en detrimento de esta. Él 
considera que la cultura moderna se va-
nagloria tanto de este tipo de pensamien-
to que su uso ha llegado a ser perjudicial. 
La sobresaturación histórica genera en el 
individuo la ilusión de que él es el epígono 
de un devenir que consolida su realización 
como un proceso teleológico. Y, como 
punto culminante de un proceso tal, el su-
jeto adquiere la creencia de que posee un 
sentido de la justicia superior al de cual-
quier otro individuo perteneciente a cual-
quier otro momento anterior. Nietzsche 
no se decanta sencillamente por la defen-
sa de la historia en su forma crítica, sino, 
más bien, por una especie de alquimia de 
venenos que aislados son mortales, pero 
que combinados en la justa medida resul-
tan ser un antídoto capaz de reconocer, en 
la diferencia de los pueblos e individuos, 
metas, fuerzas y necesidades, en medida 
de las cuales es posible aspirar a un juego 

entre los distintos tipos. Nuevamente se 
está ante un ejercicio de incorporación. 

El hombre moderno, denuncia Nietzsche, 
ha carecido de la fuerza plástica necesaria 
para adoptar estos sentidos históricos y se 
ha dedicado a ser un espectador que no 
hace sino gozar y deambular (HL, 5), por 
lo que su personalidad se torna débil y se 
ve obligado a recurrir a distintas máscaras: 
la del erudito, la del político, la del hom-
bre culto, la del poeta. Del carnaval cos-
mopolita que es su época, se ha limitado a 
seleccionar efectos superficiales que sirven 
como ornato de esas máscaras y que no 
hacen sino trastocar los acontecimientos, 
vistos desde alguno de los tres sentidos de 
las tres formas de historia descritas, pero 
carentes de la necesidad vital que debería 
estar detrás. Sin esas fuerzas, el conglo-
merado degenera: los modelos ejemplares 
se convierten en cánones inamovibles, el 
afán de conservación deriva en banal pla-
cer por la acumulación y el juicio sobre el 
pasado se hace orgullo y vanagloria del 
presente (HL, 6). La reproducción de este 
modelo a través de la formación de los 
jóvenes, obligados a envejecer prematu-
ramente, es uno de los más apremiantes 
problemas que el filósofo intempestivo 
desea combatir con su proyecto.

El exceso de los estudios históricos sin un 
horizonte ha debilitado la fuerza plásti-
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ca de la vida, señala Nietzsche: “ésta ya 
no sabe servirse del pasado como de un 
alimento vigorizante” (HL, 10). Tal es la 
“enfermedad de la historia” que detecta 
el filósofo en cuanto médico de la cultura, 
contra la cual sugiere un par de antídotos 
que llevan nombres de venenos: lo ahistó-
rico y lo suprahistórico. 

Con el término “lo ahistórico” designo el 

arte y la fuerza de poder olvidar y ence-

rrarse dentro de un horizonte limitado; lla-

mo “suprahistóricas” a las potencias que 

desvían la mirada del devenir y la dirigen 

hacia aquello que confiere a la existencia 

el carácter de lo eterno e inalterable, hacia 

el arte y la religión. La ciencia —que es la 

que hablaría de venenos— ve en esa fuerza 

y esas potencias, fuerzas y potencias ene-

migas (HL, 10).

El filósofo no sitúa sus pretensiones en la 
eliminación o anulación de ese elemento 
que se ha presentado como dañino, sino 
en la asimilación para nutrir a un orga-
nismo que se va fortaleciendo y, por lo 
mismo, transformando. Todo esto sin 
derivar en una anarquía de los instintos 
y las fuerzas, pues estas se encontrarían 
subordinadas al horizonte postulado por 
la propia vida: la ciencia, el arte, la po-
lítica, la medicina y las manifestaciones 
culturales en general como subordinadas 
a la guía y vigilancia de la vida mediante 

mecanismos como la transfiguración y la 
sublimación de aquello que busca el acre-
centamiento de la vida misma. Respecto 
a la indigestión histórica, lo que se postu-
la es una dietética de la vida que rezaría: 
“lo ahistórico y lo suprahistórico son los 
antídotos naturales contra el ahogo de la 
vida provocado por lo histórico, contra la 
enfermedad de la historia” (HL, 10).

Nietzsche va notando que lo que anhela 
la vida no es simplemente sobrevivir, sino 
algo más, el incremento del poder; aquí 
comienza a gestarse lo que posteriormen-
te será la distinción entre la voluntad de 
vivir (Wille zum leben), heredada del pen-
samiento schopenhaueriano, y la volun-
tad de poder (Wille zur Macht): no es la 
supervivencia el fundamento, sino la ex-
pansión; la lucha por la existencia es una 
excepción, señala el autor en La ciencia 
jovial: “en todas partes gira la lucha gran-
de y pequeña en torno al predominio, al 
crecimiento y a la expansión, en torno al 
poder de acuerdo con esa voluntad de po-
der que no es sino la voluntad de la vida 
(Wille des Lebens)” (FW, 349).

Conforme este pensamiento va adqui-
riendo forma y relevancia, también van 
cayendo en desuso dentro de la obra del 
filósofo alemán conceptos como el de la 
fuerza plástica; esto se debe a que van 
siendo incorporados y por sí mismos pier-
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den rendimiento: la nueva concepción 
de la vida que va delineando el autor re-
quiere de nuevos conceptos y mecanismos 
para ser abordada desde una perspectiva 
más amplia. Sin embargo, la función que 
en la Segunda intempestiva desempeña la 
fuerza plástica queda dentro de las nuevas 
figuras que Nietzsche introduce a lo largo 
de su obra, como la del espíritu libre desa-
rrollada a partir de Humano, demasiado 
humano, la cual es presentada como una 
figura capaz de asimilar la enfermedad y 
hacer de esto su salud. 

Finalmente, el concepto se menciona un 
par de veces más: en el tratado primero 
de la Genealogía de la moral, fragmento 
que ha servido de epígrafe a este texto, y 
en un fragmento póstumo de 1885 que da 
muestra de lo útil que es la noción para 
enriquecer el pensamiento de la voluntad 
de poder:

Esa disciplina y autodominio del espíritu 

que es asimismo flexibilidad del corazón y 

un arte de la máscara: esa amplitud interior 

y ese refinamiento que permite recorrer los 

caminos por modos de pensar diversos y 

opuestos, sin peligro de extraviarse en ellos 

o enamorarse, esa salud formidable que no 

quiere prescindir siquiera de la enfermedad, 

ese exceso de fuerzas plásticas, imitadoras, 

reproductoras (FP, 1885, 40 [66]).

Esto advierte que, si bien no es el mis-
mo concepto empleado durante la época 
de las Intempestivas, la función que des-
empeña sí es muy cercana, aunque ahora 
vista desde la óptica de la genealogía que 
busca procedencias. La procedencia del 
propio concepto de espíritu al que se in-
tenta liberar de lo espiritual explorando 
los bajos fondos que le subyacen: “el pe-
ligro, la dureza, la violencia, la desigual-
dad de derechos, la oscuridad, el estoicis-
mo, el arte seductor, la acción diabólica 
de toda especie, en suma, lo contrario de 
todo lo que puede desear el rebaño” (FP, 
1885, 37 [8]).
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Resumen

Nietzsche se refiere a sí mismo como psicó-
logo en diversas ocasiones. Es por eso que 
manifestó su interés por la construcción de 
un saber que se atreviera a descender a las 
profundidades. Dicho saber es la psicolo-
gía, que está llamada a ser la reina de las 
ciencias, pues ha de conducir nuevamente 
a los problemas fundamentales. Sin embar-
go, para que esto sea posible, la psicología 
debe desprenderse de los prejuicios morales 
en que se ha sostenido; para ello, Nietzsche 
concibió esta ciencia como morfología y 
teoría de la evolución de la voluntad del po-
der. Pero ¿qué significa esto? ¿En qué con-
siste pensar una psicología que se construya 
a partir de la compleja noción de voluntad 
de poder? Estas son las preguntas que aquí 
se intentará aclarar, de manera que veamos 
en la propuesta nietzscheana de la psicolo-
gía un saber que resulta de lo más necesario 
y pertinente, incluso para la actualidad. 

Palabras clave: 
Nietzsche, psicología, prejuicios morales, 

metafísica, voluntad de poder

Abstract

Nietzsche refers to himself as a psychol-
ogist on several occasions. That is why 
he showed interest in the construction of 
a knowledge that dared to descend to the 
depths. This knowledge is psychology it-
self, and it is called to be the queen of the 
sciences, because it must lead again to the 
fundamental problems. However, for this 
to be possible, psychology must detach it-
self from the moral prejudices on which 
it has been sustained, and for this reason 
Nietzsche conceived this science as mor-
phology and theory of the evolution of the 
will to power. But what does this mean? 
What is it to think of a psychology that is 
built from the complex notion of the will 
of power? These are the questions that we 
will try to clarify here, so that we see in 
the Nietzschean proposal of psychology a 
knowledge that is most necessary and per-
tinentto date.  

Keywords: 
Nietzsche, psychology, moral prejudices, 

metaphysics, will of power
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Introducción

Cuando Nietzsche afirma que la psico-
logía está llamada a ser “señora de las 
ciencias” (2020a: 59) surge una pregun-
ta inevitable: ¿cuál es esa psicología en la 
que está pensando? O, dicho de otra for-
ma: ¿qué tipo de ciencia o de saber es esta 
como para que se constituya como reina 
de las ciencias? 

Encontramos innumerables apuntes y 
alusiones de Nietzsche acerca de la psi-
cología, desde una psicología que está 
encaminada a diseccionar los sentimien-
tos morales, tal como se observa, princi-
palmente, en los casos de Humano, de-
masiado humano y Aurora, hasta unas 
“psicologías” más específicas, como la 
“psicología de la conciencia” o “la psi-
cología del sacerdote”, que ya señala 
Sánchez Pascual en su introducción a La 
genealogía de la moral (Nietzsche, 2019: 
12), entre diversas concepciones a lo lar-
go de toda su obra. En otras palabras, 
la “psicología nietzscheana” parece ser 
una noción polisémica que evoluciona a 

la par que su pensamiento, aunque es en 
Más allá del bien y del mal donde desa-
rrolla la caracterización más acabada y 
profunda de lo que él entiende por psi-
cología. Específicamente nos referimos al 
parágrafo 23, donde afirma que la con-
cibe como “una morfología y como teo-
ría de la evolución de la voluntad del po-
der”, siendo, además, esta ciencia la que 
volverá a conducir a “los problemas fun-
damentales” (Nietzsche, 2020a: 57-59).

Ahora bien, el que Nietzsche haya sido 
aquí tan específico no significa necesa-
riamente que la idea sea clara, pues ten-
dríamos que hacernos algunas preguntas 
para comprender lo que ha dicho sobre 
esta nueva forma de concebir la psicolo-
gía. En primer lugar: ¿qué entendemos 
por voluntad de poder? Luego: ¿qué sería 

1 Este texto se ha derivado de una investigación más 

amplia correspondiente al Programa de Doctorado 

en Filosofía de la Universidad de Guanajuato, el 

cual se encuentra cursando actualmente el autor. 
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una morfología, así como una teoría de 
la voluntad de poder? Y finalmente: ¿por 
qué la voluntad de poder implica una evo-
lución? O, dicho de otra forma, ¿de qué 
manera evoluciona la voluntad de poder 
o en qué tipo de fenómenos se manifiesta 
dicha evolución? Como se puede ver, son 
preguntas que no tienen una fácil respues-
ta, pues ya de por sí la voluntad de poder 
es un concepto bastante problemático; sin 
embargo, esta es la tarea que nos hemos 
propuesto aquí para que podamos carac-
terizar lo que llamaremos una psicología 
nietzscheana y para que esto, a la vez, nos 
sirva para replantearnos lo que entende-
mos hoy en día por psicología. 

1. Los prejuicios de la 
psicología

“La psicología entera ha estado pendien-
do hasta ahora de prejuicios y temores 
morales: no ha osado descender a la pro-
fundidad” (Nietzsche, 2020a: 57). Así co-
mienza el filósofo de Röcken el apartado 
quizás más importante de toda su obra 
en cuanto a la psicología se refiere. Niet-
zsche, para proponer una nueva psicolo-
gía, aquella que volverá a los problemas 
fundamentales, parte de una crítica que 
tiene como blanco los prejuicios morales. 
¿Cuáles son esos prejuicios morales de los 
que pende la psicología?

Ya desde El nacimiento de la tragedia y los 
escritos preparatorios encontramos en las 
figuras de Sócrates y Platón signos de de-
cadencia, pues la dialéctica y el idealismo 
marcaron el fin de la gran época clásica. 
Posteriormente, en los textos de su llama-
do período positivista o ilustrado, especial-
mente en Humano, demasiado humano y 
Aurora, Nietzsche, influenciado por Paul 
Rée y los moralistas franceses, emprende 
un análisis de aquello que se esconde de-
trás de la moral, y encuentra que esta no 
tiene una procedencia tan divina como se 
piensa, sino que su origen es más humano 
de lo que quisiéramos creer, de manera que 
las más altas virtudes pueden nacer de los 
más inconfesables sentimientos. Este es el 
primer Nietzsche psicólogo: aquel que di-
secciona la aparente virtud para descubrir 
lo que hay debajo de ella. No obstante, 
este es un Nietzsche que todavía no ha lle-
gado a su madurez. Su período más férreo 
como crítico de la moral comenzará con 
Más allá del bien y del mal, donde esbo-
zará una psicología insidiosa que tendrá 
como base una crítica a la modernidad 
(Nietzsche, 2018: 134). Y, si bien hay un 
puente casi directo entre Humano, dema-
siado humano y La genealogía de la moral, 
lo que acontece en Más allá del bien y del 
mal nos permite articular la psicología que 
concibió en su juventud con aquella que 
desarrolló hasta sus últimos escritos, más 
encaminada a una crítica de la cultura.
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La expresión “más allá del bien y del 
mal” apunta a un momento extramoral, 
en el que se dejan de lado los prejuicios 
de los filósofos dogmáticos, quienes, con 
su aparente desinterés contemplativo, se-
ducen con sus palabras para erigir, así, un 
conocimiento que en el fondo nace de la 
fe. El problema de un conocimiento que 
surge de una creencia más que de un sa-
ber es que la verdad se construye a par-
tir de principios metafísicos, en completo 
detrimento del cuerpo y de la tierra, que 
son, a su vez, las realidades más tangibles 
y determinantes del viviente. Así, los valo-
res generados a partir de dichas creencias 
serán los que dirijan a la ciencia. En suma, 
los prejuicios morales que se derivan de los 
prejuicios de los filósofos son, en general, 
los prejuicios de la metafísica, que para 
los fines de este trabajo podríamos referir 
como los siguientes: las concepciones an-
titéticas del mundo, el atomismo psíquico 
y la superstición del alma; todos ellos es-
tán en la base de las formas de valoración 
dominantes de la cultura occidental. 

2. Las antítesis, el atomismo 
psíquico y la superstición del 
alma

Concebir el mundo de forma antitética 
implica escindirlo entre dos extremos que 
son opuestos y completamente equidis-

tantes. De ahí la conformación de dua-
lismos como el de alma-cuerpo, donde el 
alma suele estar asociada al bien, al amor 
y a la belleza, mientras que el cuerpo tien-
de hacia todo lo contrario; por la primera 
alcanzamos las virtudes, mientras que por 
el segundo las perdemos. El cuerpo es fe-
nómeno temporal, imperfecto y corrupti-
ble, en tanto que el alma, por el contrario, 
es sustancia pura, unitaria, permanente, 
divina y eterna. Ambas nociones, alma 
y cuerpo, si bien pueden ser correlativas, 
también suelen representar para la meta-
física orígenes distintos. A este respecto 
dice Nietzsche:

«¿Cómo podría una cosa surgir de su an-

títesis? ¿Por ejemplo, la verdad, del error? 

¿O la voluntad de verdad, de la voluntad 

de engaño? ¿O la acción desinteresada, 

del egoísmo? ¿O la pura y solar contem-

plación del sabio, de la concupiscencia? 

Semejante génesis es imposible; quien con 

ello sueña, un necio, incluso algo peor; las 

cosas de valor sumo es preciso que tengan 

otro origen, un origen propio, — ¡no son 

derivables de este mundo pasajero, seduc-

tor, engañador, mezquino, de esta confu-

sión de delirio y deseo! Antes bien, en el 

seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios 

oculto, en la “cosa en sí” — ¡ahí es donde 

tiene que estar su fundamento, y en nin-

guna otra parte!» — Este modo de juzgar 

constituye el prejuicio típico por el cual re-
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sultan reconocibles los metafísicos de to-

dos los tiempos; esta especie de valoracio-

nes se encuentra en el trasfondo de todos 

sus procedimientos lógicos; partiendo de 

este «creer» suyo se esfuerzan por obtener 

su «saber», algo que al final es bautizado 

solemnemente con el nombre de «la ver-

dad». La creencia básica de los metafísicos 

es la creencia en las antítesis de los valores 

(2020a: 28-29).

La psicología ha construido sus verda-
des a partir de los mismos prejuicios del 
saber metafísico. Uno de los más claros 
ejemplos es, justamente, la creencia en 
el alma, creencia que pasa por un saber 
y que luego se constituye como dogma. 
El dogma del alma, por lo tanto, es el 
principal prejuicio en el que ha descan-
sado el saber psicológico y, junto con su 
contraparte, el cuerpo, constituye una de 
las mayores antítesis a partir de la cual 
aprendemos a juzgar y valorar al mun-
do. Es por eso que Nietzsche nos invita a 
sospechar de la existencia de las antítesis 
cuando dice lo siguiente: 

Pues, en efecto, es lícito poner en duda, 

en primer término, que existan en abso-

luto antítesis, y, en segundo término, que 

esas populares valoraciones y antítesis de 

valores sobre las cuales han impreso los 

metafísicos su sello sean algo más que esti-

maciones superficiales, sean algo más que 

perspectivas provisionales y, además, aca-

so, perspectivas tomadas desde un ángulo, 

de abajo arriba, perspectivas de rana […] 

(2020a: 29).

Con un espíritu escéptico, Nietzsche pone 
bajo sospecha el dogma de las antítesis, 
ya que los elementos opuestos que las 
componen pueden estar más emparenta-
dos entre sí de lo que nos gustaría creer, 
de manera que esas cosas que asumimos 
como “buenas” podrían llegar a ser, in-
cluso, idénticas a las cosas “malas” (29). 
El alma, al menos en estos términos, es 
para él una superstición que no ha dejado 
de causar daño: “un juego cualquiera de 
palabras, una seducción por parte de la 
gramática o una generalización de hechos 
muy reducidos” (24). 

La palabra psicología ya implica, enton-
ces, una superstición, una ficción grama-
tical que, no obstante, fue el sello de la 
modernidad, principalmente desde que 
Descartes supuso esa doble sustancia, una 
pensante (alma) y otra extensa (cuerpo). 
Para que el dualismo cartesiano funcione 
se requiere que cada una de las partes que 
lo componen posea una realidad ontológi-
ca en sí, es decir, una unidad no derivada 
de nada más que de sí misma. Por consi-
guiente, la parte que corresponde al alma 
es indivisible, pues es sustancia. Es a lo 
que Nietzsche llama atomismo psíquico:



Nietzsche y la psicología como estudio de la voluntad de poder 115.Número 09: 109-128

[…] en primer término hay que acabar 

también con aquel otro y más funesto ato-

mismo, que es el que mejor y más prolon-

gadamente ha enseñado el cristianismo, el 

atomismo psíquico. Permítaseme designar 

con esta expresión aquella creencia que 

concibe el alma como algo indestructible, 

eterno, indivisible, como una mónada, 

como un átomo: ¡esa creencia debemos 

expulsarla de la ciencia! (2020a: 43).

Concebir el alma como mónada implica-
ría que existe en cada individuo algo sus-
tancial, fijo e irreductible, perfectamente 
diferenciado de aquello que es apariencia, 
temporal, particular y que degenera, como 
sucede con el cuerpo. Sin embargo, cabe 
aclarar que Nietzsche no está desechando 
por completo la hipótesis del alma, sino 
que está abriendo el camino a nuevas for-
mulaciones de esta, no desde la metafísica 
—como antítesis del cuerpo—, sino des-
de la pluralidad, “como estructura social 
de los instintos y afectos” (43). De hecho, 
tan importante sigue siendo el alma para 
Nietzsche que la considera el “terreno de 
caza” predestinado del psicólogo. Vale la 
pena transcribir el fragmento: 

El alma humana y sus confines, el ámbito 

de las experiencias humanas internas al-

canzado en general hasta ahora, las altu-

ras, profundidades y lejanías de esas expe-

riencias, la historia entera del alma hasta 

este momento y sus posibilidades no apu-

radas aún: ése es, para un psicólogo nato 

y amigo de la «caza mayor», el terreno de 

caza predestinado (2020a: 90).

El alma es, entonces, para Nietzsche una 
estructura social de instintos y afectos en 
la que acontecen las experiencias huma-
nas internas. Dicho de otro modo, el alma 
no es una mónada metafísica inasible, 
sino un conjunto de instintos y afectos 
que se han acumulado a lo largo de ta-
les experiencias. Es una idea contunden-
te y penetrante. La antítesis alma-cuerpo 
(con su correlato bien-mal), queda, así, 
desmontada para ser remplazada por una 
visión fisio-psicológica en conjunto. Esto 
significa, como dice Bárbara Stiegler (re-
tomando una idea que ya había puesto 
sobre la mesa Heidegger), poner el cuerpo 
en lugar del alma, lo que implica, a su vez, 
“derrocar el punto de partida de la filoso-
fía moderna” (Stiegler, 2003: 129).

3. El cuerpo 

El cuerpo, por sus connotaciones anato-
mofisiológicas, podría ser un objeto más 
adecuado a la medicina que a la filosofía 
o la psicología. Como ya se mencionó an-
teriormente, los prejuicios de la metafísica 
hacían pensar el cuerpo como algo imper-
fecto, temporal y mundano; el mundo sen-
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sible y material alejaba al hombre de las 
virtudes más espirituales. Interesarse por el 
cuerpo era alejarse del alma y de los idea-
les morales descritos por gran parte de la 
tradición filosófica. Pero en Nietzsche este 
adquiere un nuevo valor, pues ahora se re-
vela como conducto de toda valoración y, 
por lo tanto, de todo modo de existencia. 
Según señala en un fragmento póstumo:

Todo lo que entra en la conciencia como 

una «unidad» es ya enormemente comple-

jo: nunca tenemos más que una apariencia 

de unidad.

El fenómeno del cuerpo es el fenómeno 

más rico, más claro, más aprehensible: an-

teponerlo metódicamente, sin decir nada 

sobre su significado último (Nietzsche, 

2008: 161).

El cuerpo es el fenómeno más rico por-
que no es una noción unitaria y atómica, 
sino que está constituido por esa misma 
pluralidad, que ya referimos también, del 
alma como estructura social de instintos 
y afectos: “no es más que una estructura 
social de muchas almas” (2020a: 51-52). 
Tanto alma como cuerpo son estructuras 
sociales que nos remiten siempre a la plu-
ralidad. Aquella es pluralidad de instintos 
y afectos mientras que este es pluralidad 
de almas. No hay un dualismo entre am-
bos, sino una continuidad cuyo vehículo 

es el conjunto de instintos que, a su vez, 
son afectados por el influjo de la cultura. 
Como dice Sánchez Meca, los instintos 
“son educables, regulables, se moldean 
mediante una disciplina de adiestramien-
to social y cultural” (2008: 127). De esta 
manera individuo y sociedad se implican 
entre sí, por lo que aquellos otros dua-
lismos, como los de individuo-sociedad 
y naturaleza-cultura, quedan también en 
entredicho. Los instintos, que normal-
mente se conciben como impulsos estric-
tamente naturales e innatos, son tratados 
por Nietzsche como fuerzas que se con-
forman a partir de los moldes culturales. 
El cuerpo no es solo una serie de atributos 
físicos mecánicos y heredados, sino que su 
configuración obedece al influjo plural y 
dinámico de muchas almas. El cuerpo, en-
tendido de esta forma, está más allá de un 
simple biologicismo, pues ahora el centro 
fisiológico coincide con el centro psíqui-
co, por lo que el alma metafísica pierde su 
lugar preponderante. El cuerpo es, desde 
este momento, la gran razón. En palabras 
puestas en boca de Zaratustra: 

El cuerpo es una gran razón, una plurali-

dad con un solo sentido, una guerra y una 

paz, un rebaño y un pastor […] Instru-

mento de tu cuerpo es también tu pequeña 

razón, hermano, que tú llamas “espíritu”, 

un pequeño instrumento y un juguete de 

tu gran razón (Nietzsche, 2020b: 78).
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El cuerpo es la gran razón porque es a par-
tir de él que se interpreta la realidad; pero 
la realidad para Nietzsche no es la cosa 
en sí, más bien es aquello que conocemos 
como apariencia. Y aquí nos topamos con 
algo de lo más importante, pues las apa-
riencias (la realidad) son manifestaciones 
de un único fenómeno, consistente en un 
afecto que él llama voluntad de poder 
(Sánchez Meca, 2008: 120):

La apariencia, tal como yo la entiendo, es 

la efectiva y única realidad de las cosas […] 

Así pues, yo no contrapongo “apariencia” 

a “realidad”, sino que, al revés, tomo la 

apariencia como la realidad que se opone 

a transformarse en un imaginario mundo 

de la verdad. Un nombre concreto para 

esta realidad sería “la voluntad de poder”, 

caracterizada desde dentro y no desde su 

naturaleza proteica, inasible, fluida (Niet-

zsche, 2010: 859-860).

4. La morfología de la 
voluntad de poder

En efecto, el cuerpo es para Nietzsche el 
hilo conductor de toda indagación filo-
sófica, a partir del cual se comprenderá 
“la lógica del crecimiento y la decaden-
cia de la voluntad de poder” (Sánchez 
Meca, 2008: 124). Ya Schopenhauer 
concebía el cuerpo como el lugar don-

de la voluntad es intuida de manera más 
inmediata por el sujeto. Todo querer in-
dividual, de acuerdo con este pensador, 
es palpable gracias a los deseos y movi-
mientos que el cuerpo manifiesta tanto 
de forma interna como de forma exter-
na, revelándonos, así, aquella cosa en 
sí que subyace en todo fenómeno y que 
es traducible como un incesante querer 
al que llamó voluntad (Schopenhauer, 
2012: 188-189). El lugar que Schopen-
hauer otorga al cuerpo —al menos como 
punto de partida para el conocimiento 
de la voluntad— es retomado por Niet-
zsche de una manera similar para expli-
car el fondo que subsiste en todo fenó-
meno viviente, cuyo atributo principal 
es un anhelo por prevalecer.

Que el cuerpo sea “el hilo conductor” de 
la investigación filosófica significa que es 
desde él que partirán las interpretaciones. 
Es decir, no es que el cuerpo sea el ám-
bito propio de la indagación, como si se 
buscasen en él simples datos biológicos 
o anatómicos a la manera empírica-posi-
tivista (Sánchez Meca, 2008: 124). Más 
bien es la herramienta hermenéutica que 
nos conduce a la realidad más íntima, 
que es voluntad. Pero, a diferencia de 
Schopenhauer —para quien la voluntad 
es un principio metafísico, permanente y 
unitario, que se caracteriza por un per-
manente y ciego impulso de vida—, Niet-
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zsche encontrará en la voluntad algo más 
que el deseo de vivir, pues, además de 
vivir, lo que esta anhela es dominar, de-
sarrollarse, fortalecerse, crecer. No solo 
es voluntad de vivir, sino que además es 
voluntad de poder.  

Lejos de la unidad que le atribuía Schopen-
hauer a la voluntad, para Nietzsche esta 
es un fenómeno, ante todo, plural, a 
partir del cual se despliegan innumera-
bles fuerzas que entran en relación. El de 
Röcken considera que en nuestro cuerpo 
hay diversidad de sentimientos, así como 
un pensamiento de volición y un afecto 
de mando (2020a: 49-52). Hay algo que 
manda y algo que obedece, por lo que la 
voluntad no puede ser unidad, sino que, 
fundamentalmente, es pluralidad, y en 
cuanto afecto del mando, “la voluntad es 
el signo decisivo de autoridad y de fuer-
za” (Nietzsche, 1985: 211). En otras pa-
labras, la voluntad de poder implica una 
relación de fuerzas; esto lo deja ver muy 
claro Nietzsche en el aforismo 1060 del 
texto Voluntad de poder:

¿Y sabéis, en definitiva, qué es para mí el 

mundo? […] Este mundo es prodigio de 

fuerza, sin principio, sin fin; una dimen-

sión, fija y fuerte como el bronce […] que 

se encuentra inserto como fuerza, como 

juego de fuerzas y ondas de fuerza: que es, 

al mismo tiempo, uno y múltiple; que se 

acumula aquí y al mismo tiempo disminu-

ye allí; un mar de fuerzas corrientes que se 

agitan en sí mismas, que se transforman 

eternamente, que discurren eternamente 

[…] ¿queréis un nombre para ese mundo? 

¿Queréis una solución para todos sus enig-

mas? […]

¡Este nombre es el de «voluntad de po-

der», y nada más! (2000: 679-680).

Al igual que el alma, en adelante la volun-
tad tendrá una inversión insólita y radical, 
al menos con respecto a Schopenhauer: de 
ser la cosa en sí unitaria y permanente que 
se objetiva en los múltiples fenómenos del 
mundo empírico, ahora formará parte 
del mundo de las apariencias en las que 
la pluralidad y el devenir se constituirán 
como una nueva ontología posmetafísica 
de todo lo viviente. La voluntad de poder, 
que a la vez es una y múltiple, que perma-
nece al mismo tiempo que deviene, que se 
incrementa en un lado y decrece en otro, 
es lo que constituye para Nietzsche la rea-
lidad del mundo, pero no como cosa en sí, 
sino como apariencia y como pluralidad 
de fuerzas que entran en relación entre 
sí. Esta es la morfología fundamental de 
la voluntad de poder: estructura múltiple 
y compleja de fuerzas siempre en movi-
miento. Veamos ahora cómo se despliega 
y de qué forma actúa. 
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5. La teoría de la voluntad de 
poder

¿Por qué Nietzsche pensó en el sustantivo 
“poder” (Match) para nombrar eso que 
subyace en todo organismo? Fundamen-
talmente, porque en el cuerpo, como ya 
vimos, se encuentra una pluralidad de 
afectos y sentimientos, donde unos man-
dan y otros obedecen. Hablamos, pues, de 
fuerzas que pugnan por dominar, lo que, 
a su vez, constituye y hace posible la vida. 
Por tanto, si la voluntad es voluntad de 
poder, ¿cómo es que debemos entender 
ese poder? Veamos el siguiente fragmento 
obtenido de Más allá del bien y del mal, 
que parece fundamental para la compren-
sión de este problemático concepto:

Aquí resulta necesario pensar a fondo y 

con radicalidad y defenderse contra toda 

debilidad sentimental: la vida misma es 

esencialmente apropiación, ofensa, ava-

sallamiento de lo que es extraño y más 

débil, opresión, dureza, imposición de 

formas propias, anexión y al menos, en el 

caso más suave, explotación [...] También 

aquel cuerpo dentro del cual trátanse los 

individuos como iguales — esto sucede en 

toda aristocracia sana — debe realizar, al 

enfrentarse a otros cuerpos, todo eso de 

lo cual se abstienen entre sí los individuos 

que están dentro de él, en el caso de que 

sea un cuerpo vivo y no un cuerpo mo-

ribundo: tendrá que ser la encarnada vo-

luntad de poder, querrá crecer, extenderse, 

atraer a sí, obtener preponderancia, — no 

partiendo de una moralidad o inmorali-

dad cualquiera, sino porque vive, y porque 

la vida es cabalmente voluntad de poder 

(Nietzsche, 2020a: 271-272).

Lo que Nietzsche nos está revelando es el 
principio fundamental de todo ser vivien-
te, principio que, libre de toda moralidad, 
se manifiesta como voluntad de poder, es 
decir, impulso que busca crecer, expandir-
se, atraer para sí. Es el querer inherente 
de la vida, que puede constatarse en prác-
ticamente cualquier fenómeno orgánico, 
desde las células hasta las formas de or-
ganización social más complejas. Habla-
mos de organismos, ya sean individuales 
o colectivos, ya sean microscópicos o ma-
croestructurales, todos los cuales desplie-
gan fuerzas (instintos, afectos) que entran 
en pugna con el fin de imponer, cada una, 
su propia interpretación y determinación 
de sentido. Si el cuerpo es el hilo conduc-
tor de toda interpretación, lo que inter-
preta, como tal, es la voluntad de poder. 
No podemos omitir este importante frag-
mento póstumo que nos habla al respecto:

La voluntad de poder interpreta: en la for-

mación de un órgano se trata de una inter-

pretación; la voluntad de poder delimita, 

determina grados, diferencias de poder. 
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Meras diferencias de poder no podrían 

aún sentirse como tales: tiene que haber 

allí un algo que quiere crecer, que inter-

prete a todo otro algo que quiere crecer 

respecto de su valor […] En verdad la in-

terpretación es ella misma un medio para 

hacerse señor de algo. El proceso orgáni-

co presupone un permanente INTERPRE-

TAR (Nietzsche, 2008: 122).

La forma en que este conjunto de fuerzas 
entra en relación es a través de la inter-
pretación, gracias a la cual cada fuerza en 
juego intenta imponer su propia determi-
nación de sentido con el fin de superarse 
y desenvolverse hacia el crecimiento. Esto 
significa que una fuerza solo puede ser en-
tendida en relación con otra, por lo que no 
hay fuerzas “en sí”. En palabras de Niet-
zsche, el hombre es “una multiplicidad de 
‘voluntades de poder’: cada una con una 
multiplicidad de medios expresivos y for-
mas. Las presuntas ‘pasiones’ singulares 
[…] son solo unidades ficticias” (52).

Las pasiones suelen ser aprehendidas por 
la psicología como fenómenos singulares. 
El amor, el odio, el deseo, la alegría, la 
tristeza: todas ellas son pasiones que nos 
remiten a estados afectivos que suelen ser 
tratados por separado y, muchas veces, 
como algo estrictamente psíquico. Empe-
ro, siendo el hombre voluntad de poder 
o, dicho más exactamente, multiplicidad 

de voluntades de poder —cuyo terreno de 
combate (y de interpretación) es el cuer-
po—, todas estas pasiones pierden su 
naturaleza puramente psíquica para ad-
quirir, al mismo tiempo, cualidades fisio-
lógicas. Las pasiones ya no son solo patri-
monio del alma, o al menos de esa alma 
cartesiana (escindida del cuerpo), sino 
que ahora forman parte de los instintos 
y afectos contenidos en el cuerpo bajo la 
forma de la voluntad de poder. “Aunque 
el centro de la ‘conciencia’ no coincida 
con el centro fisiológico, sería sin embar-
go posible que, a pesar de ello, el centro fi-
siológico sea también el centro psíquico”, 
dice Nietzsche (2008: 161). Al respecto, 
Sánchez Meca refiere la influencia que el 
psicólogo Théodule-Armand Ribot ejer-
ció sobre Nietzsche, lo que resulta de lo 
más relevante para los fines del presente 
trabajo, especialmente cuando el francés 
afirma lo siguiente: 

[…] la coordinación de innumerables accio-

nes nerviosas de la vida orgánica es la base 

de la personalidad física y psíquica, porque 

todas las otras coordinaciones se apoyan en 

ella, se agregan a ella. Pues ella es el hombre 

interior, la forma material de su subjetivi-

dad, la razón última de su manera de sen-

tir y actuar, la fuente de sus instintos, senti-

mientos, pasiones y, hablando a la manera 

del Medioevo, su principio de individuación 

(Ribot apud Sánchez Meca, 2008: 128).
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Esta idea debió haber sido de lo más suge-
rente para Nietzsche. La psicología nietzs-
cheana, concebida a partir de la voluntad 
de poder, es en realidad una fisio-psico-
logía, la cual necesita enfrentarse a las 
resistencias (digamos, prejuicios) que se 
le presentan al investigador para que se 
atreva a indagar lo que hay detrás de eso 
que asumimos como instintos “buenos” y 
“malos” (Nietzsche, 2020a: 57). Pero es 
necesario aclarar que la fisio-psicología 
nietzscheana no es una psicofisiología ni 
una psicología fisiológica; tampoco una 
neuropsicología.2 Estos términos —dife-
rentes entre sí— tienen su rendimiento en 
el campo de las ciencias empírico-experi-
mentales, sin que se interesen por indagar 
—como sí lo hace la psicología nietzschea-
na— las fuerzas que se esconden debajo de 
toda valoración. Por ejemplo: ¿qué sucede 
cuando aquello que valora es un cuerpo 
enfermo?; ¿cuáles serían las consecuen-
cias de una voluntad que interpreta desde 
la debilidad y la disminución de las fuer-
zas? ¿Observaríamos una voluntad que 
encuentra en la enfermedad nuevas for-
mas de salud, o bien tendríamos un cuer-
po pasivo a la espera de la tranquilidad, 
la estabilidad y el reposo que tanto la re-
ligión como la ciencia le han prometido?3 
Este es el tipo de preguntas que se haría 
una fisio-psicología que indaga desde la 
voluntad de poder, pues explora de ma-
nera extramoral las fuerzas instintivas y 

afectivas que subyacen en lo profundo de 
los fenómenos que le interesan, más allá 
de los datos duros de la ciencia positiva. 

En suma, el poder solo puede ser entendido 
en relación con algo otro. No se puede ha-
blar de poder o dominio sin eso otro con lo 
que se pone en relación. Pero vale la pena 
hacer dos aclaraciones que sobre esto nos 
hace Sánchez Meca. En primer lugar, que la 
voluntad de poder no busca destruir o supri-
mir otras fuerzas, sino asimilarlas, atraerlas 
para sí y nutrirse de ellas (2008: 123). Es 
importante tener esto en cuenta cuando se 
quiere asociar la voluntad de poder con ac-
ciones destructivas y de exterminio. Y, en 
segundo lugar, que al no haber fuerzas “en 
sí”, la voluntad de poder consiste, más bien, 
en un “movimiento de superación conti-
nua”, gracias al cual no se puede hablar de 
una “voluntad fuerte” y otra “voluntad dé-
bil” en sí, sino que todas las fuerzas “se con-
traponen continuamente y luchan sin des-
canso entre ellas” (126). Esto nos sirve para 
dar paso a nuestro último apartado, donde, 
a través de la mirada de Deleuze, recogere-

2 La diferencia entre todas estas nociones puede en-

contrarse en Ardila (1981: 15-26).
3 Un análisis a profundidad de las nociones de vida, 

cuerpo y enfermedad en el pensamiento de Nietzs-

che lo encontramos en el texto de Bacarlett (2006). 
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mos una de las formas en que la voluntad 
de poder puede evolucionar y desplegarse 
gracias al triunfo de fuerzas reactivas que 
en conjunto reciben el nombre de nihilismo. 

6. La evolución de la voluntad 
de poder: Deleuze y el cami-
no del nihilismo

La noción del cuerpo como hilo conduc-
tor de la interpretación permite también 
ser el recurso para una teoría y una crí-
tica de la cultura. Dicho de otra forma, 
existe una “relación genética entre cuer-
po y cultura, en función de la cual se 
pueden estudiar las interpretaciones de 
la realidad engendradas por la actividad 
de la voluntad de poder” (Sánchez Meca, 
2008: 129). Esto es parte del ejercicio ge-
nealógico, tan afín al oficio de psicólogo, 
donde se busca indagar acerca de las múl-
tiples maneras en que la voluntad de po-
der ha generado diversas interpretaciones 
y valoraciones. Si la relación es genética 
es porque hablamos de la génesis de tales 
manifestaciones no en términos biológi-
cos, sino en un sentido genealógico. La 
psicología nietzscheana es inherentemen-
te genealógica, de modo que se interesará 
por la manera en que la cultura ha ad-
quirido diferentes expresiones ya sea de 
salud o de decadencia, de acuerdo con 
el tipo de fuerzas dominantes orgánicas 

originarias. Como dice Sánchez Meca, 
“toda creación cultural (religión, moral, 
ciencia, arte, etc.) es la proyección de sen-
saciones elementales orgánicas, fisiológi-
cas, relativas a un determinado grado de 
fuerza o de voluntad de poder” (130).

Es bien conocida esa especie de epíteto 
con el que se designa a Nietzsche como 
“médico de la cultura”.4 Como tal, es al-
guien que ausculta y escucha con el mar-
tillo la consistencia interna de los ídolos. 
Pero, en sentido más amplio, también 
podríamos hablar de él como un psicó-
logo de la cultura, que con “malvado 
oído” puede escuchar aquello que quie-
re permanecer en silencio (Grave Tirado, 
2017: 262). A este respecto, y volviendo 
al parágrafo 23 de Más allá del bien y del 
mal, dice Nietzsche que concebir la psi-
cología como voluntad de poder es algo 
que nadie ha siquiera imaginado, “en la 
medida, en efecto, en que está permitido 
reconocer en lo que hasta ahora se ha es-
crito un síntoma de lo que hasta ahora 
se ha callado” (2020a: 57). De acuerdo 
con Quejido (2014: 56), la clave de esta 
reveladora afirmación la encontramos en 
el parágrafo 3 de la misma obra, cuando 

4 Un valioso texto al respecto es el de Maldonado 

(2004).
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Nietzsche refiere que “después de leer a fi-
lósofos entre líneas” se ha dado cuenta de 
que la mayor parte del pensar consciente 
de estos se encuentra guiado “de modo se-
creto por sus instintos”. Esto significa que 
“detrás de toda lógica y de su aparente 
soberanía de movimientos se encuentran 
valoraciones o, hablando con mayor cla-
ridad, exigencias fisiológicas orientadas 
a conservar una determinada especie de 
vida” (Nietzsche, 2020a: 30). En otras 
palabras, eso que se ha dicho a lo largo 
de la historia de la filosofía (entiéndase: la 
metafísica y sus prejuicios morales) no es 
más que un síntoma de lo que permanece 
oculto, y eso que permanece oculto es el 
interés por mantener un tipo de existencia 
debilitante que, más que afirmar y crear, 
solo busca conservarse. Dicho síntoma 
recibe el nombre de nihilismo y requiere 
de la aguda mirada del psicólogo para pe-
netrar en las fuerzas reactivas que en este 
fenómeno se movilizan. 

Como ya vimos, la perspectiva fisio-psico-
lógica no es de naturaleza metafísica, pero 
tampoco es biologicista; es, más bien, de 
carácter plural y tiene una función her-
menéutica. Al respecto, recordemos que 
toda interpretación implica una determi-
nación de sentido (Deleuze, 2000: 31). El 
sentido lo da la relación de fuerzas que 
se expresa en todo fenómeno, dentro del 
cual unas ejercen una acción mientras que 

otras solo reaccionan. Esto significa que 
en todo fenómeno, desde el más simple 
hasta el más complejo, subsisten fuer-
zas activas, que son primarias y buscan 
la conquista, a la par de otras reactivas, 
que son secundarias y solo buscan con-
servarse. Pero esto, nos advierte Deleuze, 
no debe considerarse un dualismo, pues 
tanto las fuerzas que actúan como las que 
reaccionan son, ambas, voluntad de po-
der. La voluntad de poder es el elemento 
diferencial a partir del cual se derivan las 
fuerzas que entran en conflicto, pero tales 
fuerzas son múltiples y están en constante 
flujo entre la acción y la reacción (Deleu-
ze, 2000: 31-33). Esta es la perspectiva de 
Deleuze sobre la voluntad de poder, y lo 
que le interesa al francés poner en relieve 
es el hecho de que hay momentos en la 
historia (no solo de la humanidad, sino 
de la vida orgánica en general) en que las 
fuerzas reactivas triunfan, esto es, donde 
las fuerzas que solo buscan conservarse 
son las que vencen dentro de la dinámica 
de la voluntad de poder. Pues bien, a este 
triunfo de las fuerzas que niegan sobre las 
que afirman es a lo que Nietzsche llama 
nihilismo, y su análisis es para Deleuze 
uno de los grandes hallazgos de la psico-
logía nietzscheana (36).

El nihilismo es un fenómeno que ha triun-
fado gracias a que son justamente las 
fuerzas reactivas las que muchas veces ter-
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minan por triunfar. Para ejemplificar esto, 
Nietzsche recurre al pueblo judío, que, al 
ser un pueblo esclavizado, terminó por 
triunfar no por ser más fuerte, sino gracias 
a que invirtió los valores señoriales, con-
virtiendo la palabra mundo en sinónimo 
de infame y a la palabra pobre en sinóni-
mo de santidad (2020a: 157). Es a lo que 
él llama “la rebelión de los esclavos en la 
moral”, que comienza cuando el resenti-
miento se vuelve generador de valores y 
lo bueno noble se trasmuta en lo malvado 
(Nietzsche, 2019: 56). Esta es la forma sa-
cerdotal de valoración, que fue recogida 
con mayor fuerza por el cristianismo: los 
sacerdotes, al ser los más impotentes, son 
asimismo los “máximos odiadores de la 
historia universal” (51), pues detestan la 
vida y toda la potencia que esta implica. 

La fuerza de los señores solo podía ma-
nifestarse en acción —en vida activa—, 
por lo que sus más altos valores nacían 
de una afirmación de sí. Pero luego los es-
clavos, al despreciar todo lo noble, invir-
tieron los valores señoriales, de manera 
que la negación de sí mismo (ascetismo), 
la debilidad, lo empobrecido y lo pasivo 
se convirtieron en lo bueno y valioso. No 
obstante, es necesario recalcar un punto 
importante: si bien los esclavos han in-
vertido valores, esto no significa que tam-
bién se haya invertido su condición de 
esclavos. Como dice Deleuze, “es eviden-

te que el esclavo, aunque tome el poder, 
no deja de ser esclavo, ni el débil, débil. 
Las fuerzas reactivas, aunque venzan, no 
dejan de ser reactivas” (2000: 34). Por 
consiguiente, cuando el esclavo es quien 
adquiere el poder, no deja de ser esclavo; 
ejerce su dominio desde su voluntad de 
negación, desde su resentimiento, debili-
tando y no fortaleciendo, igualando hacia 
abajo y no hacia arriba. Ahora bien, si las 
fuerzas reactivas no dejan de ser voluntad 
de poder, también es cierto que lo pro-
pio de esta —digamos, lo primordial— es 
la afirmación, pues antes que todo busca 
crear, no negar ni sustraer, como lo hacen 
las fuerzas reactivas. Cuando triunfan las 
fuerzas reactivas es que la voluntad de 
poder sí se expresa como destrucción, ne-
gación y exterminio. 

En suma, para que el nihilismo triunfe ha 
de recorrer un camino a través de dife-
rentes etapas que constituyen, a su vez, lo 
que Deleuze llama “las categorías de una 
tipología de las profundidades” (2000: 
36). Tales categorías implican una evo-
lución de las fuerzas reactivas y son las 
siguientes: el resentimiento (primera eta-
pa), la mala conciencia (segunda etapa), el 
ideal ascético (tercera etapa), la muerte de 
Dios (cuarta etapa) y el último hombre y 
el hombre que quiere perecer (quinta eta-
pa). Luego, más allá de este último mo-
mento —nos dice Deleuze al final de este 
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recorrido—, todo se encuentra listo para 
la transmutación de los valores (36-41).

Llegados a este punto, lo que más importa 
destacar es cómo Deleuze ha descrito una 
de las formas en que la voluntad de poder 
ha evolucionado. No es que el nihilismo 
constituya en sí la evolución de la volun-
tad de poder, sino que el estudio que de 
las fuerzas reactivas hace el filósofo fran-
cés es un claro ejemplo de eso que Niet-
zsche llama “teoría de la evolución de la 
voluntad de poder”. 

Conclusiones: hacia un 
replanteamiento de la 
psicología contemporánea

Hoy es muy difícil definir la psicología. 
Hay tantas definiciones como enfoques 
teóricos. Definitivamente, no es posible 
abordar aquí este problema conceptual, 
como tampoco lo es entablar una discu-
sión con cada una de las diferentes es-
cuelas de psicología. Pese a ello, lo que 
sí podemos decir es que son muchas las 
propuestas psicológicas actuales que 
no han podido desprenderse de los pre-
juicios metafísicos que aquí se han ex-
puesto. Términos como espíritu, esencia, 
alma, psique o mente, e incluso otros más 
técnicos, como los de yo o sujeto, siguen 
siendo utilizados repetidamente en un 

sentido unitario, sintético o volátil, sin 
que sean puestos, al menos, bajo la lupa 
escéptica de la duda, no para cancelarlos 
o clausurarlos definitivamente, sino para 
operar con ellos de maneras que superen 
sus orígenes metafísicos, morales o reli-
giosos. De igual forma, nuestros modos 
dualistas y muchas veces maniqueos de 
representarnos el mundo siguen vigen-
tes bajo fórmulas antitéticas tales como 
cuerpo-mente, orgánico-psíquico, here-
dado-aprendido, individuo-sociedad, na-
turaleza-cultura, bien-mal, razón-instin-
to, espíritu-materia, estímulo-respuesta, 
recompensa-castigo o salud-enfermedad, 
entre otras. Pero, nuevamente, no se tra-
ta de eliminar sin más estas categorías, 
sino de replantearnos tales visiones dua-
listas, de modo que podamos descubrir 
tras ellas diversas fuerzas que no siempre 
operan estáticamente, sino que se movili-
zan y relacionan entre sí continua y diná-
micamente bajo el influjo de la cultura, 
sin que muchas veces queden claras las 
fronteras entre ellas. 

Toda experiencia humana posee un signi-
ficado único y compartido al mismo tiem-
po. No hay experiencias humanas que no 
contengan un significado. Como ya refie-
re Murueta, los seres humanos poseemos 
una estructura semiótica que es comparti-
da de manera social e histórica, sin la cual 
caeríamos en el anonadamiento progresi-
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vo (2014: 43-44). Asimismo, Davies afir-
ma que algunos actos psicológicos, como 
el deseo, solo tienen sentido “atendiendo 
a una interpretación de los seres huma-
nos, enmarcados en relaciones sociales, 
con intenciones y con propósitos” (2015: 
304). De acuerdo con estas opiniones, se 
concluye que los actos humanos son mu-
cho más complejos, sociales y significati-
vos (semióticos) de lo que una perspectiva 
metafísica o una visión científica podrían 
suponer. La perspectiva metafísica nos ha-
ría creer que para elegir entre el bien y el 
mal basta solo una simple decisión; por su 
parte, la visión científica nos podría de-
cir que toda experiencia humana se redu-
ce a un acto sináptico entre dos neuronas 
o a un acto reflejo de estímulo-respuesta. 
Pero es el Nietzsche psicólogo quien nos 
recuerda que la condición humana está 
regida por fuerzas agonales que inter-
pretan, valoran y dan sentido al mundo. 
De ahí que sea necesario (re)plantear una 
psicología extramoral que se atreva a su-
perar los sustancialismos y, al tiempo, los 
biologicismos, y la noción que hace esto 
posible es justamente, en ambos casos, la 
de voluntad de poder.
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 06.
Emilio Uranga, Analysis of Mexican Being. 
Traducción e introducción de Carlos Alberto 
Sánchez
Londres: Bloomsbury, 2021, 215 pp.

ISBN 978-1-3501-4528-3

En 1952 Emilio Uranga dio a la imprenta 
su famoso Análisis del ser mexicano (Po-
rrúa y Obregón). No podríamos decir que 
su publicación tomó a nadie por sorpresa. 
Emilio Uranga y los miembros del Grupo 
Hiperión venían anunciando desde 1948 
—en conferencias, entrevistas, artículos 
de periódico— sus ambiciosas intenciones 
de forjar una “filosofía nacional”. “Filo-
sofía nacional” no era lo mismo que “filo-
sofía nacionalista”. Todos ellos, y Uranga 
con mayor énfasis, renegaban del chau-
vinismo y de cualquier gesto de podarle 

las antenas a nuestro quehacer filosófico. 
Tenían en mente la expropiación petrole-
ra de Lázaro Cárdenas; la entendían no 
solo como una conquista económica, sino 
como la afirmación de lo propio frente a la 
voracidad apropiativa de los extranjeros. 
Esta “filosofía nacional” se tradujo para 
Uranga en una “ontología del mexicano”. 
La frase era abiertamente polémica. De-
safiaba, por un lado, a la caracterología 
y al psicoanálisis “superficial” de Samuel 
Ramos y, por otra parte, a la “ontología 
antigua” y europea, que proscribía el uso 
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de gentilicios y que consideraba a la re-
flexión filosófica una reflexión rigurosa, 
imparcial y ajena al tumultuoso devenir 
de las historias locales. 

El Análisis supuso una especie de deste-
llo crepuscular. Para 1952 los hiperiones 
estaban dispersos por el mundo y por los 
rincones de la filosofía. Algunos habían 
emprendido o estaban por emprender el 
vuelo al Viejo Continente (este era el caso 
de Luis Villoro, Ricardo Guerra y Emilio 
Uranga). Otros habían experimentado 
una conversión marxista: Joaquín Sán-
chez Macgrégor y, en menor extensión, 
Jorge Portilla. Ese mismo año vieron la luz 
dos obras emblemáticas de este período: 
Conciencia y posibilidad del mexicano, de 
Leopoldo Zea, y El amor y la amistad en 
el mexicano, de Salvador Reyes Nevárez. 
La fenomenología del relajo de Jorge Por-
tilla ya estaba mayormente redactada, 
pero guardaba un sueño desapacible en 
algún cajón.

Cuando llegó a Friburgo, a principios de 
1954, Emilio Uranga todavía abrigaba la 
esperanza de dar continuidad a su “onto-
logía del mexicano”. Soñaba con darle una 
“montura” y una denominación “clásica” 
y perdurable. ¿Convendría hablar de una 
“ontología” o de un “humanismo del ac-
cidente”?, se preguntaba a solas en su re-
cámara. La distancia geográfica y afectiva 

terminó por enfriar este proyecto. Otros 
intereses (Goethe, Lukács, Marx) recla-
maron su atención. El Análisis se quedó 
sin su formulación definitiva. Ya en 1957, 
de regreso en México y teniendo a la vista 
el paisaje agreste de CU, Uranga llegó a la 
conclusión de que “la filosofía de lo mexi-
cano”, antes tan vitoreada, era una filo-
sofía irremediablemente caduca. Había 
tenido su vigencia y su contexto de enun-
ciación; resultaba inútil prolongar sus es-
tertores. Para esas fechas se leía a Russell y 
a Wittgenstein. Las miradas y los entusias-
mos estaban puestos en la filosofía anglo-
sajona. Nadie, ni por error, se demoraba 
en los renglones de Husserl, Heidegger o 
Sartre. Esto explica el hecho lastimoso de 
que Emilio Uranga nunca haya publicado 
en vida una segunda edición del Análisis. 
¿Para qué? La filosofía de lo mexicano, 
llegó a declarar en una última entrevista 
de 1987, fue “un buen amor que pasó y 
ya”. Las palabras de Uranga cayeron, por 
fortuna, en saco rato. 

En 1990, dos años después de su falleci-
miento, el Gobierno de Guanajuato tuvo 
la iniciativa de desempolvar el Análisis y 
de volverlo a poner en circulación. A esta 
segunda edición habría de sumarse una 
tercera en 2013 (Bonilla Artigas). Desde 
entonces, los trabajos alrededor de Emilio 
Uranga han ido en aumento. El prejuicio 
de que el Análisis promovió una moda 
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pintoresca y patriotera hoy está refutado; 
lo mismo que aquel otro que le arroga a 
Uranga el tenebroso propósito de legiti-
mar, con terminajos filosóficos, la inci-
piente dominación priista. Hoy leemos 
el Análisis como un discurso ferozmente 
anticolonial. No es ninguna coincidencia 
que haya llamado la atención de investi-
gadores mexicanoamericanos. En 2017 
Carlos Alberto Sánchez acometió la haza-
ña de verter al inglés el “Ensayo de una 
ontología del mexicano”, un ensayo de 
1949 en que se anticipan las tesis centra-
les y los presupuestos metodológicos del 
Análisis. En 2020 Manuel Vargas escri-
bió un paper sobre este mismo “Ensayo” 
donde rehabilita la “filosofía de la acci-
dentalidad” de Uranga como una filosofía 
para todos aquellos que no se sienten ni 
de aquí ni de allá.

De modo que la traducción al inglés del 
Análisis del ser del mexicano (Analysis of 
Mexican Being) no es un producto de ge-
neración espontánea o una preocupación 
de gabinete. Le precede una discusión de 
largos años y, sobre todo, una inquietud 
profundamente vital. Están en juego fenó-
menos actuales como el segregacionismo, 
el colonialismo cultural, la marginaliza-
ción, las identidades fronterizas.

Se trata, en resumen, de la cuarta edi-
ción del Análisis y la primera edición en 

inglés. Transcribir a Uranga no es tarea 
sencilla (me consta). Traducirlo debe ser-
lo aún menos. Su concepción del lenguaje 
no era instrumental. No creía que las pa-
labras fuesen el vehículo neutral y dócil 
de las ideas filosóficas. Era sensible —en 
la mejor tradición heideggeriana— a la 
carga ontológica y al poder constitutivo 
y transformador del lenguaje. Descender 
por los pozos del análisis —la metáfora es 
de Uranga— implicaba por fuerza un ale-
jamiento del plano de la cotidianidad, es 
decir, el plano de las fórmulas lingüísticas 
maquinales y prefabricadas. De aquí que 
Uranga dé a las palabras un uso insólito 
y, a menudo, gramaticalmente incorrecto. 

Expropiar la filosofía significaba expro-
piar el lenguaje filosófico tradicional y ur-
dir una malla categorial ad hoc. Uranga 
se hizo acompañar, en esta aventura, de su 
poeta de cabecera: Ramón López Velar-
de. El poeta jerezano había sido un crítico 
implacable del “efectivismo” de la pala-
bra y de esa “tendencia a situar el valor 
poético [y, en este caso, el valor filosófico] 
en la laringe” (López Velarde, 1990: 457). 
“Yo anhelo expulsar de mí cualquier pa-
labra, cualquier sílaba que no nazca de la 
combustión de mis huesos” (443). Uran-
ga asumió como propio el esfuerzo lopez-
velardiano de devolver las palabras a sus 
fuentes nutricias y vitales. Uranga no ex-
trajo términos como zozobra o nepantla 
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de ninguna biblioteca, sino de la “com-
bustión de sus huesos”. 

Sánchez tuvo que sortear un primer esco-
llo. ¿Cómo traducir “filosofía de lo mexi-
cano”? Nuestros filósofos del siglo XX 
distinguieron entre mexicanismo, mexica-
nidad y lo mexicano. ¿Existe un término 
en inglés que aprese estos matices? Al fi-
nal, Sánchez se decantó por the philoso-
phy of Mexicanness, manteniendo siem-
pre entre paréntesis la frase original en 
español. Sánchez se sirve con frecuencia 
de este recurso y de las notas para no trai-
cionar el estilo de Uranga, ese estilo que 
tanto fascinó a sus coetáneos y cuya fuer-
za imantada, a pesar del tiempo y de los 
traslados de idioma, todavía se percibe. 
Sánchez nos desvela el objetivo de su tra-
ducción desde la primera página: intro-
ducir el pensamiento de Emilio Uranga a 
una audiencia nueva. Habría que añadir 
que esta nueva audiencia es también una 
audiencia numerosa, exponencial y po-
tencialmente mayor a la de las ediciones 
anteriores. Es de desear que esta traduc-
ción por fin coloque a Emilio Uranga en 
el sitio de preeminencia que se merece. 
Carlos Sánchez no solo funge de traduc-
tor. También nos desbroza al camino al 
Análisis a lo largo de un estudio crítico de 
90 páginas. El saldo es un Emilio Uran-
ga provocador, anticolonial y humanista. 
Tres apartados conforman este estudio:

1.	 Prolegomena to Analysis of Mexican 
Being.

2.	 Analysis of Mexican Being: A Reading.
3.	 Key Concepts.

En el primer apartado, es decir, en los pro-
legómenos, Carlos Sánchez apenas abunda 
en las vicisitudes históricas que rodearon 
la escritura y la publicación del Análisis. 
Esto es plenamente consecuente con su 
propósito de interpelar a un público no 
avezado (y acaso no especialmente inte-
resado) en la historia de México. Sánchez 
destaca, en cambio, la relevancia de dos 
textos previos al Análisis: el ya mentado 
“Ensayo de una ontología del mexicano” 
(de 1949) y “Notas para un estudio del 
mexicano” (de 1951). En el primero de es-
tos textos, Uranga critica el “complejo de 
inferioridad” diagnosticado por Samuel 
Ramos en su libro de 1934, El perfil del 
hombre y la cultura en México. No es lo 
mismo sentirse inferior que sentirse insu-
ficiente. La inferioridad solo surge cuan-
do nos medimos con una escala de valo-
res ajena. El “complejo de inferioridad” 
es una “ilusión colectiva” que conduce a 
un mimetismo neurótico de lo extranje-
ro y a un afán de superioridad. El origen 
del sentimiento de inferioridad —donde 
origen quiere decir “vivencia origina-
ria”— sería la insuficiencia ontológica 
o, en otras palabras, el reconocimiento 
liberador de “nuestra presencia accidental 
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en un mundo de no-permanencia e inse-
guridad” (Sánchez, 2021: 11). Con este 
“Ensayo”, Emilio Uranga recuperó la “fi-
losofía de lo mexicano” de las garras de 
la psicología y le restituyó su dimensión 
ontológica. Uranga nos presenta aquí la 
categoría vernácula de zozobra (categoría 
imprescindible para su filosofía futura).

De acuerdo con Sánchez, el proyecto de 
Uranga entró a una nueva fase en 1951 
con la publicación de “Notas”. Esta fase 
consistía en fijar el método: “una versión 
apropiada de la fenomenología existen-
cial traída a México por los exiliados 
españoles” (Sánchez, 2021: 12). Cabría 
hacer aquí una pequeña precisión. Hasta 
1947, en México se hablaba de la “feno-
menología de Husserl” o del “existencia-
lismo de Heidegger”. ¿Hasta qué punto 
eran compatibles ambas corrientes? Emi-
lio Uranga quedó gratamente sorprendido 
cuando cayó entre sus manos un ejemplar 
de la Phénoménologie de la perception, 
de Merleau-Ponty, y se enteró de que los 
franceses empleaban con soltura la frase 
“fenomenología existencial”. Uranga em-
puñó esta frase como bandera de guerra 
en contra del magisterio de José Gaos y se 
aprestó a compartir su feliz descubrimien-
to en julio de 1948. Sánchez no se ocupa 
de esta conferencia de 1948, dedicada a 
Merleau-Ponty, porque, asegura, “no se 
enfoca de manera directa en la ‘ontología’ 

tal y como la entiende Uranga” (188). Mi 
impresión es distinta. Me parece que la 
preocupación central de esta conferencia 
es de índole metodológica. Uranga nos 
explica grosso modo qué entiende por re-
ducción trascendental. Casi al final de su 
conferencia, se abre de capa y nos confie-
sa que su interés último no es hacer un co-
mentario puntilloso de la fenomenología 
o importar las primicias francesas, sino 
llevar a cabo la “autognosis del mexica-
no”. La fenomenología existencial es de 
suyo ontológica. Es verdad que Uranga 
nunca nos explica bien a bien su método 
y que sus pronunciamientos sobre la fe-
nomenología y la ontología son escuetos 
e, incluso, en un primer vistazo, contra-
dictorios. La ontología es un tránsito, la 
poética decisión de escuchar al ser. La fe-
nomenología es una pesquisa de esencias, 
¿y qué más da —parece decirnos— si esta 
esencia es histórica? Sánchez advierte con 
mucho tino el carácter rebelde y rejego 
de Uranga frente a la filosofía occidental. 
Nunca se muestra sumiso. Toma de aquí 
y de allá a su conveniencia. Comprende 
el rigor filosófico como lealtad y apego, 
pero no a un cuerpo doctrinario, sino a 
la circunstancia inmediata. El filósofo no 
es más que un empedernido mirón, solía 
decir Leopoldo Zea. La crítica a Ramos 
no antecedió a la cuestión del método. Su-
cedió al revés, a mi juicio. Uranga escribió 
sus “Notas” para aclarar los malentendi-
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dos y para poner los puntos sobre las íes. 
La “filosofía de lo mexicano” había co-
brado una enorme popularidad y corría el 
riesgo de salirse de su cauce. 

Uranga concilió la fenomenología con el 
historicismo y de esta manera puso en ja-
que la pretendida objetividad y pureza de 
la indagación filosófica. Este es, en última 
instancia, el punto que hay que subrayar 
de la lectura de Sánchez y que nos colo-
ca desde un inicio a Uranga como férreo 
oponente de la “razón arrogante” y de 
la “pasión imperial”. “Es insistiendo en 
la proximidad —escribe Sánchez— que 
Uranga afirma su compromiso con los 
principios de apertura y respeto al valor 
de otras experiencias, otras circunstan-
cias, otras historias, culturas y modos de 
ser” (Sánchez, 2021: 19).

Una última precisión, de mi cosecha, a es-
tos prolegómenos. Merleau-Ponty no fue 
el único autor francés que deglutió Uran-
ga. También se leyó a Sartre: sus novelas, 
sus obras de teatro, sus ensayos filosó-
ficos. La influencia del existencialismo 
francés fue decisiva para los hiperiones 
y fue lo que en un primer momento los 
definió como grupo frente a la ortodoxia 
heideggeriana. Uranga nunca terminó de 
comulgar con Sartre, pero sí se apropió 
de su fraseología. Una de las principales 
claves para descifrar el Análisis del ser 

del mexicano se encuentra en el capítulo 
dos de El ser y la nada, o sea, en el análisis 
de la “mala fe”, por no mencionar otros 
filosofemas de abierta inspiración sartrea-
na:“facticidad”, “trascendencia”, “auten-
ticidad”, “proyecto ontológico fundamen-
tal”, “situación”, “libertad” y, sobre todo, 
“responsabilidad”. “No temo equivocar-
me al declarar que la palabra más amada 
por nuestra generación es precisamente 
responsabilidad” (Uranga, 1949b: 3).

Merleau-Ponty y Sartre están en el ADN 
del Análisis a la par —o incluso más— 
de Ortega, Husserl, Heidegger y Ramos. 
Sánchez tiene un libro sobre la incursión 
del existencialismo francés en territorio 
azteca (Contingency and Commitment. 
Mexican Existentialism and the Place of 
Philosophy, 2016). Para los que estamos 
familiarizados con su trayectoria resultan 
poco menos que desconcertantes las esca-
sas alusiones a esta impronta parisina. 

En el segundo apartado de su estudio crí-
tico (“Analysis of Mexican Being: A Rea-
ding”), Sánchez retrata a Emilio Uranga 
como un filósofo universal y humanista. 
La “insuficiencia constitutiva del mexica-
no” y el “proyecto de accidentalizarse” 
resultan a la postre un “canal de riego” y 
un punto de comunión para las personas 
de todas las latitudes, especialmente para 
aquellas que han sido víctimas de la “na-
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rrativa de la sustancialidad”. Leyendo a 
Sánchez se hace evidente una de las estra-
tegias expositivas de Uranga: la contras-
tación, ya no solo entre inferioridad-insu-
ficiencia, accidente-sustancia, sino entre 
nacionalismo-humanismo, salvación-libe-
ración, originalidad-originariedad. El de 
Uranga era un “proyecto transformador”. 
No se conformaba con consignar hechos 
observables; quería modificar el ánimo de 
sus lectores. El combustible de esta opera-
ción transformadora habría de surtirlo la 
actitud cínica: la valiente, resuelta y libre 
aceptación de nuestra condición humana 
menesterosa y accidental. “El cinismo —
sentencia Sánchez— es el poder de la insu-
ficiencia” (Sánchez, 2021: 48). 

Sánchez asegura (y con toda razón) que 
la categoría más importante de Uranga 
y la que tiene un mayor porvenir en la 
filosofía actual, a pesar de que solo la 
escribe dos veces en el Análisis, es la de 
“nepantla”. Este vocablo nahua se opo-
ne al movimiento lineal de la lógica y al 
movimiento espiral de la dialéctica. De-
signa un desarraigo, una oscilación, un 
estar en medio y en tránsito, de manera 
permanente y sin reposo. Estar “nepant-
la” se parece mucho al “no saber a qué 
acogerse” de la zozobra, con una nota-
ble diferencia: la zozobra está impregna-
da (“saturada”, dice Sánchez) de afecti-
vidad. Ambas son un esquema o forma 

universal que puede dar pie a las más 
diversas manifestaciones psicológicas. 
Este deslinde entre nepantla y zozobra 
es tal vez uno de los mayores méritos del 
estudio crítico. Sánchez va aún más lejos 
y distingue entre una “zozobra existen-
cial” y una “zozobra ontológica”. Tam-
bién distingue entre un sentido metafísi-
co de insuficiencia, uno histórico y otro 
ontológico. Ya se ve que su lectura es 
fina y penetrante.

Sánchez incluye, por último, un apartado 
de “conceptos clave” (“Key Concepts”). 
El traductor de Uranga corre aquí el ries-
go de ser reiterativo, pero es un riesgo que 
se agradece, pues a cambio brinda al lector 
una guía de consulta fácil y rápida. La lista 
de conceptos no pretende ser exhaustiva ni 
ofrecer definiciones cerradas. Dos de ellos 
me parecen controversiales: corazonadas 
(que Sánchez, tras muchas deliberaciones, 
traduce como intimations) y auscultación 
(auscultation). ¿Las corazonadas forman 
parte del método uranguiano? Mi respuesta 
es que no. Es muy cierto que Uranga reco-
noce el valor epistemológico de los estados 
de ánimo y que elogia las “corazonadas” de 
poetas como Octavio Paz y Ramón López 
Velarde, pero también insiste en que es ne-
cesario llevar al plano autorreflexivo de la 
filosofía lo que estos poetas entrevieron a un 
nivel preteórico. Las corazonadas pertene-
cían a un estadio previo de la “autognosis”. 
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La “auscultación” es una metáfora que evo-
ca el paso de Emilio Uranga por la Facultad 
de Medicina y que resume de manera muy 
gráfica su proyecto ontológico-terapéuti-
co. Solo figura una vez en todo el Análi-
sis, admite Sánchez. Huelga decir que las 
metáforas de Uranga no son ni marginales 
ni inocentes, y que esta no es la excepción, 
pero yo propondría, en su lugar, imágenes 
de mayor repercusión y recurrencia, como 
la de “herida”, “pozo” o “fuente”.

La brillante traducción de Sánchez y su 
estudio introductorio cumplen con cre-
ces el propósito de proyectar a un Emilio 
Uranga vigente (por no decir vivo), uni-
versal, humanista, anticolonial, enemigo 
acérrimo de los dogmatismos y crítico in-
clemente de cualquier narrativa “sustan-
cializante” y opresora. Con este volumen 
en inglés la discusión en torno a Uranga se 
eleva varios peldaños.
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Magí Crusells, Andreu Mayayo, José Man-
uel Rúa y Francesc Sánchez Barba (eds.), 
Imágenes de las revoluciones de 1968 
Girona: Lenoir Ediciones, 2020, 132 pp. + CD con un archivo en PDF

ISBN 978-84-949766-8-1

En diciembre de 2020 apareció el primer 
volumen de la colección José María Ca-
parrós. Se trata de un producto híbrido 
que ofrece, junto a los cuatro ensayos y 
un prólogo con imágenes a color que for-
man propiamente el cuerpo del libro, un 
disco compacto con las actas del VI Con-
greso Internacional de Historia y Cine, 
celebrado en la Universidad de Barcelona 
en 2018 bajo el tema que da título al vo-
lumen. Las actas incorporan textos de 44 
ponencias presentadas en aquel congreso, 
por lo que el conjunto recoge casi una cin-

cuentena de aproximaciones académicas 
a las imágenes en movimiento relativas a 
los cruciales acontecimientos del 68 ocu-
rridos en diversas partes del mundo.

Los cuatro ensayos impresos son “Cine 
y 68: el impacto de la revolución en la 
pantalla”, de José María Caparrós Lera 
(el último texto que preparó, antes de su 
fallecimiento en 2018); “El cine del 68 
mexicano: tres películas trascendentales”, 
de John Mraz; “Historia y cine a propó-
sito de la Primavera de Praga y los paí-
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ses del Este”, de András Lénárt, y “Cine 
y movimientos sociales en torno al mayo 
del 68”, de Antonio Pantoja. Cada uno de 
estos autores se enfoca en movimientos, 
cineastas o películas que abren un abani-
co en el que se analizan acontecimientos 
sociales o cinematográficos en Francia, 
Italia, Estados Unidos, México, Checoes-
lovaquia y Hungría. Este amplio alcance 
continúa en el disco de las actas, donde 
los bloques temáticos son: “México y 
Latinoamérica” (seis textos), “Europa 
Occidental y mayo del 68” (diez textos), 
“Mundo anglosajón” (seis textos), “Pra-
ga y el Este” (siete textos) y “Ecos de las 
revoluciones de los 60 en España” (cuatro 
textos), a los que se suman dos secciones 
agrupadas por reflexiones que no tienen 
que ver con asuntos nacionales, sino con 
reflexiones teóricas o históricas relativas 
a las transformadoras insurrecciones del 
periodo que se aborda: “Revolución y gé-
nero” (cinco textos) y “Cine, historia y 
derechos humanos” (seis textos). El histo-
riador Carlos Santacana, quien prologa el 
volumen, escribe que lo reunido permite 
observar “cómo los debates sobre la po-
litización del arte y las creaciones cultu-
rales, la militancia política, la pulsión an-
tijerárquica e igualitarista, y tantos otros 
fenómenos, se tradujeron en el día al día 
del cine” (p. 13). A lo que podría añadirse 
que en esta obra también se analizan las 
consecuencias a largo plazo de las nota-

bles transformaciones en la producción, 
la distribución y el consumo de películas 
derivadas de la conmoción cultural de los 
años sesenta, tanto en documental como 
en ficción, tanto en forma como en conte-
nido, en países capitalistas y socialistas de 
América y Europa.

El Congreso Internacional de Historia y 
Cine es auspiciado, cada edición, por el 
Centre d’Investigacions Film-Història, 
fundado en 1983 en la Universidad de 
Barcelona por el profesor José María Ca-
parrós. Además de ser por esto uno de 
los principales responsables de la digni-
ficación académica de la cultura fílmica 
en Hispanoamérica, Caparrós fue autor 
de más de cuarenta libros, en los que se 
manifestaron, como principales caracte-
rísticas, un conocimiento enciclopédico 
del séptimo arte y una pasión profunda 
por el cine español. Dos de los últimos 
libros publicados por él mostraron cla-
ramente esta vocación: El pasado como 
presente. 50 películas de género histó-
rico (Editorial UOC, Barcelona, 2017) 
y Las películas que vio Franco (y que 
no todos pudieron disfrutar). Cine en 
El Pardo, 1946-1975, escrito con Magí 
Crusells (Cátedra, Madrid, 2018). En el 
primero, asistimos a un recorrido de casi 
un siglo de producciones en las que se 
ficcionalizaron episodios o periodos his-
tóricos, desde las silentes El nacimien-
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to de una nación (David Wark Griffith, 
1915), Napoleón (Abel Gance, 1927) y 
Octubre (Sergei M. Eisenstein, 1927), 
hasta las producidas en el siglo veintiu-
no El pianista (Roman Polanski, 2002) 
y Good bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 
2003); mientras que en el segundo hay 
una recreación contextual de los miles 
de proyecciones hechas para el dictador 
español en su residencia, en lo que, a fin 
de cuentas, resulta la fascinante historia 
de un sector de la cultura peninsular del 
tercer cuarto del siglo XX.

Es una afortunada decisión que los cole-
gas y discípulos de Caparrós hayan de-
cidido homenajear la memoria del aca-
démico, el cinéfilo y el hombre de libros 
impulsando una colección con su nom-
bre, de la que ya contamos con este exce-
lente primer volumen.
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 08.
Francisco Quijano Velasco, La invención de 
Nueva España
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2021, 96 pp. 
(colección México 500, núm. 9)

ISBN 978-607-30-4676-3

La anulación a ultranza del periodo mo-
nárquico por los regímenes liberales 
triunfantes en la disputa por el proyecto 
de nación a partir de 1824 generó un ses-
go de principio al intentar vincular la no-
ción de independencia con la emergencia, 
primero, y posterior hegemonía definitiva 
del liberalismo. En esta vuelta de tuerca, 
al menos dos periodos fundamentales de 
nuestra historia fueron cancelados y, por 
lo tanto, excluidos de la episteme nacio-
nal: uno es el intento de restauración mo-
nárquica llevado a cabo en 1863 por los 

mexicanos conservadores interesados en 
mantener el vínculo con Europa y otro, 
sin duda alguna el de mayor relevancia 
histórica, el periodo virreinal, comprendi-
do entre 1521 y 1821.

Probablemente embelesados por el postu-
lado americanista de la Doctrina Monroe, 
los liberales mexicanos del siglo XIX se 
dieron a la tarea de disolver en el ácido 
de la modernidad estadounidense la po-
derosa raíz que nos vincula con Europa 
desde el siglo XVI. Para ello fue de suma 
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utilidad equiparar la Monarquía Hispáni-
ca con la realidad imperialista francesa o 
inglesa, a la sazón vigente. El imaginario 
nacionalista mexicano asimiló la reali-
dad novohispana, de asombrosa riqueza 
y complejidad, a la simplicidad de la ra-
piña anglo-francesa en Jamaica o Haití. 
En otras palabras, al rendirnos a la idea 
de la modernidad estadounidense decimo-
nónica renunciamos a reivindicar nuestro 
lugar en el origen de la modernidad a la 
cual desde entonces, paradójicamente, 
queremos incorporarnos. 

La ficción propiciada a lo largo del siglo 
XX por el discurso educativo nacional en 
relación con la construcción de la nación 
mexicana comienza a revelar sus estra-
gos, pues hoy sirve de caldo de cultivo a 
un discurso político polarizador cada vez 
más peligroso. Por fortuna existe la deter-
minación equilibradora de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. En ese 
sentido, la labor de las unidades, centros 
e institutos de investigación adquiere una 
relevancia mayúscula que, para su fortu-
na, encuentra el apoyo de la Coordinación 
de Difusión Cultural, a través de la Direc-
ción General de Publicaciones. La sinergia 
de este binomio institucional se encuentra 
detrás de la colección México 500, una 
colección de divulgación histórica lanza-
da con ocasión del quinto centenario del 
inicio del proceso de formación de la na-

ción mexicana, integrada por quince bre-
ves volúmenes escritos mayoritariamente 
por quienes integran la planta de inves-
tigadores del Instituto de Investigaciones 
Históricas de la UNAM. Sería injusto pre-
tender establecer una jerarquía cualitati-
va o de pertinencia entre los textos que 
componen la colección. Sin menoscabo de 
ningún otro, hemos tomado el de Fran-
cisco Quijano Velasco, La invención de 
Nueva España.

Inspirado en la obra de Edmundo O’Gor-
man, La invención de América (1958), el 
doctor Quijano Velasco nos propone un 
ejercicio de conceptualización de nues-
tra historia virreinal donde el maniqueís-
mo simplista de víctimas y victimarios es 
cuestionado. Así como O’Gorman nos 
enseñó que América fue el producto de 
ideas, acciones y experiencias cuyo obje-
to fue hacer inteligible un territorio y su 
población, Quijano Velasco nos muestra 
de qué manera el imperativo de dar sen-
tido a la vastedad de los territorios me-
soamericanos y extramesoamericanos fue 
lo que determinó en sus diversas etapas el 
proceso de construcción de lo que, en su 
Segunda carta de celación (1520), Hernán 
Cortés llamara por primera vez Nueva 
España. Asimismo, el autor dirige nues-
tra atención hacia el hecho capital de que 
Nueva España ocupó un lugar de primer 
orden en la Monarquía Hispánica, pero 
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también, de manera señalada, en la serie 
de fenómenos de gran escala y duración 
que marcaron el origen de la Modernidad 
(las semillas del capitalismo, del colonia-
lismo y de la primera globalización). 

La invención de Nueva España se da en 
un contexto donde destacan tres factores 
insoslayables: la realidad que determina-
ba la vida política, económica, religiosa y 
militar de la Península Ibérica; aquella que 
encuadraba los intercambios internacio-
nales de la cristiandad, y la configuración 
de las realidades políticas, económicas y 
militares de las sociedades mesoamerica-
nas. Estas tres realidades humanas y geo-
gráficas constituirían la amalgama que 
habría de integrarse en el mortero de la 
historia. En la parte ibérica, nos dice Ve-
lasco Quijano,

El matrimonio de los Reyes Católicos y 

la unión de las coronas de Castilla y Ara-

gón fundaron la monarquía española, a la 

cual pronto se le agregaron otras entidades 

mediante alianzas matrimoniales, sucesio-

nes y conquistas […] Pero […] cada reino 

que se anexó a la monarquía mantuvo su 

nombre e identidad, así como sus leyes, 

instituciones y formas de organización. Los 

habitantes de los reinos reconocían la au-

toridad superior del monarca y le pagaban 

impuestos, pero mantenían un alto grado 

de autonomía. Las élites de estas entidades 

contaban además con mecanismos de re-

presentación para hablar y actuar en nom-

bre del común, como las cortes o las juntas. 

Los reinos eran concebidos, a la vez, como 

los territorios que estaban bajo el poder 

del rey y como el conjunto de personas que 

los conformaban, particularmente aquellas 

que participaban en su gobierno.

Por otro lado, en la geopolítica de Me-
soamérica intervenían poblaciones de 
notable densidad demográfica, clara-
mente jerarquizadas y estratificadas, 
con una enorme diversidad de intereses 
unificados en prácticas comunes de or-
den cultural, económico y religioso. Si 
bien el ordenamiento mesoamericano 
estaba estructurado por un amplio con-
junto de señoríos autónomos, cuando 
no independientes, al momento del arri-
bo de los europeos el panorama estaba 
marcado por la hegemonía de una muy 
poderosa triple alianza, prevaleciente 
desde mediados del siglo XV, domina-
da por los mexicas, a la cual se suma-
ban los señoríos de Texcoco y Tacuba. 
A principios del siglo XVI, una serie de 
poderosos altepeme hacían frente co-
mún al abusivo expansionismo de la 
triple alianza. Esta coalición de seño-
ríos autónomos había tejido una red 
de alianzas militares y económicas, ali-
mentando así la serie de guerras de con-
quista comunes a la época y la región 
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antes de la llegada de los europeos. De 
los 200 altepeme existentes, muy pocos 
tenían el poder de resistir el imperialis-
mo mexica. Entre estos destacaban los 
cuatro señoríos de Tlaxcala (Tizatlán, 
Ocotelulco, Quiahuiztlan y Tepeticpac) 
y la tríada purépecha (Tzintzuntzan, 
Ihuatzio y Pátzcuaro), los cuales nece-
sariamente habrían de ver a Cortés más 
como aliado que como invasor.

Un tercer elemento constitutivo del con-
texto de la Conquista es el marco norma-
tivo, tanto del reino de Castilla como de 
la convivencia internacional de la época 
y de las empresas de expansión propia-
mente dichas. En ese sentido, las Bulas 
Alejandrinas jugarían un papel determi-
nante, toda vez que “las islas y tierras que 
estaban siendo descubiertas quedaban 
anexadas a la corona de Castilla […] De 
esta forma, a fines del siglo XV, antes de 
que existieran grandes asentamientos o 
entidades políticas de origen europeo en 
América, antes incluso de tener concien-
cia de que aquellas tierras formaban parte 
de otro continente, las bases jurídicas del 
dominio español sobre las Indias estaban 
definidas”. Por su parte, las expediciones 
de conquista estaban sujetas a las “ins-
trucciones” o “capitulaciones”, las cuales 
eran un contrato celebrado entre las auto-
ridades del reino y los particulares para la 
exploración y el poblamiento de los terri-

torios. “El rey y sus representantes las au-
torizaban y daban recompensas; los parti-
culares estaban encargados de costearlas y 
llevarlas a cabo […] para los particulares 
era una oportunidad de adquirir riqueza y 
estatus”. De dichos contratos se derivaron 
las encomiendas, siendo el más importan-
te compromiso de los encomenderos cos-
tear la evangelización de los naturales, en 
cumplimiento con lo establecido entre el 
reino de Castilla y la Santa Sede.

Un importante punto de coincidencia en-
tre los usos políticos mesoamericanos y 
los ibéricos fue, en el caso de los primeros, 
el carácter autonómico del que disfruta-
ban los altepeme en los usos políticos. La 
preservación de los usos y estructuras de 
gobierno de los diversos altepeme se avi-
no con el carácter plurijurisdiccional de 
la Monarquía Hispánica, derivado de su 
modelo político, la Roma imperial. Fran-
cisco Quijano nos dice que 

La jurisdicción estaba […] dispersa entre 

múltiples grupos que desempeñaban funcio-

nes específicas dentro de la sociedad y que 

gozaban de autonomía. Entre éstos desta-

can, en primer lugar, la Corona, conformada 

por el rey y sus representantes, pero también 

la nobleza y sus señoríos, la Iglesia, con su 

propia organización interna, y las ciudades, 

con sus instituciones de gobierno.
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[…] otras corporaciones, como las universi-

dades, los consulados o las cofradías, tenían 

el poder de legislar y administrar justicia 

entre sus miembros. Como consecuencia, 

en los reinos de la monarquía española con-

vivían múltiples jurisdicciones y diversas 

estructuras de gobierno, los cuales muchas 

veces se sobreponían y entraban en disputa.

La jurisdicción de cada grupo estaba limi-

tada por criterios geográficos o demográfi-

cos; por ejemplo, un señorío o un municipio 

tenía delimitado el territorio y la población 

que gobernaba, y una orden religiosa podía 

únicamente ejercer su poder sobre sus miem-

bros. El rey y sus representantes se ubicaban 

en el más alto peldaño de la organización 

política, y desde ahí fungían como instancias 

de apelación o como jueces que resolvían 

pugnas entre personas y corporaciones. 

La invención de Nueva España pasa por 
la conformación dialéctica de tres confi-
guraciones necesarias: la de un cuerpo 
político, que requirió no solo el protago-
nismo jurídico del rey y las cortes, sino 
fundamentalmente de la interacción in-
tensa entre conquistadores y colonos, no-
bles indígenas, frailes y obispos, funcio-
narios del rey y de otras corporaciones; la 
de un cuerpo geográfico, que paulatina-
mente fue definiendo fronteras en el ám-
bito absolutamente abierto del imaginario 
del poder ibérico del siglo XVI, y la de un 

cuerpo social integrado por una diversi-
dad de perspectivas y pareceres de toda 
índole, que, poco a poco y no sin conflic-
tos, fue identificando sus coincidencias, 
conciliando sus diferencias y construyen-
do una ideantidad compartida.

La conformación política de Nueva Es-
paña contó con varios mecanismos de 
consolidación íntimamente relacionados. 
Uno de ellos fue el quid pro quo, referido 
un poco antes, convenido entre la Corona 
y los conquistadores. Otro fue el conjun-
to de alianzas y pactos establecidos desde 
un inicio entre ibéricos y mesoamericanos 
en virtud de la común plurijurisdiccionali-
dad de sus usos políticos. Otro más fue el 
proceso de evangelización, que en muchos 
sentidos sirvió como freno a la voracidad 
de conquistadores y colonos y, en muchos 
otros, como mediador y vaso comunican-
te entre los universos simbólicos de ambas 
civilizaciones. Con base en esos tres meca-
nismos se dieron las divisiones territoria-
les establecidas por indígenas, colonos y 
clérigos. Dice el autor:

Tanto los señoríos que se incorporaron a 

Nueva España como las nuevas ciudades de 

españoles que se fundaron en ella requerían 

definir el espacio sobre el que sus gobiernos 

tendrían jurisdicción, así como las tierras 

que les pertenecían. Asimismo, las órdenes 

religiosas y el clero secular introdujeron lí-
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mites territoriales para repartir las comuni-

dades que tendrían bajo su administración 

religiosa. La Corona, entonces, comenzó 

a introducir instituciones de gobierno con 

una amplia jurisdicción regional: audien-

cias, gobernaciones, reinos y virreinatos. Su 

objetivo era limitar el poder de los demás 

grupos y resolver los constantes conflictos 

que se presentaban entre ellos.

Sobre este soporte cada vez más complejo 
se fue dando la conformacion social del 
virreinato, misma que no hubiese sido 
posible sin el concurso de los pueblos in-
dígenas como actores protagónicos del 
proceso de integración, merced a la recon-
figuracion de los altepeme en entidades 
llamadas repúblicas de indios, conectadas 
con el mundo. Dice Quijano Velasco:

[…] algunos altepeme, como Tlaxcala, 

Tintzuntzan o Tenochtitlan, adquirieron el 

título de ciudad; otros fueron denomina-

dos pueblos de indios. Asimismo, en algu-

nas ciudades de españoles se establecieron 

barrios de indígenas que conformaron sus 

propios cabildos para gobernarse. A dife-

rencia de los ayuntamientos españoles, los 

indígenas mantuvieron una instancia de 

autoridad que se ubicaba por encima del 

consejo municipal: el gobernador. Además, 

fueron adaptadas algunas prácticas y fun-

cionarios del período previo a la irrupción 

de los españoles. Entre éstas destaca una es-

tructura de gobierno barrial, que permitía 

la representación de las partes que forma-

ban a las poblaciones, así como de los pue-

blos que componían el sistema cabecera-su-

jeto. En algunas repúblicas de indios, como 

Tlaxcala, existieron consejos de ancianos 

o de personas destacadas que participaban 

en el gobierno como instancias de elección 

de autoridades y órganos consultivos. Los 

gobiernos locales fueron también respon-

sables de la recaudación de los tributos y 

la organización de la mano de obra que 

les exigían los españoles. Más allá de esas 

importantes diferencias, los cabildos indí-

genas compartieron con sus contrapartes 

españolas gran parte de las funciones para 

la organización de la vida pública dentro 

de sus comunidades. El establecimiento de 

nuevas villas y ciudades de españoles, así 

como la reconfiguración de los altepeme 

en pueblos y ciudades de indígenas, fueron 

determinantes para la invención de Nueva 

España. Con las primeras se logró concre-

tar la ocupación del territorio por parte de 

los europeos; las segundas otorgaron una 

estructura institucional homogénea y du-

radera a la incorporación de los señoríos 

indígenas a la monarquía. En ambos casos, 

los cabildos brindaron a las élites locales un 

espacio de acción y representación política 

que aprovecharon para defender sus intere-

ses. Para el resto de la población, los cabil-

dos fueron la institución de gobierno que 

mayor impacto tuvo en su vida cotidiana, 
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al regular su vida pública y satisfacer gran 

parte de sus necesidades.

 
La construcción de Nueva España fue una 
revolución cultural tanto para los natura-
les como para quienes llegaron. Tras la 
caída de Tenochtitlan se suscitó una explo-
sión de villas y ciudades (Tututepec, San-
tiago de los Caballeros [Colima], Espíritu 
Santo [Coatzacoalcos], Santa María de la 
Victoria [Frontera, Tabasco], Santiago de 
Guatemala, Acámbaro, Chiapa de Cor-
zo, Antequera [Oaxaca] y Ciudad Real 
[San Cristóbal]) y para mediados del siglo 
XVI el número de asentamientos ronda-
ba los cien, entre ellos Puebla, Vallado-
lid, Guadalajara, Querétaro, Zacatecas, 
Guanajuato, San Luis Potosí, Campeche y 
Mérida. En todos ellos coexistieron espa-
ñoles, indígenas, mestizos y africanos que 
fueron vendidos como esclavos en Nueva 
España. La vida en sociedad generó tam-
bién estructuras de gobierno de creciente 
complejidad. Nos dice el autor:

El gobierno de las villas y ciudades recaía 

en los cabildos o ayuntamientos, una institu-

ción colegiada y autónoma de la Corona. Al 

igual que los señoríos, los cabildos estaban 

sujetos a la autoridad del rey, pero el po-

der de sus oficiales no provenía del monar-

ca sino de la ciudad o la república, como se 

le llamaba en la época. Los ayuntamientos 

eran concebidos como uno de los cuerpos 

autónomos de esta monarquía plurijurisdic-

cional y, como tales, tenían la facultad de 

administrar, legislar e impartir justicia. 

[…] Los cabildos se reunían dos o tres veces 

por semana en las casas del ayuntamiento. 

En las sesiones se discutían los problemas 

de la ciudad y se deliberaba a través de vo-

taciones. Además de legislar y administrar 

justicia, estaban encargados de la recepción 

de vecinos, el cobro de impuestos, la distri-

bución y el control de los terrenos urbanos, 

la ejecución y mantenimiento de obras pú-

blicas, la expedición de licencias para ne-

gocios y construcciones, el control de los 

bienes y tierras comunes, el resguardo del 

orden, la supervisión del abasto y el comer-

cio, el examen y aprobación de médicos, 

cirujanos y boticarios, la validación de las 

autoridades de los gremios, la recolección 

de basura, la limpieza de la ciudad y la or-

ganización de fiestas y conmemoraciones, 

entre otros asuntos. En suma, estaban en-

cargados de organizar la vida pública de 

sus comunidades.

Otro factor integrador de la geografía po-
lítica novohispana fue la geografía reli-
giosa. Como se mencionó anteriormente, 
las Bulas Alejandrinas legitimaron desde 
la visión europea la presencia española en 
América a condicion de la evangelización. 
Este hecho determinó la calidad del víncu-
lo entre la Monarquía Hispánica y la Santa 
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Sede en relación con América, mismo que 
tuvo su código normativo en el Regio Pa-
tronato. En las primeras décadas de la con-
quista, las órdenes religiosas tuvieron un 
peso enorme en la organización adminis-
trativa de los territorios conquistados, la 
cual comprendía la articulación de unida-
des administrativas y territoriales de escala 
regional conformadas por conventos urba-
nos y rurales, que recibieron el nombre de 
provincias. “Cada provincia operaba con 
autonomía, contaba con autoridades ele-
gidas periódicamente, instituciones para 
formar nuevos frayles y mecanismos para 
mantener y abastecer a los conventos. Ha-
cia mediados del siglo XVI, había seis pro-
vincias religiosas en Nueva España y más 
de una centena de conventos”. De manera 
simultánea a la llegada de las órdenes reli-
giosas se registró el arribo de los sacerdotes 
que integraban el clero secular, es decir, el 
conjunto de religiosos que no pertenecían 
a una orden y que se agrupaban bajo la 
jurisdicción de un obispo. El clero secular 
estableció también unidades territoriales, 
las cuales llamaron diócesis, cuya respon-
sabilidad recaía en un obispo designado 
por el rey. De lo anterior se desprendía que 
los obispos, además de supervisar el clero 
de su demarcación, impartir justicia entre 
los miembros de la demarcación, resolver 
asuntos sacramentales y cobrar el diezmo, 
informaban al rey sobre la situación de los 
reinos supervisando a las autoridades. Así 

las cosas, las provincias y las diócesis fue-
ron instrumentos importantes para contro-
lar e integrar los territorios novohispanos, 
así como un elemento de equilibrio y con-
trol político-administrativo. “El cristianis-
mo se impuso como un sistema de creencias 
y valores común a todos los habitantes de 
Nueva España que, a su vez, los unió con 
el resto de la monarquía. Las institucio-
nes eclesiásticas desplegaron mecanismos 
de control sobre indígenas y españoles. Y 
la mitología católica les brindó elementos 
identitarios a sus comunidades”.

La estructura de gobierno y administra-
ción tenía en su parte más alta al rey de 
Castilla, apoyado por el Consejo de In-
dias. Ya en tierra americana, la preceden-
cia del gobierno la tenía el virrey, seguido 
por las audiencias reales, los gobernado-
res, los alcaldes mayores y los corregido-
res. Todos ellos en conjunto ejercieron la 
jurisdicción real por encima de las otras 
corporaciones seculares y eclesiásticas. La 
complejidad y extensión de los asuntos 
determinó el establecimiento de la jerar-
quía virreinal en Nueva España como so-
lución a la ausencia del rey por motivos 
de distancia. El virrey de Nueva España 
presidía la audiencia de México, era go-
bernador y capitán general del reino de 
Nueva España, y su jerarquía era supe-
rior a la de los gobernadores y capitanes 
generales de los otros reinos y provincias 
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del virreinato. Asimismo, era vicepatrono 
de la Iglesia. Era un funcionario plenipo-
tenciario, con competencia en las labores 
de administración de justicia, legislación, 
gobierno, hacienda y asuntos militares. 
No obstante lo anterior, “no era en la es-
cala del virreinato donde se resolvían los 
problemas cotidianos. Tampoco en ella se 
articularon sus demandas colectivas o se 
definieron sus identidades […], sino en las 
diócesis y las provincias religiosas, pero 
en especial en las repúblicas de indios, en 
las ciudades de españoles y en los reinos, 
entendidos estos últimos como colectivi-
dad y no como demarcaciones del poder 
del rey”. Con el virreinato, la designación 
Nueva España dejó de ser exclusiva del 
reino novohispano y se extendió también 
a la figura que abarcaría los reinos de Nue-
va España, Guatemala y Nueva Galicia, 
la capitanía general de Yucatán, una serie 
de reinos que se establecieron al norte de 
América (Nueva Vizcaya, Nuevo León y 
Nueva Extremadura), las islas del Caribe, 
parte de la actual Venezuela y Filipinas.

El concepto de Nueva España estuvo le-
jos de ser monolítico; todo lo contrario. 
El choque de perspectivas fue violento. 
Hubo quienes, desde una perspectiva que 
el autor del libro llama imperial, vieron a 
Nueva España como extensión de los do-
minios del rey para llevar la civilización y 
la fe cristiana a los pueblos americanos, 

los cuales eran percibidos como bárbaros 
que requerían de la tutela europea para 
su salvación espiritual. La perspectiva im-
perial ubicaba “al rey y a sus agentes en 
el centro de la vida de los reinos america-
nos” y, aunque suponía que la Corona de-
bía proteger y tutelar a la poblacion indí-
gena, imaginaba Nueva España como un 
espacio de intervención vertical por parte 
de la Corona, sus tierras “como fuente 
de riquezas y sus habitantes, beneficia-
dos por la religión y la civilización, como 
súbditos pasivos”. De igual modo, hubo 
quienes imaginaron Nueva España no 
como foro para el protagonismo del rey y 
sus agentes, sino de los conquistadores y 
los colonos españoles. Para este sector, el 
control de territorio y poblaciones debía 
ser en pago a sus hazañas, en forma de 
feudos gobernados y explotados por los 
conquistadores y sus descendientes. En el 
esquema feudal de los conquistadores, la 
población indígena era considerada como 
uno más de los bienes del reino y le era 
negada cualquier calidad ciudadana. 

Finalmente, hubo otra perspectiva de 
enorme trascendencia y modernidad ju-
rídica, anclada en la tradición castellana 
que habría de dar origen a la Escuela de 
Salamanca y, por ende, al derecho inter-
nacional contemporáneo, aquella que el 
autor designa “confederada”. Dice el doc-
tor Quijano Velasco:
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Hubo, finalmente, quien imaginó a los 

reinos de Nueva España como una con-

federación de ciudades y pueblos autóno-

mos, en su mayoría indígena, unidos bajo 

la figura del rey español. Esta idea partía 

de una concepción muy distinta sobre los 

habitantes de Mesoamérica: no eran bár-

baros que debían ser civilizados ni mucho 

menos bienes que podían ser repartidos, 

sino personas libres que conformaban pue-

blos libres. Por lo tanto, sólo a través de 

su libre consentimiento, estas comunidades 

podían incorporarse legítimamente a Nue-

va España. Una vez conformada la nueva 

entidad política, las repúblicas indígenas 

debían mantener su libertad de autodeter-

minación. Otras comunidades de españoles 

podrían establecerse en el territorio, siem-

pre y cuando no fueran en perjuicio de los 

pueblos nativos. El rey, como elemento ar-

ticulador de esta confederación, debía fo-

mentar la cooperación entre sus miembros 

y resolver los conflictos que se presentaran.

[…]

También hubo indígenas que pensaron 

Nueva España como una confederación 

de repúblicas autónomas. Como vimos, 

muchos altepeme participaron en las con-

quistas de Mesoamérica como aliados de 

los españoles y sus gobernantes se reivindi-

caron como artífices de los nuevos reinos. 

Las élites indígenas demandaron una serie 

de derechos y privilegios y buscaron mante-

ner el control de sus pueblos. Para ello, ela-

boraron relaciones de méritos y servicios, 

historias y códices en las que se presentaron 

como los legítimos señores de sus comuni-

dades. Las alianzas con los españoles y la 

incorporación de los altepeme a la monar-

quía no cambiaron, en estas representacio-

nes, el estatus de las élites dentro de sus 

comunidades. Tampoco terminaron con la 

libertad de sus pueblos; al contrario, fueron 

una forma de reafirmar su autonomía, en-

marcada ahora en una entidad confederada 

de gran escala.

Juan Ginés de Sepúlveda es uno de los 
autores emblemáticos de la perspectiva 
imperial; Bernal Díaz del Castillo, de la 
perpspectiva feudal, y en el bando de la 
perspectiva confederada encontramos una 
pléyade de pensadores y activistas como 
Alonso de la Vera Cruz, Bartolomé de las 
Casas y Toribio de Benavente, al igual que 
importantes expresiones indígenas como 
el Lienzo de Tlaxcala. El discurso edu-
cativo oficial de nuestra historia olvidó y 
sigue empeñado en olvidar, conveniente-
mente, la perspectiva confederada que, en 
realidad, es la que sustenta su visión. 

La imposición de la perspectiva feudal 
como única lógica posible del inicio de 
nuestra formación nacional es equivalente 
a la necedad de quienes en España se em-
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peñan en postular a estas alturas del siglo 
XXI la visión imperial, pretendidamente 
portadora de la civilización para la reden-
ción de los bárbaros. Igualmente reaccio-
narias el día de hoy, ambas visiones aten-
tan contra la viabilidad de una ventana de 
oportunidad histórica, aquella que brin-
da el surgimiento del mundo multipolar 
posterior a la Guerra Fría, para recuperar 
una completitud transatlántica desde las 
respectivas identidades soberanas y diver-
sidades culturales no solo de México y de 
España, sino de todos los países que, en 
diversos puntos de la geografía planeta-
ria, tenemos, cifrada en la lengua, la per-
tenencia a un polo de civilización trans-
cultural, transoceánico, transcontinental 
y transétnico, que fue fundamental en el 
origen de la Modernidad y que tiene no 
poco que aportar en la reconfiguración de 
la realidad contemporánea. Es necesario 
reclamar ahora el espacio intelectual, po-
lítico y económico que nuestra sofistica-
ción cultural, nuestra madurez histórica y 
nuestro desarrollo académico merecen. 

Confiar en nuestra identidad múltiple y 
generar un nuevo discurso de identidad 
positiva es fundamental de cara a nues-
tro tránsito económico, político y cul-
tural en el siglo XXI. Para ello es indis-
pensable la relectura y reconstrucción 
de nuestro discurso historiográfico. En 
ese empeño, la colección México 500 y, 

dentro de ella, La invención de Nueva 
España de Francisco Quijano Velasco 
son motivo de optimismo.

Andrés Ordóñez
Unidad de Investigación sobre 
Representaciones Culturales y 

Sociales, UNAM
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 09.
Ioulia Akhmadeeva

Escrituras tangibles

 

Y aquí estamos, pensando y dando vuel-
tas a ideas, sensaciones y emociones. Pre-
guntándonos sobre los límites de lo que 
somos, de la voluntad y la memoria. Las 
exposiciones tienen como uno de sus obje-
tivos la experimentación sobre el arte y la 
cultura de hoy, ayer y mañana. Pensando 
en el planteamiento de las exposiciones, 
encontramos un sistema increíble, que se 
estructura con la capacidad de establecer 
encuentros de apertura para el pensamien-
to crítico y reflexivo. 

Tanto la exposición como la obra de arte 
requieren de sus visitantes. La producción 
de Escrituras tangibles se ofrece para el 

diálogo abierto e íntimo, se pone al centro 
del análisis a partir de la experiencia de 
cada una de las personas que visitan la ex-
posición. Quien nos ofrece esa posibilidad 
de encuentro es Ioulia Akhmadeeva.

Vivimos en una situación donde cada mo-
mento tiene una importancia vital. 2020 
sin duda será recordado como el año de 
la terrible pandemia por el virus SARS-
CoV-2. En este contexto, varias piezas 
del cuerpo de obra que se muestra en la 
exposición se configuraron desde el aisla-
miento, la preocupación, el recuerdo, la 
emoción, la ansiedad, el deseo, el sueño…

Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 

ese montón de espejos rotos

Jorge Luis Borges  

Proyecto expositivo. Centro Cultural (Palacio) Clavijero 
17 de diciembre de 2020 - 11 de abril 2021, en Morelia, Michoacán, México

Curaduría: María de los Ángeles Valencia
Proyecto apoyado por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
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Siguiendo esta línea, Zygmunt Bauman 
decía que las emociones debemos vivirlas 
una tras otra para evitar una sensación 
de fracaso, ya que vivimos en una escale-
ra donde cada peldaño tiene que ser más 
emocionante que el anterior. Pero recorde-
mos que la escalera cumple con la función 
de ascenso y descenso, donde el consumo 
de emociones se aprecia cada vez más or-
ganizado y nos permite entender que no 
todo es tan brillante ni tan oscuro, que la 
pausa y el respiro son un elemento necesa-
rio dentro de este vaivén. Ser activo no se 
reduce a la suma constante de hacer algo, 
sino al análisis para lograr un proceso crí-
tico en evolución. 

La exposición gira alrededor del concepto 
de memoria. La memoria genealógica, geo-
gráfica, personal y colectiva. La búsqueda 
de Ioulia Akhmadeeva se ha centrado en 
vincular la memoria al entorno colectivo a 
partir de la cotidianidad del individuo. 

Elementos de registro-archivo, documen-
tos que resguardan, conservan, capturan, 
comunican en un amplio sentido los he-
chos que han impactado en la vida de la 
artista, materializándose al máximo con 
la implementación de diversos recursos 
visuales. Selecciones de objetos que refle-
jan el momento histórico y social, bajo 
una particular visión.
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En el proceso de conceptualizar la memo-
ria desde distintas líneas de conexión, se 
refuerza la idea de huella, rastro, vestigio 
que inmortaliza los recuerdos. Siempre 
existen registros previos de los momen-
tos, lugares, cosas y personas. Contamos 
con cientos de episodios que están atra-
vesados por aquello que nuestro ADN 
guarda, por aquello que atesoramos, por 
las historias que nos contaron, por las 
experiencias que vivimos. Lo notamos 
en las formas de convivencia, en nues-
tras expresiones, comportamientos, acti-
tudes, aptitudes, en nuestra relación con 
nosotros y con el otro. Lo materializa-
mos en dibujos, fotos, objetos…

En Escrituras tangibles el soporte de la 
imagen grabada es tanto el proceso crea-
tivo como el contenedor de la memoria 
misma. Es un acercamiento íntimo a la 
artista, a partes de su historia, a las his-
torias que se comparten con los otros, a 
la historia que toma el público e inter-
preta, transforma, comunica o contiene. 
Traduciéndose en una de las diversas for-
mas de acercamiento al arte contemporá-
neo multidisciplinario. 

 

M.H.A. María de los 
Ángeles Valencia Colín

Ioulia Akhmadeeva (1971, Krasnodar, Rusia) es maes-

tra en Artes Plásticas - Artes Gráficas (mención hono-

rífica) por el Instituto V. I. Surikov (1996, Academia 

Nacional Rusa de Artes Plásticas, Moscú). Es docto-

ra por la Universidad Nacional Pedagógica de Mos-

cú (2008). Desde 2001 es profesora-investigadora en 

la Facultad Popular de Bellas Artes de la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (Morelia, Mé-

xico). Desarrolla su producción e investigación en el 

área de las artes gráficas y los libros de artista.

 

Ha obtenido varios premios, menciones y recono-

cimientos en competencias nacionales e internacio-

nales. Fue finalista en Awagami International Mini 

Print Exhibition 2019 (Japón); obtuvo menciones 

honoríficas en el Encuentro Estatal de Pintura y Es-

tampa Efraín Vargas 2020 (Morelia, Michoacán), la 

IV International Print Biennial Rider 2017 (Kazán, 

Rusia) y el Concurso Internacional de Libros de Ar-

tista (LIA) 2015. Su obra fue seleccionada en la 7th 

International Artist’s Book Triennial Vilnius 2015 

(Lituania); en Artists Print Book Exhibition Moku-

han - Encuentro Internacional de Gráfica y Edición 

de Arte, Procesos y Tendencias en el Arte Impreso 

Contemporáneo Ehon 2014 (Tokio, Japón); en el 

Concurso Internacional de Libros de Artista (LIA) 

en sus ediciones de 2013, 2014 y 2015 (Guadalaja-

ra, México); en la 4° Bienal Shinzaburo Takeda 2014 
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Coser mis recuerdos... Bordar mis emociones… 

Mapear mis recuerdos... Refugiarme... 

Para remendar mi alma... Para cobijar mi corazón

Ioulia Akhmadeeva

(Oaxaca, México); en The First Alexandria Interna-

tional Biennale for Miniature Graphics, Arts Center, 

Bibliotheca Alexandrina, Chatby 2009 (Alejandría, 

Egipto), y en Lettra Kraków 2009 Exhibition, Jagie-

llonian Library (Cracovia, Polonia). También obtuvo 

el Premio de Adquisición en grabado en el XV En-

cuentro Estatal de Pintura y Estampa Efraín Vargas 

2013 (Morelia, Michoacán) y el Primer Premio en el 

XI Concurso Nacional de Grabado José Guadalupe 

Posada 2003 (Aguascalientes, México). 

Ha participado en ferias internacionales de libros 

de artista como Artist’s Book Fair and Symposium 

CODEX 2015, 2017 y 2019 (Richmond, California, 

EE.UU.); Paper Works (2018, México), y MASQUE-

LIBROS (2016, Madrid, España). 

Su obra se encuentra en las colecciones del Center for 

Book Arts (Nueva York, EE.UU.); Bancroft Libra-

ries, Latin Collection, California University (Berkeley, 

EE.UU.); Special Collections of Stanford University 

Libraries (Palo Alto, EE.UU.); University of Texas at 

San Antonio Libraries (UTSA Libraries, EE.UU.); Art 

Library Artist’s Book Collection of University of Nor-

th Carolina (EE.UU.); Library of University of New 

Mexico (Arizona, EE.UU.); Robert B. Haas Family 

Arts Library of Yale University (New Haven, EE.UU.); 

Universitat Politècnica de València (España); Museum 

of Fine Arts F. I. Kovalenko, Krasnodar (Rusia); Mu-

seo José Guadalupe Posada, Aguascalientes (México); 

Museo Nacional de Estampa MUNAE (México); Sta-

te Museum de Majdanek, Lublin (Polonia); Gallery of 

the Town of Bratislava (Eslovaquia); Taiwan Museum 

of Art, Taichung, Taiwan (República de China); Os-

trobothnian Museum, City Art Gallery, Vaasa (Finlan-

dia), entre otros.

En su producción artística, cuenta con 135 exposi-

ciones colectivas y quince individuales. Además, es 

miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte 

(SNCA), emisión 2019.
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De la serie Constelaciones 

La serie Constelaciones incluye los elementos de 

nuestro Hábitat, como un fuego congelado y enfria-

do por la lluvia en las piedras volcánicas; las rocas 

marinas, pulidas y acariciadas por la sal; la nube lle-

na de agua... Las obras están impresas y bordadas 

con vidrio y oro, transformando las sensaciones en 

recuerdos tangibles. Ensamblar los círculos en forma 

de constelación tangible genera un diálogo entre sus 

elementos y crea la narrativa sobre la eternidad, la 

vida y la existencia misma.

Título: “Constelación I”

Arte-objeto de la serie Constelaciones

Autor: Ioulia Akhmadeeva

Técnica: impresión del linograbado en lino, bordada 

con chaquira de vidrio en bastidor de madera

Medidas: 27 cm de diámetro

Año: 2020

Pieza seleccionada en la III Trienal Internacional de 

Gráfica Contemporánea 2021 (Novosibirsk, Rusia) 
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Título: “Constelación II”

Arte-objeto de la serie Constelaciones

Autor: Ioulia Akhmadeeva

Técnica: impresión del linograbado en lino, bordada 

con chaquira de vidrio en bastidor de madera

Medidas: 30 cm de diámetro

Año: 2020

Pieza seleccionada en la III Trienal Internacional de 

Gráfica Contemporánea 2021 (Novosibirsk, Rusia) 
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Otros trabajos

Título: “Antropología de los momentos”

Doble página de bitácora en la exposición “Escritu-

ras Tangibles” de Ioulia Akhmadeeva. Centro Cultu-

ral Palacio Clavijero, sala 9, SECUM. Diciembre de 

2020 - abril de 2021.

Autor: Ioulia Akhmadeeva

Técnica: lápices de color en papel libre de ácido; pie-

dras marinas

Medidas: 60 x 21 x 3.5 cm

Año: 2016-2020

En las bitácoras yo registro los momentos y objetos 

de varios viajes. A veces los objetos se convierten en 

los depositarios tangibles de las memorias, y los con-

servo como reliquias.

Video de las bitácoras (véase min 4:40): 

www.youtube.com/watch?v=iwPhZOaCQ8o&t=418s
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Poesía incluida en el proyecto (I. Akhmadeeva)

Oler con los dedos,

Ver con el oído,

Sentir con los ojos,

Escribir con el cuerpo...

¿A dónde nos vamos? ¿de dónde vinimos? 

Pertenecer a algún espacio 

Permanecer a un territorio 

Vivir en el tiempo...

Algunos poemas en las piedras y nubes 

El tiempo se detuvo en mi piedra

La lava ardiente se congeló en el tiempo...

¿Y tú me amas? Susurra la lluvia en mi jardín....

Mis lágrimas se mezclan con las gotas...

El tiempo del viento...

El mar de mis lágrimas...

Vivo en mi solitud flotante...

Mi tiempo...

Mi soledad en un mar de lágrimas...

Mis rocas grises en tiempos frágiles de la vida...

El lago de plomo... Lago de mi tristeza...
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Título: “Las coordenadas de tiempo”

Libro-arte-objeto

Técnica: fragmentos de ropa y objetos personales en 

patchwork, linograbado impreso en tela 100 % de 

lino, intervención de la autora con bordado con hilo 

y chaquira; texto bordado de Ioulia Akhmadeeva

Medidas: 202 x 148 cm

Año: 2020

Unir tu pasado y tu presente, cocerlos y bordarlos, ge-

nerar la tangibilidad de las memorias no ordenadas, 

definir quién eres y a dónde perteneces... Algunas frases 

en el perímetro del libro-objeto: ¿A dónde nos vamos? 

¿De dónde venimos? Pertenecer a algún espacio... Per-

manecer en un territorio... Vivir en el tiempo...

Las coordinadas bordadas son de los 4 lugares más 

importantes en mi vida: del hogar familiar donde cre-

cí: 45° 00’ 51” N, 39° 01’ 53” E (Calle Aivazovsko-

go, 96-48, Krasnodar, Rusia); de la casa de estudian-

tes del Instituto Surikov en Moscú donde estudié: 55° 

44’ 36” N, 37° 40’ 02” E (Tovarishcheskiy Pereulok, 

30, Moscú, Rusia); de donde compre mi blusa favo-

rita, que está en el tapiz en el primer viaje que pude 

sustentarme: 48° 51’ 12” N, 2° 20’ 01” E (Boulevard 

St. Germain, París, Francia), y de mi hogar en Méxi-

co: 19° 40’ 26” N, 101° 11’ 34” W. 
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Título: “La lluvia en mi soledad flotante” 

Arte-objeto

Autor: Ioulia Akhmadeeva

Técnica: escultura blanda en linograbado impreso en 

lino 100 % por ambos lados; cinco listones de satín 

y organza de 4.5 m, con textos en español e inglés, 

estampados en sellos de goma en un contenedor de 

vidrio con estructura metálica, sobre una base de ma-

dera de eucalipto 

Medidas: 30 x 32 x 26 cm

Año: 2021

Poema-objeto, una pieza de poesía visual que habla 

del tiempo de soledad y encierro durante la pandemia. 

Los poemas tipo haiku —aunque no estrictamente— 

expresan y cuestionan, en español e inglés, mis dudas 

sobre la existencia, la soledad, la memoria, el tiempo 

y el espacio. Son metáforas visuales gráficas del sentir, 

del estar en y con la naturaleza. Algunas son de con-

templación; otras, de expresión. El mismo objeto, la 

nube dentro de una casa de cristal, funge como poesía 

visual y contenedor del sentimiento generado. ¿Qué 

se siente cuando ves caer el agua de la lluvia, cuando 

su agua humedece el papel de tu dibujo o cuando la 

escuchas en las hojas de los árboles en el jardín? Lo co-

tidiano contemplado permite buscar emociones, crear 

poesía que genere su huella impresa o estampada. 

En la lluvia de listones se estamparon con sellos de 

goma algunas poesías: Lago de plomo... mi tristeza... 

Vivo en la soledad flotante... Lago del plomo que se 

llama Olvido... The threads of the rain in tangible 

writings... Time in rocks... Intimacy of tangible wri-

tings embraces me... It’s a moment to collect stones 

of silence... The wind takes my time... My floating lo-

neliness. The time of wind... The sea of tears... I live in 

floating solitude...
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Título: “My women”

Libro de artista, el extendido de un lado

Autor: Ioulia Akhmadeeva

Técnica: aguafuerte, aguatinta y serigrafía sobre pa-

pel Guarro Superalfa de 250 g; 12 páginas en for-

mato concertina en pastas rígidas en su caja. Encua-

dernación y caja por Alternativa Ediciones, Morelia, 

Michoacán, México.

Dimensiones: cerrado en caja, 62 x 27 x 3.5 cm; 

abierto, 61 x 150 cm 

Edición: 5

Año: 2019



171.Número 09: 158-172 Ioulia Akhmadeeva



Escrituras tangibles 172.Inflexiones 2022

Forma parte de Rare Books Division of Special Collec-

tions de la Universidad de Stanford, Palo Alto, Califor-

nia, Estados Unidos.

A mis mujeres.

El libro presenta mi reflexión y la relación entre las mu-

jeres de mi familia. Por un lado del libro, somos los bar-

cos de papel de las cartas en el mar del tiempo líquido y, 

por otro lado, somos un mapa narrativo de una especie 

del árbol genealógico.

Video del libro: 

www.youtube.com/watch?v=pBPJvmBvp84
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