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Resumen

En este articulo se aborda el problema de
las vanguardias artisticas utilizando el tex-
to clasico de Mario de Micheli y sometiendo
a discusion sus planteamientos, empleando
a su turno la posicion de Chantal Maillard
respecto de la razon estética. La conclusion
es que habria que ver el todo de lo humano
en cuanto experimento. Nada esta decidido:
vivir como hombres es apostar por ciertas co-
sas y renunciar a otras. Sin embargo, todo
cambia con la escala: no existe “el hombre”
porque lo propio de esta nocioén es ser una

pura abstraccion.

Palabras clave: modernidad, vanguardias
artisticas, estética
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Abstract

The article discusses artistic avant-gar-
de engaging the classic text by Mario de
Micheli classic text through the stance of
Chantal Maillard on aesthetic reason. The
bottom line is that we should look at the
whole of human as an experiment. There
is no written fate: to live as humankind
is to bet on certain things and renounce
others. Nevertheless, it all depends on the
measurement scale: there is no “man” be-
cause the characteristic of this notion is to
be a pure abstraction.

Key words: Modernity, artistic avant-
garde, aesthetics
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Il faut étre absolument moderne. Este ce-
lebérrimo aforismo de Arthur Rimbaud
aparece como epigrafe en la primera pa-
gina de Le avanguardie artistiche del no-
vecento, libro publicado originalmente
por Mario de Micheli en Milan, en 1966.
Hoy, con decenas de ediciones, hasta los
arabes lo tienen traducido. El punto fi-
nal de las llamadas vanguardias artisticas
lo constituye, segun el autor, el cuadro
Guernica, de Pablo Picasso, pintado tras
el ataque nazi a esa ciudad, situada en
el Pais Vasco, en 1937. Lo primero (y,
la verdad, altimo) que asienta es que el
arte moderno, a diferencia del anterior,
no nacié por evoluciéon natural ni por
pequefias mutaciones del gusto, sino por
ruptura con la tradicion mayor de la his-
toria europea. Esta ruptura consiste, en
una palabra, en politizar el arte: el ar-
tista debe tomar partido e inscribir su
obra conscientemente en una perspectiva
de critica social, lo cual implica sacudir-
se toda prevencion academicista y toda
contencion ideologica.
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Las vanguardias estéticas son en realidad
vanguardias politicas que anticipan una
guerra contra el acomodamiento de las
cosas en el orden burgués. Y ello, a pesar
de nacer precisamente en el orden bur-
gués: ya Jules Michelet, en los albores de
1848, esperaba que el pueblo tomara en
el arte, y especialmente en la literatura, la
palabra. El doble vinculo es evidente: de-
bemos oponernos al sistema porque que-
remos ser libres. No podemos ser sin deber
ser. Ahi, como veremos, se anuda todo.
En rigor, las vanguardias del siglo XX son
una segunda oleada europea de fervor re-
volucionario, al menos en Francia. Tras la
derrota de 1848 se produce un reflujo que
vuelve a arreciar a fines de siglo. Pero la
tesis de De Micheli no se modifica: hay
vanguardias artisticas porque hay, de ge-
neraciéon en generacion, un COmMpromiso
con “el pueblo”. Como primera prueba
invoca la sensibilidad casi mistica (pero
no patologica) de Van Gogh, en Holanda;
la rabia iconoclasta de Ensor, en Bélgica;
tanto la angustia y locura de Munch como
la brutal ironia de Ibsen, en Noruega, y el
pesimismo de Strindberg, en Suecia. Si el
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enemigo fue en cierto momento la aristo-
cracia, ahora lo es la burguesia.

Observemos que se da cierto simplismo
en la perspectiva: si pinta o habla de per-
sonajes del pueblo (campesinos, pescado-
res, mineros, lavanderas, prostitutas, etc.)
es arte automaticamente revolucionario.
Ojala fuera tan claro. Hasta un nifio sabe
que no bastan las consignas socialistas.
Y esto es importante destacarlo: hay un
fuerte tufo currutaco en las descripciones
del critico; se echa de menos la esponta-
neidad. Parece que pasé por ellas cien ve-
ces y no pudo quitar lo estereotipado a sus
frases. En fin, lo que realmente vale, como
en una gran cantidad de casos similares,
es el material que aporta. Es muy curio-
sa la sensacion de que lo que hoy es para
nosotros un lugar comun, en los afios se-
senta apenas habia sido dicho. De Micheli
escribe un poco como espectador de un
circo, y de una funcioén vieja y caduca, ya
hasta un poco aburrida. La distancia criti-
ca da una sensacion de desdén aristocrati-
co. Pero si en ese momento quieren trans-
formar el mundo, los intelectuales saben
que primero tienen que morir al mundo.
Se desean salvajes. Es el caso de Baudelai-
re, de Rimbaud, de Gauguin. Salir de la
civilizacion y sus hipdcritas artificios para
entrar en la naturaleza y su sencillez es el
grito de guerra del altimo. Pero muchos lo
habran de seguir:
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Kandinsky ird al norte de Africa; Nolde, a los
mares del Sur y a Japon; Pechstein, a las islas
Palaos, a China y a la India; Segall, a Brasil;
Klee y Macke, a Tunez; Barlach ira a vivir
entre los pobres de Rusia meridional. Otros
elegiran el suicidio como solucion: Kirchner,
Lehmbruck... (De Micheli, 1979: 52).

El destino del artista es el desarraigo. Al
leer al critico, no se puede hacer a un lado
la sensacion de que los artistas de la gran
crisis se apartaron precisamente de él, re-
presentante de la incapacidad burguesa
para captar lo mas propio del arte. Todo
en €l cabe en un ismo: populismo, realis-
mo, impresionismo, decadentismo... No
es posible no advertir el exceso de cali-
ficativos para describir, por ejemplo, un
cuadro de Odilon Redon. Pero lo peor es
que la historia solo consiste, para este tipo
de analistas, en una sucesion de escuelas.
Los artistas recitan un libreto escrito en
otra parte. Son comparsas, cuando no
meros arlequines. Dificil tomarlos en se-
rio. Se saca en claro que el arte de la mo-
dernidad echa mano de cualquier cosa:
salvajes, idiotas, nifios, enfermos, mise-
rables, ignorantes, mentes arcaicas... La
pregunta obvia es si dejando teatralmente
de ser burgueses se deja efectivamente de
ser burgués, lo que implica darse cuenta
de que no hay mas ser burgués que tener
el dinero para serlo. Definiendo al expre-
sionismo, el critico escribe:
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Por tanto, su antipositivismo es, consecuen-
temente, antinaturalismo y antiimpresio-
nismo, si bien, de hecho, son bastante nu-
merosos los elementos que toma tanto del

naturalismo como del impresionismo (De
Micheli, 1979: 68).

Es facil convenir en que no se dice gran
cosa con eso. Una pregunta no tan obvia
es si el arte moderno tiene o no (si debe
tener o no) una fisonomia reconocible.
Pareceria que el critico se inclina por algo
mucho mas positivo. Los artistas del siglo
XX pasaban rapidamente de la alegria sal-
vaje a una sombria vision, de la exaltacion
a la melancolia. De Micheli no da mues-
tras de entender, por caso, la influencia de
Nietzsche en un artista como Vlaminck:
todo lo ve en términos negativos, penosos
y reprobables. A sus ojos —que, si no son
académicos, son claramente hegelianos—,
el contacto con Nietzsche y la filosofia
tragica solo podria dar por resultado un
“alma bella”. Es esta una caracterizacion
de una tal vez enorme sensibilidad, pero
con una eficacia practica nula.

Los estetas, segun este punto de vista, no
se encuentran tan lejos de los criticos ca-
tolicos, hundidos hasta la coronilla en el
pecado y la descomposicion. Si ha habido
ismos, ello debe atribuirse a los excesos
en los que cae la ideologia burguesa. Las
grandes corrientes solamente se entienden
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como reacciones a esta, que en la historia
de los diferentes paises de Europa van des-
de la indiferencia mas despolitizada hasta
el militarismo antisemita. Con todo, se
distingue entre lineas una actitud un tan-
to menesterosa y defensiva: el burgués es
un hombre respetable. Imaginemos la hi-
pocresia, la vulgaridad y la abyeccion que
semejante conducta hace imprescindibles.
Ser burgués ha llegado a ser una verdade-
ra verguenza.

A juicio de nuestro critico, Nietzsche es
poseedor de “un brillante pero confuso
nihilismo neorromantico” (De Micheli,
1979: 85). A este nihilismo debe, en ultima
instancia, su fascinacion, ejercida no solo
en territorio filosofico. El expresionismo
no habria tenido lugar sin su influencia,
a la que sin duda tendria que sumarse la
de Freud. De cualquier forma, este mo-
vimiento estético se vincula directamen-
te con Van Gogh, Munch y los pintores
franceses. ¢Es inevitable que el critico de
arte se vuelva tan frivolo, tan superficial?
Dejemos por el momento esta pregunta.

Es frecuente que el artista no sepa bien lo
que hace, pero mas frecuente es que el cri-
tico lo sepa aun menos. Cada “movimien-
to estético” tiene su lugar en un desfile al
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que Hegel pretendid, nos interese o no,
prestar cierto rigor. Su dialéctica era como
un sol que la nubosidad del ambiente cu-
bria de vez en cuando. Por lo bajo, sigue
siendo lo mismo; como grita un personaje
expresionista de Ernest Nolde, no debe-
mos creer en esta civilizacion. ¢Por qué?
Porque escamotea el fondo de las cosas,
porque es demasiado brillante y demasia-
do estentorea. La civilizacion burguesa
esta impregnada, hasta sus entrafias e in-
timidades, de mentiras. En el expresionis-
mo se cumple la hipotesis: todo, en la vida
social, es falso. A excepcion de, por su-
puesto, sus margenes y sus afueras. Nada
mas falso, en particular, que la pretension
de verdad de una actitud aparentemente
naturalista. Se llega a lo recondito, dira
Kandinsky, por lo recondito mismo, y asi
es preciso exponerlo.

El artista no ha de comulgar con una rea-
lidad tan profana. Prefiere, desde tiempo
atras, la evasion. Esta ya ha tenido como
objeto lo salvaje o la naturaleza; no cam-
bia mucho si, con Kandinsky, la evasion
se efectia en nombre de “lo espiritual”.
Para lo espiritual, la materia es un estor-
bo. No por encontrarnos ahora en las
antipodas del naturalismo (para Franz
Marc, compaiero de Kandinsky en Der
Blaue Reiter, la naturaleza es fea e impu-
ra) deja esta estrategia de ser un escape;
solo se ha abierto la via de la abstraccion.
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La pintura dara lo que ni la ciencia ni la
filosofia como técnica han logrado dar. A
saber, un real oculto. No hay que sorpren-
derse: el abstraccionismo pictérico tiene
un origen mistico-religioso. Son muy sig-
nificativas las palabras de Marc: “¢Qué
es lo que esperamos del arte abstracto?
Es la tentativa de hacer hablar al mismo
mundo en vez de a nuestra alma excitada
por la imagen del mundo” (94). Detras de
la apariencia empirica, que excita tanto
nuestras almas, el artista solo ve puntos,
lineas y planos. jExtrafio platonismo! Es
que, para nuestra civilizacion, la carencia
de fe va adosada a la falta de fin y de sen-
tido. O se cree en Dios... o se cae en la
mas nefasta y odiosa desesperacion. Para
nuestra generacion, las cosas no pintan
tan dramaticas. Hay mil cosas que hacen
de la vida algo que merece la pena. En
suma, no se precisa ser religioso para va-
lorar la existencia; al contrario.

Por doquier nos topamos con gente muy
traumatizada, llena de odio y ganas de des-
quitarse con el primero que encuentra a la
mano. A mi modo de ver, es la principal
fuente de la religion: la necesidad de que
exista sobre todo la justicia, y la confusion
o asimilacion de esta con la venganza. No
se diga en el cristianismo, cuya diseccion
sin cortapisas fue precisamente realizada
por Nietzsche en el altimo cuarto del si-
glo XIX. Desde luego, Kandinsky sospecha
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que las religiones constituidas e instituidas
—judaismo y cristianismo, en particular—
no son, en absoluto, vias para la espiritua-
lizacion. Son negocios, punto. No se puede
confiar tampoco en el socialismo. Simple
y llanamente, es necesario desembarazarse
de la materia. Es la tnica forma de salvarse,
y hay que agradecerle al pintor la entereza
y frescura de sostenerlo. Para Kandinsky,
el arte tiene una raiz claramente religiosa, y
la tiene en el pregnante sentido de que ella
ofrece la salvacion. Si la existencia del arte
tiene una justificacion, esta tiene que ser re-
ligiosa; no metafisica, pues no es cuestion
de obsequiar una concepcion del mundo
politica e ideolégicamente neutra, para sa-
tisfacer nuestra sed de sentido, sino justa-
mente de imponer la justicia. Por ello existe
en su estética una simbologia casi delirante
de los colores: el verde es, como una vaca
satisfecha, el epitome de la burguesia.

El arte se convierte, asi, en un reino absolu-
tamente real que se agrega a la fealdad de
lo real empirico. Es, por decir lo menos, un
plano que muy pocos pueden habitar; sin
artistas nadie sabria que existe ese reino.
Mas realista, o quizas menos intemperan-
te, es la posicion de Paul Klee. Para él, el
artista es solo un medio entre dos campos,
y por eso utiliza la metafora arborea de las
raices y el follaje. El artista lleva a la luz
del sol lo que se halla bajo la tierra. ¢Por
qué suele ser tan diferente a las cosas tal
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y como se ven? Porque al artista moderno
no le importan las cosas, sino la fuerza que
las lleva a serlo. Klee lo dice con inocencia:
“Acaso sea un fil6sofo sin quererlo” (De
Micheli, 1979: 101). Y lo dice porque para
él estd muy claro que la verdad no es la del
sentido comun ni tampoco la de la ciencia,
sino la de la filosofia elevada a la altura del
arte. Ella no dice como, definitivamente, es
el mundo, y menos dice lo que debe ser;
solo sabe que podria ser diferente a como
se nos presenta.

Si fuera filésofo, Klee usaria sin vacilar
la distincion spinoziana entre natura na-
turans y natura naturata; pero sencilla-
mente distingue entre “la imagen definida
de la naturaleza y la imagen esencial de
la creacion como génesis” (De Micheli,
1979: 101). Cerca de Spinoza, pero mas
cerca de Bergson: el artista sabe que la
creacion no puede estar terminada. Pien-
sa, por ello, en términos de duracion. Por
ello también puede escribir que el arte es
una alegoria de la creacion. Klee se apar-
ta en todos estos aspectos de Kandinsky,
y el critico no los pasa por alto: se trata
de afirmarse en la inmanencia, no de ais-
larse en una trascendencia inaccesible. La
membrana que separa a lo fenoménico de
lo nouménico es, para el primero, porosa.
Quiza esto explique la aversion teosofica
de Klee, doctrina en la cual Kandinsky
chapoteaba con enorme gozo. Klee nada
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tiene que ver con lo nebuloso, nada con
lo fangoso ni fungoso. “No es facil salir
de los jardines de Klee” (106), resume De
Micheli. Cierto, a pesar de la mala poesia
que nos regala, desastrosa y despiadada-
mente, el critico.

Valga aqui un pequefio excurso. Mitolo-
gia, tragedia, filosofia: tres rotulos corres-
pondientes a tres tipos humanos mas que
a épocas sucesivas. Ocurre, sin embargo,
que en la Grecia Antigua uno reemplaza
—sin eliminarlo del todo— al anterior. El
tipo mitico florece en un clima aristocra-
tico y el tipo tragico en la transicion al
tipo filosofico, ambos acompafiandose y
combatiéndose en la invencién, la con-
solidacion y el fracaso final de la demo-
cracia. El auge de la tragedia tiene lugar
entre Solon y Aristételes: cubre practica-
mente todo el siglo V a. C. Para cuando
Aristoteles escribe su Poética, el hom-
bre tragico ha dejado de ser inteligible.
Antes, Platon le ha sido hostil: el medio
de la logica tragica es la ambigiiedad, la
indecidibilidad. Elude la exigencia filo-
sOfica segun la cual debe elegirse entre
dos proposiciones contradictorias: solo
una de las dos podria ser verdadera. La
tragedia no zanja: permite (y muestra) la
coexistencia de posibilidades opuestas.
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Del mito la separa una conciencia mas
lucida: sin escritura simplemente no po-
dria cobrar existencia. La tragedia elabo-
ra, combina y transmuta de una singular
manera elementos miticos, misticos, so-
brenaturales, con exigencias de la razon
practica; su suelo es el encuentro de dos
concepciones distintas de la justicia: una
divina, otra humana; una tradicional,
otra “moderna”. De ese choque se ob-
tiene una imagen terrible, desasosegante
del ser humano: es él una mezcla explo-
siva de lucidez y necedad, de fuerza y de-
bilidad, de accion y postracion, de cul-
pabilidad e inocencia... No “refleja” la
sociedad —ni la humanidad— desde un
punto de vista neutro: la tragedia es cri-
tica, es una o bien imponente o bien de-
licada impugnacién de lo dado. Es cues-
tionamiento, pero practicado desde una
zona incierta y movediza, desde angulos
abiertos por la angustia, el desconcierto,
la desazon. En las tragedias, ni el cora-
z6n ni la razén humana poseen el poder
de estabilizar al mundo, de asegurar el
equilibrio de las partes. Lo terrorifico, la
violencia sagrada de las Erinias-Euméni-
des, continta siendo indispensable: sin
el terror de lo indisponible ninguna dis-
posicion, ningin ordenamiento humano
sobrevive. En Grecia, este poder de lo
indisponible es literalmente demoniaco:
la locura, la mancha, lo numinoso, lo si-
niestro, la maldicion —la parte maldita
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de Bataille— es inerradicable. El daimon
habita en el pecho de todos y cada uno
de los mortales, y sus efectos suelen ser
casi siempre nefastos. El sujeto tragico —
el héroe— nunca es el autor del drama,
nunca le imprime su caracter, sino que es
su efecto: sujeto desgarrado entre la soli-
dez o la inamovilidad de un pasado miti-
co y la inasibilidad de un presente abier-
to, expuesto a todos los peligros. Tragica
es esta tremenda tension entre el cardcter
(el Ethos) y lo indisponible (el Daimon).
“Ethos-Daimon: entre esa distancia se
constituye el hombre tragico. Suprimase
uno de los dos términos y desaparece”
(Vernant, 1987: 32). Es esta reversibi-
lidad la que otorga el rasgo tragico por
excelencia: si se elimina uno de los extre-
mos, el sujeto se disuelve. Por ello choca
tan violentamente con la filosofia —la de
Platon y la de Aristoteles—, ocupada jus-
tamente de zanjar, decidir, resolver, con-
ciliar, solucionar, responder... La tragedia
cuestiona —es la herida aun palpitante,
abierta por una pregunta—, pero no pro-
porciona respuesta alguna: la existencia
humana es contemplada (y consagrada)
Como un enigma.

El horizonte tragico es, pues, ambiguo, y
se encuentra erizado de antinomias inso-
lubles. Es, mejor dicho, la ausencia, la fal-
ta de un horizonte comun: lo divino y lo
humano (por no hablar de la naturaleza)
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pertenecen a estratos mutuamente hete-
rogéneos, pero también existen desgarra-
mientos, colisiones y conflictos al interior
de cada uno de ellos. La oposicion de An-
tigona y Creonte revela a tal respecto la
separacion y enfrentamiento de una reli-
gion civil, diurna, abstracta y patriarcal,
por una parte, y de una religion familiar,
ctonica, femenina y nocturna, por otra.
Igualmente importante —por lo aporé-
tica— es la polisemia de los términos; la
misma palabra apunta en diferentes direc-
ciones porque en la realidad nada es igual
nunca. El lenguaje de la tragedia no es
transparente ni pretende serlo: mas bien
exhibe su opacidad, su reticencia, su re-
sistencia a ser empleado como medio neu-
tro de comunicacién: “La ironia tragica”,
apuntan Vernant y Vidal-Naquet, “podra
consistir en mostrar como, en el curso del
drama, el héroe se encuentra literalmen-
te ‘preso por la palabra’, una palabra que
se vuelve contra él aportandole la amarga
experiencia del sentido que se obstinaba
en no reconocer” (1987: 37).

La verdad de la tragedia es que no hay
verdad unica. La representacién se ve-
rifica en muchos planos, pero esencial-
mente en dos: el tiempo humano, cerra-
do y sucesivo, estd atravesado, diriase
contaminado, por un tiempo divino que
ignora la sucesion y la contingencia.
Muestra la precariedad de la acciéon hu-
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mana, sus giros contraproducentes, el
caracter incontrolable, por sus efectos,
de cada decision tomada. Y muestra no
tanto la inescrutabilidad de los designios
divinos como su equivocidad, su incom-
prensibilidad: la indole impenetrable de
su existencia, cuya esencia no solo no
se conoce, sino que es lo desconocido.
Por todo esto, la tragedia es una aventu-
ra, una apuesta que se lanza, sin garan-
tias, en el horizonte de lo inapropiable.
¢Qué responsabilidad le cabe al sujeto
en trance semejante? El héroe tragico no
se pertenece a si mismo, no localiza en si
mismo el hontanar y la justificacion de
sus acciones: jno tiene la culpa de tener
la culpa! Es, literalmente, un ser fronte-
rizo, partido en dos:

El dominio propio de la tragedia se sitia en
esa zona fronteriza en la que los actos huma-
nos van a articularse con las fuerzas divinas,
donde toman su verdadero sentido, ignora-
do por el agente, integrandose en un orden
que sobrepasa al hombre y se le escapa (Ver-
nant, 1987: 41).

Que se le escapa porque nada asegura el
éxito de sus apuestas. ¢Hay mayor o me-
nor lucidez en esta posicion, comparada
con lo que vendra después, de la mano de
la apuesta propiamente filosofica?
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IV

A los artistas que sufrieron directa o indi-
rectamente el conflicto armado les fue in-
evitable trasladar la angustia a sus lienzos,
a sus escenarios, a sus partituras. El expre-
sionismo (aleman) adolece de esta zozobra.
Pero basta con invocar a los expresionistas
eslavos, como Marc Chagall, para con-
vencerse de que, mas alla de la circunstan-
cia historica, el artista es un aprendiz de
brujo. Ha desencadenado a los fantasmas
para ser alimentado por su energia, pero
en el menor descuido ellos se alimentan de
¢l. La valoracion del critico apenas podria
ser mas comprensiva: mientras haya alie-
nacion, dice, habra expresionismo. Es “el
movimiento mas rico y complejo de todos”
(De Micheli, 1979: 134). Ya se sabe: en
tanto existan razones para el descontento,
existiran la evasion y la protesta. Pero en
semejante contexto sorprende con su fres-
cura sin reservas el dadaismo. Por un lado,
es la mas grave exigencia moral que puede
hacerse al hombre; por el otro, es de una li-
gereza absoluta. Preguntado por su origen,
Hans Arp responde:

Declaro que Tristan Tzara encontro la pa-
labra Dada el 8 de febrero de 1916 a las
seis de la tarde. Yo estaba presente con mis
doce hijos cuando Tzara pronuncié por
primera vez esta palabra, que despertd en

todos nosotros un entusiasmo legitimo.
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Ello ocurri6 en el Café Terasse de Zurich,
mientras me llevaba un bollo a la fosa nasal
izquierda. Estoy convencido de que esta pa-
labra no tiene ninguna importancia y que
solo los imbéciles o los profesores espa-
fioles pueden interesarse por los datos. Lo
que a nosotros nos interesaba es el espiritu
dadaista, y todos nosotros éramos dadais-
tas antes de la existencia de Dada (apud De
Micheli, 1979: 136).

Detectemos aqui toda una filosofia o al
menos un programa de accion (y de omi-
sion). Es otra forma, radicalmente distin-
ta, de entender y hacer la politica. La po-
sicion de nuestro critico es, obviamente,
de molestia y denuncia. Para él, Dada es
sinonimo de “nihilismo sin parangén”.
Lleva al expresionismo a un extremo in-
tolerable: es la protesta contra todo y la
evasion porque si:

Asi pues, Dada es antiartistico, antilitera-
rio y antipoético. Su voluntad de destruc-
cion tiene un blanco preciso que es, en
parte, el mismo blanco del expresionismo;
pero sus medios son bastante mds radi-
cales. Dada esta contra la belleza eterna,
contra la eternidad de los principios, con-
tra las leyes de la 16gica, contra la inmovi-
lidad del pensamiento, contra la pureza de
los conceptos abstractos y contra lo uni-

versal en general (138).

X Inflexiones 2022

Sergio Espinosa Proa

¢Falt6 algo? Es de esperarse que la pars
construens enfatice todo lo que esta reli-
gion de lo universal reprime: la libertad,
la individualidad, lo inmediato y aleato-
rio, lo particular y espontaneo. Una ac-
titud como esta es la negacion de todo
ismo, y ya sabemos lo que tal cosa impa-
cienta al critico. Ser dadaista no signifi-
ca pertenecer a una secta obediente a al-
guna doctrina. Estamos ante una critica
sin contemplaciones. Mas lejos es dificil
ir. Se comprende la actitud del critico: si
no respeta ninguna plataforma positiva, si
no tiene programa, si no hay una doctri-
na coherente, si no hay férmulas ni reglas
que establezcan alguna firmeza, Dada es
nihilismo puro. Se comprende también lo
que Dada detesta y combate, sin llamarlo
por su nombre, hasta el limite de sus fuer-
zas: el nihilismo. ¢Lo comprende De Mi-
cheli? No lo parece, pues su confusion del
nihilismo con la negacién irracional de to-
dos los valores no remite nunca. Dada es
justamente la desesperacion suprema ante
el nihilismo de ciertos valores. Es una di-
ferencia de profundidad: el expresionismo
(y todos los ismos) realiza una critica des-
de una perspectiva limitada, conveniente;
mientras que Dada lleva el rechazo a un
extremo insostenible. No es tanto que lo
diga concretamente Tzara, sino que para
cualquiera resulta muy claro qué quiere y
qué aborrece Dada:
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Yo destruyo los cajones del cerebro y los
de la organizacion social; desmoralizar por
doquier y arrojar la mano del cielo al infier-
no, los ojos del infierno al cielo, restablecer
la rueda fecunda de un circo universal en
las potencias reales y en la fantasia indivi-
dual (apud De Micheli, 1979: 140).

No quiere comienzos (teoldgicos), no
quiere sentimentalismos, no quiere ple-
garias, no quiere optimismo cientifico, no
quiere sistemas, no quiere bendiciones de
la l6gica, no quiere literatos que preten-
dan mejorar el mundo... Es la tnica acti-
tud coherente con la capitulacién, con la
traicion que se observa por todas partes.
Es la insurreccion del sujeto poético antes
de quedar sujetado por la ideologia politi-
ca (o estética). Para el critico, no existe ni
obra ni logica Dada. Ellos lo proclamaron
mil veces: solo es un gesto que puede pro-
vocar la obra. Y eso, en los artistas “de
verdad”, en los artistas “auténticos” pue-
de no ocurrir o, mas bien, puede dar paso
a otra cosa, como la intransigencia senil
o el mero afan de notoriedad o, para no
ir tan lejos, la obsesion del dinero. Proba-
blemente no hay obra Dada —eso habria
que verlo—, pero es seguro que no hay
artista que no sea dadaista en lo profun-
do y mds real de si. Dada significa rees-
tablecer contacto no con los primitivos,
sino con lo mas primitivo, de uno y de los
demas. El principio de no contradiccion
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es accesorio. Uno de buena fe puede reir-
se de muchas exposiciones Dada, pero lo
que estas ponian en juego no era ni es de
risa. Uno puede sentirse vagamente tima-
do, pero esa era justamente la intencion.
En fin, es posible que, en particular, mu-
chos gestos de Dada sean irrelevantes en
su irreverencia y, sin embargo, el hecho
de que se hayan efectuado no deja de ser
gratificante. Es un movimiento, y el que lo
haya capturado la historia de la estética
vuelve a ser accesorio. De Micheli acierta
al decir que la fugacidad de Dada no tuvo
como causa la polémica desatada entre
André Breton y Tristan Tzara:

Era un movimiento de emergencia, no algo
que pudiese reestructurarse, encarrilarse por
vias mas normales, adquirir una patente le-
gal de identidad y elegirse una morada en la
que establecerse para toda la vida. Por tanto,
era justo, y entraba en la “l6gica” dadaista,
que Dada matase a Dada (1979: 151).

¢Qué logica? Una para la cual el hombre
tendria que librarse de lo humano para de-
venir realmente libre. Una para la cual es
noble asumir la finitud de todas las cosas
para, con ello, ganar una ilusion de eterni-
dad. Una para la cual la vida se da y se qui-
ta su propia logica. En suma, una logica ni
aristotélica del tercero excluido ni hegelia-
na del Espiritu incluido. Nada demasiado
humano es verdaderamente noble.
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Lo que le faltaba al dadaismo (porque no
queria) le sobra al surrealismo: teoria. Sin
Marx y sin Freud, Breton no sabria qué
hacer. Claro que Marx jamas se lo ima-
gin6 y Freud asegurd, en carta al poeta
y promotor, que ni siquiera sabia, si algo
en concreto, qué querian los surrealistas.
Al critico no le importa; el surrealismo es
mejor que el dadaismo porque, en efecto,
es un ismo: se le pueden aplicar mas co6-
modamente las herramientas y categorias
del analisis. Toda la inquietud mostrada
en su tratamiento del movimiento Dada
aqui desaparece: bendito sea el Sefior, son
marxistas y freudianos. A diferencia de
los primeros, no se contradicen tanto y si
insultan a alguna clase social es con mo-
tivos solidos. Ademas, se dieron el lujo,
como los partidos politicos de izquierda,
de realizar depuraciones y expulsiones.
Independientemente de esto, el surrealis-
mo posee buena parte de los atributos de
una reaccion antiburguesa; esa clase ha
dado pie a un mundo falso y artificial. Lo
real burgués es eso. El surrealismo lo lleva
en el marbete: se trata de ejercer violencia
contra lo real; se trata de ponerse por en-
cima de lo real. Falta por ver si ese real es
el real sin mds o una mera mascara bur-
guesa de lo real. Porque contra lo que esta
esta estrategia es, claramente, contra el
principio de identidad y contra la logica,
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no contra un real aleatorio e inesperado.
A ese real llega mas lejos y mas enconada-
mente el suefio. No es loégico que un pa-
raguas se encuentre con una maquina de
coser sobre una mesa de diseccion, pero
de irreal no tiene absolutamente nada. Lo
que despierta la imaginacion es lo insoli-
to del encuentro. Pero, diga lo que diga
De Micheli, Breton lleva toda la razén al
afirmar que solo es arte si sabe escapar a
las constricciones humanas. En El surrea-
lismo vy la pintura hay lineas espléndidas:

Para que una obra de arte sea verdaderamen-
te inmortal, es necesario que salga completa-
mente de los confines de lo humano: el buen
sentido y la logica la perjudican [...] Lo que
importa es, sobre todo, liberar el arte de lo
que tiene de conocido hasta hoy: toda idea y
todo simbolo deben dejarse a un lado (apud
De Micheli, 1979: 167).

Definitivamente, existe una fuerza mayor
a la cual el arte ha de plegarse. Al cabo,
descubrimos que el surrealismo es me-
nos una corriente estética que una actitud
del espiritu ante lo real y ante la vida. Es
mas bien una filosofia que una literatura.
Lo esencial, creo, es ese trasvase entre el
suefio y la vigilia. Sin pretender hacer un
psicoanalisis, la vida cotidiana parece re-
encantarse. Mérito de los surrealistas es
decidir que lo real tiene dos mitades, con
lo cual el suefio recibe muchisimas atencio-

80.



nes. Ha sido incalculable su influencia, y
no solo en el terreno artistico. Lo entienda
0 no, Breton le otorgd un semblante infini-
tamente menos austero al médico vienés.
Lo hizo parte de la cultura sin necesaria-
mente vulgarizarlo, y eso no es nada facil.
iNo en la cultura burguesa! Por su parte,
y tras la ruptura, la pintura sigue su cur-
so. El impresionismo entra en crisis y da
paso a tendencias que, obsesionadas con
la gramatica, derivaran en el puntillismo
de Seurat y el abstraccionismo relativo de
Cézanne. Cada vez se trata menos de lite-
ratura que de la presencia de la pintura en
cuanto tal. Es decir, de una logica del color,
que es diferente a la que reina en otros am-
bitos. El cubismo, que le debe todo a Cé-
zanne, se concebird a si mismo no como un
procedimiento formal, sino como toda una
“condicion del espiritu” susceptible de im-
pregnar todos los asuntos de la existencia.
Esta condicion es decididamente platonica.
El pintor ya ni siquiera tiene que distraer-
se con la realidad: todo deviene deducible,
formalmente derivable de una idea. Es par-
te de un mismo movimiento de evasion de
la realidad; al menos, leyendo a Juan Gris,
asi lo considera el critico. Pero es en su lec-
tura de Picasso donde De Micheli vuelve
a quedar muy corto. Piensa que lo tragico
es sangre, dolor, desesperacion y muerte,
mientras que la alegria es muy “humana”.
No ve que Picasso es alegre porque es tra-
gico. Su estética no se compadece ni con
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las ideologias victimistas ni con la crueldad
fascista. Ser tragico no significa caer en la
postracion o el silencio rencoroso. Todo lo
contrario: es afirmarse en plena peste.

Aqui ya no se trata de aplicar un canon
artistico o politico, sino de rebasar, con-
fiando en el instinto tanto como en la in-
teligencia, toda tentacion canonica. El cri-
tico yerra por completo al imaginar que
lo humano es “el anhelo de justicia” y “la
lucha por la dignidad”. No, esa es una
consecuencia de la actitud tragica, no un
principio moral, abstracto y metafisico de
la accion de la gente. De alli se desliza uno
facilmente al evangelismo y al victimismo.
Es la mancha y el limite del humanismo;
el lado que comunica con el nihilismo.

Quién sabe si la aversion del critico por
Nietzsche explique su ambigua valoracion
del futurismo: todo sugiere una emulacién
caricaturesca del superhombre. {Todo por
leer a Nietzsche con ominosos prejuicios!
O, mas probablemente, por 7o leerlo. De
todos modos, el arte ya no quiere depender
tanto de los filosofos. El futurismo todavia
se subordina a las filosofias de Bergson y
de W. James. Se busca un arte a la altura
cientifico-técnica del siglo, exigencia que
compromete tal vez en demasia al artista.
Las paginas dedicadas al futurismo italia-
no son, con mucho, las mas ponderadas
del critico. No profesa simpatia alguna por
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Marinetti, pero su valoracion de Boccioni
y Carra se antoja muy equilibrada. Lo que
anhela el arte es, por encima de todo, no
aburrir. Boccioni encuentra el centro perdi-
do, a semejanza de Picasso, en la emocion,
bien temperada con una intuiciéon berg-
soniana tan febril como metddica. No se
encuentra forzosamente en el polo opues-
to del abstraccionismo, que por el lado de
Kandinsky es lirico y por el de Mondrian
es de un ascetismo calvinista. Podria decir-
se que el abstraccionismo esta escindido
desde su nacimiento en estas dos direccio-
nes, al grado que Ravaisson hablara de un
“positivismo espiritualista” que tiene mu-
cho de oximoron. En realidad, el abstrac-
cionismo es parte de la misma evasion de
la que parti6 el critico. Lo politico del arte
tiene, segun se ha visto, un trasfondo reli-
gi0s0: hay un temple profético y un acento
inspirado en el deseo por regenerar el mun-
do desprendiéndose de lo contingente. En
el limite, el divorcio entre arte y vida se di-
rime suprimiendo uno de los dos términos
de la ecuacion. Esto puede revelarse como
excesivo. Pero lo peor es negarse, cumpli-
dos los primeros cien afios, a extraer de las
vanguardias todas las ensefianzas posibles.

Vi

Las cosas cambian rapidamente, y en
una direccion no en exceso predecible.
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i Veinte afios pueden ser demasiados! Lo
que se pudo haber sostenido hace dos dé-
cadas resulta, hoy, casi irreconocible. Y
lo peor: alli esta. ;Como era el mundo
entonces? De modo inverosimil y para-
dojico, podriamos decir que, si era me-
jor, estaba peor que hoy. En concreto: la
estetizacion del mundo es un hecho... y
no se ve que ello sea totalmente bueno.
Significa simplemente que no se sabe con
qué compararlo. En un tiempo, se tenian
las dos versiones: Civitas Dei, por un
lado, ciudad de los hombres, por el otro.
No quiere decir esto que haya concluido
la época de las utopias; las hay, pero casi
todas —la ciencia ficcion mediante— son
negativas. Toda utopia posee la forma:
asi podria haber sido. Si no es que, en
algun sitio, lo es. Cierto: mas execrable
que admirable. Dicho lo cual no puede
disimularse cierta decepcion ante el pa-
sado. Hubo un tiempo en que una bue-
na parte de la intelectualidad se despe-
dia alegremente, entusiasticamente, de la
modernidad. Si, hace veinte o veinticinco
afios. Se hablaba, entre otras sefiales y
presagios, del pensiero débole.

El cambio fue, si no repentino, si bastante
veloz. Hoy, ¢quién lee seriamente a Vatti-
mo? Muy pocos, segun creo. Su predica-
mento durd solo un instante. El libro de
Chantal Maillard (2017; la primera edi-
cion es de 1998) no se salva del todo del
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naufragio. Defender que la raz6n estética
no tiene por qué ser débil, sino femenina
y vulnerable, ¢modifica en algo la logi-
ca de la posmodernidad? A la escritora
belga le hastiaba que tantas voces se su-
maran al coro de la ausencia de valores;
en la actualidad, la que es fastidiosa es la
cantinela del fin de la modernidad. No se
acabé ni se descontinud ni se cay6 abso-
lutamente nada. Posmoderno era solo un
tono menor de la modernidad. La nota al
pie de la pagina 51 es premonitoria de lo
que uno esta tentado a hacer con el resto
del libro: “Los entendidos podran saltar-
se los tres o cuatro apartados siguientes.
Por favor, no dejen que el texto les abu-
rra: saltenselo”. Una suplica tal vez no
solamente aplicable a los “entendidos”.
La posmodernidad es como el romanti-
cismo —pero mas aguado—. La compo-
nen tres decepciones: 1) somos bastante
peores que Dios, 2) la economia es in-
controlable y 3) el sujeto estd a punto de
enloquecer. Tres decepciones correspon-
dientes a tres puntos de vista: filosofico,
sociologico y estético. Lo que nos hace
modernos, segiin Maillard, es la creencia
en los poderes cuasimagicos de la razon.
iSin ver y sin necesitar a nadie!

Bueno, a la vuelta de dos siglos, esa fe re-
quiere remozamiento. Las cosas no mar-
chan. Pero resulta asombroso que no se
necesita nada, o se necesita muy poco,
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para reparar la maquina y enderezar el
rumbo. Las cosas cambian por si solas.
¢Como? No por voluntad de Dios, sino
por las inevitables metamorfosis del suje-
to (que al cabo se ignora si no proceden
en ultimo analisis de Dios). En la moder-
nidad, el sujeto conoce, se compadece y
crea. ¢Quién manda de los tres? ¢Podrian
coordinarse? Kant se enfrentd con singu-
lar energia y entereza a estas preguntas,
y sus resultados, mas o menos, perduran.
Consisten en saber sobreponerse a la fa-
talidad de ser finitos. No todo es cognos-
cible, no todo es practicable, no todo es
experimentable. Y no porque un ser supe-
rior lo prohiba. ¢Hay alguien para el cual
estas limitaciones no se impongan? Es po-
sible, pero lo unico seguro es que ningun
ser humano se encuentra en condicién de
lograrlo. Se puede, eso si, imaginar a un
ser que tendria poderes absolutos. Imagi-
nar tal cosa, sabiendo que para nosotros es
imposible, es lo sublime. Maillard recurre
al Rafael Argullol de EI Héroe y el Unico
(1990) para caracterizar la heroicidad de
este sujeto consciente de su impotencia,
pero también orgulloso de su dignidad.
Si bien justo alli nace con la autora una
enorme y quizas insalvable discrepancia:
lo tragico no es lo mismo que no ser Dios.
Tampoco es lo mismo que enfrentarse con
la nada. No equivale a desplomarse en la
desesperacion. Tragico es que lo divino no
sea humano; es todo. ¢Es tan terrible que
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asi sea? Me temo que seria al contrario.
Lo insoportable es que Dios condescienda
con nosotros. Puede que todo dependa de
este ambiguo gesto.

A muchos nos interesé la discusion sobre
la posmodernidad porque, hasta cierto
punto, volvia a poner todo en cuestion.
Pasado un tiempo, exhala un mas bien
pringoso olor de santidad. Era pura nos-
talgia. Se debilito la razén para permitir el
fortalecimiento de la revelacion. Esto, na-
turalmente, se manifiesta de muchas for-
mas. Si la posmodernidad es equiparable
al romanticismo, no conviene desestimar
sus divergencias. En este, los valores si-
guen mereciendo el sacrificio de una vida;
en aquel, los valores se han relativizado
hasta hacerse irreconocibles. ;Qué queda
cuando ya no existen valores absolutos
por los cuales dar la vida? Pues no preci-
samente morir de abulia; segiin Maillard,
nos resta una alternativa: bailar. Lo cual
nos recuerda, antes que a Nietzsche, una
cancién de El Ultimo de la Fila: “Como
un burro amarrado en la puerta del baile”
(1993). El pathos romantico se troca en
lo que Maillard denomina, inspirandose
en Salvaje de corazon (1990), de David
Lynch, una extrafia ternura. Denota una
seriedad de otro cufio. Ya no es sucum-
bir al perpetuo chantaje de la inmortali-
dad, sino danzar sobre la cuerda floja de
la finitud. La escena de referencia (en un
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accidente automovilistico, una mujer, en
shock, solo atina a pedir su lipstick) es de
una brutalidad hilarante: ante la muerte,
no el humor tragico, sino lo insignificante
y lo accesorio a manera de salvoconducto.
Definitivamente, la posmodernidad no es
dialéctica, una enfermedad de adolescen-
tes, pero tampoco tragica. {De qué seria
sintoma esta ultima? De la lucidez, sin
duda. Apunta a otra severidad —y a otra
alegria—. La mentalidad posmoderna no
es ni dialéctica, como lo seria la romanti-
ca, ni tragica, como lo seria la antigua: es
desencantadamente ir6nica. “Aguanta un
poco mas o lo echamos a suertes” (1996),
cantaban las dos mujeres de Ella Baila
Sola. Pero si la conciencia romantica no
sabe, o no le interesa saber, que Dios ha
muerto, en la posmodernidad esta muer-
te es un dato casi positivo. Un hecho, no
una conviccion. Posiblemente sea esto
hasta una cuestion de gusto; a Dios ya lo
invocan solo los futbolistas antes de ini-
ciar el partido. El sentido consiste en de-
jar de hacer sentido: Stop making sense,
reclamaba David Byrne en esa época. “Sin
Dios, la criatura ya no es culpable y s6lo
a ella le compete no seguir siendo victima
de un dios inexistente” (2017: 80). ¢Qué
es, para Maillard, lo intolerable de la pos-
modernidad? Haber perdido la esperanza
y, sin embargo, seguir aferrados a la vida.
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La posmodernidad no quiere saber nada
del héroe tragico; prefiere al zombi. Es
curioso, pero ya podemos hablar de esta
estacion como algo pasado. Como des-
de el principio, la sensacion general es de
ambivalencia. Una vez muerto Dios, ¢qué
sigue? Tal vez lo mas triste de la época fue
creer demasiado pronto en esa muerte y
vivir bajo la incerteza y la tibia penum-
bra de tal hipétesis. Veinte afios después,
ya no estamos ni tan seguros ni tan espe-
ranzados. La descripcion de Maillard se
halla, como vemos, tefiida de nostalgia.
Sin decirlo (hasta ahora), se siente el peso
de la falta: Dios no murié de muerte na-
tural, fue sacrificado. Estamos pagando
todos ese crimen. Pues bien, jpaguemos!
Pero cuidando que esa deuda no sea una
version raida de la deuda contraida con
la salvacion. La muerte de Dios tiene un
significado doble: no hay salvacion, pero
eso no tiene por qué entregarnos a la me-
lancolia. Deuda porque Dios muere por
nosotros, deuda porque la muerte no per-
dona ni a Dios. Basta de histerias.

Comentando, en 2016, el filme Entrevis-
ta con el vampiro, Maillard escribe, en su
estilo sentencioso: “La lucidez ya no es un
don sino una enfermedad para la que no
hay cura y que, si bien dispensa ciertos po-
deres, es un estorbo para la convivencia”
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(2017: 84). Probablemente, aunque suene
poco democratico, la lucidez no sea para
todos. Lo que se ha fortalecido en estos
ultimos afios es la conciencia moral, no la
razon estética. Adopta, por lo mismo, to-
dos los visos de un retroceso. jMalisimos
tiempos para la filosofia! Para el pensa-
miento en general. Cierto que hay sitios en
el mundo en los que ni siquiera se ha ex-
perimentado la modernidad; jimaginemos
la caricatura posmoderna! Por descontado
que también existen zonas (de las socieda-
des o del mundo) que en este particular se
han mantenido inc6lumes. Pero la tran-
sicion es de lamentarse; las buenas con-
ciencias son cada vez mas politicamente
correctas. El humanismo recupera el terre-
no aparentemente perdido. Sus métodos
infalibles: integracion (como asimilacion)
y trivializacion. Es el mundo de Walt Dis-
ney. Un mundo fiango, bofo, confortable
y humanizado de un cabo al otro.

El valor de uso de la filosofia reside, a no
dudarlo, en la posibilidad de no quedar
atrapado en semejante basca. Pero la filo-
sofia, por desgracia, no esta a salvo de es-
tas regresiones y perversiones. Presa facil
de la burocracia y de la ideologia, descien-
de, lo vemos casi todos los dias, a niveles
abisales. Uno piensa que la culpa es de las
universidades. No obstante, si esto sucede
acaso sea por lo que se nos ha habituado a
esperar de ella. Se ha dejado de guiar por
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la lucidez. Para ella, la razon es solo un
medio. Sufre, asi, deformaciones; padece
distorsiones. Es un poco deplorable, por
otra parte, que se adjetive a la razén para
sacarla del fango en donde se ha hundi-
do. Acaso nada mas haga falta recordar-
le quién lleva la batuta. Que los medios
tienen vocacion de fines ya lo hemos no-
tado; la razén no se queda atras en esta
pretension. Cuando Maillard dice que
debemos apostar por una “razén ludica”
esta enunciando otra obviedad. Equivale
a adornar demasiado la bicicleta. Cierto
que cuando se refiere a la razon estética
nos quiere transmitir la soberania de la
obra de arte, que no puede, sin menosca-
bo, ponerse al servicio de fines diferentes
al suyo. ¢Y cual es el suyo? Convertirse en
obra; solo eso. Tal vez ni eso siquiera. Se
trata de una libertad extrana, pues lo suyo
es devolverle a la accion humana una fres-
cura cada instante en riesgo de perderse.
“Jugar es, pues, vivir, pero vivir sin tra-
bas” (Maillard, 2017: 110). No es dificil
segulr este razonamiento.

Pero una cosa es escapar de la esclavitud
y otra, muy distinta, afirmar la sobera-
nia. Quiza Maillard no ley6 nunca a Ba-
taille. Escapar de la dialéctica del amo y
del esclavo es mision imposible sin el tru-
co —llamémosle asi— de la soberania. El
hecho es que el juego (estan consignados
Huizinga, Piaget y Duvignaud) es un com-
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ponente de esta experiencia. Habria que
ver el todo de lo humano en cuanto expe-
rimento. Nada esta decidido: vivir como
hombres es apostar por ciertas cosas y
renunciar a otras. Pero todo cambia con
la escala: no hay “el hombre” porque lo
propio de esta nocion es ser una pura abs-
traccion. No es necesario recurrir a Fou-
cault para cerciorarse de ello. No importa:
a nuestra autora le interesa redactar la no6-
mina de esas virtudes negativas que hacen
de lo humano (que intenta huir de la abs-
traccion) una apuesta todavia interesante:
la invisibilidad, la inutilidad, el silencio,
el espacio vacio, las horas muertas... El
juego, al igual que la razon, funge como
mediacion. Jugar por jugar equivale a vi-
Vir por vivir y a pensar por pensar. Marx
“descansaba” de la redaccion de El capi-
tal leyendo a los griegos. ¢Podria hacerse
siempre de la vida una fiesta? ¢Una farsa?
¢Un espectaculo? Sin la inaccion, todo co-
mienza rapidamente a perder su sentido;
es como repetir mil veces la misma pala-
bra. En una pelicula cubana de los setenta,
el director repite, idéntica, una trivialidad
pronunciada por el periodista revolucio-
nario Julio Antonio Mella debido a su va-
lor pedagdgico: el efecto es increiblemente
majadero. En el arte todo puede echarse a
perder si no se atienden estos deslizamien-
tos a la ideologia pura y dura. Se trata,
seamos honestos, de perder y recuperar el
sentido. No siempre se logra. Quitemos
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la musica a una cancién y no quedara un
poema: nos quedamos con una repeticion
insulsa. Es parecido a ver a la gente bai-
lando en silencio: se halla muy cerca del
ridiculo. Hay algo de absurdo, de locura y
de patologia en cada testimonio artistico.
Un verdadero artista es una especie de As-
perger, alguien que no esta completamen-
te en sus cabales: no es “normal”. El cri-
tico sabe, sin embargo, que gracias a ellos
existe algo asi como la salud (social tanto
como individual). Con todo, el talento es
indispensable. Hasta para reeditar un en-
gendro se ocupa; podria no existir la me-
nor justificacion aparte de cierta hincha-
z6n del ego. El resultado suele ser, como
este, sumamente disparejo. Chantal Mai-
llard dedica la seccion central de su libro
a una discusion sobre el caos (ella, con co-
queteria, lo escribe jaos, invocando el so-
nido de la palabra griega) y el azar. No es
el caso objetar la idea nuclear: que nada
que no brote de este acompafiante perma-
nente del orden tendra visos de obra. El
caos no es la amenaza del cosmos: es su
utero, su condicion de posibilidad. Para
la civilizacion cristiana, siempre ha tenido
muy mala prensa; no asi para otras tra-
diciones. El Tao es cadtico en un sentido
pregnante. No es reprochable mencionar-
lo, pero considerado a la distancia no deja
de ser un lugar comuan.
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