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Resumen

En este artículo se aborda el problema de 
las vanguardias artísticas utilizando el tex-
to clásico de Mario de Micheli y sometiendo 
a discusión sus planteamientos, empleando 
a su turno la posición de Chantal Maillard 
respecto de la razón estética. La conclusión 
es que habría que ver el todo de lo humano 
en cuanto experimento. Nada está decidido: 
vivir como hombres es apostar por ciertas co-
sas y renunciar a otras. Sin embargo, todo 
cambia con la escala: no existe “el hombre” 
porque lo propio de esta noción es ser una 
pura abstracción. 

Palabras clave: modernidad, vanguardias 
artísticas, estética 

Abstract

The article discusses artistic avant-gar-
de engaging the classic text by Mario de 
Micheli classic text through the stance of 
Chantal Maillard on aesthetic reason. The 
bottom line is that we should look at the 
whole of human as an experiment. There 
is no written fate: to live as humankind 
is to bet on certain things and renounce 
others. Nevertheless, it all depends on the 
measurement scale: there is no “man” be-
cause the characteristic of this notion is to 
be a pure abstraction.

Key words: Modernity, artistic avant-
garde, aesthetics
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I

Il faut être absolument moderne. Este ce-
lebérrimo aforismo de Arthur Rimbaud 
aparece como epígrafe en la primera pá-
gina de Le avanguardie artistiche del no-
vecento, libro publicado originalmente 
por Mario de Micheli en Milán, en 1966. 
Hoy, con decenas de ediciones, hasta los 
árabes lo tienen traducido. El punto fi-
nal de las llamadas vanguardias artísticas 
lo constituye, según el autor, el cuadro 
Guernica, de Pablo Picasso, pintado tras 
el ataque nazi a esa ciudad, situada en 
el País Vasco, en 1937. Lo primero (y, 
la verdad, último) que asienta es que el 
arte moderno, a diferencia del anterior, 
no nació por evolución natural ni por 
pequeñas mutaciones del gusto, sino por 
ruptura con la tradición mayor de la his-
toria europea. Esta ruptura consiste, en 
una palabra, en politizar el arte: el ar-
tista debe tomar partido e inscribir su 
obra conscientemente en una perspectiva 
de crítica social, lo cual implica sacudir-
se toda prevención academicista y toda 
contención ideológica. 

Las vanguardias estéticas son en realidad 
vanguardias políticas que anticipan una 
guerra contra el acomodamiento de las 
cosas en el orden burgués. Y ello, a pesar 
de nacer precisamente en el orden bur-
gués: ya Jules Michelet, en los albores de 
1848, esperaba que el pueblo tomara en 
el arte, y especialmente en la literatura, la 
palabra. El doble vínculo es evidente: de-
bemos oponernos al sistema porque que-
remos ser libres. No podemos ser sin deber 
ser. Ahí, como veremos, se anuda todo. 
En rigor, las vanguardias del siglo XX son 
una segunda oleada europea de fervor re-
volucionario, al menos en Francia. Tras la 
derrota de 1848 se produce un reflujo que 
vuelve a arreciar a fines de siglo. Pero la 
tesis de De Micheli no se modifica: hay 
vanguardias artísticas porque hay, de ge-
neración en generación, un compromiso 
con “el pueblo”. Como primera prueba 
invoca la sensibilidad casi mística (pero 
no patológica) de Van Gogh, en Holanda; 
la rabia iconoclasta de Ensor, en Bélgica; 
tanto la angustia y locura de Munch como 
la brutal ironía de Ibsen, en Noruega, y el 
pesimismo de Strindberg, en Suecia. Si el 
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enemigo fue en cierto momento la aristo-
cracia, ahora lo es la burguesía. 

Observemos que se da cierto simplismo 
en la perspectiva: si pinta o habla de per-
sonajes del pueblo (campesinos, pescado-
res, mineros, lavanderas, prostitutas, etc.) 
es arte automáticamente revolucionario. 
Ojalá fuera tan claro. Hasta un niño sabe 
que no bastan las consignas socialistas. 
Y esto es importante destacarlo: hay un 
fuerte tufo currutaco en las descripciones 
del crítico; se echa de menos la esponta-
neidad. Parece que pasó por ellas cien ve-
ces y no pudo quitar lo estereotipado a sus 
frases. En fin, lo que realmente vale, como 
en una gran cantidad de casos similares, 
es el material que aporta. Es muy curio-
sa la sensación de que lo que hoy es para 
nosotros un lugar común, en los años se-
senta apenas había sido dicho. De Micheli 
escribe un poco como espectador de un 
circo, y de una función vieja y caduca, ya 
hasta un poco aburrida. La distancia críti-
ca da una sensación de desdén aristocráti-
co. Pero si en ese momento quieren trans-
formar el mundo, los intelectuales saben 
que primero tienen que morir al mundo. 
Se desean salvajes. Es el caso de Baudelai-
re, de Rimbaud, de Gauguin. Salir de la 
civilización y sus hipócritas artificios para 
entrar en la naturaleza y su sencillez es el 
grito de guerra del último. Pero muchos lo 
habrán de seguir:

Kandinsky irá al norte de África; Nolde, a los 

mares del Sur y a Japón; Pechstein, a las islas 

Palaos, a China y a la India; Segall, a Brasil; 

Klee y Macke, a Túnez; Barlach irá a vivir 

entre los pobres de Rusia meridional. Otros 

elegirán el suicidio como solución: Kirchner, 

Lehmbruck... (De Micheli, 1979: 52).

 
El destino del artista es el desarraigo. Al 
leer al crítico, no se puede hacer a un lado 
la sensación de que los artistas de la gran 
crisis se apartaron precisamente de él, re-
presentante de la incapacidad burguesa 
para captar lo más propio del arte. Todo 
en él cabe en un ismo: populismo, realis-
mo, impresionismo, decadentismo... No 
es posible no advertir el exceso de cali-
ficativos para describir, por ejemplo, un 
cuadro de Odilon Redon. Pero lo peor es 
que la historia solo consiste, para este tipo 
de analistas, en una sucesión de escuelas. 
Los artistas recitan un libreto escrito en 
otra parte. Son comparsas, cuando no 
meros arlequines. Difícil tomarlos en se-
rio. Se saca en claro que el arte de la mo-
dernidad echa mano de cualquier cosa: 
salvajes, idiotas, niños, enfermos, mise-
rables, ignorantes, mentes arcaicas... La 
pregunta obvia es si dejando teatralmente 
de ser burgueses se deja efectivamente de 
ser burgués, lo que implica darse cuenta 
de que no hay más ser burgués que tener 
el dinero para serlo. Definiendo al expre-
sionismo, el crítico escribe: 
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Por tanto, su antipositivismo es, consecuen-

temente, antinaturalismo y antiimpresio-

nismo, si bien, de hecho, son bastante nu-

merosos los elementos que toma tanto del 

naturalismo como del impresionismo (De 

Micheli, 1979: 68).

Es fácil convenir en que no se dice gran 
cosa con eso. Una pregunta no tan obvia 
es si el arte moderno tiene o no (si debe 
tener o no) una fisonomía reconocible. 
Parecería que el crítico se inclina por algo 
mucho más positivo. Los artistas del siglo 
XX pasaban rápidamente de la alegría sal-
vaje a una sombría visión, de la exaltación 
a la melancolía. De Micheli no da mues-
tras de entender, por caso, la influencia de 
Nietzsche en un artista como Vlaminck: 
todo lo ve en términos negativos, penosos 
y reprobables. A sus ojos —que, si no son 
académicos, son claramente hegelianos—, 
el contacto con Nietzsche y la filosofía 
trágica solo podría dar por resultado un 
“alma bella”. Es esta una caracterización 
de una tal vez enorme sensibilidad, pero 
con una eficacia práctica nula. 

Los estetas, según este punto de vista, no 
se encuentran tan lejos de los críticos ca-
tólicos, hundidos hasta la coronilla en el 
pecado y la descomposición. Si ha habido 
ismos, ello debe atribuirse a los excesos 
en los que cae la ideología burguesa. Las 
grandes corrientes solamente se entienden 

como reacciones a esta, que en la historia 
de los diferentes países de Europa van des-
de la indiferencia más despolitizada hasta 
el militarismo antisemita. Con todo, se 
distingue entre líneas una actitud un tan-
to menesterosa y defensiva: el burgués es 
un hombre respetable. Imaginemos la hi-
pocresía, la vulgaridad y la abyección que 
semejante conducta hace imprescindibles. 
Ser burgués ha llegado a ser una verdade-
ra vergüenza.

II 

A juicio de nuestro crítico, Nietzsche es 
poseedor de “un brillante pero confuso 
nihilismo neorromántico” (De Micheli, 
1979: 85). A este nihilismo debe, en última 
instancia, su fascinación, ejercida no solo 
en territorio filosófico. El expresionismo 
no habría tenido lugar sin su influencia, 
a la que sin duda tendría que sumarse la 
de Freud. De cualquier forma, este mo-
vimiento estético se vincula directamen-
te con Van Gogh, Munch y los pintores 
franceses. ¿Es inevitable que el crítico de 
arte se vuelva tan frívolo, tan superficial? 
Dejemos por el momento esta pregunta. 

Es frecuente que el artista no sepa bien lo 
que hace, pero más frecuente es que el crí-
tico lo sepa aún menos. Cada “movimien-
to estético” tiene su lugar en un desfile al 



Las vanguardias artísticas y la razón estética: entre De Micheli y Maillard 73.Número 09: 68-88 

que Hegel pretendió, nos interese o no, 
prestar cierto rigor. Su dialéctica era como 
un sol que la nubosidad del ambiente cu-
bría de vez en cuando. Por lo bajo, sigue 
siendo lo mismo; como grita un personaje 
expresionista de Ernest Nolde, no debe-
mos creer en esta civilización. ¿Por qué? 
Porque escamotea el fondo de las cosas, 
porque es demasiado brillante y demasia-
do estentórea. La civilización burguesa 
está impregnada, hasta sus entrañas e in-
timidades, de mentiras. En el expresionis-
mo se cumple la hipótesis: todo, en la vida 
social, es falso. A excepción de, por su-
puesto, sus márgenes y sus afueras. Nada 
más falso, en particular, que la pretensión 
de verdad de una actitud aparentemente 
naturalista. Se llega a lo recóndito, dirá 
Kandinsky, por lo recóndito mismo, y así 
es preciso exponerlo. 

El artista no ha de comulgar con una rea-
lidad tan profana. Prefiere, desde tiempo 
atrás, la evasión. Esta ya ha tenido como 
objeto lo salvaje o la naturaleza; no cam-
bia mucho si, con Kandinsky, la evasión 
se efectúa en nombre de “lo espiritual”. 
Para lo espiritual, la materia es un estor-
bo. No por encontrarnos ahora en las 
antípodas del naturalismo (para Franz 
Marc, compañero de Kandinsky en Der 
Blaue Reiter, la naturaleza es fea e impu-
ra) deja esta estrategia de ser un escape; 
solo se ha abierto la vía de la abstracción. 

La pintura dará lo que ni la ciencia ni la 
filosofía como técnica han logrado dar. A 
saber, un real oculto. No hay que sorpren-
derse: el abstraccionismo pictórico tiene 
un origen místico-religioso. Son muy sig-
nificativas las palabras de Marc: “¿Qué 
es lo que esperamos del arte abstracto? 
Es la tentativa de hacer hablar al mismo 
mundo en vez de a nuestra alma excitada 
por la imagen del mundo” (94). Detrás de 
la apariencia empírica, que excita tanto 
nuestras almas, el artista solo ve puntos, 
líneas y planos. ¡Extraño platonismo! Es 
que, para nuestra civilización, la carencia 
de fe va adosada a la falta de fin y de sen-
tido. O se cree en Dios… o se cae en la 
más nefasta y odiosa desesperación. Para 
nuestra generación, las cosas no pintan 
tan dramáticas. Hay mil cosas que hacen 
de la vida algo que merece la pena. En 
suma, no se precisa ser religioso para va-
lorar la existencia; al contrario. 

Por doquier nos topamos con gente muy 
traumatizada, llena de odio y ganas de des-
quitarse con el primero que encuentra a la 
mano. A mi modo de ver, es la principal 
fuente de la religión: la necesidad de que 
exista sobre todo la justicia, y la confusión 
o asimilación de esta con la venganza. No 
se diga en el cristianismo, cuya disección 
sin cortapisas fue precisamente realizada 
por Nietzsche en el último cuarto del si-
glo XIX. Desde luego, Kandinsky sospecha 
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que las religiones constituidas e instituidas 
—judaísmo y cristianismo, en particular— 
no son, en absoluto, vías para la espiritua-
lización. Son negocios, punto. No se puede 
confiar tampoco en el socialismo. Simple 
y llanamente, es necesario desembarazarse 
de la materia. Es la única forma de salvarse, 
y hay que agradecerle al pintor la entereza 
y frescura de sostenerlo. Para Kandinsky, 
el arte tiene una raíz claramente religiosa, y 
la tiene en el pregnante sentido de que ella 
ofrece la salvación. Si la existencia del arte 
tiene una justificación, esta tiene que ser re-
ligiosa; no metafísica, pues no es cuestión 
de obsequiar una concepción del mundo 
política e ideológicamente neutra, para sa-
tisfacer nuestra sed de sentido, sino justa-
mente de imponer la justicia. Por ello existe 
en su estética una simbología casi delirante 
de los colores: el verde es, como una vaca 
satisfecha, el epítome de la burguesía. 

El arte se convierte, así, en un reino absolu-
tamente real que se agrega a la fealdad de 
lo real empírico. Es, por decir lo menos, un 
plano que muy pocos pueden habitar; sin 
artistas nadie sabría que existe ese reino. 
Más realista, o quizás menos intemperan-
te, es la posición de Paul Klee. Para él, el 
artista es solo un medio entre dos campos, 
y por eso utiliza la metáfora arbórea de las 
raíces y el follaje. El artista lleva a la luz 
del sol lo que se halla bajo la tierra. ¿Por 
qué suele ser tan diferente a las cosas tal 

y como se ven? Porque al artista moderno 
no le importan las cosas, sino la fuerza que 
las lleva a serlo. Klee lo dice con inocencia: 
“Acaso sea un filósofo sin quererlo” (De 
Micheli, 1979: 101). Y lo dice porque para 
él está muy claro que la verdad no es la del 
sentido común ni tampoco la de la ciencia, 
sino la de la filosofía elevada a la altura del 
arte. Ella no dice cómo, definitivamente, es 
el mundo, y menos dice lo que debe ser; 
solo sabe que podría ser diferente a como 
se nos presenta.

Si fuera filósofo, Klee usaría sin vacilar 
la distinción spinoziana entre natura na-
turans y natura naturata; pero sencilla-
mente distingue entre “la imagen definida 
de la naturaleza y la imagen esencial de 
la creación como génesis” (De Micheli, 
1979: 101). Cerca de Spinoza, pero más 
cerca de Bergson: el artista sabe que la 
creación no puede estar terminada. Pien-
sa, por ello, en términos de duración. Por 
ello también puede escribir que el arte es 
una alegoría de la creación. Klee se apar-
ta en todos estos aspectos de Kandinsky, 
y el crítico no los pasa por alto: se trata 
de afirmarse en la inmanencia, no de ais-
larse en una trascendencia inaccesible. La 
membrana que separa a lo fenoménico de 
lo nouménico es, para el primero, porosa. 
Quizá esto explique la aversión teosófica 
de Klee, doctrina en la cual Kandinsky 
chapoteaba con enorme gozo. Klee nada 
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tiene que ver con lo nebuloso, nada con 
lo fangoso ni fungoso. “No es fácil salir 
de los jardines de Klee” (106), resume De 
Micheli. Cierto, a pesar de la mala poesía 
que nos regala, desastrosa y despiadada-
mente, el crítico.

III

Valga aquí un pequeño excurso. Mitolo-
gía, tragedia, filosofía: tres rótulos corres-
pondientes a tres tipos humanos más que 
a épocas sucesivas. Ocurre, sin embargo, 
que en la Grecia Antigua uno reemplaza 
—sin eliminarlo del todo— al anterior. El 
tipo mítico florece en un clima aristocrá-
tico y el tipo trágico en la transición al 
tipo filosófico, ambos acompañándose y 
combatiéndose en la invención, la con-
solidación y el fracaso final de la demo-
cracia. El auge de la tragedia tiene lugar 
entre Solón y Aristóteles: cubre práctica-
mente todo el siglo V a. C. Para cuando 
Aristóteles escribe su Poética, el hom-
bre trágico ha dejado de ser inteligible. 
Antes, Platón le ha sido hostil: el medio 
de la lógica trágica es la ambigüedad, la 
indecidibilidad. Elude la exigencia filo-
sófica según la cual debe elegirse entre 
dos proposiciones contradictorias: solo 
una de las dos podría ser verdadera. La 
tragedia no zanja: permite (y muestra) la 
coexistencia de posibilidades opuestas. 

Del mito la separa una conciencia más 
lúcida: sin escritura simplemente no po-
dría cobrar existencia. La tragedia elabo-
ra, combina y transmuta de una singular 
manera elementos míticos, místicos, so-
brenaturales, con exigencias de la razón 
práctica; su suelo es el encuentro de dos 
concepciones distintas de la justicia: una 
divina, otra humana; una tradicional, 
otra “moderna”. De ese choque se ob-
tiene una imagen terrible, desasosegante 
del ser humano: es él una mezcla explo-
siva de lucidez y necedad, de fuerza y de-
bilidad, de acción y postración, de cul-
pabilidad e inocencia... No “refleja” la 
sociedad —ni la humanidad— desde un 
punto de vista neutro: la tragedia es crí-
tica, es una o bien imponente o bien de-
licada impugnación de lo dado. Es cues-
tionamiento, pero practicado desde una 
zona incierta y movediza, desde ángulos 
abiertos por la angustia, el desconcierto, 
la desazón. En las tragedias, ni el cora-
zón ni la razón humana poseen el poder 
de estabilizar al mundo, de asegurar el 
equilibrio de las partes. Lo terrorífico, la 
violencia sagrada de las Erinias-Euméni-
des, continúa siendo indispensable: sin 
el terror de lo indisponible ninguna dis-
posición, ningún ordenamiento humano 
sobrevive. En Grecia, este poder de lo 
indisponible es literalmente demoníaco: 
la locura, la mancha, lo numinoso, lo si-
niestro, la maldición —la parte maldita 
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de Bataille— es inerradicable. El daímōn 
habita en el pecho de todos y cada uno 
de los mortales, y sus efectos suelen ser 
casi siempre nefastos. El sujeto trágico —
el héroe— nunca es el autor del drama, 
nunca le imprime su carácter, sino que es 
su efecto: sujeto desgarrado entre la soli-
dez o la inamovilidad de un pasado míti-
co y la inasibilidad de un presente abier-
to, expuesto a todos los peligros. Trágica 
es esta tremenda tensión entre el carácter 
(el Ēthos) y lo indisponible (el Daímōn). 
“Ēthos-Daímōn: entre esa distancia se 
constituye el hombre trágico. Suprímase 
uno de los dos términos y desaparece” 
(Vernant, 1987: 32). Es esta reversibi-
lidad la que otorga el rasgo trágico por 
excelencia: si se elimina uno de los extre-
mos, el sujeto se disuelve. Por ello choca 
tan violentamente con la filosofía —la de 
Platón y la de Aristóteles—, ocupada jus-
tamente de zanjar, decidir, resolver, con-
ciliar, solucionar, responder... La tragedia 
cuestiona —es la herida aún palpitante, 
abierta por una pregunta—, pero no pro-
porciona respuesta alguna: la existencia 
humana es contemplada (y consagrada) 
como un enigma.

El horizonte trágico es, pues, ambiguo, y 
se encuentra erizado de antinomias inso-
lubles. Es, mejor dicho, la ausencia, la fal-
ta de un horizonte común: lo divino y lo 
humano (por no hablar de la naturaleza) 

pertenecen a estratos mutuamente hete-
rogéneos, pero también existen desgarra-
mientos, colisiones y conflictos al interior 
de cada uno de ellos. La oposición de An-
tígona y Creonte revela a tal respecto la 
separación y enfrentamiento de una reli-
gión civil, diurna, abstracta y patriarcal, 
por una parte, y de una religión familiar, 
ctónica, femenina y nocturna, por otra. 
Igualmente importante —por lo aporé-
tica— es la polisemia de los términos; la 
misma palabra apunta en diferentes direc-
ciones porque en la realidad nada es igual 
nunca. El lenguaje de la tragedia no es 
transparente ni pretende serlo: más bien 
exhibe su opacidad, su reticencia, su re-
sistencia a ser empleado como medio neu-
tro de comunicación: “La ironía trágica”, 
apuntan Vernant y Vidal-Naquet, “podrá 
consistir en mostrar cómo, en el curso del 
drama, el héroe se encuentra literalmen-
te ‘preso por la palabra’, una palabra que 
se vuelve contra él aportándole la amarga 
experiencia del sentido que se obstinaba 
en no reconocer” (1987: 37).

La verdad de la tragedia es que no hay 
verdad única. La representación se ve-
rifica en muchos planos, pero esencial-
mente en dos: el tiempo humano, cerra-
do y sucesivo, está atravesado, diríase 
contaminado, por un tiempo divino que 
ignora la sucesión y la contingencia. 
Muestra la precariedad de la acción hu-
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mana, sus giros contraproducentes, el 
carácter incontrolable, por sus efectos, 
de cada decisión tomada. Y muestra no 
tanto la inescrutabilidad de los designios 
divinos como su equivocidad, su incom-
prensibilidad: la índole impenetrable de 
su existencia, cuya esencia no solo no 
se conoce, sino que es lo desconocido. 
Por todo esto, la tragedia es una aventu-
ra, una apuesta que se lanza, sin garan-
tías, en el horizonte de lo inapropiable. 
¿Qué responsabilidad le cabe al sujeto 
en trance semejante? El héroe trágico no 
se pertenece a sí mismo, no localiza en sí 
mismo el hontanar y la justificación de 
sus acciones: ¡no tiene la culpa de tener 
la culpa! Es, literalmente, un ser fronte-
rizo, partido en dos: 

El dominio propio de la tragedia se sitúa en 

esa zona fronteriza en la que los actos huma-

nos van a articularse con las fuerzas divinas, 

donde toman su verdadero sentido, ignora-

do por el agente, integrándose en un orden 

que sobrepasa al hombre y se le escapa (Ver-

nant, 1987: 41). 

Que se le escapa porque nada asegura el 
éxito de sus apuestas. ¿Hay mayor o me-
nor lucidez en esta posición, comparada 
con lo que vendrá después, de la mano de 
la apuesta propiamente filosófica?

IV

A los artistas que sufrieron directa o indi-
rectamente el conflicto armado les fue in-
evitable trasladar la angustia a sus lienzos, 
a sus escenarios, a sus partituras. El expre-
sionismo (alemán) adolece de esta zozobra. 
Pero basta con invocar a los expresionistas 
eslavos, como Marc Chagall, para con-
vencerse de que, más allá de la circunstan-
cia histórica, el artista es un aprendiz de 
brujo. Ha desencadenado a los fantasmas 
para ser alimentado por su energía, pero 
en el menor descuido ellos se alimentan de 
él. La valoración del crítico apenas podría 
ser más comprensiva: mientras haya alie-
nación, dice, habrá expresionismo. Es “el 
movimiento más rico y complejo de todos” 
(De Micheli, 1979: 134). Ya se sabe: en 
tanto existan razones para el descontento, 
existirán la evasión y la protesta. Pero en 
semejante contexto sorprende con su fres-
cura sin reservas el dadaísmo. Por un lado, 
es la más grave exigencia moral que puede 
hacerse al hombre; por el otro, es de una li-
gereza absoluta. Preguntado por su origen, 
Hans Arp responde: 

Declaro que Tristán Tzara encontró la pa-

labra Dadá el 8 de febrero de 1916 a las 

seis de la tarde. Yo estaba presente con mis 

doce hijos cuando Tzara pronunció por 

primera vez esta palabra, que despertó en 

todos nosotros un entusiasmo legítimo. 
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Ello ocurrió en el Café Terasse de Zúrich, 

mientras me llevaba un bollo a la fosa nasal 

izquierda. Estoy convencido de que esta pa-

labra no tiene ninguna importancia y que 

sólo los imbéciles o los profesores espa-

ñoles pueden interesarse por los datos. Lo 

que a nosotros nos interesaba es el espíritu 

dadaísta, y todos nosotros éramos dadaís-

tas antes de la existencia de Dadá (apud De 

Micheli, 1979: 136). 

Detectemos aquí toda una filosofía o al 
menos un programa de acción (y de omi-
sión). Es otra forma, radicalmente distin-
ta, de entender y hacer la política. La po-
sición de nuestro crítico es, obviamente, 
de molestia y denuncia. Para él, Dadá es 
sinónimo de “nihilismo sin parangón”. 
Lleva al expresionismo a un extremo in-
tolerable: es la protesta contra todo y la 
evasión porque sí: 

Así pues, Dadá es antiartístico, antilitera-

rio y antipoético. Su voluntad de destruc-

ción tiene un blanco preciso que es, en 

parte, el mismo blanco del expresionismo; 

pero sus medios son bastante más radi-

cales. Dadá está contra la belleza eterna, 

contra la eternidad de los principios, con-

tra las leyes de la lógica, contra la inmovi-

lidad del pensamiento, contra la pureza de 

los conceptos abstractos y contra lo uni-

versal en general (138). 

¿Faltó algo? Es de esperarse que la pars 
construens enfatice todo lo que esta reli-
gión de lo universal reprime: la libertad, 
la individualidad, lo inmediato y aleato-
rio, lo particular y espontáneo. Una ac-
titud como esta es la negación de todo 
ismo, y ya sabemos lo que tal cosa impa-
cienta al crítico. Ser dadaísta no signifi-
ca pertenecer a una secta obediente a al-
guna doctrina. Estamos ante una crítica 
sin contemplaciones. Más lejos es difícil 
ir. Se comprende la actitud del crítico: si 
no respeta ninguna plataforma positiva, si 
no tiene programa, si no hay una doctri-
na coherente, si no hay fórmulas ni reglas 
que establezcan alguna firmeza, Dadá es 
nihilismo puro. Se comprende también lo 
que Dadá detesta y combate, sin llamarlo 
por su nombre, hasta el límite de sus fuer-
zas: el nihilismo. ¿Lo comprende De Mi-
cheli? No lo parece, pues su confusión del 
nihilismo con la negación irracional de to-
dos los valores no remite nunca. Dadá es 
justamente la desesperación suprema ante 
el nihilismo de ciertos valores. Es una di-
ferencia de profundidad: el expresionismo 
(y todos los ismos) realiza una crítica des-
de una perspectiva limitada, conveniente; 
mientras que Dadá lleva el rechazo a un 
extremo insostenible. No es tanto que lo 
diga concretamente Tzara, sino que para 
cualquiera resulta muy claro qué quiere y 
qué aborrece Dadá: 
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Yo destruyo los cajones del cerebro y los 

de la organización social; desmoralizar por 

doquier y arrojar la mano del cielo al infier-

no, los ojos del infierno al cielo, restablecer 

la rueda fecunda de un circo universal en 

las potencias reales y en la fantasía indivi-

dual (apud De Micheli, 1979: 140). 

No quiere comienzos (teológicos), no 
quiere sentimentalismos, no quiere ple-
garias, no quiere optimismo científico, no 
quiere sistemas, no quiere bendiciones de 
la lógica, no quiere literatos que preten-
dan mejorar el mundo... Es la única acti-
tud coherente con la capitulación, con la 
traición que se observa por todas partes. 
Es la insurrección del sujeto poético antes 
de quedar sujetado por la ideología políti-
ca (o estética). Para el crítico, no existe ni 
obra ni lógica Dadá. Ellos lo proclamaron 
mil veces: solo es un gesto que puede pro-
vocar la obra. Y eso, en los artistas “de 
verdad”, en los artistas “auténticos” pue-
de no ocurrir o, más bien, puede dar paso 
a otra cosa, como la intransigencia senil 
o el mero afán de notoriedad o, para no 
ir tan lejos, la obsesión del dinero. Proba-
blemente no hay obra Dadá —eso habría 
que verlo—, pero es seguro que no hay 
artista que no sea dadaísta en lo profun-
do y más real de sí. Dadá significa rees-
tablecer contacto no con los primitivos, 
sino con lo más primitivo, de uno y de los 
demás. El principio de no contradicción 

es accesorio. Uno de buena fe puede reír-
se de muchas exposiciones Dadá, pero lo 
que estas ponían en juego no era ni es de 
risa. Uno puede sentirse vagamente tima-
do, pero esa era justamente la intención. 
En fin, es posible que, en particular, mu-
chos gestos de Dadá sean irrelevantes en 
su irreverencia y, sin embargo, el hecho 
de que se hayan efectuado no deja de ser 
gratificante. Es un movimiento, y el que lo 
haya capturado la historia de la estética 
vuelve a ser accesorio. De Micheli acierta 
al decir que la fugacidad de Dadá no tuvo 
como causa la polémica desatada entre 
André Breton y Tristan Tzara:
 

Era un movimiento de emergencia, no algo 

que pudiese reestructurarse, encarrilarse por 

vías más normales, adquirir una patente le-

gal de identidad y elegirse una morada en la 

que establecerse para toda la vida. Por tanto, 

era justo, y entraba en la “lógica” dadaísta, 

que Dadá matase a Dadá (1979: 151). 

¿Qué lógica? Una para la cual el hombre 
tendría que librarse de lo humano para de-
venir realmente libre. Una para la cual es 
noble asumir la finitud de todas las cosas 
para, con ello, ganar una ilusión de eterni-
dad. Una para la cual la vida se da y se qui-
ta su propia lógica. En suma, una lógica ni 
aristotélica del tercero excluido ni hegelia-
na del Espíritu incluido. Nada demasiado 
humano es verdaderamente noble.
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V 

Lo que le faltaba al dadaísmo (porque no 
quería) le sobra al surrealismo: teoría. Sin 
Marx y sin Freud, Breton no sabría qué 
hacer. Claro que Marx jamás se lo ima-
ginó y Freud aseguró, en carta al poeta 
y promotor, que ni siquiera sabía, si algo 
en concreto, qué querían los surrealistas. 
Al crítico no le importa; el surrealismo es 
mejor que el dadaísmo porque, en efecto, 
es un ismo: se le pueden aplicar más có-
modamente las herramientas y categorías 
del análisis. Toda la inquietud mostrada 
en su tratamiento del movimiento Dadá 
aquí desaparece: bendito sea el Señor, son 
marxistas y freudianos. A diferencia de 
los primeros, no se contradicen tanto y si 
insultan a alguna clase social es con mo-
tivos sólidos. Además, se dieron el lujo, 
como los partidos políticos de izquierda, 
de realizar depuraciones y expulsiones. 
Independientemente de esto, el surrealis-
mo posee buena parte de los atributos de 
una reacción antiburguesa; esa clase ha 
dado pie a un mundo falso y artificial. Lo 
real burgués es eso. El surrealismo lo lleva 
en el marbete: se trata de ejercer violencia 
contra lo real; se trata de ponerse por en-
cima de lo real. Falta por ver si ese real es 
el real sin más o una mera máscara bur-
guesa de lo real. Porque contra lo que está 
esta estrategia es, claramente, contra el 
principio de identidad y contra la lógica, 

no contra un real aleatorio e inesperado. 
A ese real llega más lejos y más enconada-
mente el sueño. No es lógico que un pa-
raguas se encuentre con una máquina de 
coser sobre una mesa de disección, pero 
de irreal no tiene absolutamente nada. Lo 
que despierta la imaginación es lo insóli-
to del encuentro. Pero, diga lo que diga 
De Micheli, Breton lleva toda la razón al 
afirmar que solo es arte si sabe escapar a 
las constricciones humanas. En El surrea-
lismo y la pintura hay líneas espléndidas: 

Para que una obra de arte sea verdaderamen-

te inmortal, es necesario que salga completa-

mente de los confines de lo humano: el buen 

sentido y la lógica la perjudican [...] Lo que 

importa es, sobre todo, liberar el arte de lo 

que tiene de conocido hasta hoy: toda idea y 

todo símbolo deben dejarse a un lado (apud 

De Micheli, 1979: 167). 

Definitivamente, existe una fuerza mayor 
a la cual el arte ha de plegarse. Al cabo, 
descubrimos que el surrealismo es me-
nos una corriente estética que una actitud 
del espíritu ante lo real y ante la vida. Es 
más bien una filosofía que una literatura. 
Lo esencial, creo, es ese trasvase entre el 
sueño y la vigilia. Sin pretender hacer un 
psicoanálisis, la vida cotidiana parece re-
encantarse. Mérito de los surrealistas es 
decidir que lo real tiene dos mitades, con 
lo cual el sueño recibe muchísimas atencio-
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nes. Ha sido incalculable su influencia, y 
no solo en el terreno artístico. Lo entienda 
o no, Breton le otorgó un semblante infini-
tamente menos austero al médico vienés. 
Lo hizo parte de la cultura sin necesaria-
mente vulgarizarlo, y eso no es nada fácil. 
¡No en la cultura burguesa! Por su parte, 
y tras la ruptura, la pintura sigue su cur-
so. El impresionismo entra en crisis y da 
paso a tendencias que, obsesionadas con 
la gramática, derivarán en el puntillismo 
de Seurat y el abstraccionismo relativo de 
Cézanne. Cada vez se trata menos de lite-
ratura que de la presencia de la pintura en 
cuanto tal. Es decir, de una lógica del color, 
que es diferente a la que reina en otros ám-
bitos. El cubismo, que le debe todo a Cé-
zanne, se concebirá a sí mismo no como un 
procedimiento formal, sino como toda una 
“condición del espíritu” susceptible de im-
pregnar todos los asuntos de la existencia. 
Esta condición es decididamente platónica. 
El pintor ya ni siquiera tiene que distraer-
se con la realidad: todo deviene deducible, 
formalmente derivable de una idea. Es par-
te de un mismo movimiento de evasión de 
la realidad; al menos, leyendo a Juan Gris, 
así lo considera el crítico. Pero es en su lec-
tura de Picasso donde De Micheli vuelve 
a quedar muy corto. Piensa que lo trágico 
es sangre, dolor, desesperación y muerte, 
mientras que la alegría es muy “humana”. 
No ve que Picasso es alegre porque es trá-
gico. Su estética no se compadece ni con 

las ideologías victimistas ni con la crueldad 
fascista. Ser trágico no significa caer en la 
postración o el silencio rencoroso. Todo lo 
contrario: es afirmarse en plena peste. 

Aquí ya no se trata de aplicar un canon 
artístico o político, sino de rebasar, con-
fiando en el instinto tanto como en la in-
teligencia, toda tentación canónica. El crí-
tico yerra por completo al imaginar que 
lo humano es “el anhelo de justicia” y “la 
lucha por la dignidad”. No, esa es una 
consecuencia de la actitud trágica, no un 
principio moral, abstracto y metafísico de 
la acción de la gente. De allí se desliza uno 
fácilmente al evangelismo y al victimismo. 
Es la mancha y el límite del humanismo; 
el lado que comunica con el nihilismo. 

Quién sabe si la aversión del crítico por 
Nietzsche explique su ambigua valoración 
del futurismo: todo sugiere una emulación 
caricaturesca del superhombre. ¡Todo por 
leer a Nietzsche con ominosos prejuicios! 
O, más probablemente, por no leerlo. De 
todos modos, el arte ya no quiere depender 
tanto de los filósofos. El futurismo todavía 
se subordina a las filosofías de Bergson y 
de W. James. Se busca un arte a la altura 
científico-técnica del siglo, exigencia que 
compromete tal vez en demasía al artista. 
Las páginas dedicadas al futurismo italia-
no son, con mucho, las más ponderadas 
del crítico. No profesa simpatía alguna por 
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Marinetti, pero su valoración de Boccioni 
y Carrá se antoja muy equilibrada. Lo que 
anhela el arte es, por encima de todo, no 
aburrir. Boccioni encuentra el centro perdi-
do, a semejanza de Picasso, en la emoción, 
bien temperada con una intuición berg-
soniana tan febril como metódica. No se 
encuentra forzosamente en el polo opues-
to del abstraccionismo, que por el lado de 
Kandinsky es lírico y por el de Mondrian 
es de un ascetismo calvinista. Podría decir-
se que el abstraccionismo está escindido 
desde su nacimiento en estas dos direccio-
nes, al grado que Ravaisson hablará de un 
“positivismo espiritualista” que tiene mu-
cho de oxímoron. En realidad, el abstrac-
cionismo es parte de la misma evasión de 
la que partió el crítico. Lo político del arte 
tiene, según se ha visto, un trasfondo reli-
gioso: hay un temple profético y un acento 
inspirado en el deseo por regenerar el mun-
do desprendiéndose de lo contingente. En 
el límite, el divorcio entre arte y vida se di-
rime suprimiendo uno de los dos términos 
de la ecuación. Esto puede revelarse como 
excesivo. Pero lo peor es negarse, cumpli-
dos los primeros cien años, a extraer de las 
vanguardias todas las enseñanzas posibles.

VI

Las cosas cambian rápidamente, y en 
una dirección no en exceso predecible. 

¡Veinte años pueden ser demasiados! Lo 
que se pudo haber sostenido hace dos dé-
cadas resulta, hoy, casi irreconocible. Y 
lo peor: allí está. ¿Cómo era el mundo 
entonces? De modo inverosímil y para-
dójico, podríamos decir que, si era me-
jor, estaba peor que hoy. En concreto: la 
estetización del mundo es un hecho... y 
no se ve que ello sea totalmente bueno. 
Significa simplemente que no se sabe con 
qué compararlo. En un tiempo, se tenían 
las dos versiones: Civitas Dei, por un 
lado, ciudad de los hombres, por el otro. 
No quiere decir esto que haya concluido 
la época de las utopías; las hay, pero casi 
todas —la ciencia ficción mediante— son 
negativas. Toda utopía posee la forma: 
así podría haber sido. Si no es que, en 
algún sitio, lo es. Cierto: más execrable 
que admirable. Dicho lo cual no puede 
disimularse cierta decepción ante el pa-
sado. Hubo un tiempo en que una bue-
na parte de la intelectualidad se despe-
día alegremente, entusiásticamente, de la 
modernidad. Sí, hace veinte o veinticinco 
años. Se hablaba, entre otras señales y 
presagios, del pensiero débole. 

El cambio fue, si no repentino, sí bastante 
veloz. Hoy, ¿quién lee seriamente a Vatti-
mo? Muy pocos, según creo. Su predica-
mento duró solo un instante. El libro de 
Chantal Maillard (2017; la primera edi-
ción es de 1998) no se salva del todo del 
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naufragio. Defender que la razón estética 
no tiene por qué ser débil, sino femenina 
y vulnerable, ¿modifica en algo la lógi-
ca de la posmodernidad? A la escritora 
belga le hastiaba que tantas voces se su-
maran al coro de la ausencia de valores; 
en la actualidad, la que es fastidiosa es la 
cantinela del fin de la modernidad. No se 
acabó ni se descontinuó ni se cayó abso-
lutamente nada. Posmoderno era solo un 
tono menor de la modernidad. La nota al 
pie de la página 51 es premonitoria de lo 
que uno está tentado a hacer con el resto 
del libro: “Los entendidos podrán saltar-
se los tres o cuatro apartados siguientes. 
Por favor, no dejen que el texto les abu-
rra: sáltenselo”. Una súplica tal vez no 
solamente aplicable a los “entendidos”. 
La posmodernidad es como el romanti-
cismo —pero más aguado—. La compo-
nen tres decepciones: 1) somos bastante 
peores que Dios, 2) la economía es in-
controlable y 3) el sujeto está a punto de 
enloquecer. Tres decepciones correspon-
dientes a tres puntos de vista: filosófico, 
sociológico y estético. Lo que nos hace 
modernos, según Maillard, es la creencia 
en los poderes cuasimágicos de la razón. 
¡Sin ver y sin necesitar a nadie! 

Bueno, a la vuelta de dos siglos, esa fe re-
quiere remozamiento. Las cosas no mar-
chan. Pero resulta asombroso que no se 
necesita nada, o se necesita muy poco, 

para reparar la máquina y enderezar el 
rumbo. Las cosas cambian por sí solas. 
¿Cómo? No por voluntad de Dios, sino 
por las inevitables metamorfosis del suje-
to (que al cabo se ignora si no proceden 
en último análisis de Dios). En la moder-
nidad, el sujeto conoce, se compadece y 
crea. ¿Quién manda de los tres? ¿Podrían 
coordinarse? Kant se enfrentó con singu-
lar energía y entereza a estas preguntas, 
y sus resultados, más o menos, perduran. 
Consisten en saber sobreponerse a la fa-
talidad de ser finitos. No todo es cognos-
cible, no todo es practicable, no todo es 
experimentable. Y no porque un ser supe-
rior lo prohíba. ¿Hay alguien para el cual 
estas limitaciones no se impongan? Es po-
sible, pero lo único seguro es que ningún 
ser humano se encuentra en condición de 
lograrlo. Se puede, eso sí, imaginar a un 
ser que tendría poderes absolutos. Imagi-
nar tal cosa, sabiendo que para nosotros es 
imposible, es lo sublime. Maillard recurre 
al Rafael Argullol de El Héroe y el Único 
(1990) para caracterizar la heroicidad de 
este sujeto consciente de su impotencia, 
pero también orgulloso de su dignidad. 
Si bien justo allí nace con la autora una 
enorme y quizás insalvable discrepancia: 
lo trágico no es lo mismo que no ser Dios. 
Tampoco es lo mismo que enfrentarse con 
la nada. No equivale a desplomarse en la 
desesperación. Trágico es que lo divino no 
sea humano; es todo. ¿Es tan terrible que 
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así sea? Me temo que sería al contrario. 
Lo insoportable es que Dios condescienda 
con nosotros. Puede que todo dependa de 
este ambiguo gesto. 

A muchos nos interesó la discusión sobre 
la posmodernidad porque, hasta cierto 
punto, volvía a poner todo en cuestión. 
Pasado un tiempo, exhala un más bien 
pringoso olor de santidad. Era pura nos-
talgia. Se debilitó la razón para permitir el 
fortalecimiento de la revelación. Esto, na-
turalmente, se manifiesta de muchas for-
mas. Si la posmodernidad es equiparable 
al romanticismo, no conviene desestimar 
sus divergencias. En este, los valores si-
guen mereciendo el sacrificio de una vida; 
en aquel, los valores se han relativizado 
hasta hacerse irreconocibles. ¿Qué queda 
cuando ya no existen valores absolutos 
por los cuales dar la vida? Pues no preci-
samente morir de abulia; según Maillard, 
nos resta una alternativa: bailar. Lo cual 
nos recuerda, antes que a Nietzsche, una 
canción de El Último de la Fila: “Como 
un burro amarrado en la puerta del baile” 
(1993). El pathos romántico se troca en 
lo que Maillard denomina, inspirándose 
en Salvaje de corazón (1990), de David 
Lynch, una extraña ternura. Denota una 
seriedad de otro cuño. Ya no es sucum-
bir al perpetuo chantaje de la inmortali-
dad, sino danzar sobre la cuerda floja de 
la finitud. La escena de referencia (en un 

accidente automovilístico, una mujer, en 
shock, solo atina a pedir su lipstick) es de 
una brutalidad hilarante: ante la muerte, 
no el humor trágico, sino lo insignificante 
y lo accesorio a manera de salvoconducto. 
Definitivamente, la posmodernidad no es 
dialéctica, una enfermedad de adolescen-
tes, pero tampoco trágica. ¿De qué sería 
síntoma esta última? De la lucidez, sin 
duda. Apunta a otra severidad —y a otra 
alegría—. La mentalidad posmoderna no 
es ni dialéctica, como lo sería la románti-
ca, ni trágica, como lo sería la antigua: es 
desencantadamente irónica. “Aguanta un 
poco más o lo echamos a suertes” (1996), 
cantaban las dos mujeres de Ella Baila 
Sola. Pero si la conciencia romántica no 
sabe, o no le interesa saber, que Dios ha 
muerto, en la posmodernidad esta muer-
te es un dato casi positivo. Un hecho, no 
una convicción. Posiblemente sea esto 
hasta una cuestión de gusto; a Dios ya lo 
invocan solo los futbolistas antes de ini-
ciar el partido. El sentido consiste en de-
jar de hacer sentido: Stop making sense, 
reclamaba David Byrne en esa época. “Sin 
Dios, la criatura ya no es culpable y sólo 
a ella le compete no seguir siendo víctima 
de un dios inexistente” (2017: 80). ¿Qué 
es, para Maillard, lo intolerable de la pos-
modernidad? Haber perdido la esperanza 
y, sin embargo, seguir aferrados a la vida.
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VII

La posmodernidad no quiere saber nada 
del héroe trágico; prefiere al zombi. Es 
curioso, pero ya podemos hablar de esta 
estación como algo pasado. Como des-
de el principio, la sensación general es de 
ambivalencia. Una vez muerto Dios, ¿qué 
sigue? Tal vez lo más triste de la época fue 
creer demasiado pronto en esa muerte y 
vivir bajo la incerteza y la tibia penum-
bra de tal hipótesis. Veinte años después, 
ya no estamos ni tan seguros ni tan espe-
ranzados. La descripción de Maillard se 
halla, como vemos, teñida de nostalgia. 
Sin decirlo (hasta ahora), se siente el peso 
de la falta: Dios no murió de muerte na-
tural, fue sacrificado. Estamos pagando 
todos ese crimen. Pues bien, ¡paguemos! 
Pero cuidando que esa deuda no sea una 
versión raída de la deuda contraída con 
la salvación. La muerte de Dios tiene un 
significado doble: no hay salvación, pero 
eso no tiene por qué entregarnos a la me-
lancolía. Deuda porque Dios muere por 
nosotros, deuda porque la muerte no per-
dona ni a Dios. Basta de histerias.

Comentando, en 2016, el filme Entrevis-
ta con el vampiro, Maillard escribe, en su 
estilo sentencioso: “La lucidez ya no es un 
don sino una enfermedad para la que no 
hay cura y que, si bien dispensa ciertos po-
deres, es un estorbo para la convivencia” 

(2017: 84). Probablemente, aunque suene 
poco democrático, la lucidez no sea para 
todos. Lo que se ha fortalecido en estos 
últimos años es la conciencia moral, no la 
razón estética. Adopta, por lo mismo, to-
dos los visos de un retroceso. ¡Malísimos 
tiempos para la filosofía! Para el pensa-
miento en general. Cierto que hay sitios en 
el mundo en los que ni siquiera se ha ex-
perimentado la modernidad; ¡imaginemos 
la caricatura posmoderna! Por descontado 
que también existen zonas (de las socieda-
des o del mundo) que en este particular se 
han mantenido incólumes. Pero la tran-
sición es de lamentarse; las buenas con-
ciencias son cada vez más políticamente 
correctas. El humanismo recupera el terre-
no aparentemente perdido. Sus métodos 
infalibles: integración (como asimilación) 
y trivialización. Es el mundo de Walt Dis-
ney. Un mundo ñango, bofo, confortable 
y humanizado de un cabo al otro. 

El valor de uso de la filosofía reside, a no 
dudarlo, en la posibilidad de no quedar 
atrapado en semejante basca. Pero la filo-
sofía, por desgracia, no está a salvo de es-
tas regresiones y perversiones. Presa fácil 
de la burocracia y de la ideología, descien-
de, lo vemos casi todos los días, a niveles 
abisales. Uno piensa que la culpa es de las 
universidades. No obstante, si esto sucede 
acaso sea por lo que se nos ha habituado a 
esperar de ella. Se ha dejado de guiar por 
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la lucidez. Para ella, la razón es solo un 
medio. Sufre, así, deformaciones; padece 
distorsiones. Es un poco deplorable, por 
otra parte, que se adjetive a la razón para 
sacarla del fango en donde se ha hundi-
do. Acaso nada más haga falta recordar-
le quién lleva la batuta. Que los medios 
tienen vocación de fines ya lo hemos no-
tado; la razón no se queda atrás en esta 
pretensión. Cuando Maillard dice que 
debemos apostar por una “razón lúdica” 
está enunciando otra obviedad. Equivale 
a adornar demasiado la bicicleta. Cierto 
que cuando se refiere a la razón estética 
nos quiere transmitir la soberanía de la 
obra de arte, que no puede, sin menosca-
bo, ponerse al servicio de fines diferentes 
al suyo. ¿Y cuál es el suyo? Convertirse en 
obra; solo eso. Tal vez ni eso siquiera. Se 
trata de una libertad extraña, pues lo suyo 
es devolverle a la acción humana una fres-
cura cada instante en riesgo de perderse. 
“Jugar es, pues, vivir, pero vivir sin tra-
bas” (Maillard, 2017: 110). No es difícil 
seguir este razonamiento. 

Pero una cosa es escapar de la esclavitud 
y otra, muy distinta, afirmar la sobera-
nía. Quizá Maillard no leyó nunca a Ba-
taille. Escapar de la dialéctica del amo y 
del esclavo es misión imposible sin el tru-
co —llamémosle así— de la soberanía. El 
hecho es que el juego (están consignados 
Huizinga, Piaget y Duvignaud) es un com-

ponente de esta experiencia. Habría que 
ver el todo de lo humano en cuanto expe-
rimento. Nada está decidido: vivir como 
hombres es apostar por ciertas cosas y 
renunciar a otras. Pero todo cambia con 
la escala: no hay “el hombre” porque lo 
propio de esta noción es ser una pura abs-
tracción. No es necesario recurrir a Fou-
cault para cerciorarse de ello. No importa: 
a nuestra autora le interesa redactar la nó-
mina de esas virtudes negativas que hacen 
de lo humano (que intenta huir de la abs-
tracción) una apuesta todavía interesante: 
la invisibilidad, la inutilidad, el silencio, 
el espacio vacío, las horas muertas... El 
juego, al igual que la razón, funge como 
mediación. Jugar por jugar equivale a vi-
vir por vivir y a pensar por pensar. Marx 
“descansaba” de la redacción de El capi-
tal leyendo a los griegos. ¿Podría hacerse 
siempre de la vida una fiesta? ¿Una farsa? 
¿Un espectáculo? Sin la inacción, todo co-
mienza rápidamente a perder su sentido; 
es como repetir mil veces la misma pala-
bra. En una película cubana de los setenta, 
el director repite, idéntica, una trivialidad 
pronunciada por el periodista revolucio-
nario Julio Antonio Mella debido a su va-
lor pedagógico: el efecto es increíblemente 
majadero. En el arte todo puede echarse a 
perder si no se atienden estos deslizamien-
tos a la ideología pura y dura. Se trata, 
seamos honestos, de perder y recuperar el 
sentido. No siempre se logra. Quitemos 
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la música a una canción y no quedará un 
poema: nos quedamos con una repetición 
insulsa. Es parecido a ver a la gente bai-
lando en silencio: se halla muy cerca del 
ridículo. Hay algo de absurdo, de locura y 
de patología en cada testimonio artístico. 
Un verdadero artista es una especie de As-
perger, alguien que no está completamen-
te en sus cabales: no es “normal”. El crí-
tico sabe, sin embargo, que gracias a ellos 
existe algo así como la salud (social tanto 
como individual). Con todo, el talento es 
indispensable. Hasta para reeditar un en-
gendro se ocupa; podría no existir la me-
nor justificación aparte de cierta hincha-
zón del ego. El resultado suele ser, como 
este, sumamente disparejo. Chantal Mai-
llard dedica la sección central de su libro 
a una discusión sobre el caos (ella, con co-
quetería, lo escribe jaos, invocando el so-
nido de la palabra griega) y el azar. No es 
el caso objetar la idea nuclear: que nada 
que no brote de este acompañante perma-
nente del orden tendrá visos de obra. El 
caos no es la amenaza del cosmos: es su 
útero, su condición de posibilidad. Para 
la civilización cristiana, siempre ha tenido 
muy mala prensa; no así para otras tra-
diciones. El Tao es caótico en un sentido 
pregnante. No es reprochable mencionar-
lo, pero considerado a la distancia no deja 
de ser un lugar común.
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