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No cabe duda respecto al desacomodo 
provocado en los butaqueríos occidenta-
les por la irrupción de la sobrecargada y 
barroquísima imaginería exótica surgida 
de la Europa Oriental profunda. Tampo-
co puede negarse el sobreabundante relato 
de irrefrenables pulsiones etílicas, sexua-
les, culinarias y bélicas, e incluso de me-
ras disputas locales, siempre fratricidas, 
de ese terremoto cinematográfico balcá-
nico que fue Emir Nemanja Kusturica en 
su primera etapa fílmica, en la ya lejana 
década de los años ochenta —¡cuatro dé-
cadas ha, ni más ni menos!—, así como en 
la subsecuente, ya en internacionalización 
definitiva y consagratoria, grandilocuente 
y de gran presupuesto, y, claro está, en el 
salto al vacío que significó para él el paso 
al nuevo milenio, a la transición digital 
y al documentalismo-activismo de recur-

sos moderados. (Respecto al exotismo y 
al orientalismo, tan caros a los centroeu-
ropeos, rememoro ahora una paradoja: 
para los chinos y los asiáticos, en general, 
el Oriente son los Estados Unidos, Cana-
dá, México y, de forma amplia, el conti-
nente americano).

En México, al menos, el furor que pro-
vocó la inclusión cuasi obligatoria de sus 
producciones emblemáticas en la progra-
mación anual de la Muestra Internacional 
de Cine —ese catálogo que la Cineteca 
Nacional organiza desde hace medio siglo 
basándose en las cintas laureadas en los 
grandes festivales y premiaciones inter-
nacionales— le valió un buen número de 
seguidores fervientes, de discípulos con-
vencidos y, por supuesto, de imitadores 
de aquellos excesos lúdica, alcohólica y 
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lúbricamente mostrados a cuadro, pero 
acarreados también a la vida real.

De esta manera, su apellido se tornó sinó-
nimo de filmes desbordados, irrefrenables 
y con una indiscutible pátina autoral, con 
un estilo singularísimo, en una época en 
que el cine de arte se asociaba con una 
generación pujante y libérrima, todo ima-
ginación y lucidez. Me refiero a las los 
Lynch, Greenaway, Cronenberg, Ver-
hoeven, Scola, Nair, Dörrie, Szabó, Al-
modóvar, Van Sant, Kieslowski o Allen, 
entre decenas de otros apellidos, que se 
significaban como el cine de avanzada, el 
retrato de lo contemporáneo y la explo-
ración de estéticas, temáticas y técnicas 
con un pie puesto en el nuevo milenio, 
que se hallaba a la vuelta de unos pocos 
años. (Son apellidos, en su mayoría, difí-
ciles de pronunciar, complicados, a excep-
ción del prístino juego de vocales y conso-
nantes que reviste el del serbocroata, que 
para los hispanohablantes parece claro, 
fuerte e inconfundible, excepto cuando al 
fin nos enteramos de que la c balcánica se 
pronuncia como ts en castellano…).

Otro mundo, ahora digital

Empero, transcurridas ya un par de dé-
cadas y cada vez más internados en este 
caótico siglo xxi, ocurre que los tiempos, 

indudablemente, han mutado, sobre todo 
para la cinefilia emergente. No solo han 
cambiado los apellidos, sino que, asimis-
mo, se han reconfigurado los listados que 
contienen las cintas de culto tanto como 
los de los santones que ocupan los sitia-
les del director. El mundo audiovisual es 
completamente distinto.

La transición digital prescindió del celu-
loide, de los rollos de filme, de los proyec-
tores mecánicos y del lento peregrinar de 
las obras cinematográficas por el planeta. 
Las comunicaciones vía satélite, la cone-
xión cada vez más numerosa y masiva a 
la red mundial, y las pantallas de resolu-
ción 4K en teléfonos inteligentes, tabletas 
electrónicas y pantallas de led han modi-
ficado la manera en que consumimos —y 
ya no descubrimos o aprehendemos o nos 
alimentamos de— las obras fílmicas.

Una época distinta nos rodea, nos suje-
ta y nos ha desbordado con un crecien-
te número de películas recientes —8 204 
se produjeron en 2018, según el anuario 
Focus 2019. World Film Market Trends, 
publicado por el Observatorio Europeo 
del Audiovisual— y de filmes rescatados 
o hasta restaurados del pasado. Con un 
catálogo casi infinito, accesible por muy 
diversos medios, y con las modas cam-
biantes y renovadas cada vez más frecuen-
temente, no extraña que las generaciones 
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recientes se encuentren lejanas, o incluso 
ignorantes, de la abundante y ubérrima 
filmografía de Kusturica.

Es entonces cuando la figura del historia-
dor, narrador y realizador catalán Daniel 
Seguer Fernández aparece con ese con-
vencimiento cuasi heroico para devolver, 
desde las sombras, la figura del cineasta 
al gran público, al publicar en Madrid 
la profusa y detallada monografía Emir 
Kusturica. Esta, además, se integra como 
el volumen centésimo vigésimo quinto de 
la prestigiada colección Signo e imagen/
Cineastas, de Ediciones Cátedra, subsello 
de Grupo Anaya. 

De esta manera, aparte de subsanar la es-
casa visibilidad del artista multidisciplina-
rio de la Europa del Este para el cinéfilo 
actual y destacar la gran influencia que 
tuvo en el medio cinematográfico mundial 
no hace muchos años, el libro también 
profundiza en su obra con gran rigor teó-
rico y sin renunciar a la libertad literaria 
en un intento de abordar la poliédrica vi-
sión y producción del polivalente artista.

Y eso es justamente lo que celebramos: su 
empeño como un gran seguidor que ilu-
mina la estela artística, actualmente eclip-
sada, de la contradictoria y fascinante 
figura del director, guionista, actor, com-
positor y guitarrista, así como su papel de 

biógrafo, analista y crítico de la prolífica 
creación de este. 

El cine como historia

Lo que resalta desde la lectura de sus pri-
meras páginas es que nos encontramos 
ante una obra que se decanta por un apa-
rato teórico particular: el acercamiento a 
los filmes como documentos históricos y 
no solo como aparatos de entretenimiento 
o de penetración cultural, o como vehícu-
los para la particular forma artística que 
es el cine. De hecho, la propuesta resulta 
aún menos convencional, ya que plantea 
que los propios directores de películas 
son también historiadores y que desde ese 
planteamiento podemos comprender su 
obra y el tiempo en que esta se realizó. Por 
lo demás, dicha aproximación, que es una 
piedra angular de la investigación, no sur-
gió de ocurrencia alguna: es originalmen-
te una aportación del historiador parisino 
Marc Ferro —en su libro Cine e historia, 
de 1977— “para el estudio de las zonas 
no visibles del pasado de las sociedades, 
revelando, por ejemplo, las autocensuras 
y lapsus de una sociedad”. 

Esta línea de pensamiento fue continuada 
por el doctor José María Caparrós, direc-
tor fundador del Centre d’Investigacions 
Film-Història de la Universitat de Barce-
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lona, la institución a la que se encuentra 
adscrito como investigador y de la que es 
secretario el historiador Seguer —y que 
ahora dirige Magí Crusells Valeta, uno 
de los más decididos impulsores y sos-
tenes del volumen que aquí se reseña—. 
En este centro, asimismo, se produce la 
muy recomendable revista Filmhistoria, 
que cuenta entre su Consejo Asesor al 
especialista estadounidense, afincado en 
México, John Mraz.

Pero la investigación no se limita a la sim-
ple mirada desde la disciplina de la his-
toria, pues se permite, asimismo, la teo-
rización estética como base para abordar 
el gran volumen audiovisual creado por 
Kusturica. Ofrece también un repaso in-
tegral, pues, además de recorrer sus lar-
gometrajes de ficción, los documentales 
de cuño más reciente y sus cortometra-
jes —entre los que se cuentan numerosos 
anuncios publicitarios por encargo, siem-
pre con esa sazón tan inconfundible—, 
incluye igualmente sus escritos, sus abun-
dantes apariciones como actor, su desem-
peño como guitarrista eléctrico de la No 
Smoking Orchestra e, incluso, su labor 
arquitectónica como constructor de un 
par de ciudades: el pueblo de madera Dr-
vengrad (Premio Europeo de Arquitectu-
ra Phillipe Rothier en 2005), situado entre 
las montañas Tara y Zlativor —que cuen-
ta con monumento de tamaño natural de 

la estrella Hollywoodense Johnny Depp, 
protagonista de aquel fracaso de taqui-
lla que es El sueño de Arizona (Arizona 
Dream, Francia-Estados Unidos, 1993)—
, y la otra, de piedra, llamada Andricgrad, 
localizada a unos cuantos kilómetros de 
la anterior, donde el cineasta, además de 
habitar, organiza un festival de cine, por 
completo alejado del glamour que acom-
paña a los más ortodoxos e importantes 
eventos de este tipo.

Es por eso que, al estudiar la potencia de 
su invención artística, Seguer lo identifi-
ca con una categoría de cineastas: aque-
llos que además de aportar una particular 
idiosincrasia fílmica, crearon y desarrolla-
ron el lenguaje cinematográfico mediante 
el cual configuraron su propio universo 
audiovisual; se trata, pues, de alguien que 
“ha sabido formular un fascinante e ina-
lienable estilo personal, amado por unos 
y odiado por otros al mismo tiempo, pero 
jamás indiferente a la opinión”.

Encuentro también que existe en este tomo 
—que ronda las 370 páginas— un anhe-
lo enciclopedista, una necesidad de pene-
trar y comprender el corpus de Kusturica 
desde una multiplicidad de ángulos, pero 
asimismo en lontananza, con una podero-
sa mirada panorámica que aporte datos 
y brinde comparaciones, si bien con una 
sola particularidad y excepción: excluir 
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de su contenido lo noticioso momentáneo 
y el efecto del glamour, las alfombras ro-
jas y pasarelas, así como los escándalos 
transitorios que ocasionan los filmes al 
momento de su estreno. Se entiende, pues, 
que este libro surgió de un anhelo si no de 
posteridad, al menos, eso queda claro, de 
lograr la trascendencia.

Porque este no es nada más un libro de 
teoría y análisis —en el que el autor se 
permite refutar a Hans Magnus Enzens-
berger lo mismo que citar a Baudrillard, 
Benjamin y Fernández Malló, por men-
cionar a algunos pensadores—, ni tampo-
co un recorrido ideológico o político so-
bre un momento bélico de los Balcanes y 
sus consecuencias en la creación artística; 
no es solamente un recuento de entrevis-
tas y declaraciones públicas, una edición 
crítica de cada uno de los largometrajes 
del serbobosnio, una biografía a secas o 
una detallada guía de fichas técnicas de su 
cine, sino que es, simultáneamente, todos 
esos libros y algo más, incluyendo una 
abundantísima bibliografía tanto general 
como por temas y por filmes. 

Como tal, cada una de sus partes fascina 
al tiempo que nutre nuestra percepción del 
universo tan personal de este realizador y 
músico, actor y documentalista, guionis-
ta y constructor de ciudades imposibles, 
director de festivales comunales, serbio y 

bosnio, cristiano y musulmán, yugoslavo 
y francés. Y así esta monografía espejea 
también el universo creativo kusturiciano: 
reúne en un solo texto distintos ejercicios 
escriturales que pueden emprenderse des-
de múltiples vías de lectura: polivalencia 
ensayística sobre el artista polivalente.

Coincidencias y relaciones

Durante este profuso —y profundo— en-
sayo van saltando, aquí y allá, una serie 
de coincidencias probablemente fortuitas, 
pero que van tornando y develando a una 
figura surgida de la parte oriental del mar 
Adriático, sin dejar de acercarla a terre-
nos conocidos. Por ejemplo, resulta otra 
coincidencia que el cortometraje que rea-
lizara a manera de trabajo final y que le 
valió egresar de la prestigiosa Escuela de 
Cine y Televisión (famu) de la Academia 
de Artes y Artes Escénicas de Praga —sin 
el epíteto de International en una Checos-
lovaquia aún bajo influencia soviética— 
se haya titulado Guernica (1978); se trata 
de una pieza que toma como partida el ci-
tado mural de Picasso, reconvertido en un 
collage de narices largas y orejas grandes 
recortadas e intercambiadas en antiguas 
fotografías blanco y negro, coloreadas de 
ambarino por un niño que ha de enfren-
tarse y sufrir junto a sus progenitores la 
persecución nazi, que les obliga a marcar-
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se con alguna prenda amarilla. Pues este, 
el primer trabajo de Kusturica premiado 
en el Festival Karlovy-Vary, le permite al 
investigador de la ciudad condal ahondar 
en la Guerra Civil Española desde varios 
aspectos y citar la resistencia que impli-
có el Pabellón Español en la Exposición 
Mundial de París de 1936. Curiosamente, 
junto al mural de denuncia y activismo re-
publicano se exhibían no solo Las Hurdes 
(1933) buñuelianas, sino Galicia (1933), 
del entomólogo devenido en cineasta Car-
los Velo, obra que le valió el primer pre-
mio; este último personaje también termi-
nó por exiliarse a México para fundar un 
centro de estudios fílmicos: el Centro de 
Capacitación Cinematográfica, más cono-
cido por las siglas ccc.

Cité a propósito al aragonés Luis Buñuel, 
pues sobre la relación entre este y Kustu-
rica, más que destacar ciertas coinciden-
cias entre Los olvidados (México, 1950) 
y Tiempo de gitanos (Dom za vesanje, 
Yugoslavia-Italia-Gran Bretaña, 1989) —
aquel documental que acabó como anec-
dotario ficcionalizado—, Seguer prefiere 
concentrarse en que ambos cineastas casi 
comparten un título en común: mientras 
el autor de Viridiana (México-España, 
1961) y Nazarín (México, 1959) nos legó 
en su etapa francesa La Vía Láctea (Fran-
cia-Italia-Alemania Occidental, 1969), el 
balcánico filmó En la Vía Láctea (On the 

Milky Road, Serbia-Reino Unido-Estados 
Unidos-Italia, 2016). Más allá de la coin-
cidencia en los títulos, el interés estriba en 
que los dos relatos abordan, ciertamente, 
lo sagrado más que lo religioso, aunque 
en recorrido inverso: el natural de Calan-
da propone un peregrinaje por el camino 
de Santiago que irá llevando a su par de 
protagonistas de la fe a la interrogación 
y al escepticismo; en tanto que el recorri-
do de Kosta a través de Bosnia conducirá 
“desde la circunscripción de lo terrenal 
hasta el dogma” —y cito directamente  a 
Seguer—, para finalizar en un monumen-
to-albergue de huesos. Esta última cinta, 
por cierto, junto a Underground y ¡La 
vida es un milagro! (Zivot je cudo, Fran-
cia-Serbia y Montenegro, 2004), confor-
mará para el monografista una trilogía 
que aborda la crueldad, el sinsentido y 
la denuncia del cineasta a la despiadada 
Guerra de los Balcanes. 

En el cortometraje Guernica se muestra 
tempranamente una constante del cine de 
Kusturica: la aparición de niños o ado-
lescentes en entornos en descomposición 
—sea esta familiar, de la sociedad que los 
rodea o debida a la sombra de la guerra y 
el exterminio genocida—, absortos en mi-
rar rectángulos, bien mediante fotogra-
fías, bien con espejos o bien desde venta-
nas y puertas, antes de desenvolverse con 
mayor libertad o dinamismo en espacios 
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abiertos. Justamente estos juegos de es-
pejeos y miradas repetidas se manifiestan 
en su largometraje debut, ¿Recuerdas a 
Dolly Bell? (Sjécas li se Dolly Bell?, Yu-
goslavia, 1981), filmado en Sarajevo y 
ya con personajes transitando en los pi-
ninos occidentalizantes que hallaremos 
más adelante en su cinematografía. En 
esta se nos presentan familias en descom-
posición, como la del protagonista Dino 
(Slavko Stimac, que repetirá expresiones 
y presencia en Underground), quien se 
debatirá entre un prohibitivo despertar 
sexual, la agonía del padre postrado y la 
formación de un grupo musical de cua-
si rock, en un intento infructuoso de la 
autoridad local por combatir la escalada 
criminal del poblado. 

Esta cinta, ganadora del festival de la 
ciudad en que se rodó, se correspon-
de y pertenece, junto con su segundo 
opus, Cuando papá sale de viaje (Otac 
na sluzbenom putu, Yugoslavia, 1985), 
según la opinión de Seguer —quien cita 
a la pedagoga Dina Iordanova, de la es-
cocesa Universidad de St. Andrews—, a 
una etapa checoslovaca de un Kusturi-
ca recién egresado —definición que el 
propio cineasta objeta, al negar tener 
etapas creativas diferenciadas—, mucho 
más formativa y formalista en sus ex-
ploraciones, pero ya con definitivos des-
cubrimientos; entre ellos, la inclusión de 

músicos interpretando piezas en directo 
en largas y festivas escenas —en esta se-
gunda cinta, en la larga comilona en la 
casa del tío que deviene en baile fami-
liar—. En ambos filmes, Kusturica con-
tó con la colaboración del compositor 
yugoslavo Zoran Simjanovic, integrante 
de bandas de rock de aquel país como 
Elipse o Siluete, con el que arrancaría 
la firme inclusión de intérpretes tanto 
de música gitana como de bandas de fu-
sión. (Y yo me pregunto si esta etapa 
checa no tendrá algo que ver con una 
cierta influencia del humor negro del 
cine de Milos Forman, especialmente de 
su última película vernácula, Al fuego 
bomberos, de 1967, previa a su incor-
poración a Hollywood).

No sorprende, por lo tanto, que lo mis-
mo con la música y músicos de Goran 
Bregovic que con los de su No Smoking 
Orchestra, Kusturica haya exportado rit-
mos y sonoridades ciertamente basadas en 
el folclor balcánico y europeo extendido, 
aunque siempre con algún pie en el rock 
& roll, así como en el punk, el reggae y 
el ska. No es gratuito que el cantante y 
líder de una banda fundadora del punk 
británico como The Clash, Joe Strummer, 
se haya declarado ferviente admirador 
del limitado cuan básico guitarrista ser-
bobosnio, al tiempo que desestimaba su 
propia e influyente música creada para el 
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documental Super 8, que se concentra en 
el autorreconocimiento y autoelogio de 
Kusturica (Super 8 Price, Alemania-Italia, 
2001).

De entre la gran cantidad de videos musi-
cales y comerciales por encargo que realizó 
el cineasta, es de destacarse que, junto con 
el video musical Unza Unza Time (2000) 
—pieza principal del álbum homónimo 
de la No Smoking Orchestra—, el cineas-
ta haya realizado el de Rainin’ in Paradi-
ze (2007) para el cantante y compositor 
franco-español Manú Chao. El roquero 
y activista habrá de aparecer más tarde, 
armado de su guitarra y acompañado por 
un requintista, en las calles bonaerenses 
y frente al astro mundialista balompédi-
co para interpretar “La vida tómbola” en 
el documental fársico y extremo, de ego-
latría y rendida admiración-sumisión-ca-
maradería acrítica, al lado del director-co-
protagonista de Maradona por Kusturica 
(Maradona by Kusturica, 2008); esto su-
cede ya en su etapa más reciente, en la que 
mediante entrevistas y convivencia perso-
nal aborda a figuras mundiales destacadas 
y muy afines a él, política, social e ideoló-
gicamente, curiosamente provenientes del 
paisaje austral: además del crack futbolís-
tico argentino salido de Villa Fiorito, apa-
recerá también el campesino-guerrillero 
uruguayo que terminaría como la figura 
presidencial que desdeña el poder emana-

do del mismo cargo, José Mujica, en El 
Pepe, una vida suprema (Argentina-Uru-
guay-Serbia, 2018).

Otra curiosidad es que, inopinadamen-
te, fueron dos productores mexicanos, 
Alex García y el escritor Guillermo 
Arriaga, los que invitarían al serbobos-
nio a realizar el cortometraje “Nuestra 
vida”, incluido en el largometraje Pala-
bras de dioses (Words with Gods, Mé-
xico, 2014), en el que Kusturica decidió 
aparecer como actor protagonista en el 
papel de monje ortodoxo, dedicado a 
tareas monótonas e irracionales como 
subir piedras a un monte. Este ensayo 
serviría para que Emir se atreviera a re-
petir como protagónico en su siguiente 
largometraje, al lado de la diva italo-
francesa Monica Bellucci, de su actor 
fetiche Predrag “Miki” Manojlovic y de 
la actriz serbia Sloboda Micalovic; esta 
vez aparecería convertido en un hom-
bre que de manera cotidiana surte de 
leche a los soldados de las trincheras, 
siempre bajo una gran sombrilla, el cual 
ya de viejo religioso lamenta y rememo-
ra el amor insólitamente conseguido y 
trágicamente perdido, en un ejercicio 
que ya es más espiritual, sin dejar del 
todo de ejercitarse en el realismo mági-
co a la balcánica de la antes citada En la 
Vía Láctea.
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Una ficción breve, para 
comenzar

La potente imaginería creada por el serbio 
incluso dotó al escritor catalán de un leit 
motiv sobre el cual tejer una minificción 
que pareciera extraída de la dramaturgia 
del absurdo de un Jean Genet o un Eugene 
Ionesco. Me refiero a la relatoría de los 
amores entre el gris Casimiro Rotundo y la 
despampanante Ficticia Ruiz, protagonistas 
de “Demente vehemencia”, un relato en epi-
sodios publicado en el cuarto número de la 
revista ferbero —fundada y dirigida por su 
hermano Javier—, en diciembre del 2007. 

La escena inicial de aquella poderosa e in-
fluyente producción multinacional que es 
Underground (República Federal Socialis-
ta de Yugoslavia-Francia-Alemania-Bul-
garia-República Checa-Hungría-Reino 
Unido-Estados Unidos, 1995) —en la que 
el reclutador comunista Marko (Mano-
jlovic), borracho y finalmente “un hom-
bre libre” tras su divorcio, arriba a casa 
después una larga juerga de shots de be-
bidas destiladas, balas y billetes dispa-
rados con gran furor; ahí emplea como 
florero el frondoso trasero de una pros-
tituta agachada que se baña en la tina de 
su apartamento para, cual rejoneador ex-
perto, clavarle un clavel y posteriormente 
contemplar la escena por triplicado desde 
unos espejos alineados (toma recurrente 

de su imaginería)—, habría de inspirarle 
12 años más tarde alguna escena de dicho 
relato, solo que acá frustrada, por cierto. 
Insisto, en el universo de exuberancias, 
licenciosas licencias, litorales vueltos is-
las y personajes que flotan o, de plano, 
vuelan por puro ímpetu volitivo que es el 
de Kusturica, ¿por qué Daniel Seguer no 
habría de emplear esa pieza literaria suya 
a manera de prólogo en su acercamiento 
desde lo histórico, lo social, lo político y 
lo estético a la compleja figura y obra del 
serbobosnio? Sin ese bis literario, pienso 
ahora, hubiese resultado imposible con-
cluir esta magna encomienda que, por 
fortuna, tenemos en nuestras manos —o 
en la librería más cercana—. Solo nos res-
ta deleitarnos en sus páginas y agradecer-
les por su generosidad, tanto a Kusturica 
como a Seguer.

Sergio Raúl López
Universidad de la 

Comunicación


