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Resumen

El presente articulo pretende ofrecer una
base tedrica para la comprensiéon de la na-
rraciéon como una artesania en Walter Ben-
jamin, asi como de su auge, como tal, en la
Edad Media y su declive en la Epoca Moder-
na. La forma de produccion artesanal, cuya
cima se encuentra en el medioevo—como un
elemento de su infraestructura —, se expre-
saba en las producciones culturales de esta
época, es decir, en su superestructura, me-
diante la facultad mimeética del ser huma-
no, que abreva del reservorio de imagenes
almacenadas en su inconsciente, entre las
que se encuentran sus procesos productivos.
Esto sucedia, por ejemplo, en la narracion;
de ello deriva que su cercania respecto a los
estratos artesanales propicie la expresion de
esta forma productiva en sus caracteristicas.
El ocaso de la narracién en la Epoca Mo-
derna se explica, entre otras razones, por la
desaparicion de la forma artesanal de pro-
duccion. Sin embargo, este fendmeno no se
considera, desde el punto de vista de Benja-
min, como una forma especifica de decaden-
cia, sino como el resultado de la historia en

cuanto catastrofe permanente.
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Abstract

The present article tries to offer a theoret-
ical basis for the understanding of story-
telling as craftsmanship in Walter Benja-
min and of its rise as such in the Middle
Ages, as well as its decline in the Modern
Era. The form of craftmanship, whose
peak is found in the Middle Ages as an in-
frastructure element, was expressed in the
cultural productions at the time, that is,
in its superstructure; for example, in sto-
rytelling. That happened through the mi-
metic faculty of humans, who draw from
the reservoir stored in their unconscious,
which included images of production pro-
cesses in society; it follows that the close-
ness of storytelling to the crafting classes
favors the expression of this productive
form in its characteristics. The decline of
storytelling in the Modern Era is mainly
explained, among other reasons, because
of the disappearance of the artisanal form
of production. However, this phenom-
enon is not considered, from Benjamin’s
point of view, as a specific form of decline,
but as the result of history as a permanent
catastrophe.

Key words:
narration, craftsmanship, Middle Ages,
production modes, history
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Lo que Walter Benjamin acufia como con-
cepto de narracion no es, en primera instan-
cia, un género literario, un formato textual
o alguna clase de estructura. De hecho, de
acuerdo con Pablo Oyarzun, su nocién de
narrador vy, por tanto, de narracion se en-
cuentra al margen de las grandes corrientes
en lo que a teoria narrativa se refiere —for-
malismo ruso, narratologia estructuralista,
psicoanalisis, New Criticism, deconstructi-
vismo, etcétera— (apud Benjamin, 2008a:
7). Si para Benjamin la narracién contie-
ne alguna especie de estructura —a cuyo
tema, de hecho, no le presta atencién en
su ensayo sobre el narrador, aparecido por
primera vez en 1936—, seria quizas la mas
basica para caracterizar cualquier tipo de
narrativa, es decir, aquella que implica sim-
plemente “una transiciéon temporal de un
estado de cosas a otro” (Ochs, 2008: 277).
La narracién tampoco atafie a un conteni-
do especifico 0 a una temadtica determina-
da, sino que es una praxis social inserta en
el circulo de la oralidad y llevada a cabo
en el acto de narrar (Benjamin, 2008a: 60-
65); es un evento desplegado en el tiempo.

La narracion es, pues, ante todo, una prac-
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tica cuyo soporte genuino o auténtico, se
encuentra en el lenguaje oral e, incluso, en
el corporal (puesto que en la mayoria de los
casos el uno implica al otro) antes que en

el escrito.

Esta nocion constituye, a nuestro parecer,
la primera clave que permite a Benjamin
caracterizar la narracién como una arte-
sania (Benjamin, 2008a: 95) y, por ende,
ubicar su auge antes de la aparicion de la
imprenta en su versién mecanizada, a me-
diados del siglo XV, y, mas aun, antes de
la Epoca Moderna (65), lo que presupone
su ocaso durante esta ultima. Sin embar-
go, para una cabal comprension de la na-
rracion como una artesania en ruina, cuya
forma mas consolidada se ubic6 en la Edad
Media (62), es necesario remontarnos has-
ta una concepcion filosofica de la historia,
una particular cognoscibilidad de esta y
una manera de abordar la objetualidad del
presente desde una perspectiva propiamen-

te benjaminiana.
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La tarea del historiador

En la base de la concepcion de la historia
benjaminiana, se encuentra su posicion cri-
tica a la idea de progreso. Este es para él

una tempestad que sopla desde el origen de

los tiempos caracterizado en la figura
del Paraiso—, como “wuna unica catastro-
fe que amontona incansablemente ruina
tras ruina” (2008b: 310. Enfasis mio). Esta
uniformidad o prosecucién de la catastrofe
constituye, por su estado de indiferencia, un
tiempo homogéneo y vacio (314), en el que
no se registra ningun cambio verdadero, o
sea, un estado de excepcion. Tal catastro-
fe puede identificarse con la barbarie, que
impera como dominacion de unos hombres
sobre otros (309). Asi, todo documento de
cultura, todo lo que podria ser considera-
do como un bien cultural, es a la vez, en la
conocida expresion de Benjamin, un docu-
mento de barbarie; pero no solo eso, sino
que dentro de este circulo catastrofico se en-
cuentra también la forma en que se trasmi-
ten tales bienes de generacion en generacion.
De manera que la barbarie se halla oculta
dentro del mismo concepto de cultura (Ben-
jamin, 2005: 470). En todo caso, aunque se
reconocen estos tesoros culturales como no
independientes de los procesos productivos
de los que surgieron, de la esclavitud o ser-
vidumbre de los hombres que los hicieron
posibles, si se los considera independientes

de los procesos productivos en los que per-
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duran, y asi sirven a la glorificacion de estos
ultimos, por barbaros que puedan ser (470).

Pero el concepto de progreso que Benjamin
critica no es, desde luego, el de un progreso
real, efectivo, si pudiera existir uno, en el que
cada ambito de la humanidad alcanza cier-
to desarrollo (2008b: 314); mas bien se trata
de un concepto manido que, si bien al prin-
cipio acogia en su seno funciones criticas,
como la de vigilar y censurar los retrocesos
en las pequenas conquistas (2005: 481), con
el asentamiento de la burguesia en el siglo
XIX termina por perder su potencial critico
(479). A este proceso se asocia la doctrina de
la seleccion natural, ya que bajo su sombra se
extendio la opinidn de que el progreso se rea-
liza de forma natural y automatica en todo el
curso historico y, ademas, en todas las areas
de la actividad humana. De manera que el
concepto de progreso resulta, finalmente,
una “hipostatizacion acritica” (481). Y dado
que, como ya hemos anotado, no existe un
cambio significativo en el acontecer histori-
co que trastoque lo elemental que subyace a
todas las épocas, es decir, la barbarie misma,

no existe verdaderamente un progreso (Ben-
jamin, 2008b: 310).

Por otra parte, a esta critica se adhiere el he-
cho de que lo que entendemos como el de-
curso de la historia se asocia, de acuerdo con
Rudolf Hermann Lotze, con una “melancolia
predominante” (apud Benjamin, 2005: 481).
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Benjamin lo cita para mostrar esto de forma
indirecta. El fragmento al que alude refiere
el asombro y la queja consustanciales a una
observacion desprejuiciada, que advierta que
una “gran cantidad de bienes culturales y as-
pectos genuinamente bellos de la vida [...] han
desaparecido para no volver jamas” (481). Y
en este punto encontramos la influencia mas
remota en el corpus de la filosofia benjaminia-
na y, mas especificamente, en su concepcion
historica, fundada en un distanciamiento de
la idea de progreso: el Romanticismo aleman.
Como es de conocimiento generalizado en-
tre los estudiosos de la obra del berlinés, este
dedic6 sus primeros trabajos mas estructu-
ralmente desarrollados a filosofos y literatos
romanticos: el ensayo “Dos poemas de Frie-
drich Holderlin” (Benjamin, 2007b), su tesis
doctoral El concepto de critica de arte en el
Romanticismo alemdn (2007a) y “Las afini-
dades electivas” de Goethe (2007a). Incluso
en su trabajo de habilitacion académica, El
origen del “Trauerspiel’ aleman (2007a) echa
mano de conceptos romanticos, como el de
idea (231). Pero el talante de la recepcion que
realiza de los romanticos se halla en un texto
de juventud que nunca publicé y que escribid
en 1913, “Dialogo sobre la religiosidad del
presente” (2007b). En este, reflexiona acerca
de los descubrimientos del romanticismo v,
cuando su amigo interlocutor le interroga por
la naturaleza de dichos descubrimientos, Ben-

jamin le responde:
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Es lo que he dicho antes, la compren-
sion de todo lo terrible, inconcebible y
bajo que se halla entrelazado en nuestra
vida. Pero todos estos conocimientos
y mil mds no son un triunfo. Nos han
asaltado; estamos apabullados, simple-
mente. Hay una ley tragicomica en el he-
cho de que en el mismo instante en que
tomamos consciencia de la autonomia
del espiritu con Kant, Fichte y Hegel, la
naturaleza se presentara en su enorme
objetualidad; que en el instante en que
Kant descubri6 las raices de la vida hu-
mana en la razén practica, la razén teo6-
rica construyera con un trabajo infini-
to la moderna ciencia de la naturaleza.
Asi estan las cosas. Toda la moralidad
social que queremos crear con un celo
soberbio, juvenil, esta encadenada por
la escéptica profundidad de nuestros
conocimientos. Asi, hoy comprendemos
aun menos que nunca la primacia kan-
tiana de la razon practica sobre la razon
tedrica (2007b: 25).

Lo que, a nuestro parecer resuena en esta es-
pecie de lamento son dos cosas, fundamen-
talmente. En primer lugar, que una parte del
proyecto de ilustracion de la modernidad se
olvidé del componente oscuro e irracional
que radica en la vida y en la naturaleza del
hombre —y en la naturaleza en general—,
y que el Romanticismo traté de hacerle ver,

aunque este descubrimiento haya sido pasa-
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do por alto por el pensamiento posterior. Por
eso Benjamin afirma, en ese mismo texto, que
“hemos tenido el romanticismo, al que debe-
mos el solido conocimiento del lado oscuro
de lo natural: lo natural no es bueno en su
fondo; es extrafio, espantoso, terrible, atroz...
vulgar. Pero vivimos como si el romanticismo
nunca hubiera existido, como si acabaramos
de nacer” (23).

Y aqui entra la segunda parte de la reflexion,
la que lamenta la carencia de desarrollo de la
razon practica, de la moralidad, que ha que-
dado relegada en atencion al escrutinio obse-
sivo de las ciencias naturales. No solo hemos
pasado por alto el elemento irracional que
traspasa nuestras vidas, sino que también el
aspecto de la moralidad en el que se encuen-
tran las raices mismas de la humanidad ha

quedado soslayado.

Para Benjamin, pues, el Romanticismo, mas
que una escuela o corriente filosofica, se po-
siciona como un agente critico lo mismo de
la Tlustracién (con lo cual cumple, aunque
de manera distinta, una funcion ilustrado-
ra) que de la sistematicidad de esos sistemas
imperantes, por cuanto encierran cierta ino-
peratividad para describir un mundo cada
vez mas fragmentado (Mendoza, 2018: 120-
121). Por todo lo anterior —la pérdida de
genuinos aspectos bellos de la vida, el descu-
brimiento del lado oscuro de la naturaleza,

el relegamiento de los fundamentos morales
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practicos de la existencia y, sobre todo, una
dominacién omnipresente de unos hombres
sobre otros en cada época de la historia— y
teniendo en cuenta, ademas, que la moderni-
dad es entendida desde finales del siglo XIX
como un mundo que se cae a pedazos y cu-
yas ruinas alcanzan ya grados catastroficos
entrado el XX, se comprendera perfectamen-
te que Benjamin conciba el decurso historico
como una catastrofe barbara o una tempes-
tad que amontona escombros y ruinas, y no
como una simple cadena de datos que docu-

mente algin progreso.

Sin embargo, hablar de catastrofe no es ape-
lar a alguna especie de decadencia. De hecho,
puede entenderse la exclusion de cualquier
nocioén de esta dentro de la concepcion benja-
miniana de la historia, ya que se comprende
que la decadencia implica necesariamente a
su contrario, es decir, el progreso. No puede
existir decadencia, o retroceso, sin progreso,
y donde faltare este, no tiene ningun sentido
apelar a su contrario. Benjamin lo resume de
modo sencillo: “La superacion del concepto
de ‘progreso’ y del concepto de ‘periodo de
decadencia’ son solo dos caras de una y la
misma cosa” (2005: 463). El estado de opre-
sion, de catastrofe y de barbarie es, en rea-
lidad, la regla y no la excepcion (Benjamin,
2008b: 309), y las ruinas se amontonan en
cada época, con cada giro de esa tempestad
denominada progreso. Por ello, el trabajo

del historiador es excavar en la memoria, en
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los archivos, en el lenguaje (Benjamin, 2010:
350) de todo aquello que se ha denominado
historiografia en sentido llano, en definitiva,
en todo documento del pasado, puesto que
la memoria no es un instrumento de cono-
cimiento del pasado sino solo su medio, asi
como “la tierra viene a ser el medio en que
las viejas ciudades estan sepultadas” (350).
De ahi que el historiador deba excavar en esa
tierra, en la memoria, para buscar las ruinas,
los torsos quebrados, en los que descubrira
mediante el “andlisis del pequefio momento
singular, el cristal del acontecer total” (Ben-
jamin, 2005: 463).

Este acontecer total se revela para él en un
instante fugaz y en un momento de peligro,
tanto para el patrimonio de la tradicion, es
decir, para las ruinas, como para el mismo
historiador siempre es uno solo, a saber, con-
vertirse en un instrumento de dominacion de
los opresores (Benjamin, 2008b: 308). Este
peligro determina la condicion de posibilidad
de la verdadera cognoscibilidad de lo que ha
sido, en cuanto marca el momento en que el
pasado que bulle en el objeto de estudio, en
el torso, debe ser aprehendido, antes de que
este se torne instrumento de dominacion de
los opresores, o sea, antes de que su signifi-
cado histérico para nosotros sea anulado al
entrar en la corriente de viento de la barba-
rie. Se trata, pues, de retener una imagen del
pasado en ese instante de peligro, una imagen

fugaz en un aqui y ahora de la cognoscibi-
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lidad (315), una actualizaciéon propiamente
(Benjamin, 2005: 462-463). Es asi como el
pasado se arranca de aquel tiempo homo-
géneo y vacio, sin variacion alguna, que el
historicismo concibe como el continuum his-
torico. Lo que ha sido deviene un objeto de
construccion, una imagen en suspenso, una
imagen dialéctica (Benjamin, 2005: 466), a
la que se ha hecho saltar del continuum de la
historia y en la que conviven lo que ha sido
y el ahora de su cognoscibilidad, merced a
un nexo figurativo que se da por medio de y
en el lenguaje. No obstante, no se trata pro-
piamente de una reconstruccion, pues ello
implicaria aceptar el discurrir homogéneo o
empatizar con los vencedores, con aquella
vision de la historia que dicta que para revi-
vir una época hay que quitarse de la cabeza
todo lo que sabemos sobre el curso posterior
de la misma, arrebatarle su potencial revo-
lucionario para la actualidad, su carga de
aqui y abora, lo cual beneficia siempre a los
que acumulan mas poder (Benjamin, 2008b:
308-309). La construccion, por tanto, presu-
pone una destruccion: hacer saltar el evento
del tiempo homogéneo, de la tradicion de los
dominadores (Benjamin, 2005: 472).

La actitud de esta irrupcion dentro del dis-
currir homogéneo, en este caso la del histo-
riador que retiene una imagen del pasado en
una constelacion de tensiones, denominada
imagen dialéctica —no solo construyendo

una nueva forma de comprender el pasado
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sino destruyendo o negando su evolucion sig-
nada por el progreso—, tiene que ver con una
dimension mesidnica de la cognoscibilidad de
la historia misma. En primer término, quien
comprende el pasado, no resulta él mismo un
producto de la historia, como un resultado
de su devenir “esencialmente incontenible”
(Benjamin, 2008b: 314), sino que entra por
una puerta no dada de antemano, tal como
el Mesias irrumpe de pronto en el discurrir
del tiempo, negando por ello el susodicho
progreso histérico. A una refutacion de esta
concepcion no podria corresponderle nada
mejor que una dimensién mesianica del co-
nocimiento historico. Esto es lo que Benja-
min denomina una “débil fuerza mesianica”
(Benjamin, 2008b: 306), que cada genera-
cion comporta dentro de si'y por la cual cada
una de estas es “la pequefa puerta por la que
el Mesias (puede) penetrar” (318). Asi, cada
generacion ha sido esperada en la tierra, mas
no determinada a nacer, sino literalmente
esperada por las generaciones que la prece-
dieron, con una esperanza a la que, de facto,
ellas tienen derecho, quedando asi su posibi-

lidad como indeterminadamente latente.

Este derecho se relaciona de modo direc-
to con un concepto de redencion (305). En
lo que compete al historiador, tal concepto
comporta, en primer lugar, el conocimiento
de la barbarie o la catastrofe de la historia
(que, como ya se expuso, implica los modos

de produccion y las formas de transmision de
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los productos culturales); en segundo lugar,
conlleva una respectiva critica, y, por ultimo,
implica una construcciéon del verdadero co-
nocimiento de lo acaecido, para el cual “nada
que haya acontecido se ha de dar para la his-
toria por perdido” (306). Asi, todo el pasado
asciende a su redencion, no “recorriendo a
efectos de su propia virtud un trayecto recto
o en espiral” (314), sino por medio de una
detencion abrupta y mesidnica del acontecer
(316), por medio de una imagen dialéctica.
De tal modo, el aqui y ahora de la cognosci-
bilidad de lo acaecido coincide perfectamente
con el tiempo de su redencion (317). El filo
mesianico del conocimiento historico se ha-
lla condicionado, pues, por su posibilidad
siempre latente, por su irrupciéon impredeci-
ble —no determinada como evolucién de un
devenir—, pero, sobre todo, por su caracter

de redencion.!

Resulta evidente, dentro de esta ultima
disquisicion, la influencia que el mesianis-
mo judio ejerci6 a lo largo de toda la obra
del berlinés. Estaba presente desde su muy
temprano ensayo “La vida de los estudian-

1 Esta concepcion benjaminiana de la redencion tiene
su maxima consecuencia en un horizonte revolucio-
nario de la lucha de clases (Benjamin, 2008b: 311-
313; 315) y, por otro lado, en la lucha contra el fas-
cismo (309), de la que no nos ocuparemos en este

trabajo por escapar a nuestros objetivos.
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tes”, de 1914, con aquello de “el reino me-
sianico o la idea francesa de la revolucion”
(Benjamin, 2007b: 77) —, que, de hecho,
ya contenia de modo germinal su critica a
la concepcion de la historia como “informe
tendencia del progreso” (77)—; igualmen-
te, puede rastrearse en trabajos como el
“Fragmento teologico-politico” de 1920-
1921 (Benjamin, 2007b), en el ensayo sobre
Kafka de 1934 (Benjamin, 2009b) —en el
sentido de la redencion respecto del olvido,
que el Mesias vendria a instaurar (34)2—,
pero, sobre todo, en las tesis “Sobre el con-
cepto de historia” (Benjamin, 2008b), entre
tantos otros. En este ultimo trabajo se tra-
ta, mas bien, de una suerte de mesianismo
herético, dentro de un marco metodologico
que echa mano de conceptos teoldgicos con
la finalidad de ponerlos al servicio del ma-
terialismo historico benjaminiano, que, de
hecho, es muy particular. Muy conocida es
la frase que aclara esto con contundencia:
“Siempre debe ganar el [...] ‘materialismo
historico’, pudiendo enfrentarse sin mas
con cualquiera si toma a la teologia a su
servicio”3 (Benjamin, 2008b: 305). En esta
alusion, la teologia, o su aparato concep-
tual, aparece literalmente como un sumi-

nistro teorico.
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La ubicacién histérica de la
narracién: su cualidad de
artesania en ruina

Desde estos supuestos es posible llegar, por
fin, a una comprensiéon de la nocién benja-
miniana de la narraciéon como algo que esta
llegando a su fin, es decir, como una ruina.
El torso desde el cual se remonta Benjamin
hacia la construccion del concepto auténti-
co de narracion, cuyo auge ubica en la Edad
Media, son algunos cuentos y la figura de
Nikolai Leskov,* escritor del siglo XIX. Por
medio de ellos va pergefiando cada elemento
del auténtico arte de narrar. En este sentido,
resulta significativo que Benjamin escriba de

Leskov que:

Considerado desde una determinada le-
jania, los grandes y simples rasgos que
constituyen al narrador se imponen en

él. Mejor dicho, aparecen en él como

2 Es importante sefialar que el olvido es para Ben-
jamin otro de los peligros que amenazan al pasado,
aunque menor respecto a su asimilaciéon como instru-
mento de dominacion de los opresores.

3 Para una disquisicion de las controversias relacio-
nadas con el sentido de la apropiacién benjaminiana
de la teologia judia en general, véase Pangritz (2014).
4 Nikolai Semiénovich Leskov (1831-1895) fue un
escritor ruso. Lo mads significativo de su obra se en-

cuentra en sus relatos (Benjamin, 2008a: 59).
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pueden aparecer una cabeza humana o
un cuerpo animal sobre una roca para
el observador que estd a la correcta dis-
tancia y en el angulo correcto de vision.
Esta distancia y este angulo nos lo pres-
cribe una experiencia que tenemos oca-
sion de hacer casi cotidianamente. Nos
dice ella que el arte de narrar llega a su
fin (2008a: 59-60. Enfasis mio).

Para Benjamin, Leskov es como una roca, po-
driamos decir que un escombro sobre el cual
se asoma el auténtico narrador. No en vano
Alexander Honold afirma que lo que a Ben-
jamin “le interesa es la posicion privilegiada
[...] que afirma ver y retiene la fisionomia del
‘narrador’ vivo aun en las formas en prosa de
la petrificada escritura” (Honold, 2014: 839.
Enfasis mio). La condicién de posibilidad de
esta imagen suspendida, de esta distancia y
angulo de vision correctos, en los que convi-
ven el narrador genuino y Leskov, el escritor
del siglo XIX, es la ruina de la narracion. Sin
embargo, de manera coherente con su vision
critica de la historia, Benjamin advierte que el
hecho de que el arte de narrar esté llegando a
su fin no debe confundirse con una “manifes-
tacion de decadencia” ni con un “fenémeno
moderno”, en el sentido de lo inmediatamen-
te mds actual, sino que es “mas bien un feno-
meno que acompana a unas fuerzas producti-
vas historicas seculares, el cual ha desplazado

muy paulatinamente a la narracion del am-

bito del habla viva” (2008a: 64). El fin de la
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narracion se asimila, entonces, no como un
sintoma de decadencia, sino como un evento
mas en la catastrofe de la historia, en el sen-
tido de que podemos observar que se trata de
uno de los aspectos genuinamente bellos de
la vida, a los que Benjamin alude con la cita
de Lotze, y que estan desapareciendo; pero
también en el sentido del peligro que le ace-
cha, y que significa que, en su momento cri-
tico, en el momento de su desaparicion, esta
siendo amenazada con ser despojada de sus
rasgos genuinos o suplantada por elementos
distintos a estos. Asi pasa a formar parte de
la tradicion de los dominadores, quienes son
los herederos de los que siempre han vencido
(Benjamin, 2008b: 309), cuando, por el con-
trario y en su prevencion, Benjamin afirma
que “el gran narrador siempre estara enraiza-
do en el pueblo, y sobre todo en sus estratos
artesanales” (85). Desde luego, este solo es
uno de los aspectos que conforman los ras-
gos genuinos del narrador y que amenazan
con desaparecer, pero vale por el momento
para sefialar la pertenencia de la auténtica
narracion a una tradicion adyacente a la de
los poderosos, de la que Benjamin pretende
arrancarla, pues para el autor berlinés hay,
por un lado, “una tradicién que es catastro-
fe” (2008b: 475), vy, por el otro, el historia-
dor “no solo tiene la tarea de apoderarse de
la tradicion de los oprimidos, sino también
de fundarla” (2009: 76), con lo que cumple
de algun modo su tarea mesianica. Y esto

marca, a su vez, la justificacion del empefio
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de Benjamin por construir histéricamente
aquellos rasgos por medio de una imagen
suspendida en el tiempo, una que abarcara
una constelacion de tensiones que van desde
la Antigiiedad, tocan la Edad Media, saltan
al siglo XIX (momento en que Leskov escribe
su obra) y siguen vibrando hasta 1936, afio
en que Benjamin escribe su texto. En otras
palabras, lo que parece interesarle a nuestro
autor es hacer saltar el concepto de narracion
del continuum de la historia, y lo hace a tra-
vés de los restos, que son la figura y los cuen-
tos de un autor como Nikolai Leskov.

Anteriormente se aludié a la idea de un pa-
sado que bulle en los restos, en las ruinas. En
el contexto de nuestro estudio, este pasado
es el de la narracion auténtica. Su configura-
cion final la fue adquiriendo paulatinamente
desde la Antigiiedad, a través del aporte de
dos figuras primarias, el campesino sedenta-
rio y el marino mercante (Benjamin, 2008a:
62), hasta que desembocd en el circulo del
artesanado en la Edad Media. Los talleres
artesanales estaban ocupados por maestros
artesanos, que, a su vez, habian sido mercan-
tes; en ellos los aprendices viajeros compar-
tian espacio de trabajo con el maestro seden-
tario. En todo caso, Benjamin ubica el auge
de la narracion en el circulo de los artesanos.
Para comprender esta localizacion es necesa-
rio rastrear la relacion que establece entre los
modos de producciéon material y las produc-

ciones del espiritu.

X Numero 07: 145-163

La narracién en Walter Benjamin: una artesania en ruinas

Como bien sefiala Hannah Arendt, Benjamin
era un marxista peculiar, no ortodoxo, que
“utiliz6 esta doctrina s6lo como un estimu-
lo heuristico-metodologico” (Arendt, 1990:
149). No mostr6 demasiado interés por los
antecedentes filosoficos de esta corriente. Sin
embargo, desde su temprano estudio sobre El
origen del “Trauerspiel’ alemdn (2007a), sin
dar muestras claras de ser un marxista, desa-
rrolla en clave metafisica una especie de mé-
todo dialéctico (Buck-Morss, 2005: 59). Este
tomo un caracter mas claro con su libro Calle
de direccion unica (Benjamin, 2010 [1926]),
en el que el berlinés, de acuerdo con una carta
enviada a su amigo Gershom Scholem, fusio-
naria “una fisonomia mas vieja con una mas
joven” (apud Weigel, 1999: 55), refiriéndose
con lo primero al ciclo de sus trabajos dedica-
dos al Romanticismo aleman. Resultara, en-
tonces, obvio que cuando Benjamin escribe su
ensayo sobre el narrador, hacia 1936, su re-

cepcion del marxismo sea mas que evidente.

La apropiacion que realiza del marxismo gira
en torno a la idea de que todas las relaciones
sociales de una época, todos sus productos
culturales, sus miedos, afectos, anhelos, pen-
samientos y experiencias, en otras palabras,
el “espacio simboélico” o lo que el marxismo
denomina la superestructura, estan condicio-
nados por los modos y las técnicas de produc-
cion, es decir, la infraestructura (Benjamin,
2005: 398 y 1998: 119). No obstante, su dis-

tanciamiento respecto a las teorias de Marx
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reside en el hecho de que Benjamin no adju-
dica una relacion causal entre la infra y la su-
perestructura; para €l no se trata de un reflejo,
sino de su expresion. Asi, a cada modificacion
de la naturaleza —y la técnica es considerada
una de ellas— corresponde una expresion dis-

tinta en el espacio simbélico (2005: 397).

Sin embargo, al prescindir de la relacion
causal, queda por explicitar la indole de tal
expresion, o sea, el talante de la mediacion
que hay entre la base y lo supra, asunto que
Adorno le reprochaba a Benjamin y que for-
mulaba con estas palabras: “La intencion
de Benjamin era renunciar a toda interpre-
tacion manifiesta y hacer surgir los significa-
dos unicamente mediante el montaje chocan-
te del material” (1995: 84). Lo que Adorno
no consider6 dentro del planteamiento de su
amigo fue el modo en que este se apropié de
algunas teorias freudianas, que le sirvieron
para completar su dialéctica materialista.
Freud, en dos trabajos, “La interpretacion de
los suefios” (1991: 598-608) y “Nota sobre
la ‘pizarra magica’” (1992: 243-247), ha-
bia postulado que existen dos instancias en
el aparato psiquico del individuo: el incons-
ciente y la percepcion-conciencia. El primero
registra, de manera ilimitada, huellas perdu-
rables y estimulos que se han impreso. El se-
gundo absorbe nuevos estimulos, a la vez que
funciona como barrera de protecciéon contra
ciertas excitaciones. Las huellas perdurables

constituyen la base de la memoria y pueden
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considerarse una escritura en imagenes dis-
torsionadas. De modo que la distorsion es la
particularidad de la estructura de lo incons-
ciente y, gracias a esto, sus huellas se vuelven
visibles solo en forma de sintomas, que son,
a su vez, distorsiones, signos o sustitutos de

un recuerdo ilegible.

Tomando como apoyo estas formulaciones
tedricas, y, al mismo tiempo, trasladandolas
al grupo colectivo, Benjamin puede ilustrar
la expresion de la base en la superestructu-
ra, como si la primera fuese el estbmago de-
masiado lleno de alguien que duerme, el cual
“encontrara su expresion en el contenido de
lo sofiado, pero no su reflejo, aunque el esto-
mago pueda ‘condicionar’ causalmente este
contenido. El colectivo expresa por lo pronto
sus condiciones de vida” (2005: 397), donde
lo sofiado representa la superestructura. En
el planteamiento de Benjamin, el inconscien-
te postulado por Freud deviene inconsciente
del grupo colectivo. En él, la base estructu-
ral, el estdbmago, los estimulos efectivos han
impreso sus huellas, mismas que, por medio
del propio inconsciente, es decir, por media-
cion de él, encuentran su expresion en el sue-
flo, en los sintomas, en la superestructura,
aunque de modo igualmente distorsionado.
La mediacion se da, entonoces, a través del
inconsciente del grupo colectivo, que desem-
boca en la produccion onirica. Pero esto no
es suficiente para aclarar de qué manera el

inconsciente expresa en la superestructura
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las marcas que la base ha impreso en su reci-
piente. En otras palabras, el inconsciente del
grupo colectivo es solo la memoria, el reser-
vorio de donde se abreva para tal expresion.
El guarda las huellas que el mundo fisico y
la materialidad le han impreso, pero esto no
basta para explicar como logra expresarlas
externamente en la superestructura. Hace
falta un elemento activo que convierta tales

huellas en expresion.

El eslabon faltante en esta cadena del pro-
Ceso parece encontrarse en un concepto que
surge por primera vez en la obra de Benja-
min en dos versiones de un mismo ensayo,
escritas en 1933, “Doctrina de lo semejante”
y “Sobre la facultad mimética” (2007b). En
estos textos Benjamin menciona la propiedad
intrinseca o consustancial de la naturaleza
para causar semejanzas, por ejemplo, en el
mimetismo animal. Pero la mayor capacidad
para producir semejanzas, segun €l, la posee
el ser humano, y tal vez todas sus funciones
superiores estén condicionadas por esa facul-
tad (2007b: 208), cuyo origen mas remoto
se encuentra en la obligacion o necesidad an-
cestral de volverse similar y “comportarse de
manera semejante” (2007b: 213). Sin embar-
go, en un principio, esa capacidad abarcaba
un espectro exponencialmente mayor al que
ahora detenta, y del que ha quedado tan solo
una muestra rudimental. Esta facultad pro-
ducia no solo semejanzas sensoriales, sino,

sobre todo y en mayor medida, no sensoria-
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les. Un claro ejemplo de las ultimas lo ofrece
la habilidad —que se fue desarrollando de
generacion en generacion— con que los sa-
cerdotes o videntes leian las constelaciones o
las visceras, es decir, establecian semejanzas
alli donde en sentido estricto no existian. El
siguiente escalafon en la produccion de estas
similitudes no sensibles fue la escritura en ru-
nas y jeroglificos; el hilo desemboca en el len-
guaje tal como hoy en dia lo conocemos. La
postura de Benjamin es que la capacidad mi-
mética no sensorial se fue decantando cada
vez mas hacia el lenguaje, tanto el oral como
el escrito; de ahi que este sea, segtn él, el ar-
chivo mas completo de semejanzas no sensi-

bles que posee el ser humano.

En cuanto a la percepcion y produccion de
semejanzas en nuestros dias, Benjamin apela

de manera muy significativa al inconsciente:

Todavia para nuestros contemporaneos
puede afirmarse lo siguiente: los casos
en que se perciben de modo consciente
semejanzas en la vida cotidiana son so-
lamente una minima parte de los casos
casi innumerables que la semejanza de-
termina de modo inconsciente. Asi, las
semejanzas percibidas de modo cons-
ciente (en algunos rostros, por ejemplo)
son, en comparacion con las innumera-
bles semejanzas percibidas de modo in-
consciente, o ni tan siquiera percibidas,

como el colosal bloque submarino del
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iceberg en comparacion con la pequena
punta que se puede ver sobresalir sobre
el agua (2007b: 208-209. Enfasis mio).

Aquel “o ni tan siquiera percibidas” alude,
sin lugar a duda, a las semejanzas no senso-
riales producidas actualmente. La diferencia
respecto al tiempo ancestral radica en que
la produccion de las similitudes no sensibles
se realizaba antafio de manera consciente, a
voluntad, motivada por una “obligacion”;
mientras que, en la actualidad, al decantarse
esta facultad especialmente hacia el lengua-
je y reducirse exponencialmente su campo
de accidn, solo se lleva a cabo de manera in-
consciente. La capacidad mimética del hom-
bre se efectaa, pues, en su mayor parte de
modo no consciente, tanto en su forma sen-
sorial como en la no sensorial, aunque esta
ultima en menor medida que en los tiempos
primitivos; de modo tal que vivimos inmer-
sos en un mundo de semejanzas sensibles y
no sensibles sin apenas percatarnos. El hecho
de que hoy comprendamos la semejanza uni-
camente como algo sensible se debe, precisa-
mente, a que es la unica que producimos de
forma consciente, aunque, como ya vimos,
no en la mayoria de sus casos. De cualquier
manera, la capacidad mimética del hombre
es para Benjamin un hecho y algo que “mar-
ca decisivamente” todas nuestras “funciones
superiores” (Benjamin, 2007b: 208).

Es asi como llegamos al elemento activo que
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permite al grupo colectivo expresar las hue-
llas que guarda el inconsciente en la supe-
restructura: la facultad mimética, por medio
de semejanzas sensoriales y no sensoriales,
pero siempre, coOmo vimos anteriormente,
de un modo distorsionado, pues la distor-
sion es lo caracteristico de la estructura de
lo inconsciente. Con ello tenemos los ele-
mentos necesarios para comprender la ubi-
cacion del apogeo de la narracion durante
la Edad Media. Y esto, nuevamente, en una
constelacion de conceptos. En el ensayo so-
bre el narrador, Benjamin cita a Leskov: “La
literatura [...] no es para mi un arte liberal,
sino una artesania” (apud Benjamin, 2008a:
72). La artesania es el modo de produccion
material que se extiende desde la Antigle-
dad hasta la Edad Media o, en todo caso,
se trata de una forma radicalmente distinta
a la produccion mecanizada, cuyo mas vie-
jo antecedente se encuentra en el taller ma-
nufacturero en el siglo XVI, en los albores
del capitalismo (en el que empieza a disgre-
garse el modo artesanal en cuanto proceso
univoco del producto), y cuya sucesora es
la produccién maquinal, que inicia con la
Revolucion Industrial en siglo XVIII, antes
de consolidarse como la gran industria du-
rante el siglo XIX (Marx, 2009: 451-613).
Lo caracteristico y lineal de este proceso es
que fue desplazando cada vez mas el papel
de la mano y del ojo del hombre en la reali-
zacion del producto, particularidad esencial

del modo de produccion artesanal mediante
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el uso de las herramientas. La narracién en
cuanto producto cultural, es decir, en cuan-
to expresion distorsionada e inconsciente de
un proceso productivo artesanal, cuyo auge
se encuentra en la Edad Media, es también

una artesania, y esto en varios sentidos.

En primer lugar, surge aqui la cuestion de
por qué las artes liberales del medioevo no
son consideradas igualmente artesanias. Y
la respuesta parece estar implicita justamen-
te en la cercania del estrato social y material
del que provienen. Las artes liberales eran
cultivadas por hombres libres, educados
para la contemplacion y el conocimiento,
mientras que las artes no liberales, serviles
0 mecanicas, eran cultivadas por siervos, es-
clavos u oficiantes variopintos, con fines de
utilidad (Costa, 2006: 132-140). Ademas,
hasta el siglo XIX, del total de la poblacion
mundial apenas el 12% era letrado, de ma-
nera que es bastante comprensible que la
narracion provenga de los estratos sociales
bajos, que no contaban con una educacion
formal y cuya forma de comunicacién vy
aprendizaje era la oralidad, precisamente el

medio original de la narracién.

La técnica de produccién artesanal, por otra
parte, implica cierta destreza manual y cor-
poral; requiere una habilidad desarrollada
por la experiencia en el oficio. Y asi también
la narracién. Para Benjamin, los narradores

se veian en la necesidad de “refinar las ar-
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timafias con que se cautiva la atencion del
que escucha” (2008a: 85), de manera similar
a como el marino mercante requeria de esas
artimafias para vender sus productos; es de-
cir, el narrador tenia que echar mano no solo
de su lenguaje oral, sino también manual,
gestual, corporal, y desarrollarlo habilidosa-
mente para trasmitir sus historias. El conte-
nido de estas, por otro lado, provenia tanto
de la experiencia del propio narrador, como
de la ajena: el campesino arcaico tomaba las
historias del pasado, de la tierra en la que ha-
bia vivido mucho tiempo; en el caso del ma-
rino mercante, las historias podian venir de
otros paises y las podia narrar adonde quiera
que fuese. Y como el narrador toma de su
experiencia propia para narrar, pero también
de la ajena, sumerge esta ultima en su pro-
pia vida, para después narrarla desde alli.
En otras palabras, los narradores tienden a
iniciar su relato haciendo un recuento de las
situaciones o circunstancias en que se entera-
ron de lo referido o, incluso, lo relatan como
si ellos mismos lo hubiesen experimentado.
De modo tal que imprimen su propia huella
en la narracion, como “la huella de la mano

del alfarero” queda impresa en la “vasija de
arcilla” (Benjamin, 2008a: 71).

En esta misma linea, Benjamin refiere la re-
lacion que Valéry establece entre las cosas
perfectas de la naturaleza (como las per-
las inmaculadas halladas en el mar) y las

producciones artesanales de los hombres
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(como las figuras talladas en marfil, los
trabajos en laca, las miniaturas, etcétera);
los segundos imitan el trabajo paciente que
la naturaleza se toma para lograr sus per-
fecciones, al que Valery llama “la preciosa
obra de una larga cadena de causas seme-
jantes entre si” (apud Benjamin, 2008a: 73.
Enfasis mio). A su vez, Benjamin establece
una relacion de semejanza entre ese trabajo
artesanal, paciente, de los objetos creados
por el hombre, y la narraciéon (2008a: 73).
La belleza de aquellos objetos se obtiene
gracias a una serie de capas transparentes y
delgadisimas que son superpuestas entre si,
y la narracion perfecta, enraizada en la tra-
dicion oral, surge de la estratificacion de las
muchas versiones en que un relato se narra
una y otra vez, incluso por una misma per-
sona. Ambos alcanzan su perfeccion gra-
cias a esa paciente superposicion de capas
transparentes. En resumen, por su lenguaje
verbal y corporal, por la manera en que se
apropia subjetivamente del contenido de
lo referido y le imprime su propia huella,
asi como por el modo en que va configu-
rando pacientemente la perfeccion de su
narracion, el narrador es un artesano, un
hombre de oficio en un mundo de produc-
cion artesanal anterior a la maquinaria re-
productiva. Por ello, Benjamin afirma que

4

la narracion es “una forma artesanal de la

comunicacion” (Benjamin, 2008a: 71).

Al amparo de este concepto de produccion
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artesanal, se puede comprender mucho me-
jor el tipo de creacion que Benjamin le atri-
buye a la novela y al short story. La novela,
al depender esencialmente del libro debido
a su extension, no pudo florecer plenamente
sino hasta después de la aparicion de la im-
prenta (Benjamin, 2008a: 65), a mediados
del siglo XV. La imprenta es un medio de
produccion maquinal y reproductivo, por
lo que, en el caso de la novela, se realiza
una reproduccion literal, siempre idéntica,
sin ninguna posibilidad de variacién entre
un ejemplar y otro; esto se contrapone a la
auténtica narracion, cuya perfeccion surge,
precisamente, de su capacidad para modifi-
carse entre puesta y puesta. Pero la novela
se aleja también de esta ultima en el senti-
do de que, como depende del libro, no es
posible trasmitirla de manera oral, es decir,
la novela no es susceptible de convertirse en
una narraciéon en acto, de viva voz, y, en el
mejor de los casos, es solamente una lectu-
ra. El short story, por su parte, tampoco es
una narracion en sentido estricto (Benjamin,
2008a: 73), pues, en primer lugar, es un re-
lato acabado, impreso, que no permite mo-
dificaciones, y, en segundo lugar, debido a
su longitud (algunos alcanzan las cuarenta
paginas), también depende exclusivamente

del libro y no resulta ficil de narrar.
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Conclusién

Hemos querido ofrecer una base teérica para
la comprensién de la narracion como una ar-
tesania, cuyo auge Benjamin ubica, de ma-
nera histéricamente precisa, durante la Edad
Media, y cuyo ocaso, en ese mismo sentido,
identifica en la Epoca Moderna. La concep-
cion benjaminiana de la historia —que in-
cluye la critica a la idea del progreso como
catastrofe de la historia, el proceder del his-
toriador como un arquedlogo entre sus rui-
nas, asi como su talante mesidnico-redentor
frente al pasado que bulle en esos restos, y
su caracter de constructor del verdadero co-
nocimiento histérico—, en la que se cruzan
las diversas influencias del Romanticismo, el
marxismo y el mesianismo judio, nos ha ser-
vido para postular el estatus de la narracion
en cuanto que ruina, en su cualidad especifica
de artesania (signada por la huella que, en
calidad de producto artesanal ,le imprime el
narrador y las artimanas de las que se vale
para transmitirla, del mismo modo que por
la configuracion paciente de lo narrado a lo
largo del tiempo). Esta, a su vez, se encuentra
determinada por el modo histérico de pro-
duccion propio de la Antigiiedad vy, especial-
mente, de la Edad Media: el artesanal. Esto
se debe a la expresion que realiza el grupo
colectivo de los contenidos inconscientes de
la infraestructura —en este caso, el modo ar-
tesanal de produccion— en la superestructu-

ra —en este caso, los productos culturales: la
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narracion—, merced a la facultad mimética
del hombre. Mediante ella, el inconsciente
expresa sus contenidos a nivel individual en
los contenidos de lo sonado. En este mecanis-
mo se percibe la apropiacion benjaminiana

de ciertos postulados freudianos.
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