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Resumen

El presente artículo pretende ofrecer una 
base teórica para la comprensión de la na-
rración como una artesanía en Walter Ben-
jamin, así como de su auge, como tal, en la 
Edad Media y su declive en la Época Moder-
na. La forma de producción artesanal, cuya 
cima se encuentra en el medioevo—como un 
elemento de su infraestructura —, se expre-

saba en las producciones culturales de esta 
época, es decir, en su superestructura, me-
diante la facultad mimética del ser huma-
no, que abreva del reservorio de imágenes 
almacenadas en su inconsciente, entre las 
que se encuentran sus procesos productivos. 
Esto sucedía, por ejemplo, en la narración; 
de ello deriva que su cercanía respecto a los 
estratos artesanales propicie la expresión de 
esta forma productiva en sus características. 
El ocaso de la narración en la Época Mo-
derna se explica, entre otras razones, por la 
desaparición de la forma artesanal de pro-
ducción. Sin embargo, este fenómeno no se 
considera, desde el punto de vista de Benja-
min, como una forma específica de decaden-
cia, sino como el resultado de la historia en 
cuanto catástrofe permanente. 
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Abstract

The present article tries to offer a theoret-
ical basis for the understanding of story-
telling as craftsmanship in Walter Benja-
min and of its rise as such in the Middle 
Ages, as well as its decline in the Modern 
Era. The form of craftmanship, whose 
peak is found in the Middle Ages as an in-
frastructure element, was expressed in the 
cultural productions at the time, that is, 
in its superstructure; for example, in sto-
rytelling. That happened through the mi-
metic faculty of humans, who draw from 
the reservoir stored in their unconscious, 
which included images of production pro-
cesses in society; it follows that the close-
ness of storytelling to the crafting classes 
favors the expression of this productive 
form in its characteristics. The decline of 
storytelling in the Modern Era is mainly 
explained, among other reasons, because 
of the disappearance of the artisanal form 
of production. However, this phenom-
enon is not considered, from Benjamin’s 
point of view, as a specific form of decline, 
but as the result of history as a permanent 
catastrophe.
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Lo que Walter Benjamin acuña como con-
cepto de narración no es, en primera instan-
cia, un género literario, un formato textual 
o alguna clase de estructura. De hecho, de 
acuerdo con Pablo Oyarzún, su noción de 
narrador y, por tanto, de narración se en-
cuentra al margen de las grandes corrientes 
en lo que a teoría narrativa se refiere —for-
malismo ruso, narratología estructuralista, 
psicoanálisis, New Criticism, deconstructi-
vismo, etcétera— (apud Benjamin, 2008a: 
7). Si para Benjamin la narración contie-
ne alguna especie de estructura —a cuyo 
tema, de hecho, no le presta atención en 
su ensayo sobre el narrador, aparecido por 
primera vez en 1936—, sería quizás la más 
básica para caracterizar cualquier tipo de 
narrativa, es decir, aquella que implica sim-
plemente “una transición temporal de un 
estado de cosas a otro” (Ochs, 2008: 277). 
La narración tampoco atañe a un conteni-
do específico o a una temática determina-
da, sino que es una praxis social inserta en 
el círculo de la oralidad y llevada a cabo 
en el acto de narrar (Benjamin, 2008a: 60-
65); es un evento desplegado en el tiempo. 
La narración es, pues, ante todo, una prác-

tica cuyo soporte genuino o auténtico, se 
encuentra en el lenguaje oral e, incluso, en 
el corporal (puesto que en la mayoría de los 
casos el uno implica al otro) antes que en 
el escrito.

Esta noción constituye, a nuestro parecer, 
la primera clave que permite a Benjamin 
caracterizar la narración como una arte-
sanía (Benjamin, 2008a: 95) y, por ende, 
ubicar su auge antes de la aparición de la 
imprenta en su versión mecanizada, a me-
diados del siglo XV, y, más aún, antes de 
la Época Moderna (65), lo que presupone 
su ocaso durante esta última. Sin embar-
go, para una cabal comprensión de la na-
rración como una artesanía en ruina, cuya 
forma más consolidada se ubicó en la Edad 
Media (62), es necesario remontarnos has-
ta una concepción filosófica de la historia, 
una particular cognoscibilidad de esta y 
una manera de abordar la objetualidad del 
presente desde una perspectiva propiamen-
te benjaminiana.   
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La tarea del historiador 

En la base de la concepción de la historia 
benjaminiana, se encuentra su posición crí-
tica a la idea de progreso. Este es para él 
una tempestad que sopla desde el origen de 
los tiempos ——caracterizado en la figura 
del Paraíso—, como “una única catástro-
fe que amontona incansablemente ruina 
tras ruina” (2008b: 310. Énfasis mío). Esta 
uniformidad o prosecución de la catástrofe 
constituye, por su estado de indiferencia, un 
tiempo homogéneo y vacío (314), en el que 
no se registra ningún cambio verdadero, o 
sea, un estado de excepción. Tal catástro-
fe puede identificarse con la barbarie, que 
impera como dominación de unos hombres 
sobre otros (309). Así, todo documento de 
cultura, todo lo que podría ser considera-
do como un bien cultural, es a la vez, en la 
conocida expresión de Benjamin, un docu-
mento de barbarie; pero no solo eso, sino 
que dentro de este círculo catastrófico se en-
cuentra también la forma en que se trasmi-
ten tales bienes de generación en generación. 
De manera que la barbarie se halla oculta 
dentro del mismo concepto de cultura (Ben-
jamin, 2005: 470). En todo caso, aunque se 
reconocen estos tesoros culturales como no 
independientes de los procesos productivos 
de los que surgieron, de la esclavitud o ser-
vidumbre de los hombres que los hicieron 
posibles, sí se los considera independientes 
de los procesos productivos en los que per-

duran, y así sirven a la glorificación de estos 
últimos, por bárbaros que puedan ser (470). 

Pero el concepto de progreso que Benjamin 
critica no es, desde luego, el de un progreso 
real, efectivo, si pudiera existir uno, en el que 
cada ámbito de la humanidad alcanza cier-
to desarrollo (2008b: 314); más bien se trata 
de un concepto manido que, si bien al prin-
cipio acogía en su seno funciones críticas, 
como la de vigilar y censurar los retrocesos 
en las pequeñas conquistas (2005: 481), con 
el asentamiento de la burguesía en el siglo 
XIX termina por perder su potencial crítico 
(479). A este proceso se asocia la doctrina de 
la selección natural, ya que bajo su sombra se 
extendió la opinión de que el progreso se rea-
liza de forma natural y automática en todo el 
curso histórico y, además, en todas las áreas 
de la actividad humana. De manera que el 
concepto de progreso resulta, finalmente, 
una “hipostatización acrítica” (481). Y dado 
que, como ya hemos anotado, no existe un 
cambio significativo en el acontecer históri-
co que trastoque lo elemental que subyace a 
todas las épocas, es decir, la barbarie misma, 
no existe verdaderamente un progreso (Ben-
jamin, 2008b: 310).

Por otra parte, a esta crítica se adhiere el he-
cho de que lo que entendemos como el de-
curso de la historia se asocia, de acuerdo con 
Rudolf Hermann Lotze, con una “melancolía 
predominante” (apud Benjamin, 2005: 481). 
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Benjamin lo cita para mostrar esto de forma 
indirecta. El fragmento al que alude refiere 
el asombro y la queja consustanciales a una 
observación desprejuiciada, que advierta que 
una “gran cantidad de bienes culturales y as-
pectos genuinamente bellos de la vida […] han 
desaparecido para no volver jamás” (481). Y 
en este punto encontramos la influencia más 
remota en el corpus de la filosofía benjaminia-
na y, más específicamente, en su concepción 
histórica, fundada en un distanciamiento de 
la idea de progreso: el Romanticismo alemán. 
Como es de conocimiento generalizado en-
tre los estudiosos de la obra del berlinés, este 
dedicó sus primeros trabajos más estructu-
ralmente desarrollados a filósofos y literatos 
románticos: el ensayo “Dos poemas de Frie-
drich Hölderlin” (Benjamin, 2007b), su tesis 
doctoral El concepto de crítica de arte en el 

Romanticismo alemán (2007a) y “Las afini-

dades electivas” de Goethe (2007a). Incluso 
en su trabajo de habilitación académica, El 

origen del ‘Trauerspiel’ alemán (2007a) echa 
mano de conceptos románticos, como el de 
idea (231). Pero el talante de la recepción que 
realiza de los románticos se halla en un texto 
de juventud que nunca publicó y que escribió 
en 1913, “Diálogo sobre la religiosidad del 
presente” (2007b). En este, reflexiona acerca 
de los descubrimientos del romanticismo y, 
cuando su amigo interlocutor le interroga por 
la naturaleza de dichos descubrimientos, Ben-
jamin le responde:

Es lo que he dicho antes, la compren-
sión de todo lo terrible, inconcebible y 
bajo que se halla entrelazado en nuestra 
vida. Pero todos estos conocimientos 
y mil más no son un triunfo. Nos han 
asaltado; estamos apabullados, simple-
mente. Hay una ley tragicómica en el he-
cho de que en el mismo instante en que 
tomamos consciencia de la autonomía 
del espíritu con Kant, Fichte y Hegel, la 
naturaleza se presentara en su enorme 
objetualidad; que en el instante en que 
Kant descubrió las raíces de la vida hu-
mana en la razón práctica, la razón teó-
rica construyera con un trabajo infini-
to la moderna ciencia de la naturaleza. 
Así están las cosas. Toda la moralidad 
social que queremos crear con un celo 
soberbio, juvenil, está encadenada por 
la escéptica profundidad de nuestros 
conocimientos. Así, hoy comprendemos 
aún menos que nunca la primacía kan-
tiana de la razón práctica sobre la razón 
teórica (2007b: 25).

Lo que, a nuestro parecer resuena en esta es-
pecie de lamento son dos cosas, fundamen-
talmente. En primer lugar, que una parte del 
proyecto de ilustración de la modernidad se 
olvidó del componente oscuro e irracional 
que radica en la vida y en la naturaleza del 
hombre —y en la naturaleza en general—, 
y que el Romanticismo trató de hacerle ver, 
aunque este descubrimiento haya sido pasa-
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do por alto por el pensamiento posterior. Por 
eso Benjamin afirma, en ese mismo texto, que 
“hemos tenido el romanticismo, al que debe-
mos el sólido conocimiento del lado oscuro 
de lo natural: lo natural no es bueno en su 
fondo; es extraño, espantoso, terrible, atroz... 
vulgar. Pero vivimos como si el romanticismo 
nunca hubiera existido, como si acabáramos 
de nacer” (23). 

Y aquí entra la segunda parte de la reflexión, 
la que lamenta la carencia de desarrollo de la 
razón práctica, de la moralidad, que ha que-
dado relegada en atención al escrutinio obse-
sivo de las ciencias naturales. No solo hemos 
pasado por alto el elemento irracional que 
traspasa nuestras vidas, sino que también el 
aspecto de la moralidad en el que se encuen-
tran las raíces mismas de la humanidad ha 
quedado soslayado.  

Para Benjamin, pues, el Romanticismo, más 
que una escuela o corriente filosófica, se po-
siciona como un agente crítico lo mismo de 
la Ilustración (con lo cual cumple, aunque 
de manera distinta, una función ilustrado-
ra) que de la sistematicidad de esos sistemas 
imperantes, por cuanto encierran cierta ino-
peratividad para describir un mundo cada 
vez más fragmentado (Mendoza, 2018: 120-
121). Por todo lo anterior —la pérdida de 
genuinos aspectos bellos de la vida, el descu-
brimiento del lado oscuro de la naturaleza, 
el relegamiento de los fundamentos morales 

prácticos de la existencia y, sobre todo, una 
dominación omnipresente de unos hombres 
sobre otros en cada época de la historia— y 
teniendo en cuenta, además, que la moderni-
dad es entendida desde finales del siglo XIX 
como un mundo que se cae a pedazos y cu-
yas ruinas alcanzan ya grados catastróficos 
entrado el XX, se comprenderá perfectamen-
te que Benjamin conciba el decurso histórico 
como una catástrofe bárbara o una tempes-
tad que amontona escombros y ruinas, y no 
como una simple cadena de datos que docu-
mente algún progreso. 

Sin embargo, hablar de catástrofe no es ape-
lar a alguna especie de decadencia. De hecho, 
puede entenderse la exclusión de cualquier 
noción de esta dentro de la concepción benja-
miniana de la historia, ya que se comprende 
que la decadencia implica necesariamente a 
su contrario, es decir, el progreso. No puede 
existir decadencia, o retroceso, sin progreso, 
y donde faltare este, no tiene ningún sentido 
apelar a su contrario. Benjamin lo resume de 
modo sencillo: “La superación del concepto 
de ‘progreso’ y del concepto de ‘periodo de 
decadencia’ son solo dos caras de una y la 
misma cosa” (2005: 463). El estado de opre-
sión, de catástrofe y de barbarie es, en rea-
lidad, la regla y no la excepción (Benjamin, 
2008b: 309), y las ruinas se amontonan en 
cada época, con cada giro de esa tempestad 
denominada progreso. Por ello, el trabajo 
del historiador es excavar en la memoria, en 
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los archivos, en el lenguaje (Benjamin, 2010: 
350) de todo aquello que se ha denominado 
historiografía en sentido llano, en definitiva, 
en todo documento del pasado, puesto que 
la memoria no es un instrumento de cono-
cimiento del pasado sino solo su medio, así 
como “la tierra viene a ser el medio en que 
las viejas ciudades están sepultadas” (350). 
De ahí que el historiador deba excavar en esa 
tierra, en la memoria, para buscar las ruinas, 
los torsos quebrados, en los que descubrirá 
mediante el “análisis del pequeño momento 
singular, el cristal del acontecer total” (Ben-
jamin, 2005: 463).  

Este acontecer total se revela para él en un 
instante fugaz y en un momento de peligro, 
tanto para el patrimonio de la tradición, es 
decir, para las ruinas, como para el mismo 
historiador siempre es uno solo, a saber, con-
vertirse en un instrumento de dominación de 
los opresores (Benjamin, 2008b: 308). Este 
peligro determina la condición de posibilidad 
de la verdadera cognoscibilidad de lo que ha 
sido, en cuanto marca el momento en que el 
pasado que bulle en el objeto de estudio, en 
el torso, debe ser aprehendido, antes de que 
este se torne instrumento de dominación de 
los opresores, o sea, antes de que su signifi-
cado histórico para nosotros sea anulado al 
entrar en la corriente de viento de la barba-
rie. Se trata, pues, de retener una imagen del 
pasado en ese instante de peligro, una imagen 
fugaz en un aquí y ahora de la cognoscibi-

lidad (315), una actualización propiamente 
(Benjamin, 2005: 462-463). Es así como el 
pasado se arranca de aquel tiempo homo-
géneo y vacío, sin variación alguna, que el 
historicismo concibe como el continuum his-
tórico. Lo que ha sido deviene un objeto de 
construcción, una imagen en suspenso, una 
imagen dialéctica (Benjamin, 2005: 466), a 
la que se ha hecho saltar del continuum de la 
historia y en la que conviven lo que ha sido 
y el ahora de su cognoscibilidad, merced a 
un nexo figurativo que se da por medio de y 
en el lenguaje. No obstante, no se trata pro-
piamente de una reconstrucción, pues ello 
implicaría aceptar el discurrir homogéneo o 
empatizar con los vencedores, con aquella 
visión de la historia que dicta que para revi-
vir una época hay que quitarse de la cabeza 
todo lo que sabemos sobre el curso posterior 
de la misma, arrebatarle su potencial revo-
lucionario para la actualidad, su carga de 
aquí y ahora, lo cual beneficia siempre a los 
que acumulan más poder (Benjamin, 2008b: 
308-309). La construcción, por tanto, presu-
pone una destrucción: hacer saltar el evento 
del tiempo homogéneo, de la tradición de los 
dominadores (Benjamin, 2005: 472). 

La actitud de esta irrupción dentro del dis-
currir homogéneo, en este caso la del histo-
riador que retiene una imagen del pasado en 
una constelación de tensiones, denominada 
imagen dialéctica —no solo construyendo 
una nueva forma de comprender el pasado 
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sino destruyendo o negando su evolución sig-
nada por el progreso—, tiene que ver con una 
dimensión mesiánica de la cognoscibilidad de 
la historia misma. En primer término, quien 
comprende el pasado, no resulta él mismo un 
producto de la historia, como un resultado 
de su devenir “esencialmente incontenible” 
(Benjamin, 2008b: 314), sino que entra por 
una puerta no dada de antemano, tal como 
el Mesías irrumpe de pronto en el discurrir 
del tiempo, negando por ello el susodicho 
progreso histórico. A una refutación de esta 
concepción no podría corresponderle nada 
mejor que una dimensión mesiánica del co-
nocimiento histórico. Esto es lo que Benja-
min denomina una “débil fuerza mesiánica” 
(Benjamin, 2008b: 306), que cada genera-
ción comporta dentro de sí y por la cual cada 
una de estas es “la pequeña puerta por la que 
el Mesías (puede) penetrar” (318). Así, cada 
generación ha sido esperada en la tierra, mas 
no determinada a nacer, sino literalmente 
esperada por las generaciones que la prece-
dieron, con una esperanza a la que, de facto, 
ellas tienen derecho, quedando así su posibi-
lidad como indeterminadamente latente. 

Este derecho se relaciona de modo direc-
to con un concepto de redención (305). En 
lo que compete al historiador, tal concepto 
comporta, en primer lugar, el conocimiento 
de la barbarie o la catástrofe de la historia 
(que, como ya se expuso, implica los modos 
de producción y las formas de transmisión de 

los productos culturales); en segundo lugar, 
conlleva una respectiva crítica, y, por último, 
implica una construcción del verdadero co-
nocimiento de lo acaecido, para el cual “nada 
que haya acontecido se ha de dar para la his-
toria por perdido” (306). Así, todo el pasado 
asciende a su redención, no “recorriendo a 
efectos de su propia virtud un trayecto recto 
o en espiral” (314), sino por medio de una 
detención abrupta y mesiánica del acontecer 
(316), por medio de una imagen dialéctica. 
De tal modo, el aquí y ahora de la cognosci-
bilidad de lo acaecido coincide perfectamente 
con el tiempo de su redención (317). El filo 
mesiánico del conocimiento histórico se ha-
lla condicionado, pues, por su posibilidad 
siempre latente, por su irrupción impredeci-
ble —no determinada como evolución de un 
devenir—, pero, sobre todo, por su carácter 
de redención.1

Resulta evidente, dentro de esta última 
disquisición, la influencia que el mesianis-
mo judío ejerció a lo largo de toda la obra 
del berlinés. Estaba presente desde su muy 
temprano ensayo “La vida de los estudian-

1 Esta concepción benjaminiana de la redención tiene 

su máxima consecuencia en un horizonte revolucio-

nario de la lucha de clases (Benjamin, 2008b: 311-

313; 315) y, por otro lado, en la lucha contra el fas-

cismo (309), de la que no nos ocuparemos en este 

trabajo por escapar a nuestros objetivos. 
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tes”, de 1914, con aquello de “el reino me-
siánico o la idea francesa de la revolución” 
(Benjamin, 2007b: 77) —, que, de hecho, 
ya contenía de modo germinal su crítica a 
la concepción de la historia como “informe 
tendencia del progreso” (77)—; igualmen-
te, puede rastrearse en trabajos como el 
“Fragmento teológico-político” de 1920-
1921 (Benjamin, 2007b), en el ensayo sobre 
Kafka de 1934 (Benjamin, 2009b)  —en el 
sentido de la redención respecto del olvido, 
que el Mesías vendría a instaurar (34)2—, 
pero, sobre todo, en las tesis “Sobre el con-
cepto de historia” (Benjamin, 2008b), entre 
tantos otros. En este último trabajo se tra-
ta, más bien, de una suerte de mesianismo 
herético, dentro de un marco metodológico 
que echa mano de conceptos teológicos con 
la finalidad de ponerlos al servicio del ma-
terialismo histórico benjaminiano, que, de 
hecho, es muy particular. Muy conocida es 
la frase que aclara esto con contundencia: 
“Siempre debe ganar el […] ‘materialismo 
histórico’, pudiendo enfrentarse sin más 
con cualquiera si toma a la teología a su 
servicio”3 (Benjamin, 2008b: 305). En esta 
alusión, la teología, o su aparato concep-
tual, aparece literalmente como un sumi-
nistro teórico. 

La ubicación histórica de la 
narración: su cualidad de 
artesanía en ruina  

Desde estos supuestos es posible llegar, por 
fin, a una comprensión de la noción benja-
miniana de la narración como algo que está 
llegando a su fin, es decir, como una ruina. 
El torso desde el cual se remonta Benjamin 
hacia la construcción del concepto auténti-
co de narración, cuyo auge ubica en la Edad 
Media, son algunos cuentos y la figura de 
Nikolái Leskov,4 escritor del siglo XIX. Por 
medio de ellos va pergeñando cada elemento 
del auténtico arte de narrar. En este sentido, 
resulta significativo que Benjamin escriba de 
Leskov que:

Considerado desde una determinada le-
janía, los grandes y simples rasgos que 
constituyen al narrador se imponen en 
él. Mejor dicho, aparecen en él como 

2 Es importante señalar que el olvido es para Ben-

jamin otro de los peligros que amenazan al pasado, 

aunque menor respecto a su asimilación como instru-

mento de dominación de los opresores. 
3 Para una disquisición de las controversias relacio-

nadas con el sentido de la apropiación benjaminiana 

de la teología judía en general, véase Pangritz (2014).  
4 Nikolái Semiónovich Leskov (1831-1895) fue un 

escritor ruso. Lo más significativo de su obra se en-

cuentra en sus relatos (Benjamin, 2008a: 59). 
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pueden aparecer una cabeza humana o 
un cuerpo animal sobre una roca para 
el observador que está a la correcta dis-
tancia y en el ángulo correcto de visión. 
Esta distancia y este ángulo nos lo pres-
cribe una experiencia que tenemos oca-
sión de hacer casi cotidianamente. Nos 
dice ella que el arte de narrar llega a su 
fin (2008a: 59-60. Énfasis mío). 

Para Benjamin, Leskov es como una roca, po-
dríamos decir que un escombro sobre el cual 
se asoma el auténtico narrador. No en vano 
Alexander Honold afirma que lo que a Ben-
jamin “le interesa es la posición privilegiada 
[…] que afirma ver y retiene la fisionomía del 
‘narrador’ vivo aún en las formas en prosa de 
la petrificada escritura” (Honold, 2014: 839. 
Énfasis mío). La condición de posibilidad de 
esta imagen suspendida, de esta distancia y 
ángulo de visión correctos, en los que convi-
ven el narrador genuino y Leskov, el escritor 
del siglo XIX, es la ruina de la narración. Sin 
embargo, de manera coherente con su visión 
crítica de la historia, Benjamin advierte que el 
hecho de que el arte de narrar esté llegando a 
su fin no debe confundirse con una “manifes-
tación de decadencia” ni con un “fenómeno 
moderno”, en el sentido de lo inmediatamen-
te más actual, sino que es “más bien un fenó-
meno que acompaña a unas fuerzas producti-
vas históricas seculares, el cual ha desplazado 
muy paulatinamente a la narración del ám-
bito del habla viva” (2008a: 64). El fin de la 

narración se asimila, entonces, no como un 
síntoma de decadencia, sino como un evento 
más en la catástrofe de la historia, en el sen-
tido de que podemos observar que se trata de 
uno de los aspectos genuinamente bellos de 
la vida, a los que Benjamin alude con la cita 
de Lotze, y que están desapareciendo; pero 
también en el sentido del peligro que le ace-
cha, y que significa que, en su momento crí-
tico, en el momento de su desaparición, está 
siendo amenazada con ser despojada de sus 
rasgos genuinos o suplantada por elementos 
distintos a estos. Así pasa a formar parte de 
la tradición de los dominadores, quienes son 
los herederos de los que siempre han vencido 
(Benjamin, 2008b: 309), cuando, por el con-
trario y en su prevención, Benjamin afirma 
que “el gran narrador siempre estará enraiza-
do en el pueblo, y sobre todo en sus estratos 
artesanales” (85). Desde luego, este solo es 
uno de los aspectos que conforman los ras-
gos genuinos del narrador y que amenazan 
con desaparecer, pero vale por el momento 
para señalar la pertenencia de la auténtica 
narración a una tradición adyacente a la de 
los poderosos, de la que Benjamin pretende 
arrancarla, pues para el autor berlinés hay, 
por un lado, “una tradición que es catástro-
fe” (2008b: 475), y, por el otro, el historia-
dor “no solo tiene la tarea de apoderarse de 
la tradición de los oprimidos, sino también 
de fundarla” (2009: 76), con lo que cumple 
de algún modo su tarea mesiánica. Y esto 
marca, a su vez, la justificación del empeño 
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de Benjamin por construir históricamente 
aquellos rasgos por medio de una imagen 
suspendida en el tiempo, una que abarcara 
una constelación de tensiones que van desde 
la Antigüedad, tocan la Edad Media, saltan 
al siglo XIX (momento en que Leskov escribe 
su obra) y siguen vibrando hasta 1936, año 
en que Benjamin escribe su texto. En otras 
palabras, lo que parece interesarle a nuestro 
autor es hacer saltar el concepto de narración 
del continuum de la historia, y lo hace a tra-
vés de los restos, que son la figura y los cuen-
tos de un autor como Nikolái Leskov.

Anteriormente se aludió a la idea de un pa-
sado que bulle en los restos, en las ruinas. En 
el contexto de nuestro estudio, este pasado 
es el de la narración auténtica. Su configura-
ción final la fue adquiriendo paulatinamente 
desde la Antigüedad, a través del aporte de 
dos figuras primarias, el campesino sedenta-
rio y el marino mercante (Benjamin, 2008a: 
62), hasta que desembocó en el círculo del 
artesanado en la Edad Media. Los talleres 
artesanales estaban ocupados por maestros 
artesanos, que, a su vez, habían sido mercan-
tes; en ellos los aprendices viajeros compar-
tían espacio de trabajo con el maestro seden-
tario. En todo caso, Benjamin ubica el auge 
de la narración en el círculo de los artesanos. 
Para comprender esta localización es necesa-
rio rastrear la relación que establece entre los 
modos de producción material y las produc-
ciones del espíritu. 

Como bien  señala Hannah Arendt, Benjamin 
era un marxista peculiar, no ortodoxo, que 
“utilizó esta doctrina sólo como un estímu-
lo heurístico-metodológico” (Arendt, 1990: 
149). No mostró demasiado interés por los 
antecedentes filosóficos de esta corriente. Sin 
embargo, desde su temprano estudio sobre El 

origen del ‘Trauerspiel’ alemán (2007a), sin 
dar muestras claras de ser un marxista, desa-
rrolla en clave metafísica una especie de mé-
todo dialéctico (Buck-Morss, 2005: 59). Este 
tomó un carácter más claro con su libro Calle 

de dirección única (Benjamin, 2010 [1926]), 
en el que el berlinés, de acuerdo con una carta 
enviada a su amigo Gershom Scholem, fusio-
naría “una fisonomía más vieja con una más 
joven” (apud Weigel, 1999: 55), refiriéndose 
con lo primero al ciclo de sus trabajos dedica-
dos al Romanticismo alemán. Resultará, en-
tonces, obvio que cuando Benjamin escribe su 
ensayo sobre el narrador, hacia 1936, su re-
cepción del marxismo sea más que evidente.

La apropiación que realiza del marxismo gira 
en torno a la idea de que todas las relaciones 
sociales de una época, todos sus productos 
culturales, sus miedos, afectos, anhelos, pen-
samientos y experiencias, en otras palabras, 
el “espacio simbólico” o lo que el marxismo 
denomina la superestructura, están condicio-
nados por los modos y las técnicas de produc-
ción, es decir, la infraestructura (Benjamin, 
2005: 398 y 1998: 119). No obstante, su dis-
tanciamiento respecto a las teorías de Marx 
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reside en el hecho de que Benjamin no adju-
dica una relación causal entre la infra y la su-
perestructura; para él no se trata de un reflejo, 
sino de su expresión. Así, a cada modificación 
de la naturaleza —y la técnica es considerada 
una de ellas— corresponde una expresión dis-
tinta en el espacio simbólico (2005: 397).  

Sin embargo, al prescindir de la relación 
causal, queda por explicitar la índole de tal 
expresión, o sea, el talante de la mediación 
que hay entre la base y lo supra, asunto que 
Adorno le reprochaba a Benjamin y que for-
mulaba con estas palabras: “La intención 
de Benjamin era renunciar a toda interpre-
tación manifiesta y hacer surgir los significa-
dos únicamente mediante el montaje chocan-
te del material” (1995: 84). Lo que Adorno 
no consideró dentro del planteamiento de su 
amigo fue el modo en que este se apropió de 
algunas teorías freudianas, que le sirvieron 
para completar su dialéctica materialista. 
Freud, en dos trabajos, “La interpretación de 
los sueños” (1991: 598-608) y “Nota sobre 
la ‘pizarra mágica’” (1992: 243-247), ha-
bía postulado que existen dos instancias en 
el aparato psíquico del individuo: el incons-
ciente y la percepción-conciencia. El primero 
registra, de manera ilimitada, huellas perdu-
rables y estímulos que se han impreso. El se-
gundo absorbe nuevos estímulos, a la vez que 
funciona como barrera de protección contra 
ciertas excitaciones. Las huellas perdurables 
constituyen la base de la memoria y pueden 

considerarse una escritura en imágenes dis-
torsionadas. De modo que la distorsión es la 
particularidad de la estructura de lo incons-
ciente y, gracias a esto, sus huellas se vuelven 
visibles solo en forma de síntomas, que son, 
a su vez, distorsiones, signos o sustitutos de 
un recuerdo ilegible.

Tomando como apoyo estas formulaciones 
teóricas, y, al mismo tiempo, trasladándolas 
al grupo colectivo, Benjamin puede ilustrar 
la expresión de la base en la superestructu-
ra, como si la primera fuese el estómago de-
masiado lleno de alguien que duerme, el cual 
“encontrará su expresión en el contenido de 
lo soñado, pero no su reflejo, aunque el estó-
mago pueda ‘condicionar’ causalmente este 
contenido. El colectivo expresa por lo pronto 
sus condiciones de vida” (2005: 397), donde 
lo soñado representa la superestructura. En 
el planteamiento de Benjamin, el inconscien-
te postulado por Freud deviene inconsciente 
del grupo colectivo. En él, la base estructu-
ral, el estómago, los estímulos efectivos han 
impreso sus huellas, mismas que, por medio 
del propio inconsciente, es decir, por media-

ción de él, encuentran su expresión en el sue-
ño, en los síntomas, en la superestructura, 
aunque de modo igualmente distorsionado. 
La mediación se da, entonoces, a través del 
inconsciente del grupo colectivo, que desem-
boca en la producción onírica. Pero esto no 
es suficiente para aclarar de qué manera el 
inconsciente expresa en la superestructura 
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las marcas que la base ha impreso en su reci-
piente. En otras palabras, el inconsciente del 
grupo colectivo es solo la memoria, el reser-
vorio de donde se abreva para tal expresión. 
Él guarda las huellas que el mundo físico y 
la materialidad le han impreso, pero esto no 
basta para explicar cómo logra expresarlas 
externamente en la superestructura. Hace 
falta un elemento activo que convierta tales 
huellas en expresión. 

El eslabón faltante en esta cadena del pro-
ceso parece encontrarse en un concepto que 
surge por primera vez en la obra de Benja-
min en dos versiones de un mismo ensayo, 
escritas en 1933, “Doctrina de lo semejante” 
y “Sobre la facultad mimética” (2007b). En 
estos textos Benjamin menciona la propiedad 
intrínseca o consustancial de la naturaleza 
para causar semejanzas, por ejemplo, en el 
mimetismo animal. Pero la mayor capacidad 
para producir semejanzas, según él, la posee 
el ser humano, y tal vez todas sus funciones 
superiores estén condicionadas por esa facul-
tad (2007b: 208), cuyo origen más remoto 
se encuentra en la obligación o necesidad an-
cestral de volverse similar y “comportarse de 
manera semejante” (2007b: 213). Sin embar-
go, en un principio, esa capacidad abarcaba 
un espectro exponencialmente mayor al que 
ahora detenta, y del que ha quedado tan solo 
una muestra rudimental. Esta facultad pro-
ducía no solo semejanzas sensoriales, sino, 
sobre todo y en mayor medida, no sensoria-

les. Un claro ejemplo de las últimas lo ofrece 
la habilidad —que se fue desarrollando de 
generación en generación— con que los sa-
cerdotes o videntes leían las constelaciones o 
las vísceras, es decir, establecían semejanzas 
allí donde en sentido estricto no existían. El 
siguiente escalafón en la producción de estas 
similitudes no sensibles fue la escritura en ru-
nas y jeroglíficos; el hilo desemboca en el len-
guaje tal como hoy en día lo conocemos. La 
postura de Benjamin es que la capacidad mi-
mética no sensorial se fue decantando cada 
vez más hacia el lenguaje, tanto el oral como 
el escrito; de ahí que este sea, según él, el ar-
chivo más completo de semejanzas no sensi-
bles que posee el ser humano. 

En cuanto a la percepción y producción de 
semejanzas en nuestros días, Benjamin apela 
de manera muy significativa al inconsciente: 

Todavía para nuestros contemporáneos 
puede afirmarse lo siguiente: los casos 
en que se perciben de modo consciente 
semejanzas en la vida cotidiana son so-
lamente una mínima parte de los casos 
casi innumerables que la semejanza de-
termina de modo inconsciente. Así, las 
semejanzas percibidas de modo cons-
ciente (en algunos rostros, por ejemplo) 
son, en comparación con las innumera-
bles semejanzas percibidas de modo in-
consciente, o ni tan siquiera percibidas, 
como el colosal bloque submarino del 
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iceberg en comparación con la pequeña 
punta que se puede ver sobresalir sobre 
el agua (2007b: 208-209. Énfasis mío). 

Aquel “o ni tan siquiera percibidas” alude, 
sin lugar a duda, a las semejanzas no senso-

riales producidas actualmente. La diferencia 
respecto al tiempo ancestral radica en que 
la producción de las similitudes no sensibles 
se realizaba antaño de manera consciente, a 
voluntad, motivada por una “obligación”; 
mientras que, en la actualidad, al decantarse 
esta facultad especialmente hacia el lengua-
je y reducirse exponencialmente su campo 
de acción, solo se lleva a cabo de manera in-
consciente. La capacidad mimética del hom-
bre se efectúa, pues, en su mayor parte de 
modo no consciente, tanto en su forma sen-
sorial como en la no sensorial, aunque esta 
última en menor medida que en los tiempos 
primitivos; de modo tal que vivimos inmer-
sos en un mundo de semejanzas sensibles y 
no sensibles sin apenas percatarnos. El hecho 
de que hoy comprendamos la semejanza úni-
camente como algo sensible se debe, precisa-
mente, a que es la única que producimos de 
forma consciente, aunque, como ya vimos, 
no en la mayoría de sus casos. De cualquier 
manera, la capacidad mimética del hombre 
es para Benjamin un hecho y algo que “mar-
ca decisivamente” todas nuestras “funciones 
superiores” (Benjamin, 2007b: 208).  

Es así como llegamos al elemento activo que 

permite al grupo colectivo expresar las hue-
llas que guarda el inconsciente en la supe-
restructura: la facultad mimética, por medio 
de semejanzas sensoriales y no sensoriales, 
pero siempre, como vimos anteriormente, 
de un modo distorsionado, pues la distor-
sión es lo característico de la estructura de 
lo inconsciente. Con ello tenemos los ele-
mentos necesarios para comprender la ubi-
cación del apogeo de la narración durante 
la Edad Media. Y esto, nuevamente, en una 
constelación de conceptos. En el ensayo so-
bre el narrador, Benjamin cita a Leskov: “La 
literatura […] no es para mí un arte liberal, 
sino una artesanía” (apud Benjamin, 2008a: 
72). La artesanía es el modo de producción 
material que se extiende desde la Antigüe-
dad hasta la Edad Media o, en todo caso, 
se trata de una forma radicalmente distinta 
a la producción mecanizada, cuyo más vie-
jo antecedente se encuentra en el taller ma-
nufacturero en el siglo XVI, en los albores 
del capitalismo (en el que empieza a disgre-
garse el modo artesanal en cuanto proceso 
unívoco del producto), y cuya sucesora es 
la producción maquinal, que inicia con la 
Revolución Industrial en siglo XVIII, antes 
de consolidarse como la gran industria du-
rante el siglo XIX (Marx, 2009: 451-613). 
Lo característico y lineal de este proceso es 
que fue desplazando cada vez más el papel 
de la mano y del ojo del hombre en la reali-
zación del producto, particularidad esencial 
del modo de producción artesanal mediante 
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el uso de las herramientas. La narración en 
cuanto producto cultural, es decir, en cuan-
to expresión distorsionada e inconsciente de 
un proceso productivo artesanal, cuyo auge 
se encuentra en la Edad Media, es también 
una artesanía, y esto en varios sentidos.

En primer lugar, surge aquí la cuestión de 
por qué las artes liberales del medioevo no 
son consideradas igualmente artesanías. Y 
la respuesta parece estar implícita justamen-
te en la cercanía del estrato social y material 
del que provienen. Las artes liberales eran 
cultivadas por hombres libres, educados 
para la contemplación y el conocimiento, 
mientras que las artes no liberales, serviles 
o mecánicas, eran cultivadas por siervos, es-
clavos u oficiantes variopintos, con fines de 
utilidad (Costa, 2006: 132-140). Además, 
hasta el siglo XIX, del total de la población 
mundial apenas el 12% era letrado, de ma-
nera que es bastante comprensible que la 
narración provenga de los estratos sociales 
bajos, que no contaban con una educación 
formal y cuya forma de comunicación y 
aprendizaje era la oralidad, precisamente el 
medio original de la narración.

La técnica de producción artesanal, por otra 
parte, implica cierta destreza manual y cor-
poral; requiere una habilidad desarrollada 
por la experiencia en el oficio. Y así también 
la narración. Para Benjamin, los narradores 
se veían en la necesidad de “refinar las ar-

timañas con que se cautiva la atención del 
que escucha” (2008a: 85), de manera similar 
a como el marino mercante requería de esas 
artimañas para vender sus productos; es de-
cir, el narrador tenía que echar mano no solo 
de su lenguaje oral, sino también manual, 
gestual, corporal, y desarrollarlo habilidosa-
mente para trasmitir sus historias. El conte-
nido de estas, por otro lado, provenía tanto 
de la experiencia del propio narrador, como 
de la ajena: el campesino arcaico tomaba las 
historias del pasado, de la tierra en la que ha-
bía vivido mucho tiempo; en el caso del ma-
rino mercante, las historias podían venir de 
otros países y las podía narrar adonde quiera 
que fuese. Y como el narrador toma de su 
experiencia propia para narrar, pero también 
de la ajena, sumerge esta última en su pro-
pia vida, para después narrarla desde allí. 
En otras palabras, los narradores tienden a 
iniciar su relato haciendo un recuento de las 
situaciones o circunstancias en que se entera-
ron de lo referido o, incluso, lo relatan como 
si ellos mismos lo hubiesen experimentado. 
De modo tal que imprimen su propia huella 
en la narración, como “la huella de la mano 
del alfarero” queda impresa en la “vasija de 
arcilla” (Benjamin, 2008a: 71).

En esta misma línea, Benjamin refiere la re-
lación que Valéry establece entre las cosas 
perfectas de la naturaleza (como las per-
las inmaculadas halladas en el mar) y las 
producciones artesanales de los hombres 
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(como las figuras talladas en marfil, los 
trabajos en laca, las miniaturas, etcétera); 
los segundos imitan el trabajo paciente que 
la naturaleza se toma para lograr sus per-
fecciones, al que Valery llama “la preciosa 
obra de una larga cadena de causas seme-

jantes entre sí” (apud Benjamin, 2008a: 73. 
Énfasis mío). A su vez, Benjamin establece 
una relación de semejanza entre ese trabajo 
artesanal, paciente, de los objetos creados 
por el hombre, y la narración (2008a: 73). 
La belleza de aquellos objetos se obtiene 
gracias a una serie de capas transparentes y 
delgadísimas que son superpuestas entre sí, 
y la narración perfecta, enraizada en la tra-
dición oral, surge de la estratificación de las 
muchas versiones en que un relato se narra 
una y otra vez, incluso por una misma per-
sona. Ambos alcanzan su perfección gra-
cias a esa paciente superposición de capas 
transparentes. En resumen, por su lenguaje 
verbal y corporal, por la manera en que se 
apropia subjetivamente del contenido de 
lo referido y le imprime su propia huella, 
así como por el modo en que va configu-
rando pacientemente la perfección de su 
narración, el narrador es un artesano, un 
hombre de oficio en un mundo de produc-
ción artesanal anterior a la maquinaria re-
productiva. Por ello, Benjamin afirma que 
la narración es “una forma artesanal de la 
comunicación” (Benjamin, 2008a: 71). 

Al amparo de este concepto de producción 

artesanal, se puede comprender mucho me-
jor el tipo de creación que Benjamin le atri-
buye a la novela y al short story. La novela, 
al depender esencialmente del libro debido 
a su extensión, no pudo florecer plenamente 
sino hasta después de la aparición de la im-
prenta (Benjamin, 2008a: 65), a mediados 
del siglo XV. La imprenta es un medio de 
producción maquinal y reproductivo, por 
lo que, en el caso de la novela, se realiza 
una reproducción literal, siempre idéntica, 
sin ninguna posibilidad de variación entre 
un ejemplar y otro; esto se contrapone a la 
auténtica narración, cuya perfección surge, 
precisamente, de su capacidad para modifi-
carse entre puesta y puesta. Pero la novela 
se aleja también de esta última en el senti-
do de que, como depende del libro, no es 
posible trasmitirla de manera oral, es decir, 
la novela no es susceptible de convertirse en 
una narración en acto, de viva voz, y, en el 
mejor de los casos, es solamente una lectu-
ra. El short story, por su parte, tampoco es 
una narración en sentido estricto (Benjamin, 
2008a: 73), pues, en primer lugar, es un re-
lato acabado, impreso, que no permite mo-
dificaciones, y, en segundo lugar, debido a 
su longitud (algunos alcanzan las cuarenta 
páginas), también depende exclusivamente 
del libro y no resulta fácil de narrar.
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Conclusión

Hemos querido ofrecer una base teórica para 
la comprensión de la narración como una ar-
tesanía, cuyo auge Benjamin ubica, de ma-
nera históricamente precisa, durante la Edad 
Media, y cuyo ocaso, en ese mismo sentido, 
identifica en la Época Moderna. La concep-
ción benjaminiana de la historia —que in-
cluye la crítica a la idea del progreso como 
catástrofe de la historia, el proceder del his-
toriador como un arqueólogo entre sus rui-
nas, así como su talante mesiánico-redentor 
frente al pasado que bulle en esos restos, y 
su carácter de constructor del verdadero co-
nocimiento histórico—, en la que se cruzan 
las diversas influencias del Romanticismo, el 
marxismo y el mesianismo judío, nos ha ser-
vido para postular el estatus de la narración 
en cuanto que ruina, en su cualidad específica 
de artesanía (signada por la huella que, en 
calidad de producto artesanal ,le imprime el 
narrador y las artimañas de las que se vale 
para transmitirla, del mismo modo que por 
la configuración paciente de lo narrado a lo 
largo del tiempo). Esta, a su vez, se encuentra 
determinada por el modo histórico de pro-
ducción propio de la Antigüedad y, especial-
mente, de la Edad Media: el artesanal. Esto 
se debe a la expresión que realiza el grupo 
colectivo de los contenidos inconscientes de 
la infraestructura —en este caso, el modo ar-
tesanal de producción— en la superestructu-
ra —en este caso, los productos culturales: la 

narración—, merced a la facultad mimética 
del hombre. Mediante ella, el inconsciente 
expresa sus contenidos a nivel individual en 
los contenidos de lo soñado. En este mecanis-
mo se percibe la apropiación benjaminiana 
de ciertos postulados freudianos.  
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