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Resumen

España es la piel de toro. Esta identifica-
ción simbólica, tan rotunda y al tiempo, 
paradójicamente, tan forzada, delata el ca-
rácter nada inocente ni casual de las repre-
sentaciones y remite a indagar en la razón 
o razones de la elección y a dilucidar qué 
quiere expresarse con ella. La voluntad es-
pañola de apropiarse, en exclusiva, la ima-
gen del mencionado pellejo adquiere todo 
su sentido al transformarla de mera demar-
cación territorial en símbolo de profundo 
significado cultural e identitario. El astado 
totémico se proyecta sobre —hasta con-
fundirse con— la concepción cartográfica 
del territorio, pero se convierte, además, 
en expresión privilegiada de la nación. En 
el presente artículo se establece un pano-
rama crítico, centrado básicamente en el 
siglo XX y lo que llevamos del XXI, de 
las maneras diversas y a veces ferozmente 
contrapuestas en que se ha entendido esa 
identificación del territorio nacional y del 
propio país con la piel de toro, sin olvidar 
la sombra que proyecta siempre el carác-
ter atribuido al citado cuadrúpedo.

Palabras clave: 
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Abstract

Spain is the bull skin. Such symbolic identifi-
cation, both full and, paradoxically, forced, 
reveals the very character of representa-
tions, by no means innocent or casual, and 
leads to research the reason or reasons be-
hind such choice, to dilucidate what it seeks 
to express. The Spanish will to exclusively 
appropriate the image of the forementioned 
bit of skin is invested with full meaning 
when transformed from a mere territori-
al mark into a symbol of profound reso-
nance in terms of culture and identity. The 
horned totem projects itself –to the point of 
fusion– onto the cartographic idea of terri-
tory; moreover, it becomes a privileged ex-
pression of the nation. This paper critically 
reviews, throughout the 20th century and 
as far into the 21st as we got, the array of 
diverse and at times ferociously opposed 
ways of making sense of the identification 
between, on one side, national territory and 
the country itself, and, on the other, the bull 
skin, together with the unforegoable shad-
ow projected by the character attributed to 
the above mentioned quadruped.

Key words: 
Spain, national symbols, bull skin, 

blood, death
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La identificación de una determinada co-
lectividad —y más específicamente una 
nación— con un animal ha sido un recur-
so ampliamente extendido a lo largo de la 
historia, de un extremo a otro del mundo, 
con dos fines de indisociable complemen-
tariedad: como instrumento de cohesión y 
como símbolo o expresión de identidad. 
Esa asimilación permitía a los naturales 
de un territorio percibirse como exponen-
tes de las características —normalmente 
positivas— atribuidas al animal en cues-
tión. El tema es tan universal que la mera 
exposición de fundamentos y prototipos 
precisaría complejos exámenes monográ-
ficos y, aun centrándonos, como es el caso 
de estas líneas, en una nación específica, 
constituiría un objetivo a todas luces des-
mesurado tratar de dar cuenta de todos 
los factores coadyuvantes en tal analogía. 
Baste consignar a este respecto que, antes 
o al margen del astado que aquí se erige 
en centro de reflexión, la nación española 
se identifica en la época contemporánea 
con una figura femenina —en especial la 
matrona que Álvarez Junco (2001) carac-
terizó como Mater Dolorosa— o, si nos 

atenemos al ámbito zoológico, con un 
león, bien rugiente o majestuosamente 
calmo (Fuentes Aragonés, 2002: 8-25 y 
2010: 44-67; Orobon, 2010: 39-64). 

La asimilación de España con el toro o, 
si se prefiere, la estrecha vinculación de la 
cultura española con la tauromaquia ha 
devenido un lugar común al que no han 
podido sustraerse ni siquiera los más te-
naces críticos de esa afinidad o concor-
dancia, por cuanto, guste más o menos, 
propios y extraños, naturales y foráneos 
han convergido en esa caracterización     
—con ribetes nacionales o incluso nacio-
nalistas— de lo español con la figura del 
astado. Aunque el asunto es bien conocido 
y ha sido ampliamente estudiado (Bennas-
sar, 2000; Andreu Miralles, 2008: 27-56), 
se hace hincapié en ello para excusar dos 
omisiones que pueden detectarse en esta 
reflexión: la primera y más importante de 
todas es que, como se indica en el propio 
título, aquí no se trata exactamente de la 
tipificación de la nación como dicho ani-
mal sino de la representación de España 
como piel de toro y, solo en la medida en 
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que resulta indispensable para el análisis, 
este se amplía a consideraciones de índole 
más general sobre lo taurino. La segunda 
puntualización afecta al ámbito temporal 
aquí considerado —siglo XX y primeras 
décadas del XXI—, la cual obliga a pres-
cindir de un examen pormenorizado de la 
génesis de la concordancia, un asunto —
casi ocioso es subrayarlo— que requeriría 
como mínimo otro artículo de parecidas 
características. 

Con todo, es inevitable consignar como 
punto de partida que la génesis de la ana-
logía entre el contorno de la península 
ibérica y una piel vacuna seca y extendida 
en un extremo de Europa nos retrotrae al 
geógrafo griego Estrabón (siglo I a.C.). La 
mención al sabio de la Antigüedad es casi 
una constante en los tratados de geografía 
(Terán, 1949: 3). En términos meramente 
formales, la exactitud de la comparación 
ha sido muy cuestionada porque no parece 
evidente ni muy precisa la superposición 
de dicha piel con el perímetro ibérico. Más 
revelador resulta el sesgo que se produce 
cuando la identificación territorial no se 
aplica al todo ibérico —como mantenía el 
sabio griego de forma puramente descrip-
tiva— sino solo a una parte, la delimitada 
por la línea fronteriza española. Si ya era 
problemático concebir la península como 
piel vacuna, la identificación es aún más 
discutible si desgajamos Portugal. Pero la 

determinación española de exclusividad, 
lejos de ser circunstancial o aleatoria, dela-
ta la voluntad de apropiarse del toro para 
dotarse de un simbolismo que trasciende 
el espacio físico —el ámbito geográfico— 
y deviene en una suerte de carácter colec-
tivo: el animal invocado no es cualquier 
bóvido sino uno muy concreto, el toro (y 
más específicamente, se sobreentiende, el 
toro bravo). Así, no solo se racionaliza y 
visualiza como forzado cuadrado geográ-
fico el mapa de España, sino que, más allá 
de las formas, se establece una relación 
cargada de significados entre la concep-
ción del país y la índole del animal.

Por todo ello las alusiones a España como 
piel de toro solo se convierten en símbolo 
asumido y ampliamente asentado cuan-
do dicho animal cobra protagonismo en 
la cultura española, esto es, en la época 
contemporánea, con la conversión de las 
corridas en fiesta nacional y el estableci-
miento de un paralelismo entre las cuali-
dades atribuidas al toro y las característi-
cas de ser español: no en vano el XX ha 
sido llamado Siglo de oro de la poesía tau-
rina (Arias Nieto, 2010). Complementa-
riamente, el cine español ha manifestado 
en determinados períodos de su trayecto-
ria una atención preferente al mundo de 
los toros, en el contexto de reivindicación 
de una cierta imagen de España, que mu-
chos han calificado de “españolada” (Ca-
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ramella, 2019). A su vez, será preciso que 
se desarrolle una percepción diferencial 
de España y los españoles en el contexto 
europeo y paralelamente, o como corola-
rio de ello, una conciencia nacional, desde 
la temprana estampa romántica a la inda-
gación sobre el alma de España. A todo 
ello habría que sumar otro importante 
elemento para que cuajase esta identifica-
ción con la piel de toro: la reconciliación 
de los españoles con su medio físico, la 
valoración del paisaje ibérico. 

El simbolismo de la piel de toro remi-
tía, en primer lugar, a la tierra —el ám-
bito geográfico—, y en este sentido debía 
operarse un cambio en la percepción de 
la península, hasta entonces postergada 
en la valoración de las elites —implacable 
y demoledora fue por ejemplo la crítica 
ilustrada— por su aridez, rigor climático, 
despoblación o relieve abrupto, en contra-
posición a la mitificada Europa húmeda, 
llana, verde y fértil. Aquellos rasgos pe-
ninsulares, secularmente aborrecidos, se-
rán reivindicados por la Institución Libre 
de Enseñanza y los autores del 98 en un 
doble sentido: primero, como caracteres 
distintivos de la naturaleza española (en-
tiéndase naturaleza física y moral); en se-
gundo lugar, se sublimarán esos atributos 
físicos como dones o bienes con (inmenso) 
valor por sí mismos. No es extraño, por 
ello, que las menciones a la piel de toro 

vayan acompañadas de adjetivos —vieja, 
arrugada, curtida, reseca, hollada, queri-
da— aplicables también a la naturaleza 
ibérica, fundida ya, como un todo, con el 
ser de España. La mención a la piel de toro 
expresa, entonces, una vivencia y filosofía 
del paisaje (Núñez Florencio, 2004).

El proceso que se ha sintetizado no es, sin 
embargo, lineal, y se desarrolla con no 
pocos titubeos y contradicciones. Rom-
piendo con una arraigada tradición secu-
lar, los intelectuales de comienzos del si-
glo XX serán contumaces excursionistas y 
cumplirán la susodicha función encomiás-
tica del paisaje ibérico (Unamuno, Azo-
rín, Baroja), pero, en cambio, no sentirán 
atracción alguna hacia lo taurino salvo al-
gunas excepciones puntuales, como Ma-
nuel Machado (Núñez Florencio, 2013: 
433). Su hermano Antonio (Machado, 
1980: 222), paradigma de aquella sensi-
bilidad regeneracionista, contrapondrá en 
una célebre imagen las cabezas pensantes 
a las que embisten, siendo estas abruma-
doramente mayoritarias —nueve de cada 
diez— en el ruedo ibérico, una expresión 
de índole taurina que Valle-Inclán (2017) 
consagrará en algunas de sus obras como 
espejo de un país grotesco y sanguinario. 
El toro, en fin, representa uno de los sím-
bolos más reconocibles de esa España cas-
tiza que todos ellos propugnan superar. 
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Las generaciones siguientes mostrarán, 
empero, una sensibilidad distinta y hasta 
antitética respecto a la identificación es-
pañola con la tauromaquia. Puede encua-
drarse dicho cambio en la voluntad inte-
lectual de mirar al pueblo y reconocerse o 
identificarse con él. De ahí la valoración 
de lo popular y del acervo del común, de 
los que Federico García Lorca constitui-
rá no solo un paradigma sino una cima 
incontrovertible. En lo tocante al asunto 
que nos ocupa, cabe decir que el vate gra-
nadino elevará al torero —Ignacio Sán-
chez Mejías— a la categoría de héroe trá-
gico, sublimando la “sangre derramada” 
y convirtiendo la fiesta en metáfora no 
solo del país sino hasta de la misma exis-
tencia (García Lorca, 2013). En Miguel 
Hernández hay también una confesada 
fascinación hacia el astado como símbolo 
supremo del país: “Alza, toro de España, 
levántate, despierta” (Hernández, 1982: 
377). Pero conviene apuntar ya un matiz 
diferencial que a la larga se convertirá en 
determinante: mientras la analogía de la 
nación con el animal, aunque no desdeñe 
el componente mórbido, remite primaria-
mente a su vitalidad (así, bravura o in-
dependencia), la invocación expresa a la 
piel de toro introduce subrepticiamente 
una imagen necrófila que algunos asumen 
a regañadientes y otros, los más, reivindi-
can orgullosamente. No hay piel de toro 
como entidad sin una operación previa 

que supone la muerte del animal y con ello 
el derramamiento de sangre o, abundan-
do en pormenores, el descuartizamiento, 
el desollamiento y otros procedimientos 
que despiertan imágenes solanescas. Re-
cuérdense cuadros como Víctimas de la 
fiesta o El desolladero (Gutiérrez Solana, 
2004). El convulso ambiente político de 
los años treinta —polarización política, 
radicalismo, violencia— y, por supuesto, 
la deriva de esa crisis hacia el enfrenta-
miento cainita —guerra civil— contribu-
yeron a explicitar y potenciar la simbolo-
gía trágica de la piel de toro.

Todo lo relacionado con el toro adquiere 
un halo dramático en El rayo que no cesa 
(1936), obra cumbre de Miguel Hernán-
dez: “La muerte, toda llena de agujeros / 
y cuernos de su mismo desenlace, / bajo 
una piel de toro pisa y pace / un lumino-
so prado de toreros” (Hernández, 1982: 
251). Pero es otro poeta, Rafael Alber-
ti, quien lleva la vinculación entre la piel 
de toro y la muerte hasta el paroxismo: 
“Miro una lenta piel de toro desollado, 
/ sola, descuartizada, / sosteniendo cadá-
veres de voces conocidas, / sombra abajo, 
hacia el mar, hacia una mar sin barcas” 
(Alberti, 2002: 275). Las imágenes tene-
brosas contenidas en estos versos llegaron 
a un público más amplio que el minorita-
rio lector de poesía al ser versionados por 
uno de los más famosos cantautores del 
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tardofranquismo, Paco Ibáñez. La piel de 
toro simboliza así el destino trágico de Es-
paña. Incluso cuando Alberti alude a ella 
en tono más neutro —“A aquel país se le 
venían diciendo / desde hace tanto tiempo. 
/ Mírate y lo verás. / Tiene forma de toro 
/ de piel de toro abierto, / tendido sobre 
el mar” (Guerrero, 1991: 171)—, no pue-
de prescindir de las vinculaciones trágicas: 
“Mira, en aquel país / ahora se puede na-
vegar en sangre” (Alberti, 1990: 36-37). 

En la otra punta del espectro ideológi-
co, Ernesto Giménez Caballero (que, de 
modo significativo había dedicado un en-
sayo de 1927 a “los toros, las castañuelas 
y la Virgen”) evocaba la piel del astado 
también en un sentido trascendente pero 
sin el dramatismo de los vencidos: España 
“como una piel de toro desollada y exten-
dida sobre el mar, cual la había visto el 
Padre Mariana”, “como un cuero de buey 
tendido con los cuernos en los Pirineos, 
hundidos en Francia”, con su silueta en 
“forma de cruz que recuerda al Cristo de 
Velázquez” (Giménez Caballero, 1943: 
16). Asoman aquí dos matices no men-
cionados hasta ahora y que se manifes-
tarán decisivos cuando la piel de toro se 
convierta en imagen eficaz para la propa-
ganda franquista: una vinculación con lo 
mejor o más brillante del pasado español 
y una, no por forzada menos expresiva, 
alusión a las raíces religiosas de España.

Así, despojada ya del sino trágico —aun-
que resonando un eco de vivencias y pa-
siones seculares que conformarían el ser 
nacional—, la concepción de España 
como piel de toro arraigó en el franquis-
mo, que en sus proclamas y material pro-
pagandístico para potenciar el turismo 
usó y abusó de dicha imagen para des-
cribir o caracterizar el territorio español. 
Una analogía que concordaba con la es-
tampa de exotismo (“Spain is different”) 
con la que se quería atraer al extranjero. 
La mayor parte de estas referencias eran 
banales —“nuestra vieja y querida piel de 
toro”—, sujetas a una retórica elemental, 
cuyo simbolismo se agotaba rápidamente 
si no se hacía referencia ulterior al toro 
como símbolo cultural de España. Fran-
co mismo se refería en sus discursos a Es-
paña en este sentido, afirmando que “vi-
vimos todos en la misma piel de toro” o 
que “llevamos veinte siglos sobre esta piel 
de toro” (Franco, 1955: 259, 282). Quin-
taesencia de todo lo dicho es una canción 
grabada en 1966 por un afamado grupo 
musical, Rudy Ventura y su Conjunto, 
con el título de “Piel de toro” y una le-
tra que dice: “España tiene la forma, / la 
forma de piel de toro, / por eso la Fiesta 
Brava / es nuestro mayor tesoro”, y luego 
repite en forma de estribillo “España, piel 
de toro”. En este ámbito musical hay tam-
bién un tema instrumental (1971) de Los 
Relámpagos y un CD (1995) de un dúo 
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llamado Los Españolísimos, siempre con 
ese mismo título de “Piel de toro”, sin que 
se puedan señalar aportaciones significa-
tivas a lo ya dicho. La asociación banal 
del sintagma con el país lleva a uno de los 
más destacados escritores del momento, 
Camilo José Cela, a esta proclama tan ca-
racterística de su cosmovisión y la de su 
época: “El nuestro es un país que propen-
de a la holganza, la piel de toro sobre la 
que late y vive España es una benemérita 
parcela del mundo en la que el gozo, la ira 
y el dolor se expresan holgando”.1  

Frente a esa concepción positiva o neutra 
de la piel de toro como símbolo indiso-
ciable de España y lo español (la mayoría 
de las veces en forma trivial, como otro 
modo de referirse a España), se mantuvo 
en el ámbito antifranquista la concepción 
dramática y doliente antes descrita (“piel 
de toro” equivalía al “me duele España” 
unamuniano o la perplejidad orteguiana). 
Pero el lamento se trocó en arma eficaz 
contra la imagen oficial de España con la 
obra poética de Salvador Espriu titulada 
precisamente La pell de brau (1960). Al 
expresarse en catalán, el poeta rompía for-
malmente la muletilla retórica de piel de 
toro y, a la vez, siguiendo la estela de la 
en su momento resonante Oda a Espanya 
(1898) de Joan Maragall, identificaba a 
España con la opresión que hacía correr 
ríos de sangre, una asociación simbólica 

que obviamente se facilitaba con el recur-
so al astado. Ya la primera estrofa estable-
cía el protagonismo del toro y su idonei-
dad para representar a España (Sepharad 
en la terminología del poeta, para recoger 
la impronta judía): “El toro, en la arena 
de Sepharad, / embiste la extendida piel / y 
la convierte, alzándola, en bandera”. Alu-
dir directamente a la bandera —símbolo 
nacional por antonomasia— no era asun-
to baladí, pero la carga crítica se intensi-
ficaba aún más al asociar la mencionada 
piel con la sangre vertida, una amalgama 
que terminaba por hacer de la bandera 
“un trapo endurecido por el oro del sol”. 
A continuación, Espriu hablaba explíci-
tamente del país como víctima y verdugo 
al mismo tiempo, y reiteraba los símbolos 
que acabamos de ver con leves variacio-
nes, como en una de las estrofas más co-
nocidas: “Eres extendida piel de toro / vie-
ja Sepharad. / El sol no puede secar, / piel 
de toro, / la sangre que hemos derramado, 
/ la que derramaremos mañana, / piel de 
toro...” La piel de toro le sirve, además, 
para evocar otras emociones asociadas a 
la dictadura, como la represión y el terror. 
Así, la siguiente estrofa caracteriza la cita-
da piel como “un tambor golpeado por las 
manos del miedo” (Espriu, 1963: 8-12).

1 Camilo José Cela, ABC (6 de enero de 1995).
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Tan interesante como lo que decía literal-
mente Espriu es la recepción del simbo-
lismo en el campo antifranquista, anhe-
lante de recibir, extender y ahondar esa 
metáfora de España-madrastra, piel de 
toro reseca de sangre. Conviene detener-
se por ello en la glosa que una destacada 
intelectual catalana, Maria Aurèlia Cap-
many, hacía del poema en la mítica edi-
ción de Ruedo Ibérico: “La piel de toro 
es la tierra ancha de España. A menudo, 
en la escuela, cuando nos enseñaban geo-
grafía, nos hacían observar la delimita-
ción de la tierra hispánica, que semejaba 
una piel de toro curtida, pegada apenas 
a un muñón de Europa”. Esta imagen es-
colar la convierte el poeta, sigue dicien-
do Capmany, “en una realidad dolorosa 
y viva, llena de sangre, recién desollada, 
todavía vibrante de la llaga que no puede 
curarse”. Por ello, decir piel de toro es 
nombrar “el espacio lleno del recuerdo 
de la sangre, donde vivimos, donde nos 
obligan a vivir, y el toro, protagonista de 
la historia, en una imaginada arena, em-
biste la vieja piel, la arranca con los cuer-
nos y la convierte en bandera sangran-
te de nuestro dolor”. La piel de toro se 
asocia no solo a la muerte convencional, 
sino a la muerte en vida que es la miseria 
física y moral: 

De sangre y de hambre. La miseria de 
la piel de toro es la miseria de todos 

sus pueblos. Más o menos visible, 
más o menos vencida con esfuerzo, 
la miseria multisecular vuelve a apa-
recer, y unos cuantos señores se pa-
sean por la tierra miserable, gordos, 
satisfechos y alegres. La sumisión de 
todos les parece tan natural y nece-
saria, que no pueden darse cuenta 
de que la verdad aun late débilmente 
(Capmany, 1963: VI-XII). 

Esta interpretación se ha mantenido casi 
inalterable en todos los análisis que se han 
hecho de la poesía testimonial de Espriu y 
del contexto en el que surge. Valga como 
muestra esta rotunda apreciación de Jau-
me Martí-Olivella (2007: 105): “Toda la 
estructura simbólica de La pell de brau 
radica […] en esa personificación míti-
ca de España como una piel de toro en-
sangrentada y de Franco y el franquismo 
como el minotauro monstruoso ensañado 
en perpetuar el crimen histórico de la gue-
rra fratricida”. Importa subrayar en este 
punto que, más allá de las apreciaciones 
eruditas o de especialistas, la susodicha 
asociación en el imaginario antifranquis-
ta entre la evocación de la piel de toro 
y una determinada concepción de Espa-
ña —vinculada, si no directamente a la 
dictadura, sí al menos al franquismo so-
ciológico— tiene tal fuerza que, muchos 
años después de la aparición del libro de 
Espriu, con el país viviendo bajo un régi-
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men democrático totalmente asentado, se 
mantiene como el estigma perdurable de 
una época y de una educación sentimental 
grabada a sangre y fuego. De este modo, 
bien entrado ya el siglo XXI, el escritor 
Justo Navarro, en un artículo titulado sig-
nificativamente “Regreso a Espriu”, con-
fesaba la ambivalencia que le producía 
leer al poeta catalán y sobre todo recalar 
en el mencionado simbolismo: “El título, 
La piel de toro, me era antipático. A pe-
sar del prestigio antifranquista de aque-
lla poesía, la piel taurina me sonaba a la 
apoteósica y grotesca España de Franco, 
de la que tanto, paradójicamente, se había 
burlado el Espriu más sardónico. El tono 
me devolvía al problema de España, o a 
España como problema”. Era, en suma, 
continúa diciendo Navarro, “como volver 
a la Generación del 98, no salir nunca de 
la “triste Espanya”, de la Oda a Espan-
ya (1898) de Joan Maragall, cuyo primer 
verso, “Escucha, España...”, enlazaba 
además con el final de uno de los poemas 
más cantados de La pell de brau: “Escu-
cha, Sepharad: los hombres no pueden ser 
/ si no son libres”. Más adelante, el autor 
de este comentario muestra su respeto y 
simpatía por Espriu, pero las razones de 
su admiración ya nada tienen que ver con 
el significado de la piel de toro sino más 
bien con la calidad de la escritura poética 
del vate catalán.2 

Podría, pues, decirse que, como pasó con 
otros símbolos —y muy especialmente 
con los símbolos nacionales—, la apro-
piación real o atribuida de la metáfora de 
piel de toro por parte de un cierto fran-
quismo sociológico condicionó la evolu-
ción del mismo en un sentido polarizado, 
pues aquellos autores que querían hacer 
gala de un neto antifranquismo tendían 
a alejarse del mismo o, si lo recogían, era 
para lanzárselo a la cara a la dictadura, 
como el caso descollante de Espriu. No 
obstante, esta esquematización, aun sien-
do ajustada a la realidad, no puede dar 
cuenta de todos los casos y variantes que 
un examen empírico del período pue-
de proporcionar. Aun cuando se usase 
el simbolismo de la piel de toro en un 
sentido dramático, no siempre se podía 
ubicar el mismo en la consabida dinámi-
ca franquismo-antifranquismo. A veces 
se encuentran casos que se resisten a la 
catalogación convencional, como el libro 
de poemas Plaza partida, subtitulado 
Poemas de la piel de toro española, cuyo 
autor, Luis López Anglada, no solo ha-
bía hecho la guerra en el bando nacional, 
sino que era militar de profesión (aparte 
de escritor, naturalmente). 

2 Justo Navarro, El País (14 de agosto de 2013).
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Lejos de una retórica grandilocuente o 
triunfalista, en la onda de los vates fran-
quistas, el libro de López Anglada contie-
ne múltiples alusiones a la trágica historia 
de España y en especial, a la guerra civil, 
con la cruenta división fratricida que se 
expresa de forma privilegiada con los sím-
bolos taurinos clásicos, es decir, el toro, la 
piel del astado, la sangre derramada, etc. 
España es el redondel o el ruedo, es decir, 
el escenario de la tragedia: de ahí que se 
hable de “plaza partida”, “piel de amor” 
que se llena de sangre, “piel de España, 
torrentera múltiple”. La piel de toro es la 
piel de España —y viceversa—, imposible 
desligar una de la otra, por cuanto el toro 
simboliza perfectamente todo lo que el 
poeta trata de evocar, la fiereza, la sangre 
y la muerte: “Pandereta, redondel / de Es-
paña, tenso y sonoro / Patria mía, piel de 
toro / siempre en promesa y cartel”. Es una 
estrofa que inicia uno de los poemas y que 
se repite al final como colofón o corolario. 
Las invocaciones al toro y a la piel de toro 
se repiten en diversos contextos, aunque 
con ese fondo común que se ha menciona-
do. Por eso la asociación de España con la 
piel de toro es casi inevitable, como un fa-
tum, en el sentido de que le presta un halo 
trágico o, por lo menos, sombrío: “Brin-
do, España, por toda la tristeza / que aún 
hemos de arrancarte cuando empieza / un 
año más sobre tu piel de toro” (López An-
glada, 1965: 11-14, 53).

Otro caso interesante es el del conspicuo 
falangista Felipe Ximénez de Sandoval, 
uno de los primeros biógrafos de José 
Antonio Primo de Rivera. Hombre poli-
facético —dirigente político, diplomático, 
reportero y ensayista— escribió en esta 
última faceta un libro que conoció varias 
ediciones, La piel de toro. Cumbres y si-
mas de la historia de España (original de 
1944). Más que una interpretación políti-
ca, en el sentido que hubiera sido previsi-
ble, la concepción de Sandoval de la piel 
de toro puede ser calificada más bien de 
metafísica o esencialista, con un cierto eco 
de la retórica noventayochista. Hay inclu-
so connotaciones telúricas, como se pone 
de relieve en las páginas iniciales de su 
obra: “El capricho fatal de las conmocio-
nes de la tierra en hervor para buscar su 
perfil definitivo dio la forma de una piel de 
toro [...] a esta Península occidental”. Lue-
go insiste en la interpretación del paisaje 
ibérico como una piel de toro reseca o cur-
tida: “Terrenos ásperos de violentos tonos 
y duros climas”. La piel de toro es el so-
porte físico de España. La geografía se une 
indisolublemente a la historia. “¿Qué ha 
pasado sobre esta piel de toro ibérica?”, se 
pregunta el autor, para contestarse segui-
damente que este escenario ha albergado 
“la historia más varia y más dramática, 
más alta y más profunda de todas las his-
torias de las parcelas del mundo”. Su con-
cepción de la historia no es asimilable a un 
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mero pasado, pues la historia es también 
presente o al menos se hace carne en el 
presente, en los hombres actuales enraiza-
dos en esta piel de toro. De este modo, el 
suelo permanece, esa “piel de toro —igual 
que hace cincuenta mil años— está ahí, 
bajo nuestros pies”, y, aunque los hom-
bres cambien, en el fondo siguen siendo el 
resultado de este descarnado solar ibérico 
(Ximénez de Sandoval, 1968: 9-12). 

Tal énfasis en la carga terrible de la piel de 
toro nos fuerza a retomar la consideración 
antes expresada de que, aun bajo el perío-
do franquista, lo usual no fue tanto esta 
aparatosidad como un uso retórico, de 
difuso contenido y no muy precisa inten-
ción, similar a una muletilla, que acompa-
ñaba la evocación del paisaje hispano. La 
misma vacuidad de dichas invocaciones 
hace inapropiada la reproducción aquí de 
las mismas, pues la fórmula se utilizaba 
incansablemente en discursos políticos, 
conferencias, artículos de opinión, en-
sayos, libros de viaje y todo el catálogo 
imaginable de expresiones públicas. Val-
ga como muestra de esa propensión un 
libro de epigramas de Ángel Campos Ca-
yuela que lleva como título Si España es 
la piel de toro, acuñación absolutamente 
arbitraria para caracterizar el volumen en 
cuestión por cuanto la única alusión al 
sintagma que nos ocupa es la que se reali-
za en la primera sentencia: “Si España es 

la piel de toro, / ¿dónde está el toro sin la 
piel? / Que lo cojan por los cuernos / y que 
le saquen la hiel / ¡Así todos comeremos 
carne limpia!” (Campos, 1974: 1).

Aunque aquí nos centramos en el sim-
bolismo de la piel de toro y no en el 
animal propiamente dicho, es de jus-
ticia reconocer —como ya se apuntó 
anteriormente— que el primero remi-
te al segundo y por más que el énfa-
sis se ponga en la metáfora del cuero 
o la silueta, lo que termina prestando 
sentido a la acuñación es en buena me-
dida el carácter atribuido al bóvido. 
Ello es particularmente notorio en el 
caso del arte y más concretamente en 
la pintura (tan sujeta, como es obvio, 
a determinadas concepciones visuales) 
y, si queremos ser más precisos aún, es 
especialmente significativo en el caso 
del pintor español más destacado del 
siglo XX, Pablo Picasso, que hace del 
toro y sus diversas representaciones y 
simbolismos una de las claves funda-
mentales de su obra. El protagonismo 
del toro en el conjunto pictórico del 
malagueño es una realidad tan insos-
layable que no hay estudio sobre el ge-
nio que no esté forzado a reconocerlo, 
hasta tal punto que casi constituye un 
tópico en la caracterización de su pin-
tura. A este respecto ha escrito Andrés 
Amorós un análisis cuyo título resume 
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perfectamente este rasgo: “Picasso: el 
toro soy yo”.3 Debe reconocerse aquí 
que nos quedaríamos cortos si solo di-
jéramos que el animal representa a Es-
paña. Lo que se pretende más específi-
camente es que represente su esencia, 
es decir, la España auténtica, la España 
profunda, el ser de España. Y, por su-
puesto, al propio pintor en la medida 
en que se identifica con su país. En su 
obra más popular, el famoso Guernica, 
el toro ocupa un puesto relevante, casi 
central, como símbolo de la fuerza, en 
este caso la brutalidad, la violencia y la 
destrucción porque, como todo símbo-
lo complejo, el toro presenta una nota-
ble ambivalencia: según el contexto o 
las circunstancias, encarna el coraje o 
la crueldad. 

Otro gran pintor español, Eduardo Arro-
yo, utiliza el simbolismo de la piel de toro 
en un sentido muy distinto. En Piel de toro 
y piel de cordero (óleo sobre lienzo, 300 
x 300, 1995), obra con la que representó 
a España en la Bienal de Venecia de 1996, 
Arroyo juega irónicamente con las con-
traposiciones culturales del toro —fiere-
za— y el cordero —mansedumbre— pero, 
más allá de esa primera lectura, fuerza 
otra antítesis basada en el dicho popular 
de “lobo con piel de cordero”. En síntesis, 
podría decirse que el artista quiere repre-
sentar a España —piel de toro— como un 

depredador —una amenaza— que trata 
de camuflarse. Como han señalado algu-
nos críticos de arte,4 se trata de una estra-
tegia mordaz, característica de la obra de 
Arroyo y presente en algunas otras de sus 
obras, que convierte sus cuadros en armas 
políticas contra una determinada concep-
ción de España, la España autoritaria y 
represiva de tantos momentos históricos 
(el franquismo, sin ir más lejos).

En el citado caso de Eduardo Arroyo, 
aunque persiste la carga peyorativa de la 
metáfora de la piel de toro, se contempla 
esta con un distanciamiento irónico que 
marca una clara diferencia —aunque no 
incompatibilidad— con el “me duele Es-
paña” unamuniano o la asociación con 
la sangre derramada de los poetas enga-
gés (de Hernández o Alberti a Espriu). 
Podría decirse que este desapego burlón, 
aunque en su fondo sea perceptible una 
íntima amargura, es también lo que ca-
racteriza la concepción del cineasta Luis 
García Berlanga y, más en concreto, su 
obra más emblemática en este sentido, 
La vaquilla, película rodada en 1985 y 
protagonizada por las grandes estrellas 
de la comedia española, de Alfredo Lan-

3 Andrés Amorós, ABC (7 de enero de 2014).
4 Descubrir el arte (15 de octubre de 2018).
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da a José Sacristán. En principio, el gran 
acierto de Berlanga es sustituir el bravo y 
fiero toro que representa a la gloriosa Es-
paña por una humilde vaquilla, que hace 
las mismas funciones poco más o menos 
y, lo que es más importante, termina sus 
días de un modo tan trágico como el toro 
de lidia, solo que sin su grandeza y gla-
mour. La piel de toro se convierte así en 
la piel de una triste vaquilla, muerta en 
un campo desolado, pasto de los buitres, 
símbolo ahora no solo de España sino de 
una guerra civil insensata, chapucera y 
despiadada. Todo esto queda dicho en la 
cinta con aparente tono de comedia, de 
manera que en el terreno simbólico la va-
quilla de Berlanga vendría a representar 
lo contrario del orgulloso toro hispano, 
pero también la respuesta sarcástica a la 
monumental silueta negra del toro de Os-
borne —nombre comercial de un brandy 
de Jerez— que puebla en decenas de ejem-
plares la geografía española.5

Precisamente el protagonismo del toro en 
la cultura española —¡hasta en el lengua-
je, trufado de términos taurinos, desde 
“tener vergüenza torera” hasta “coger el 
toro por los cuernos”, entre otras múlti-
ples expresiones cotidianas— lleva a una 
cierta polisemia del sintagma de la piel de 
toro, más allá de todo lo dicho hasta el 
momento. Así, dependiendo del contexto 
en que se utilice, la alusión a la piel de 

toro remite no a España, sino al propio 
animal en su sentido literal y, de ahí, en 
acepción más amplia, a la fiesta brava que 
tiene al animal como protagonista. Dicho 
de otra manera, aludir en este sentido a la 
piel de toro significa, ni más ni menos, ha-
blar del mundo del toro de lidia, o sea, de 
su crianza, las dehesas, los ganaderos, las 
plazas, las corridas o los toreros. No es de 
extrañar, por ello, que llevase el nombre 
de La piel de toro una colección de libros 
taurinos dirigida por Andrés Amorós en 
la prestigiosa editorial Biblioteca Nueva. 

En el terreno audiovisual encontramos el 
mismo fenómeno. En 2010 aparecía una 
serie —un conjunto de doce DVD— sobre 
el mundo del toro, dirigida por el periodis-
ta Marco Antonio Hierro, que también se 
acogía al mismo título de Piel de toro. En 
2016, el cineasta Jesús Sánchez Romera di-
rigía un documental sobre el toro bravo y, 
una vez más, con unas levísimas variantes, 
se repetía la fórmula: En la piel del toro. 
Se comprenderá entonces que, si los aficio-
nados a la fiesta empleaban en sentido po-
sitivo la expresión de piel de toro, los de-
tractores decidieran usarla también, pero 
esta vez con toda su carga peyorativa, que 

5 Rafael Núñez Florencio, Revista de Libros (19 de 

octubre de 2017).
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no podía ser otra, lógicamente, que poner-
se en la piel del toro, esto es, del animal 
sufriente por las torturas infligidas en las 
corridas. Como es sabido, una de las fies-
tas más emblemáticas en torno al toro es la 
que tiene lugar en Pamplona en la semana 
que sigue al 7 de julio, día de San Fermín, 
primero con los multitudinarios encierros 
que inmortalizara, entre otros, Ernest He-
mingway, y luego con un amplio progra-
ma de corridas. Pues bien, desde hace unos 
años, antes de la citada fecha, se desarrolla 
en la capital navarra una performance de 
militantes antitaurinos y asociaciones eco-
logistas, que tratan de representar lo que 
siente el toro, es decir, escenificar lo que 
ellos consideran el tormento de la lidia. 
Semidesnudos, con cuernos y banderillas, 
tumbados en el suelo como agonizantes, 
estos activistas hacen una escenificación 
pública del sufrimiento animal para tratar 
de concienciar a la población desde la pers-
pectiva de situarse en la piel del toro que va 
a ser sacrificado.6

En cuestión de símbolos, la sombra del 
franquismo se proyecta sobre la España 
democrática: una parte no despreciable de 
ciudadanos españoles —en particular los 
que se sienten nacionalistas alternativos, 
como sucede con un significativo sector de 
catalanes, vascos y, en menor medida, ga-
llegos— no se reconocen ni en la bandera 
ni en el himno ni en otros símbolos oficia-

les debido a la manipulación que hizo de 
ellos la dictadura. Tampoco se reconocen 
en los extraoficiales, como simple rechazo 
a lo que culturalmente supuso el período 
franquista. En este sentido, no puede re-
sultar más sintomático que desde la esfera 
del nacionalismo catalán se haya poten-
ciado el simbolismo del “burro catalán”, 
ruc català —un tipo de asno originario 
de Gerona—, como alternativa al “toro 
español” o, más específicamente, al toro 
de Osborne. La piel de toro en particular, 
o el toro en líneas generales, representa-
ría, según este planteamiento —y no solo 
entre los nacionalistas, sino en amplios 
sectores sedicentemente progresistas—, 
la España rústica, tradicional, folclórica y 
hasta represiva. Hay un poema de Andrés 
Trapiello que asocia la piel de toro con la 
religión, como elementos indisociables de 
una determinada educación sentimental, 
la que se dio en el seno del nacionalca-
tolicismo: “España / más que una piel de 
toro, una sotana” (Trapiello, 1994). 

Bien es cierto que esta crítica de una deter-
minada España es anterior al período fran-
quista, pues el propio regeneracionismo de 
comienzos del siglo XX ya puso en circu-
lación algunas de esas críticas. Uno de los 

6 La Vanguardia (5 de julio de 2019).
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más destacados representantes de ese recha-
zo a un cierto costumbrismo hispano fue 
Eugenio Noel, que hizo de la batalla contra 
los toros y el flamenco una de las razones 
fundamentales de su actividad literaria. Al 
cumplirse el centenario de su nacimiento, 
lo recordaba así un columnista de ABC:7 
“Hombre rebelde, inquieto, de hondas raí-
ces críticas, hace de su amor a España bis-
turí con el que despellejar su propia piel de 
toro y se erige en ángel flagelador” de los 
símbolos rancios de la españolidad. Una 
variante de esta actitud reprobatoria puede 
hallarse en el rechazo del simbolismo de la 
piel de toro por sus connotaciones agresi-
vas: “es un símbolo al que hemos cargado 
de tantas connotaciones belicosas que re-
sulta bien difícil cogerle cariño: la sangre, la 
lucha, la muerte son las primeras palabras 
que asocias a la piel de toro. Y, si entramos 
ya de lleno en los tópicos, también pode-
mos hablar de la bravura y la casta. Todo 
demasiado combativo, demasiado agresivo 
para mi gusto”.8 La autora de estas líneas 
propone, con tono burlesco, cambiar la re-
ferencia de piel de toro por piel de vaca, 
pero su sugerencia tiene más fundamen-
to de lo que parece admitir porque, como 
ya se dijo al principio, nunca fue casual la 
elección del bóvido —toro en vez de vaca o 
buey—. Recuérdese, además, que no siem-
pre la comparación de la silueta ibérica se 
ha hecho con el toro. En la traducción es-
pañola del célebre e influyente libro de Ri-

chard Ford Las cosas de España (1988: 19) 
se consigna que la forma de la península 
ibérica es la de “una piel de vaca”.

Profundizando en esa línea, hay que con-
signar que, aún bajo el régimen demo-
crático, determinados sectores políticos 
mantienen una actitud militante y muy 
agresiva contra la España que se recono-
ce en esa piel de toro. El que luego sería 
presidente de la Generalitat de Cataluña, 
Carles Puigdemont, escribía cuando aún 
era un político prácticamente desconoci-
do, en las páginas de un periódico catalán 
que España era “una piel de toro sedienta 
de sangre y de odios atávicos”.9 Esta acti-
tud es representativa de la animadversión 
que los círculos radicales del nacionalismo 
catalán y vasco mantienen contra los sím-
bolos españoles. Por otro lado, desde la 
izquierda también radical, se asocia la piel 
de toro no tanto con España como con el 
franquismo o, en todo caso, si se prefiere, 
con la España franquista. De este modo, 
el historiador Juan Miguel Baquero, en un 
artículo que propugna la recuperación de 
la memoria histórica y la exhumación de 

7 Jorge Ferrer-Vidal, ABC (14 de septiembre de1985).
8 Consuelo Vega Díaz, La Nueva España (3 de agosto 

2012).
9 Carles Puigdemont, El Punt (23 de abril de 1994).
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las víctimas de la dictadura que aún yacen 
en fosas comunes, se refiere a la geografía 
española como “la piel de toro agujereada 
por las fosas del franquismo”, frase que 
se repite en dos ocasiones y que además le 
sirve como titular.10

Ahora bien, esto no quiere decir que des-
de esos sectores haya unánime rechazo a 
la piel de toro. Más bien todo lo contra-
rio. El también catalán y progresista Bigas 
Luna conseguía, como director cinemato-
gráfico, uno de los más sonados éxitos de 
su carrera con la película Jamón, jamón, 
protagonizada por las estrellas Javier Bar-
dem y Penélope Cruz. Una de las escenas 
más impactantes y memorables de la pelí-
cula se desarrollaba en torno al inmenso 
perfil del toro de Osborne y, en particular, 
cobraban una singular relevancia los testí-
culos del toro como símbolo de la fiereza 
y virilidad ibéricas. Otra elaboración cul-
tural, pero también asimilable a la consi-
deración positiva de la piel de toro desde 
la óptica izquierdista, es la que efectuaba 
el andaluz Salvador Távora con su espec-
táculo teatral del mismo nombre (Piel de 
toro, 1985). En la explicación del sentido 
de su obra, el propio Távora reflexionaba 
de este modo, expresando su 

convencimiento de que la crueldad 
y la belleza de las corridas de toros 
tienen una correspondencia directa y 

una estrecha relación con la belleza y 
la crueldad de nuestra historia. Y que, 
ninguna de las dos historias, la de las 
corridas o la nuestra, se puede contar 
por separado […]; se muestran, por 
afinidades dramáticas, como un mis-
mo hecho, o una misma tragedia, en 
un mismo paisaje.

Otros sectores de la sociedad española, di-
rigentes políticos, intelectuales o creadores 
han defendido una posición intermedia, ni 
demonizando ni enfatizando el simbolismo 
de la piel de toro, sino tan solo aceptán-
dolo con un cierto anhelo de normalidad, 
como un símbolo oficioso de lo español 
que podía tener su acomodo natural jun-
to a los símbolos oficiales. En este sentido, 
la llamada “marca España” ha hecho, más 
que de la bandera, de la silueta del toro una 
seña de identidad nacional, junto con otros 
símbolos como el logotipo de Joan Miró. 
Sin otras intenciones que la simple consta-
tación de ese rasgo identitario, el capítulo 
dedicado a España de Otros pueblos, serie 
documental de Luis Pancorbo, lleva como 
título Piel de toro (1986). Este repunte de 
una cierta banalización del sintagma que ya 
estaba presente, como vimos, en el franquis-

10 Juan Miguel Baquero, Atlántica (6 de diciembre de 

2017).
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mo —sobre todo en el llamado franquismo 
sociológico— aparece incluso en el terreno 
artístico, en contraste con la carga dramáti-
ca de Picasso o el sarcasmo de Arroyo. 

Con el título de En la piel de toro, or-
ganizaba en 1997 el Museo Reina So-
fía en el Palacio de Velásquez del Retiro 
madrileño una exposición que reunía a 
artistas españoles y portugueses. Su co-
misaria, Aurora García, señalaba que 
“En la piel de toro” era “solo una expre-
sión de signo metafórico” para abarcar 
en una sola mirada “España y Portugal, 
Portugal y España”, o sea, tan solo “un 
diálogo plural entre artistas españoles 
y portugueses”. En este ámbito, la piel 
de toro es un término que simplemente 
sustituye a la península ibérica o, lo que 
suele ser más usual en la cultura españo-
la, designa la geografía hispana, sin más 
connotaciones positivas o negativas. Ello 
es así hasta el punto de que se emplea el 
simbolismo incluso cuando es patente la 
intención crítica del autor, pues en este 
caso la reprobación se dirige contra otros 
desmanes que se cometen en la piel de 
toro, como la especulación urbanística 
(Abad Vicente, 2016) o el cainismo po-
lítico (Pinilla, 2019). Un caso particular 
es el del popular novelista Arturo Pérez 
Reverte, que en la primera frase de Una 
historia de España cambia el sentido de 
la metáfora para dotarla de más fuerza 

diciendo que no es que España tenga for-
ma de piel de toro, sino que… “Érase una 
vez una hermosa piel de toro con forma 
de España” (2019: 15).

El problema de la visualización de la piel 
de toro y su identificación con el mapa de 
España o con España como país ha con-
dicionado mucho el uso de este símbolo 
en dibujos y caricaturas, que han optado, 
por lo general, por una fórmula más fácil 
e intuitiva para la representación de lo es-
pañol: el uso de una silueta negra de toro 
que remite inevitablemente al ya mencio-
nado anuncio de Osborne. En particular, 
con ocasión de la gran crisis económica 
mundial que empieza en 2007-2008 y se 
extiende por los años siguientes, con espe-
cial incidencia en España, buena parte de 
la prensa nacional y sobre todo interna-
cional ha coincidido en la plasmación de 
España como un toro herido, postrado y 
hasta agonizante. Por su influencia, tuvo 
notable impacto la portada de The Eco-
nomist (un toro asaeteado por banderillas 
y arriba un letrero, Spain, del que caía la 
primera letra, jugando con el significado 
de pain, dolor en inglés),11 pero también 
fue notable la portada del Courrier Inter-

11 The Economist (27 de julio de 2012).
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national (un toro escuálido bajo el titular 
de “L’Espagne fauchée”),12 acentuado in-
cluso en la caricatura de El Observador 
de Montevideo, con un toro ya en los 
huesos y el titular “Rescaten a España”.13 

En esta órbita, la revista chilena Capital 
hacía una hábil composición caricatures-
ca escribiendo Spain con la silueta de un 
toro, al que coronaban una vez más un 
par de punzantes banderillas, que dejaban 
un reguero de sangre (Morán, 2013).14  
Podría asimilarse a todo lo dicho, no por 
la forma sino por el fondo, una viñeta de 
Idígoras en el diario Sur,15 con el título de 
“¿Por qué es España la piel de toro?”. Un 
hombre le hace dicha pregunta a otro, que 
está leyendo en el periódico noticias sobre 
la corrupción política, y este le contesta: 
“Porque lo único que han dejado ha sido 
el pellejo”.

Con el desarrollo de Internet y la explo-
sión de las redes sociales, el simbolismo 
de la piel de toro, como tantos otros sím-
bolos, sean oficiales u oficiosos, ha sufri-
do un proceso intensivo de trivialización, 
sin que, por otro lado, en su caso especí-
fico haya logrado sacudirse del todo los 
estigmas del pasado, en particular su pre-
tendida asociación con el franquismo so-
ciológico. La aparente paradoja puede en-
tenderse si se amplia la perspectiva, dando 
cabida a consideraciones sobre el papel 
híbrido o ambivalente de los símbolos en 

el marco nacional, ya sea como expresio-
nes cotidianas de un sentimiento patrióti-
co subyacente o bien, según ha teorizado 
entre otros Michael Billig, como manifes-
taciones banales del nacionalismo propio 
de naciones asentadas. Se trata, en cual-
quier caso, de un ámbito en el que aquí no 
podemos entrar, aunque podemos dejar 
constancia de que dicho planteamiento 
ha generado ya algunas aplicaciones inte-
resantes en el marco español (Villaverde, 
2016: 33-52; Quiroga y Archilés, 2018).

En concreto, si se teclea en Google simple-
mente “piel de toro”, buena parte de los 
resultados y en especial los que ocupan la 
primera página, remiten a una marca de 
moda, de complementos y ropa masculina 
y femenina, que no oculta que su deno-
minación trata de despertar en el consu-
midor la asociación con algo típicamente 
español, incluso una “esencia española”. 
Y parece que dicha asociación mental 
funciona, con unas consecuencias hasta 
cierto punto sorprendentes en el ámbito 
sociológico y político. La crisis del mode-
lo territorial español y muy especialmente 

12 Courier International (18 de abril de 2012).
13 El Observador, Montevideo (25 de agosto de 2012).
14 Capital, Santiago de chile (octubre de 2012).
15 Sur, Málaga (18 de octubre de 2016).
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el conflicto enquistado con la comunidad 
autónoma catalana, con un repunte de 
la opinión independentista en el seno de 
dicha autonomía y un fallido pero trau-
mático intento de “autodeterminación”, 
ha repercutido sorprendentemente en la 
compañía que cuenta con capital de Caye-
tano Martínez de Irujo, duque de Alba, y 
que ha fichado como promotor de su ima-
gen al conocido cantante de coplas José 
Manuel Soto, dos personajes que suelen 
asociarse a la españolidad en los medios 
de comunicación y en la prensa rosa. Bajo 
el titular “Piel de Toro: la marca que mul-
tiplica por 5 sus ventas desde la crisis in-
dependentista”, el diario online El Con-
fidencial informaba que a “Piel de toro” 
le sentaba bien la crisis catalana, pero no 
solo en el conjunto de España, sino en 
la propia Cataluña, donde se ha conver-
tido en símbolo español de resistencia: 
“La compañía sevillana de ropa, emble-
ma de la Marca España, ha multiplicado 
por cinco sus ventas en Cataluña desde el 
desafío independentista”.16 De este modo 
sibilino, el simbolismo de piel de toro si-
gue operando en el debate público y en la 
caracterización de España. 

16 El Confidencial (7 de octubre de 2017).
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