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Resumen

Espana es la piel de toro. Esta identifica-
cion simbolica, tan rotunda y al tiempo,
paraddjicamente, tan forzada, delata el ca-
racter nada inocente ni casual de las repre-
sentaciones y remite a indagar en la razén
o razones de la eleccion y a dilucidar qué
quiere expresarse con ella. La voluntad es-
panola de apropiarse, en exclusiva, la ima-
gen del mencionado pellejo adquiere todo
su sentido al transformarla de mera demar-
cacion territorial en simbolo de profundo
significado cultural e identitario. El astado
totémico se proyecta sobre —hasta con-
fundirse con— la concepcién cartografica
del territorio, pero se convierte, ademas,
en expresion privilegiada de la nacion. En
el presente articulo se establece un pano-
rama critico, centrado basicamente en el
siglo XX y lo que llevamos del XXI, de
las maneras diversas y a veces ferozmente
contrapuestas en que se ha entendido esa
identificacion del territorio nacional y del
propio pais con la piel de toro, sin olvidar
la sombra que proyecta siempre el carac-
ter atribuido al citado cuadrupedo.

Palabras clave:
Espana, simbolos nacionales, piel de
toro, sangre, muerte
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Abstract

Spain is the bull skin. Such symbolic identifi-
cation, both full and, paradoxically, forced,
reveals the very character of representa-
tions, by no means innocent or casual, and
leads to research the reason or reasons be-
hind such choice, to dilucidate what it seeks
to express. The Spanish will to exclusively
appropriate the image of the forementioned
bit of skin is invested with full meaning
when transformed from a mere territori-
al mark into a symbol of profound reso-
nance in terms of culture and identity. The
horned totem projects itself —to the point of
fusion— onto the cartographic idea of terri-
tory; moreover, it becomes a privileged ex-
pression of the nation. This paper critically
reviews, throughout the 20th century and
as far into the 21st as we got, the array of
diverse and at times ferociously opposed
ways of making sense of the identification
between, on one side, national territory and
the country itself, and, on the other, the bull
skin, together with the unforegoable shad-
ow projected by the character attributed to
the above mentioned quadruped.

Key words:
Spain, national symbols, bull skin,
blood, death
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La identificacién de una determinada co-
lectividad —y mas especificamente una
nacion— con un animal ha sido un recur-
so ampliamente extendido a lo largo de la
historia, de un extremo a otro del mundo,
con dos fines de indisociable complemen-
tariedad: como instrumento de cohesion y
como simbolo o expresion de identidad.
Esa asimilacion permitia a los naturales
de un territorio percibirse como exponen-
tes de las caracteristicas —normalmente
positivas— atribuidas al animal en cues-
tion. El tema es tan universal que la mera
exposicion de fundamentos y prototipos
precisaria complejos examenes monogra-
ficos y, aun centrandonos, como es el caso
de estas lineas, en una nacién especifica,
constituiria un objetivo a todas luces des-
mesurado tratar de dar cuenta de todos
los factores coadyuvantes en tal analogia.
Baste consignar a este respecto que, antes
o al margen del astado que aqui se erige
en centro de reflexion, la nacién espafola
se identifica en la época contemporanea
con una figura femenina —en especial la
matrona que Alvarez Junco (2001) carac-
terizO como Mater Dolorosa— o, si nos
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atenemos al ambito zooldgico, con un
le6én, bien rugiente o majestuosamente
calmo (Fuentes Aragonés, 2002: 8-25 y
2010: 44-67; Orobon, 2010: 39-64).

La asimilaciéon de Espafia con el toro o,
si se prefiere, la estrecha vinculacion de la
cultura espanola con la tauromaquia ha
devenido un lugar comun al que no han
podido sustraerse ni siquiera los mas te-
naces criticos de esa afinidad o concor-
dancia, por cuanto, guste mas o menos,
propios y extrafios, naturales y foraneos
han convergido en esa caracterizacion
—con ribetes nacionales o incluso nacio-
nalistas— de lo espafiol con la figura del
astado. Aunque el asunto es bien conocido
y ha sido ampliamente estudiado (Bennas-
sar, 2000; Andreu Miralles, 2008: 27-56),
se hace hincapié en ello para excusar dos
omisiones que pueden detectarse en esta
reflexion: la primera y mas importante de
todas es que, como se indica en el propio
titulo, aqui no se trata exactamente de la
tipificacion de la naciéon como dicho ani-
mal sino de la representacion de Espafia
como piel de toro vy, solo en la medida en
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que resulta indispensable para el analisis,
este se amplia a consideraciones de indole
mas general sobre lo taurino. La segunda
puntualizacién afecta al ambito temporal
aqui considerado —siglo XX y primeras
décadas del XXI—, la cual obliga a pres-
cindir de un examen pormenorizado de la
génesis de la concordancia, un asunto —
casi ocioso es subrayarlo— que requeriria
como minimo otro articulo de parecidas
caracteristicas.

Con todo, es inevitable consignar como
punto de partida que la génesis de la ana-
logia entre el contorno de la peninsula
ibérica y una piel vacuna seca y extendida
en un extremo de Europa nos retrotrae al
geografo griego Estrabon (siglo I a.C.). La
mencion al sabio de la Antigiiedad es casi
una constante en los tratados de geografia
(Teran, 1949: 3). En términos meramente
formales, la exactitud de la comparacion
ha sido muy cuestionada porque no parece
evidente ni muy precisa la superposicion
de dicha piel con el perimetro ibérico. Mas
revelador resulta el sesgo que se produce
cuando la identificacion territorial no se
aplica al todo ibérico —como mantenia el
sabio griego de forma puramente descrip-
tiva— sino solo a una parte, la delimitada
por la linea fronteriza espafola. Si ya era
problematico concebir la peninsula como
piel vacuna, la identificacion es atn mas
discutible si desgajamos Portugal. Pero la
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determinacion espafiola de exclusividad,
lejos de ser circunstancial o aleatoria, dela-
ta la voluntad de apropiarse del toro para
dotarse de un simbolismo que trasciende
el espacio fisico —el ambito geografico—
y deviene en una suerte de caracter colec-
tivo: el animal invocado no es cualquier
bovido sino uno muy concreto, el toro (y
mas especificamente, se sobreentiende, el
toro bravo). Asi, no solo se racionaliza y
visualiza como forzado cuadrado geogra-
fico el mapa de Espafia, sino que, mas alla
de las formas, se establece una relacion
cargada de significados entre la concep-
cion del pais y la indole del animal.

Por todo ello las alusiones a Espafia como
piel de toro solo se convierten en simbolo
asumido y ampliamente asentado cuan-
do dicho animal cobra protagonismo en
la cultura espafiola, esto es, en la época
contemporanea, con la conversion de las
corridas en fiesta nacional y el estableci-
miento de un paralelismo entre las cuali-
dades atribuidas al toro y las caracteristi-
cas de ser espafiol: no en vano el XX ha
sido llamado Siglo de oro de la poesia tau-
rina (Arias Nieto, 2010). Complementa-
riamente, el cine espafiol ha manifestado
en determinados periodos de su trayecto-
ria una atencion preferente al mundo de
los toros, en el contexto de reivindicacion
de una cierta imagen de Espafia, que mu-
chos han calificado de “espafiolada” (Ca-
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ramella, 2019). A su vez, sera preciso que
se desarrolle una percepcion diferencial
de Espafa y los espanoles en el contexto
europeo y paralelamente, o como corola-
rio de ello, una conciencia nacional, desde
la temprana estampa romantica a la inda-
gacion sobre el alma de Espafia. A todo
ello habria que sumar otro importante
elemento para que cuajase esta identifica-
cion con la piel de toro: la reconciliacion
de los espafioles con su medio fisico, la
valoracion del paisaje ibérico.

El simbolismo de la piel de toro remi-
tia, en primer lugar, a la tierra —el am-
bito geografico—, y en este sentido debia
operarse un cambio en la percepcion de
la peninsula, hasta entonces postergada
en la valoracion de las elites —implacable
y demoledora fue por ejemplo la critica
ilustrada— por su aridez, rigor climatico,
despoblacion o relieve abrupto, en contra-
posicion a la mitificada Europa humeda,
llana, verde y fértil. Aquellos rasgos pe-
ninsulares, secularmente aborrecidos, se-
ran reivindicados por la Institucion Libre
de Ensefianza y los autores del 98 en un
doble sentido: primero, como caracteres
distintivos de la naturaleza espafiola (en-
tiéndase naturaleza fisica y moral); en se-
gundo lugar, se sublimaran esos atributos
fisicos como dones o bienes con (inmenso)
valor por si mismos. No es extrafo, por
ello, que las menciones a la piel de toro
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vayan acompafiadas de adjetivos —vieja,
arrugada, curtida, reseca, hollada, queri-
da— aplicables también a la naturaleza
ibérica, fundida ya, como un todo, con e/
ser de Espana. La mencion a la piel de toro
expresa, entonces, una vivencia y filosofia
del paisaje (Nufiez Florencio, 2004).

El proceso que se ha sintetizado no es, sin
embargo, lineal, y se desarrolla con no
pocos titubeos y contradicciones. Rom-
piendo con una arraigada tradicion secu-
lar, los intelectuales de comienzos del si-
glo XX seran contumaces excursionistas y
cumpliran la susodicha funcién encomias-
tica del paisaje ibérico (Unamuno, Azo-
rin, Baroja), pero, en cambio, no sentiran
atraccion alguna hacia lo taurino salvo al-
gunas excepciones puntuales, como Ma-
nuel Machado (Nufez Florencio, 2013:
433). Su hermano Antonio (Machado,
1980: 222), paradigma de aquella sensi-
bilidad regeneracionista, contrapondra en
una célebre imagen las cabezas pensantes
a las que embisten, siendo estas abruma-
doramente mayoritarias —nueve de cada
diez— en el ruedo ibérico, una expresion
de indole taurina que Valle-Inclan (2017)
consagrara en algunas de sus obras como
espejo de un pais grotesco y sanguinario.
El toro, en fin, representa uno de los sim-
bolos mas reconocibles de esa Espafia cas-
tiza que todos ellos propugnan superar.
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Las generaciones siguientes mostraran,
empero, una sensibilidad distinta y hasta
antitética respecto a la identificacion es-
pafiola con la tauromaquia. Puede encua-
drarse dicho cambio en la voluntad inte-
lectual de mirar al pueblo y reconocerse o
identificarse con él. De ahi la valoracion
de lo popular y del acervo del comun, de
los que Federico Garcia Lorca constitui-
rd no solo un paradigma sino una cima
incontrovertible. En lo tocante al asunto
que nos ocupa, cabe decir que el vate gra-
nadino elevara al torero —Ignacio San-
chez Mejias— a la categoria de héroe tra-
gico, sublimando la “sangre derramada”
y convirtiendo la fiesta en metafora no
solo del pais sino hasta de la misma exis-
tencia (Garcia Lorca, 2013). En Miguel
Herniandez hay también una confesada
fascinacion hacia el astado como simbolo
supremo del pais: “Alza, toro de Espania,
levantate, despierta” (Hernandez, 1982:
377). Pero conviene apuntar ya un matiz
diferencial que a la larga se convertira en
determinante: mientras la analogia de la
nacion con el animal, aunque no desdefie
el componente moérbido, remite primaria-
mente a su vitalidad (asi, bravura o in-
dependencia), la invocacion expresa a la
piel de toro introduce subrepticiamente
una imagen necrofila que algunos asumen
a reganadientes y otros, los mas, reivindi-
can orgullosamente. No hay piel de toro
como entidad sin una operacién previa
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que supone la muerte del animal y con ello
el derramamiento de sangre o, abundan-
do en pormenores, el descuartizamiento,
el desollamiento y otros procedimientos
que despiertan imagenes solanescas. Re-
cuérdense cuadros como Victimas de la
fiesta o El desolladero (Gutiérrez Solana,
2004). El convulso ambiente politico de
los afios treinta —polarizacion politica,
radicalismo, violencia— y, por supuesto,
la deriva de esa crisis hacia el enfrenta-
miento cainita —guerra civil— contribu-
yeron a explicitar y potenciar la simbolo-
gia tragica de la piel de toro.

Todo lo relacionado con el toro adquiere
un halo dramatico en El rayo que no cesa
(1936), obra cumbre de Miguel Hernan-
dez: “La muerte, toda llena de agujeros /
y cuernos de su mismo desenlace, / bajo
una piel de toro pisa y pace / un lumino-
so prado de toreros” (Hernandez, 1982:
251). Pero es otro poeta, Rafael Alber-
ti, quien lleva la vinculacion entre la piel
de toro y la muerte hasta el paroxismo:
“Miro una lenta piel de toro desollado,
/ sola, descuartizada, / sosteniendo cada-
veres de voces conocidas, / sombra abajo,
hacia el mar, hacia una mar sin barcas”
(Alberti, 2002: 275). Las imagenes tene-
brosas contenidas en estos versos llegaron
a un publico mas amplio que el minorita-
rio lector de poesia al ser versionados por
uno de los mas famosos cantautores del
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tardofranquismo, Paco Ibanez. La piel de
toro simboliza asi el destino tragico de Es-
pana. Incluso cuando Alberti alude a ella
en tono mas neutro —“A aquel pais se le
venian diciendo / desde hace tanto tiempo.
/ Mirate y lo veras. / Tiene forma de toro
/ de piel de toro abierto, / tendido sobre
el mar” (Guerrero, 1991: 171)—, no pue-
de prescindir de las vinculaciones tragicas:
“Mira, en aquel pais / ahora se puede na-
vegar en sangre” (Alberti, 1990: 36-37).

En la otra punta del espectro ideologi-
co, Ernesto Giménez Caballero (que, de
modo significativo habia dedicado un en-
sayo de 1927 a “los toros, las castanuelas
y la Virgen”) evocaba la piel del astado
también en un sentido trascendente pero
sin el dramatismo de los vencidos: Espafia
“como una piel de toro desollada y exten-
dida sobre el mar, cual la habia visto el
Padre Mariana”, “como un cuero de buey
tendido con los cuernos en los Pirineos,
hundidos en Francia”, con su silueta en
“forma de cruz que recuerda al Cristo de
Velazquez” (Giménez Caballero, 1943:
16). Asoman aqui dos matices no men-
cionados hasta ahora y que se manifes-
taran decisivos cuando la piel de toro se
convierta en imagen eficaz para la propa-
ganda franquista: una vinculacién con lo
mejor o mas brillante del pasado espanol
y una, no por forzada menos expresiva,
alusion a las raices religiosas de Espana.
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Asi, despojada ya del sino tragico —aun-
que resonando un eco de vivencias y pa-
siones seculares que conformarian el ser
nacional—, la concepcion de Espafa
como piel de toro arraigé en el franquis-
mo, que en sus proclamas y material pro-
pagandistico para potenciar el turismo
us6 y abus6 de dicha imagen para des-
cribir o caracterizar el territorio espanol.
Una analogia que concordaba con la es-
tampa de exotismo (“Spain is different”)
con la que se queria atraer al extranjero.
La mayor parte de estas referencias eran
banales —“nuestra vieja y querida piel de
toro”—, sujetas a una retorica elemental,
cuyo simbolismo se agotaba rapidamente
si no se hacia referencia ulterior al toro
como simbolo cultural de Espafia. Fran-
co mismo se referia en sus discursos a Es-
pana en este sentido, afirmando que “vi-
vimos todos en la misma piel de toro” o
que “llevamos veinte siglos sobre esta piel
de toro” (Franco, 1955: 259, 282). Quin-
taesencia de todo lo dicho es una cancién
grabada en 1966 por un afamado grupo
musical, Rudy Ventura y su Conjunto,
con el titulo de “Piel de toro” y una le-
tra que dice: “Espana tiene la forma, / la
forma de piel de toro, / por eso la Fiesta
Brava / es nuestro mayor tesoro”, y luego
repite en forma de estribillo “Espana, piel
de toro”. En este ambito musical hay tam-
bién un tema instrumental (1971) de Los

Relampagos y un CD (1995) de un duo
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llamado Los Espanolisimos, siempre con
ese mismo titulo de “Piel de toro”, sin que
se puedan sefalar aportaciones significa-
tivas a lo ya dicho. La asociacion banal
del sintagma con el pais lleva a uno de los
mas destacados escritores del momento,
Camilo José Cela, a esta proclama tan ca-
racteristica de su cosmovision y la de su
época: “El nuestro es un pais que propen-
de a la holganza, la piel de toro sobre la
que late y vive Espana es una benemérita
parcela del mundo en la que el gozo, la ira

”1

y el dolor se expresan holgando”.

Frente a esa concepcion positiva o neutra
de la piel de toro como simbolo indiso-
ciable de Espana y lo espanol (la mayoria
de las veces en forma trivial, como otro
modo de referirse a Espafia), se mantuvo
en el ambito antifranquista la concepcion
dramatica y doliente antes descrita (“piel
de toro” equivalia al “me duele Espana”
unamuniano o la perplejidad orteguiana).
Pero el lamento se troc6 en arma eficaz
contra la imagen oficial de Espafa con la
obra poética de Salvador Espriu titulada
precisamente La pell de brau (1960). Al
expresarse en catalan, el poeta rompia for-
malmente la muletilla retérica de piel de
toro y, a la vez, siguiendo la estela de la
en su momento resonante Oda a Espanya
(1898) de Joan Maragall, identificaba a
Espafia con la opresion que hacia correr
rios de sangre, una asociacion simbdlica
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que obviamente se facilitaba con el recur-
so al astado. Ya la primera estrofa estable-
cia el protagonismo del toro y su idonei-
dad para representar a Espafia (Sepharad
en la terminologia del poeta, para recoger
la impronta judia): “El toro, en la arena
de Sepharad, / embiste la extendida piel / y
la convierte, alzandola, en bandera”. Alu-
dir directamente a la bandera —simbolo
nacional por antonomasia— no era asun-
to baladi, pero la carga critica se intensi-
ficaba aun mas al asociar la mencionada
piel con la sangre vertida, una amalgama
que terminaba por hacer de la bandera
“un trapo endurecido por el oro del sol”.
A continuacion, Espriu hablaba explici-
tamente del pais como victima y verdugo
al mismo tiempo, y reiteraba los simbolos
que acabamos de ver con leves variacio-
nes, como en una de las estrofas mas co-
nocidas: “Eres extendida piel de toro / vie-
ja Sepharad. / El sol no puede secar, / piel
de toro, / la sangre que hemos derramado,
/ la que derramaremos mafana, / piel de
toro...” La piel de toro le sirve, ademas,
para evocar otras emociones asociadas a
la dictadura, como la represion y el terror.
Asi, la siguiente estrofa caracteriza la cita-
da piel como “un tambor golpeado por las
manos del miedo” (Espriu, 1963: 8-12).

1 Camilo José Cela, ABC (6 de enero de 19953).
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Tan interesante como lo que decia literal-
mente Espriu es la recepcion del simbo-
lismo en el campo antifranquista, anhe-
lante de recibir, extender y ahondar esa
metafora de Espafia-madrastra, piel de
toro reseca de sangre. Conviene detener-
se por ello en la glosa que una destacada
intelectual catalana, Maria Aurelia Cap-
many, hacia del poema en la mitica edi-
cion de Ruedo Ibérico: “La piel de toro
es la tierra ancha de Espafia. A menudo,
en la escuela, cuando nos ensefiaban geo-
grafia, nos hacian observar la delimita-
cion de la tierra hispanica, que semejaba
una piel de toro curtida, pegada apenas
a un munion de Europa”. Esta imagen es-
colar la convierte el poeta, sigue dicien-
do Capmany, “en una realidad dolorosa
y viva, llena de sangre, recién desollada,
todavia vibrante de la llaga que no puede
curarse”. Por ello, decir piel de toro es
nombrar “el espacio lleno del recuerdo
de la sangre, donde vivimos, donde nos
obligan a vivir, y el toro, protagonista de
la historia, en una imaginada arena, em-
biste la vieja piel, la arranca con los cuer-
nos y la convierte en bandera sangran-
te de nuestro dolor”. La piel de toro se
asocia no solo a la muerte convencional,
sino a la muerte en vida que es la miseria
fisica y moral:

De sangre y de hambre. La miseria de
la piel de toro es la miseria de todos
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sus pueblos. Mas o menos visible,
mas o menos vencida con esfuerzo,
la miseria multisecular vuelve a apa-
recer, y unos cuantos seflores se pa-
sean por la tierra miserable, gordos,
satisfechos y alegres. La sumision de
todos les parece tan natural y nece-
saria, que no pueden darse cuenta
de que la verdad aun late débilmente

(Capmany, 1963: VI-XII).

Esta interpretacion se ha mantenido casi
inalterable en todos los analisis que se han
hecho de la poesia testimonial de Espriu y
del contexto en el que surge. Valga como
muestra esta rotunda apreciacion de Jau-
me Marti-Olivella (2007: 105): “Toda la
estructura simbolica de La pell de brau
radica [...] en esa personificacion miti-
ca de Espafia como una piel de toro en-
sangrentada y de Franco y el franquismo
como el minotauro monstruoso ensafiado
en perpetuar el crimen histérico de la gue-
rra fratricida”. Importa subrayar en este
punto que, mas alla de las apreciaciones
eruditas o de especialistas, la susodicha
asociacion en el imaginario antifranquis-
ta entre la evocacion de la piel de toro
y una determinada concepcion de Espa-
fla —vinculada, si no directamente a la
dictadura, si al menos al franquismo so-
ciologico— tiene tal fuerza que, muchos
anos después de la aparicion del libro de
Espriu, con el pais viviendo bajo un régi-
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men democratico totalmente asentado, se
mantiene como el estigma perdurable de
una época y de una educacion sentimental
grabada a sangre y fuego. De este modo,
bien entrado ya el siglo XXI, el escritor
Justo Navarro, en un articulo titulado sig-
nificativamente “Regreso a Espriu”, con-
fesaba la ambivalencia que le producia
leer al poeta catalan y sobre todo recalar
en el mencionado simbolismo: “El titulo,
La piel de toro, me era antipatico. A pe-
sar del prestigio antifranquista de aque-
lla poesia, la piel taurina me sonaba a la
apoteodsica y grotesca Espafa de Franco,
de la que tanto, paradodjicamente, se habia
burlado el Espriu mas sardonico. El tono
me devolvia al problema de Espafa, o a
Espafia como problema”. Era, en suma,
continua diciendo Navarro, “como volver
a la Generacion del 98, no salir nunca de
la “triste Espanya”, de la Oda a Espan-
ya (1898) de Joan Maragall, cuyo primer
verso, “Escucha, Espafa...”, enlazaba
ademas con el final de uno de los poemas
mas cantados de La pell de brau: “Escu-
cha, Sepharad: los hombres no pueden ser
/ si no son libres”. Mas adelante, el autor
de este comentario muestra su respeto y
simpatia por Espriu, pero las razones de
su admiracion ya nada tienen que ver con
el significado de la piel de toro sino mas
bien con la calidad de la escritura poética
del vate catalan.2
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Podria, pues, decirse que, como pas6 con
otros simbolos —y muy especialmente
con los simbolos nacionales—, la apro-
piacién real o atribuida de la metafora de
piel de toro por parte de un cierto fran-
quismo sociolégico condicioné la evolu-
cion del mismo en un sentido polarizado,
pues aquellos autores que querian hacer
gala de un neto antifranquismo tendian
a alejarse del mismo o, si lo recogian, era
para lanzarselo a la cara a la dictadura,
como el caso descollante de Espriu. No
obstante, esta esquematizacion, aun sien-
do ajustada a la realidad, no puede dar
cuenta de todos los casos y variantes que
un examen empirico del periodo pue-
de proporcionar. Aun cuando se usase
el simbolismo de la piel de toro en un
sentido dramdtico, no siempre se podia
ubicar el mismo en la consabida dinami-
ca franquismo-antifranquismo. A veces
se encuentran casos que se resisten a la
catalogacion convencional, como el libro
de poemas Plaza partida, subtitulado
Poemas de la piel de toro espaniola, cuyo
autor, Luis Lopez Anglada, no solo ha-
bia hecho la guerra en el bando nacional,
sino que era militar de profesion (aparte
de escritor, naturalmente).

Rafael Nofiez Florencio

2 Justo Navarro, El Pais (14 de agosto de 2013).
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Lejos de una retérica grandilocuente o
triunfalista, en la onda de los vates fran-
quistas, el libro de Lopez Anglada contie-
ne multiples alusiones a la tragica historia
de Espafia y en especial, a la guerra civil,
con la cruenta division fratricida que se
expresa de forma privilegiada con los sim-
bolos taurinos clasicos, es decir, el toro, la
piel del astado, la sangre derramada, etc.
Espania es el redondel o el ruedo, es decir,
el escenario de la tragedia: de ahi que se
hable de “plaza partida”, “piel de amor”
que se llena de sangre, “piel de Espania,
torrentera multiple”. La piel de toro es la
piel de Espana —y viceversa—, imposible
desligar una de la otra, por cuanto el toro
simboliza perfectamente todo lo que el
poeta trata de evocar, la fiereza, la sangre
y la muerte: “Pandereta, redondel / de Es-
pana, tenso y sonoro / Patria mia, piel de
toro/ siempre en promesa y cartel”. Es una
estrofa que inicia uno de los poemas y que
se repite al final como colofén o corolario.
Las invocaciones al toro y a la piel de toro
se repiten en diversos contextos, aunque
con ese fondo comun que se ha menciona-
do. Por eso la asociacion de Espafia con la
piel de toro es casi inevitable, como un fa-
tum, en el sentido de que le presta un halo
tragico o, por lo menos, sombrio: “Brin-
do, Espaifia, por toda la tristeza / que aun
hemos de arrancarte cuando empieza / un
ano mas sobre tu piel de toro” (Lopez An-

glada, 1965: 11-14, 53).
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Otro caso interesante es el del conspicuo
falangista Felipe Ximénez de Sandoval,
uno de los primeros bidgrafos de José
Antonio Primo de Rivera. Hombre poli-
facético —dirigente politico, diplomatico,
reportero y ensayista— escribié en esta
ultima faceta un libro que conocié varias
ediciones, La piel de toro. Cumbres vy si-
mas de la historia de Espana (original de
1944). Mas que una interpretacion politi-
ca, en el sentido que hubiera sido previsi-
ble, la concepcion de Sandoval de la piel
de toro puede ser calificada mas bien de
metafisica o esencialista, con un cierto eco
de la retérica noventayochista. Hay inclu-
so connotaciones teluricas, como se pone
de relieve en las paginas iniciales de su
obra: “El capricho fatal de las conmocio-
nes de la tierra en hervor para buscar su
perfil definitivo dio la forma de una piel de
toro [...] a esta Peninsula occidental”. Lue-
go Insiste en la interpretacion del paisaje
ibérico como una piel de toro reseca o cur-
tida: “Terrenos asperos de violentos tonos
y duros climas”. La piel de toro es el so-
porte fisico de Espafia. La geografia se une
indisolublemente a la historia. “¢Qué ha
pasado sobre esta piel de toro ibérica?”, se
pregunta el autor, para contestarse segui-
damente que este escenario ha albergado
“la historia mas varia y mds dramadtica,
mas alta y mas profunda de todas las his-
torias de las parcelas del mundo”. Su con-
cepcion de la historia no es asimilable a un
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mero pasado, pues la historia es también
presente o al menos se hace carne en el
presente, en los hombres actuales enraiza-
dos en esta piel de toro. De este modo, el
suelo permanece, esa “piel de toro —igual
que hace cincuenta mil aflos— esta ahi,
bajo nuestros pies”, y, aunque los hom-
bres cambien, en el fondo siguen siendo el
resultado de este descarnado solar ibérico

(Ximénez de Sandoval, 1968: 9-12).

Tal énfasis en la carga terrible de la piel de
toro nos fuerza a retomar la consideracion
antes expresada de que, aun bajo el perio-
do franquista, lo usual no fue tanto esta
aparatosidad como un uso retérico, de
difuso contenido y no muy precisa inten-
cion, similar a una muletilla, que acompa-
naba la evocacion del paisaje hispano. La
misma vacuidad de dichas invocaciones
hace inapropiada la reproduccion aqui de
las mismas, pues la féormula se utilizaba
incansablemente en discursos politicos,
conferencias, articulos de opinion, en-
sayos, libros de viaje y todo el catdlogo
imaginable de expresiones publicas. Val-
ga como muestra de esa propension un
libro de epigramas de Angel Campos Ca-
yuela que lleva como titulo Si Esparia es
la piel de toro, acufiacion absolutamente
arbitraria para caracterizar el volumen en
cuestion por cuanto la unica alusion al
sintagma que nos ocupa es la que se reali-
za en la primera sentencia: “Si Espafia es
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la piel de toro, / ¢donde esta el toro sin la
piel? / Que lo cojan por los cuernos/y que
le saquen la hiel / jAsi todos comeremos
carne limpia!” (Campos, 1974: 1).

Aunque aqui nos centramos en el sim-
bolismo de la piel de toro y no en el
animal propiamente dicho, es de jus-
ticia reconocer —como ya Se apunto
anteriormente— que el primero remi-
te al segundo y por mas que el énfa-
sis se ponga en la metafora del cuero
o la silueta, lo que termina prestando
sentido a la acufiaciéon es en buena me-
dida el caracter atribuido al bévido.
Ello es particularmente notorio en el
caso del arte y mas concretamente en
la pintura (tan sujeta, como es obvio,
a determinadas concepciones visuales)
y, SI queremos ser mas precisos aun, es
especialmente significativo en el caso
del pintor espafiol mas destacado del
siglo XX, Pablo Picasso, que hace del
toro y sus diversas representaciones y
simbolismos una de las claves funda-
mentales de su obra. El protagonismo
del toro en el conjunto pictérico del
malaguefio es una realidad tan insos-
layable que no hay estudio sobre el ge-
nio que no esté forzado a reconocerlo,
hasta tal punto que casi constituye un
topico en la caracterizacion de su pin-
tura. A este respecto ha escrito Andrés
Amords un analisis cuyo titulo resume
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perfectamente este rasgo: “Picasso: el
toro soy yo”.3 Debe reconocerse aqui
que nos quedariamos cortos si solo di-
jéramos que el animal representa a Es-
pana. Lo que se pretende mas especifi-
camente es que represente su esencia,
es decir, la Espafia auténtica, la Espafia
profunda, el ser de Espafia. Y, por su-
puesto, al propio pintor en la medida
en que se identifica con su pais. En su
obra mas popular, el famoso Guernica,
el toro ocupa un puesto relevante, casi
central, como simbolo de la fuerza, en
este caso la brutalidad, la violencia y la
destruccion porque, como todo simbo-
lo complejo, el toro presenta una nota-
ble ambivalencia: segun el contexto o
las circunstancias, encarna el coraje o
la crueldad.

Otro gran pintor espafiol, Eduardo Arro-
yo, utiliza el simbolismo de la piel de toro
en un sentido muy distinto. En Piel de toro
y piel de cordero (6leo sobre lienzo, 300
x 300, 1995), obra con la que represento
a Espafia en la Bienal de Venecia de 1996,
Arroyo juega irénicamente con las con-
traposiciones culturales del toro —fiere-
za—y el cordero —mansedumbre— pero,
mas alld de esa primera lectura, fuerza
otra antitesis basada en el dicho popular
de “lobo con piel de cordero”. En sintesis,
podria decirse que el artista quiere repre-
sentar a Espana —piel de toro— como un
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depredador —una amenaza— que trata
de camuflarse. Como han sefialado algu-
nos criticos de arte,* se trata de una estra-
tegia mordaz, caracteristica de la obra de
Arroyo y presente en algunas otras de sus
obras, que convierte sus cuadros en armas
politicas contra una determinada concep-
cion de Espafia, la Espana autoritaria y
represiva de tantos momentos historicos
(el franquismo, sin ir mas lejos).

En el citado caso de Eduardo Arroyo,
aunque persiste la carga peyorativa de la
metafora de la piel de toro, se contempla
esta con un distanciamiento irénico que
marca una clara diferencia —aunque no
incompatibilidad— con el “me duele Es-
pafa” unamuniano o la asociacién con
la sangre derramada de los poetas enga-
gés (de Hernandez o Alberti a Espriu).
Podria decirse que este desapego burlon,
aunque en su fondo sea perceptible una
intima amargura, es también lo que ca-
racteriza la concepcion del cineasta Luis
Garcia Berlanga y, mas en concreto, su
obra mas emblematica en este sentido,
La vaquilla, pelicula rodada en 1985 vy
protagonizada por las grandes estrellas
de la comedia espafiola, de Alfredo Lan-

3 Andrés Amoros, ABC (7 de enero de 2014).
4 Descubrir el arte (15 de octubre de 2018).
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da a José Sacristan. En principio, el gran
acierto de Berlanga es sustituir el bravo y
fiero toro que representa a la gloriosa Es-
pafia por una humilde vaquilla, que hace
las mismas funciones poco mas o menos
y, lo que es mds importante, termina sus
dias de un modo tan tragico como el toro
de lidia, solo que sin su grandeza y gla-
mour. La piel de toro se convierte asi en
la piel de una triste vaquilla, muerta en
un campo desolado, pasto de los buitres,
simbolo ahora no solo de Espafia sino de
una guerra civil insensata, chapucera y
despiadada. Todo esto queda dicho en la
cinta con aparente tono de comedia, de
manera que en el terreno simbdlico la va-
quilla de Berlanga vendria a representar
lo contrario del orgulloso toro hispano,
pero también la respuesta sarcdstica a la
monumental silueta negra del toro de Os-
borne —nombre comercial de un brandy
de Jerez— que puebla en decenas de ejem-
plares la geografia espafiola.s

Precisamente el protagonismo del toro en
la cultura espafola —jhasta en el lengua-
je, trufado de términos taurinos, desde
“tener vergiienza torera” hasta “coger el
toro por los cuernos”, entre otras multi-
ples expresiones cotidianas— lleva a una
cierta polisemia del sintagma de la piel de
toro, mas alla de todo lo dicho hasta el
momento. Asi, dependiendo del contexto
en que se utilice, la alusion a la piel de
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toro remite no a Espafia, sino al propio
animal en su sentido literal y, de ahi, en
acepcion mas amplia, a la fiesta brava que
tiene al animal como protagonista. Dicho
de otra manera, aludir en este sentido a la
piel de toro significa, ni mas ni menos, ha-
blar del mundo del toro de lidia, o sea, de
su crianza, las dehesas, los ganaderos, las
plazas, las corridas o los toreros. No es de
extrafar, por ello, que llevase el nombre
de La piel de toro una coleccion de libros
taurinos dirigida por Andrés Amoros en
la prestigiosa editorial Biblioteca Nueva.

En el terreno audiovisual encontramos el
mismo fenémeno. En 2010 aparecia una
serie —un conjunto de doce DVD— sobre
el mundo del toro, dirigida por el periodis-
ta Marco Antonio Hierro, que también se
acogia al mismo titulo de Piel de toro. En
2016, el cineasta Jesus Sanchez Romera di-
rigia un documental sobre el toro bravo v,
una vez mas, con unas levisimas variantes,
se repetia la formula: En la piel del toro.
Se comprendera entonces que, si los aficio-
nados a la fiesta empleaban en sentido po-
sitivo la expresion de piel de toro, los de-
tractores decidieran usarla también, pero
esta vez con toda su carga peyorativa, que

5 Rafael Nunez Florencio, Revista de Libros (19 de
octubre de 2017).
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no podia ser otra, légicamente, que poner-
se en la piel del toro, esto es, del animal
sufriente por las torturas infligidas en las
corridas. Como es sabido, una de las fies-
tas mas emblematicas en torno al toro es la
que tiene lugar en Pamplona en la semana
que sigue al 7 de julio, dia de San Fermin,
primero con los multitudinarios encierros
que inmortalizara, entre otros, Ernest He-
mingway, y luego con un amplio progra-
ma de corridas. Pues bien, desde hace unos
anos, antes de la citada fecha, se desarrolla
en la capital navarra una performance de
militantes antitaurinos y asociaciones eco-
logistas, que tratan de representar lo que
siente el toro, es decir, escenificar lo que
ellos consideran el tormento de la lidia.
Semidesnudos, con cuernos y banderillas,
tumbados en el suelo como agonizantes,
estos activistas hacen una escenificacion
publica del sufrimiento animal para tratar
de concienciar a la poblacion desde la pers-
pectiva de situarse en la piel del toro que va
a ser sacrificado.

En cuestion de simbolos, la sombra del
franquismo se proyecta sobre la Espafia
democratica: una parte no despreciable de
ciudadanos espafioles —en particular los
que se sienten nacionalistas alternativos,
como sucede con un significativo sector de
catalanes, vascos y, en menor medida, ga-
llegos— no se reconocen ni en la bandera
ni en el himno ni en otros simbolos oficia-
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les debido a la manipulacion que hizo de
ellos la dictadura. Tampoco se reconocen
en los extraoficiales, como simple rechazo
a lo que culturalmente supuso el periodo
franquista. En este sentido, no puede re-
sultar mas sintomatico que desde la esfera
del nacionalismo catalan se haya poten-
ciado el simbolismo del “burro catalan”,
ruc catala —un tipo de asno originario
de Gerona—, como alternativa al “toro
espafol” o, mas especificamente, al toro
de Osborne. La piel de toro en particular,
o el toro en lineas generales, representa-
ria, segun este planteamiento —y no solo
entre los nacionalistas, sino en amplios
sectores sedicentemente progresistas—,
la Espafa rustica, tradicional, folclorica y
hasta represiva. Hay un poema de Andrés
Trapiello que asocia la piel de toro con la
religion, como elementos indisociables de
una determinada educacién sentimental,
la que se dio en el seno del nacionalca-
tolicismo: “Espafa / mas que una piel de
toro, una sotana” (Trapiello, 1994).

Bien es cierto que esta critica de una deter-
minada Espafa es anterior al periodo fran-
quista, pues el propio regeneracionismo de
comienzos del siglo XX ya puso en circu-
lacion algunas de esas criticas. Uno de los
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6 La Vanguardia (5 de julio de 2019).
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mas destacados representantes de ese recha-
z0 a un cierto costumbrismo hispano fue
Eugenio Noel, que hizo de la batalla contra
los toros y el flamenco una de las razones
fundamentales de su actividad literaria. Al
cumplirse el centenario de su nacimiento,
lo recordaba asi un columnista de ABC:?
“Hombre rebelde, inquieto, de hondas rai-
ces criticas, hace de su amor a Espafia bis-
turi con el que despellejar su propia piel de
toro y se erige en angel flagelador” de los
simbolos rancios de la espafiolidad. Una
variante de esta actitud reprobatoria puede
hallarse en el rechazo del simbolismo de la
piel de toro por sus connotaciones agresi-
vas: “es un simbolo al que hemos cargado
de tantas connotaciones belicosas que re-
sulta bien dificil cogerle carifio: la sangre, la
lucha, la muerte son las primeras palabras
que asocias a la piel de toro. Y, si entramos
ya de lleno en los topicos, también pode-
mos hablar de la bravura y la casta. Todo
demasiado combativo, demasiado agresivo
para mi gusto”.8 La autora de estas lineas
propone, con tono burlesco, cambiar la re-
ferencia de piel de toro por piel de vaca,
pero su sugerencia tiene mas fundamen-
to de lo que parece admitir porque, como
ya se dijo al principio, nunca fue casual la
eleccion del bovido —toro en vez de vaca o
buey—. Recuérdese, ademas, que no siem-
pre la comparacion de la silueta ibérica se
ha hecho con el toro. En la traduccion es-
panola del célebre e influyente libro de Ri-
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chard Ford Las cosas de Esparia (1988: 19)
se consigna que la forma de la peninsula
ibérica es la de “una piel de vaca™.

Profundizando en esa linea, hay que con-
signar que, aun bajo el régimen demo-
cratico, determinados sectores politicos
mantienen una actitud militante y muy
agresiva contra la Espafia que se recono-
ce en esa piel de toro. El que luego seria
presidente de la Generalitat de Cataluna,
Carles Puigdemont, escribia cuando aun
era un politico practicamente desconoci-
do, en las paginas de un periddico catalan
que Espana era “una piel de toro sedienta
de sangre y de odios atavicos”.® Esta acti-
tud es representativa de la animadversion
que los circulos radicales del nacionalismo
catalan y vasco mantienen contra los sim-
bolos espanoles. Por otro lado, desde la
izquierda también radical, se asocia la piel
de toro no tanto con Espafia como con el
franquismo o, en todo caso, si se prefiere,
con la Espafia franquista. De este modo,
el historiador Juan Miguel Baquero, en un
articulo que propugna la recuperacion de
la memoria histérica y la exhumacion de
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7 Jorge Ferrer-Vidal, ABC (14 de septiembre de19835).
8 Consuelo Vega Diaz, La Nueva Esparia (3 de agosto
2012).

9 Carles Puigdemont, El Punt (23 de abril de 1994).
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las victimas de la dictadura que aun yacen
en fosas comunes, se refiere a la geografia
espafola como “la piel de toro agujereada
por las fosas del franquismo”, frase que
se repite en dos ocasiones y que ademas le
sirve como titular.10

Ahora bien, esto no quiere decir que des-
de esos sectores haya unanime rechazo a
la piel de toro. Mas bien todo lo contra-
rio. El también catalan y progresista Bigas
Luna conseguia, como director cinemato-
grafico, uno de los mas sonados éxitos de
su carrera con la pelicula Jamon, jamon,
protagonizada por las estrellas Javier Bar-
dem y Penélope Cruz. Una de las escenas
mas impactantes y memorables de la peli-
cula se desarrollaba en torno al inmenso
perfil del toro de Osborne y, en particular,
cobraban una singular relevancia los testi-
culos del toro como simbolo de la fiereza
y virilidad ibéricas. Otra elaboracion cul-
tural, pero también asimilable a la consi-
deracion positiva de la piel de toro desde
la Optica izquierdista, es la que efectuaba
el andaluz Salvador Tavora con su espec-
taculo teatral del mismo nombre (Piel de
toro, 1985). En la explicacion del sentido
de su obra, el propio Tavora reflexionaba
de este modo, expresando su

convencimiento de que la crueldad

y la belleza de las corridas de toros
tienen una correspondencia directa y
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una estrecha relacion con la belleza y
la crueldad de nuestra historia. Y que,
ninguna de las dos historias, la de las
corridas o la nuestra, se puede contar
por separado [...]; se muestran, por
afinidades dramdticas, como un mis-
mo hecho, o una misma tragedia, en
un mismo paisaje.

Otros sectores de la sociedad espanola, di-
rigentes politicos, intelectuales o creadores
han defendido una posicion intermedia, ni
demonizando ni enfatizando el simbolismo
de la piel de toro, sino tan solo aceptan-
dolo con un cierto anhelo de normalidad,
como un simbolo oficioso de lo espafiol
que podia tener su acomodo natural jun-
to a los simbolos oficiales. En este sentido,
la llamada “marca Espafia” ha hecho, mas
que de la bandera, de la silueta del toro una
sefia de identidad nacional, junto con otros
simbolos como el logotipo de Joan Mir6.
Sin otras intenciones que la simple consta-
tacion de ese rasgo identitario, el capitulo
dedicado a Espafia de Otros pueblos, serie
documental de Luis Pancorbo, lleva como
titulo Piel de toro (1986). Este repunte de
una cierta banalizacion del sintagma que ya
estaba presente, como vimos, en el franquis-
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10 Juan Miguel Baquero, Atldantica (6 de diciembre de
2017).
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mo —sobre todo en el llamado franquismo
sociologico— aparece incluso en el terreno
artistico, en contraste con la carga dramati-
ca de Picasso o el sarcasmo de Arroyo.

Con el titulo de En la piel de toro, or-
ganizaba en 1997 el Museo Reina So-
fia en el Palacio de Velasquez del Retiro
madrilefio una exposicion que reunia a
artistas espafioles y portugueses. Su co-
misaria, Aurora Garcia, sefalaba que
“En la piel de toro” era “solo una expre-
sion de signo metaférico” para abarcar
en una sola mirada “Espana y Portugal,
Portugal y Espana”, o sea, tan solo “un
dialogo plural entre artistas espafoles
y portugueses”. En este ambito, la piel
de toro es un término que simplemente
sustituye a la peninsula ibérica o, lo que
suele ser mas usual en la cultura espafo-
la, designa la geografia hispana, sin mas
connotaciones positivas o negativas. Ello
es asi hasta el punto de que se emplea el
simbolismo incluso cuando es patente la
intencion critica del autor, pues en este
caso la reprobacion se dirige contra otros
desmanes que se cometen en la piel de
toro, como la especulacion urbanistica
(Abad Vicente, 2016) o el cainismo po-
litico (Pinilla, 2019). Un caso particular
es el del popular novelista Arturo Pérez
Reverte, que en la primera frase de Una
historia de Espatia cambia el sentido de
la metafora para dotarla de mas fuerza
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diciendo que no es que Espafia tenga for-
ma de piel de toro, sino que... “Erase una
vez una hermosa piel de toro con forma

de Espana” (2019: 15).

El problema de la visualizacion de la piel
de toro y su identificacion con el mapa de
Espafia o con Espafna como pais ha con-
dicionado mucho el uso de este simbolo
en dibujos y caricaturas, que han optado,
por lo general, por una férmula mas facil
e intuitiva para la representacion de lo es-
panol: el uso de una silueta negra de toro
que remite inevitablemente al ya mencio-
nado anuncio de Osborne. En particular,
con ocasion de la gran crisis econémica
mundial que empieza en 2007-2008 y se
extiende por los afos siguientes, con espe-
cial incidencia en Espafa, buena parte de
la prensa nacional y sobre todo interna-
cional ha coincidido en la plasmacion de
Espafia como un toro herido, postrado y
hasta agonizante. Por su influencia, tuvo
notable impacto la portada de The Eco-
nomist (un toro asaeteado por banderillas
y arriba un letrero, Spain, del que caia la
primera letra, jugando con el significado
de pain, dolor en inglés),!! pero también
fue notable la portada del Courrier Inter-
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11'The Economist (27 de julio de 2012).

26.



national (un toro escualido bajo el titular
de “L’Espagne fauchée”),2 acentuado in-
cluso en la caricatura de El Observador
de Montevideo, con un toro ya en los
huesos y el titular “Rescaten a Espafa”.13
En esta Orbita, la revista chilena Capital
hacia una habil composicion caricatures-
ca escribiendo Spain con la silueta de un
toro, al que coronaban una vez mas un
par de punzantes banderillas, que dejaban
un reguero de sangre (Moran, 2013).14
Podria asimilarse a todo lo dicho, no por
la forma sino por el fondo, una vifieta de
Idigoras en el diario Sur,'s con el titulo de
“:Por qué es Espana la piel de toro?”. Un
hombre le hace dicha pregunta a otro, que
esta leyendo en el periddico noticias sobre
la corrupcion politica, y este le contesta:
“Porque lo tnico que han dejado ha sido
el pellejo”.

Con el desarrollo de Internet y la explo-
sion de las redes sociales, el simbolismo
de la piel de toro, como tantos otros sim-
bolos, sean oficiales u oficiosos, ha sufri-
do un proceso intensivo de trivializacion,
sin que, por otro lado, en su caso especi-
fico haya logrado sacudirse del todo los
estigmas del pasado, en particular su pre-
tendida asociacion con el franquismo so-
ciologico. La aparente paradoja puede en-
tenderse si se amplia la perspectiva, dando
cabida a consideraciones sobre el papel
hibrido o ambivalente de los simbolos en
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el marco nacional, ya sea como expresio-
nes cotidianas de un sentimiento patrioti-
co subyacente o bien, segun ha teorizado
entre otros Michael Billig, como manifes-
taciones banales del nacionalismo propio
de naciones asentadas. Se trata, en cual-
quier caso, de un ambito en el que aqui no
podemos entrar, aunque podemos dejar
constancia de que dicho planteamiento
ha generado ya algunas aplicaciones inte-

resantes en el marco espanol (Villaverde,
2016: 33-52; Quiroga y Archilés, 2018).

En concreto, si se teclea en Google simple-
mente “piel de toro”, buena parte de los
resultados y en especial los que ocupan la
primera pagina, remiten a una marca de
moda, de complementos y ropa masculina
y femenina, que no oculta que su deno-
minacion trata de despertar en el consu-
midor la asociacion con algo tipicamente
espafol, incluso una “esencia espanola”.
Y parece que dicha asociacion mental
funciona, con unas consecuencias hasta
cierto punto sorprendentes en el ambito
sociologico y politico. La crisis del mode-
lo territorial espafiol y muy especialmente

12 Courier International (18 de abril de 2012).

I3 El Observador, Montevideo (25 de agosto de 2012).
14 Capital, Santiago de chile (octubre de 2012).

15 Sur, Malaga (18 de octubre de 2016).
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el conflicto enquistado con la comunidad
autonoma catalana, con un repunte de
la opinién independentista en el seno de
dicha autonomia y un fallido pero trau-
matico intento de “autodeterminacion”,
ha repercutido sorprendentemente en la
compafia que cuenta con capital de Caye-
tano Martinez de Irujo, duque de Alba, y
que ha fichado como promotor de su ima-
gen al conocido cantante de coplas José
Manuel Soto, dos personajes que suelen
asociarse a la espanolidad en los medios
de comunicacién y en la prensa rosa. Bajo
el titular “Piel de Toro: la marca que mul-
tiplica por § sus ventas desde la crisis in-
dependentista”, el diario online El Con-
fidencial informaba que a “Piel de toro”
le sentaba bien la crisis catalana, pero no
solo en el conjunto de Espafa, sino en
la propia Cataluna, donde se ha conver-
tido en simbolo espafiol de resistencia:
“La compania sevillana de ropa, emble-
ma de la Marca Espafa, ha multiplicado
por cinco sus ventas en Catalufia desde el
desafio independentista”.'6 De este modo
sibilino, el simbolismo de piel de toro si-
gue operando en el debate publico y en la
caracterizacion de Espana.

16 El Confidencial (7 de octubre de 2017).
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