
El director y sus reflejos: construcciones del yo en la obra de Luis Buñuel 9.Número 08: 9-43

 01.
El director y sus reflejos: 
construcciones del yo en 
la obra de Luis Buñuel
The director and his reflections: constructions of self in 
the work of Luis Buñuel

recepción: 25 de noviembre 2020
aceptación: 19 de marzo 2021

Jannine Montauban
Universidad de Montana

Ciara Wadden
Dominican College Wicklow



Jannine Montauban y Ciara Wadden 10.Inflexiones 2021

Resumen

A lo largo de su carrera cinematográfica, 
Luis Buñuel no solo se mantuvo al mar-
gen de los ríos interpretativos que corrían 
alrededor de su obra, sino que deliberada-
mente propiciaba su confusión, ya sea ne-
gando las interpretaciones más arraigadas 
o desviando a los curiosos que lo inquirían 
sobre el simbolismo de las más oscuras es-
cenas. Esta reticencia a ofrecer explicacio-
nes iba paralela al diálogo que el director 
establecía consigo mismo y con su obra. 
La consciencia de sí mismo y su deseo de 
modelar su propia imagen se manifiestan 
mediante tres recursos especulares con los 
que se inserta en su obra escrita y fílmi-
ca, ya sea como personaje reconocible o 
como proyección actoral: los cameos, la 
utilización de su “actor fetiche” Fernando 
Rey y su autobiografía, Mi último suspiro 
(1982). Este ensayo analiza las maneras en 
que Buñuel se construye a sí mismo como 
personaje y como fuente autorizada de sus 
obras para crear un cine muy personal que 
se nutre de recuerdos y fantasías. 

Palabras clave: 
Luis Buñuel, recursos especulares, 
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como actor fetiche, autobiografía 

Abstract

Throughout his career, the Spanish film di-
rector Luis Buñuel not only steered clear of 
the numerous critical readings of his work, 
but he deliberately fostered their confusion, 
either by denying the most ingrained inter-
pretations or by diverting the attention of 
those who inquired about the symbolism of 
the darkest scenes. This reluctance to offer 
explanations runs parallel to the dialogue 
that the director establishes with himself 
and with his work. Three specular resourc-
es that Buñuel uses to insert himself into his 
written and film work manifest the director’s 
self-awareness and demonstrate his wish to 
shape his own image: the cameos, the use 
of his “fetish actor” Fernando Rey, and his 
autobiography, My Last Sigh (1982). This 
essay analyzes the ways in which Buñuel 
constructs himself as a character and as an 
authorized source of his works in order to 
create a very personal cinema that draws on 
memories and fantasies.

Key words: 
Luis Buñuel, specular resources, cameos 

as signature, Fernando Rey as fetish 
actor, autobiography 
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Los numerosos estudios sobre la obra de 
Luis Buñuel presentan muchas veces pers-
pectivas contradictorias. Tal es el caso, por 
poner solo algunos ejemplos, de su rela-
ción con el movimiento surrealista frente 
a su afirmación del realismo documental, 
su heterodoxia religiosa frente al sorpren-
dente despliegue de conocimiento religio-
so, o la austeridad de su etapa mexicana 
frente al refinamiento de su etapa france-
sa. La variedad de estas perspectivas es 
posible porque él mismo supo resistir en 
todo momento la tentación explicativa. 
Del mismo modo que su contemporáneo 
Alfred Hitchcock, Buñuel no solo se man-
tuvo al margen de los ríos interpretativos 
que corrían alrededor de su obra, sino 
que deliberadamente propiciaba su confu-
sión, ya sea negando las interpretaciones 
más arraigadas o desviando a los curio-
sos que lo inquirían sobre el simbolismo 
que aclararía para siempre las más oscu-
ras escenas. La frase que apareció como 
prefacio a la primera exhibición parisina 
de El ángel exterminador, “The only ex-
planation is that there is no explanation” 
(apud Stam 1983: 23), resume la ambigua 

actitud de Buñuel respecto a sus propias 
películas, ya que declarar la ausencia de 
explicaciones es, en el fondo, una invita-
ción a formularlas. 

Su notable reticencia a ofrecer explicaciones 
iba paralela al diálogo que Buñuel establecía 
a lo largo de su carrera consigo mismo y con 
su obra. Tal como lo ha señalado Julie Jones, 
este diálogo revela que “as a filmmaker and 
as an individual, Luis Buñuel was nothing if 
not self-aware” (2010: 32). A eso se añade 
el hecho de que nuestra visión del director 
“is often the result of ‘self-posturing’”, pues 
“a majority of the biographical information 
proffered about Buñuel is culled from inter-
views and conversations, and not from se-
condary sources” (Begin, 2006: 1114). Esa 
consciencia de sí mismo y ese deseo de mo-
delar su propia imagen se manifiestan me-
diante tres recursos especulares con los que 
Buñuel se inserta en su obra escrita y fíl-
mica, ya sea como personaje reconocible o 
como proyección actoral: los cameos, en los 
que el director se desdobla como personaje; 
la utilización de Fernando Rey, donde el di-
rector se desdobla en los distintos persona-
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jes encarnados por su “actor fetiche”, y la 
autobiografía Mi último suspiro, publicada 
en 1982, donde el yo narrador se desdobla 
en el yo narrado. La imagen que nos ofrece 
el director —la de un hombre de principios 
radicales, obsesionado por la intransigencia 
religiosa, atormentado por los deseos y fan-
tasías y temeroso de envejecer— funciona 
como la signatura o “firma” que subraya 
su indiscutible autoría, mientras nos deleita 
con el espectáculo añadido de la autorre-
ferencialidad. La autobiografía, publicada 
un año antes de su muerte y dictada a su 
coguionista Jean-Claude Carrière, sella este 
universo buñueliano, pues se ha converti-
do en “la última respuesta” a los dilemas 
presentados en sus películas. El análisis con 
sentido cronológico de estos recursos per-
mite descubrir las distintas maneras en que 
Buñuel utiliza la autorreferencialidad para 
crear una filmografía muy personal que lo 
construye como personaje identificable y 
como fuente autorizada de sus obras. Tam-
bién permite comprender mejor su propues-
ta de un cine que privilegie la subjetividad 
del individuo, la visión sobre la razón y el 
mundo de los sueños y las fantasías.

Los cuatro cameos más importantes de Bu-
ñuel (exceptuando los cameos parciales y 
su aparición en películas de otros directo-
res)1 se ubican al inicio y al final de su ca-
rrera y contribuyeron a la construcción de 
sí mismo como personaje público. Ocurren 

en Un perro andaluz (1929), Belle de jour 
(1967), El fantasma de la libertad (1974) y, 
de una manera metonímica, en Ese oscuro 
objeto del deseo (1977). Es preciso señalar 
que la ausencia de teoría sobre los cameos 
en la obra de Buñuel invita a la compara-
ción con Alfred Hitchcock, quien, además 
de ser su contemporáneo, debía mucha de 
su popularidad a su costumbre de incluirse 
en casi todas sus películas. 

1 Buñuel aparece con frecuencia en sus propias pelí-

culas. Es el fraile que camina zigzagueando al final 

de Él (1953) y el cojo que sale de espaldas en Así 

es la aurora (1956). Son sus propias manos las que 

abren el huevo en Robinson Crusoe (1952) y las que 

cargan las pistolas en Belle de Jour (1967). Su voz es 

la del hombre sin piernas que contesta “¡No man-

tengo vagos!” en Los olvidados (1950) y la que lee 

en la radio un fragmento de Guía de pecadores de 

Fray Luis de León tras el accidente de coche en La vía 

láctea (1969). Buñuel también aparece en películas 

de directores amigos. Es el verdugo en Llanto por un 

bandido (1964) de Carlos Saura, mientras que en En 

este pueblo no hay ladrones (1965) de Alberto Isaac 

sale de cura y da un sermón titulado “Y dios se re-

irá de los ladrones”.  La mayoría de las apariciones 

de Buñuel como figurante ocurrieron mientras vivía 

en París: Carmen (1926) de Jacques Feyder, Mauprat 

(1926) de Jean Epstein, Montparnasse (1929) de Eu-

gen Deslaw, en su propia La edad de oro (1930) y 

en La fruta amarga (1931) de Arthur Gregor (véase 

Fructuoso y Xifra, 2013).
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The Film Studies Dictionary define el ca-
meo como “a brief appearance or very 
small role in a film by a star or other ce-
lebrity” (Blandford et al., 2001: 31) pero, 
como señala Michael Anderegg, hay dife-
rentes tipos de cameos: 

the film “star” or former star appea-
ring in a relatively small role or cameo 
[…]; the famous person who may or 
may not be a star playing him or her 
“self” in a historical or biographical 
film […] or a fiction film; a non-actor 
notable for reasons unrelated to thea-
tre or film playing a fictional charac-
ter in a fictional film; a film director 
making a cameo appearance in his or 
her own film […] or in someone else’s 
film […]; and a variety or ordinary 
“real” people and non-actors who ei-
ther play themselves or who are cast 
simply because their appearance or 
manner are thought to contribute ve-
risimilitude to the narrative are per-
haps only the most commonly noted 
categories (1996: 45).

Desde esta perspectiva, la aparición de 
Buñuel en Un perro andaluz no podría ser 
considerada un verdadero cameo, ya que 
en 1929 su director era un desconocido: 
solo quienes conocían personalmente a 
Buñuel estaban en condiciones de reco-
nocer su presencia en esta película, que 

además de ser financiada por su madre, 
tuvo una distribución muy limitada. Pero 
lo cierto es que, al igual que Hitchcock, 
Buñuel decidió cruzar desde el comienzo 
de su carrera “from the hidden directorial 
world of nearly absolute control into the 
risky arena of proximity with characters 
in his filmed story” (Vest, 1998-1999: 85). 

Buñuel aparece en las tres primeras es-
cenas: primero, afilando una navaja 
mientras fuma dentro de una habitación; 
luego, fumando en el balcón mientras 
observa la luna; y, por último, cortando 
el ojo de la protagonista al mismo tiem-
po que una nube corta transversalmente 
la luna. Luego no vuelve a aparecer. Con-
siderada una de las escenas más chocan-
tes en la historia cinematográfica, es muy 
significativo que fuera él y no cualquier 
actor quien cortara el ojo. La explicación 
más evidente proviene de la anécdota de 
que la escena tiene su origen en un sueño 
del propio Buñuel “en el que una nube 
desflecada cortaba la luna y una cuchilla 
de afeitar hendía un ojo” (Buñuel, 1982: 
102).2 Sin embargo, el deseo inicial del 

2 Como dice Buñuel en Mi último suspiro, “esta pe-

lícula nació de la confluencia de dos sueños” (1982: 

102). Buñuel aportó el sueño del ojo cortado y Dalí 

el de la mano llena de hormigas. 
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director de actuar sus propios sueños no 
agota las posibilidades interpretativas ni 
las connotaciones simbólicas de la escena 
más famosa de su filmografía. 

Muchos críticos —entre ellos Linda Wi-
lliams (1981) y Gwynne Edwards (2005)— 
explican este corte como una metáfora de 
la “apertura” de nuestros ojos al chocante 
mundo de Buñuel.3 Ramona Fotiade, en 
cambio, ve en el ojo cortado la represen-
tación de un deseo “ciego” e insaciable: 
“in Buñuel’s film, the slit eye marked the 
paroxystic and frustrated male desire that 
was exerted on a passive, female subject” 
(1998: 122). Esta interpretación —que 
quiere poner en evidencia la frustración 
sexual que resulta en un acto violento so-
bre una mujer pasiva— se ve desmentida 
por el hecho de que la misma mujer apa-
rece ilesa en las escenas posteriores. Esto 
no impide que el violento corte encubra 
o evidencie una fantasía soñada, lo que 
podríamos decir de casi todas las escenas 
de la película. Lo importante es que, hoy 
por hoy, podemos leer en retrospectiva 
esa escena como la primera aparición de 
dos temas que serán obsesivos a lo largo 
de toda su obra: el deseo sexual frustrado 
y, al igual que en Hitchcock, la sanción 
contra el ojo como fuente de placer. En 
las películas de ambos directores, como 
bien lo ha señalado Robert Stam, el ojo es 
víctima de una constante agresión ya que 

se trata de “one of the most vulnerable of 
organs and the most deeply implicated in 
cinemátic process” (1983: 10). Esto quie-
re decir que esta escena debe entenderse 
como una exhortación a abrir los ojos al 
universo de Buñuel y como una poética: 
una explicación condensada de su visión 
del cine, al que presenta como un espacio 
donde los deseos insatisfechos, sueños e 
imágenes agreden al espectador.4

A todas estas interpretaciones se añaden 
las de Jenaro Talens y Javier Herrera, 
quienes consideran que la escena del ojo 
se erige como un manifiesto contra la su-
puesta objetividad de la mirada cinema-
tográfica. Talens sostiene que el corte del 
ojo cuestiona tanto “la escenificación de 
una mirada supuestamente neutra y obje-

3 Las dos críticas afirman que esta escena propone una 

nueva manera de mirar. Para Williams, la navaja cor-

ta nuestros ojos de tal manera que “by blinding us to 

the possibility of seeing through the figure, they force 

us to look at the work of the figure itself”. Edwards 

afirma que el propósito de esta escena es “to make us 

look anew, to shake us out of the complacency that 

might have been awakened by the fairy-tale promise 

of the preceding title, ‘Once upon a time’” (26).
4 En una conferencia publicada luego en la Revista de 

la Universidad de México, Buñuel afirmó que el cine 

es “el mejor instrumento para expresar el mundo de 

los sueños, de las emociones, del instinto” (Aranda, 

1969: 334).
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tiva” como “la lógica incoherente que el 
imperialismo de la razón imposta sobre lo 
real” (1986: 9). En la misma línea, para 
Herrera, esta “escena prima” constitu-
ye una apuesta salvaje por la verdad: de 
un plumazo, Buñuel “anula […] las con-
venciones visuales heredadas” (2006: 31) 
para pasar de la “objetividad del mundo 
externo reconstruido por el escenografis-
mo cinematográfico a la subjetividad más 
pronunciada y profunda que reside en el 
interior del individuo” (32). Ni Talens ni 
Herrera se detienen a analizar las conse-
cuencias de que sea el propio Buñuel el 
encargado de afilar la navaja y abrir el ojo 
de un solo tajo. Por lo cual es importante 
recordar en este momento lo que el pro-
pio director le confesó a su amigo Carlos 
Fuentes muchos años más tarde: que el 
mundo estallaría en llamas “el día que el 
ojo del cine realmente vea y nos permita 
ver” (Fuentes, 1976: 9). 

Es difícil imaginar que ya en 1929 el jo-
ven Buñuel tuviera una clara consciencia 
de la que sería su propuesta cinematográ-
fica, pero su filmografía y sus declaracio-
nes posteriores invitan a considerar esta 
primera aparición como un manifiesto a 
favor de las posibilidades subversivas del 
cine y en contra de las convenciones cine-
matográficas de su época. Su presencia en 
el film puede ser considerada retrospec-
tivamente como un cameo, pues la labor 

de Buñuel en esta escena “resembles that 
of the filmaker” (Williams, 1981: 72,) ya 
que consiste en ver y cortar, “two proces-
ses that are repeated several times in the 
short twelve shots of this sequence” (Wi-
lliams, 1981: 72). La presencia de estas 
dos actividades convierte la escena en una 
reflexión sobre el arte del cine y el oficio 
de director. Es decir, en un mise en abyme 
de su obra posterior, pues contiene mu-
chos de los elementos que caracterizarán 
su filmografía: la agresión al espectador 
y el privilegio de la visión sobre la razón. 
 
El siguiente cameo de Buñuel ocurre cua-
renta años más tarde en Belle de Jour 
(1967). Adaptado de la novela homóni-
ma de Joseph Kessel, este fue el segundo 
proyecto en el que trabajó con su coguio-
nista Jean-Claude Carrière. El personaje 
principal es Séverine, la esposa de un exi-
toso doctor, quien para entretenerse por 
las tardes se dedica a la prostitución. La 
escena en la que aparece Buñuel se ubica 
casi matemáticamente a la mitad de la pe-
lícula y lo muestra bebiendo y fumando 
en la terraza del famoso café La Grande 
Cascade en el Bois de Boulogne.5 No está 

5 La película dura alrededor de 100 minutos y la apa-

rición de Buñuel se ubica entre el minuto 49 y el mi-

nuto 50. 
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solo en la mesa. Frente a él está sentado 
un hombre de traje azul con una calvicie 
muy parecida a la del director. Este acom-
pañante, que es nada menos que uno de 
los productores de la película (Landázuri, 
2013), funciona como un doble o un espe-
jo del director pues también está bebiendo 
y fumando.6 Belle —tal es el nombre que 
adopta Séverine como prostituta— espera 
al duque —su próximo cliente— en una 
mesa cercana. Mientras Buñuel está ubi-
cado al centro de la toma, desde la dere-
cha aparece un carruaje. Luego de bajar 
del carruaje, el duque camina y se detiene 
detrás del director, quien lo mira por un 
instante; luego pasa frente a él para sen-
tarse al lado de Séverine (a quien vemos 
de espaldas). Si bien la cámara sigue al 
duque, Buñuel queda por unos instantes 
al centro de la toma, evidenciando su de-
seo de atraer la atención sobre sí mismo.

Esta aparición sí reúne las características 
para considerarse un cameo porque Bu-
ñuel ya era conocido en 1967. Lo que hay 
que tener en cuenta aquí es que no aparece 
como Luis Buñuel, sino como un personaje 
anónimo.7 Por su autobiografía, sabemos 
que a Buñuel le encantaba pasar horas en 
bares y cafés conversando con los amigos 
o entreteniéndose con sus propias ensoña-
ciones. Aunque es muy probable que el es-
pectador no lo reconozca, como sí recono-
cería a Hitchcock, el caso de Buñuel podría 

considerarse típico. Como puntualiza Mi-
chael Anderegg, “since Hollywood direc-
tors, for instance, are seldom immediately 
recognizable by their physical appearan-
ce, their presence in a particular film may 
have little or no resonance for the average 
viewer” (1996: 48). Esta opinión podría 
ser matizada por Andrea Sabbadini, quien 
piensa que aunque Buñuel había dirigido 
casi veintiséis películas, “it was not until 
Belle de Jour that the dubious tide of inter-
national mass popularity turned in his fa-
vor” (2004: 117). De acuerdo con Sabba-
dini, esta película, que muestra las ocultas 
actividades de una hermosa mujer, sumada 
a las interferencias de la censura convirtió 
“its nearly septuagenarian auteur into a 
household name” (118). Las preguntas que 
debemos hacernos son, entonces, ¿por qué 

6 De acuerdo con Landázuri la persona que aparece 

junto a Buñuel es uno de los hermanos Hakim. Los 

productores Robert y Raymond Hakim reclutaron a 

Buñuel en 1966 para hacer la adaptación cinemato-

gráfica de la novela de Joseph Kessel. 
7 Curiosamente Buñuel no tiene cameos en los que 

aparezca como él mismo. En Mi último suspiro ex-

plica por qué rechazó la oportunidad de hacer su 

propio papel en Annie Hall de Woody Allen: “se me 

ofrecían treinta mil dólares por dos días de trabajo, 

pero debía permanecer una semana en Nueva York. 

Tras algunas vacilaciones, rehusé. Finalmente fue 

McLuhan quien interpretó su papel en el vestíbulo 

de un cine” (1982: 189). 
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el director se incluye en esta película?, ¿sa-
bría Buñuel que Belle de Jour consolidaría 
su fama internacional y por eso incluyó un 
cameo a la mitad del film o pensaba acaso 
que se trataba de su última película y era, 
por lo tanto, una suerte de despedida?8   

Por su correspondencia, se sabe que Bu-
ñuel llevaba un tiempo pensando en reti-
rarse del cine. En una carta a Jean-Claude 
Carrière, fechada el 29 de mayo de 1967, 
Buñuel escribe que está considerando ha-
cer El monje “como definitivamente mi 
última película” (Evans et al., 2018: 543). 
Esto significa que en algún momento Bu-
ñuel pensó que Belle de Jour podría ser su 
último film, hecho que hubiera convertido 
su cameo en este una especie de despedi-
da. La nostalgia es evidente en el diálogo 
que tiene lugar inmediatamente después 
de su aparición. Aunque inicia de una 
manera bastante convencional —el duque 
le pregunta a Belle su nombre y si es se-
ñora o señorita—, el intercambio termina 
con un melancólico comentario: “No hay 
nada más bello que el sol de otoño, el sol 
negro”. Cuando Belle mira el cielo azul y 
le repite sorprendida “¿el sol negro?”, el 
duque prefiere cambiar de tema diciéndo-
le que es muy elegante. No es difícil per-
cibir una sutil despedida, “los estertores 
de un sol negro”, en la melancolía de un 
hombre mayor que conversa con una jo-
ven muchacha.

Además de ser un discreto (y tentativo) 
adiós, este cameo puede tener otras inter-
pretaciones. Una vez más es útil comparar 
a Buñuel con Hitchcock. En un “autoaná-
lisis” publicado por el New York Times 
en 1950, el director británico señaló, con 
ironía, sus motivos para realizar sus fa-
mosos cameos: 

I have wormed my way into my own 
pictures as a spy. A director should 
see how the other half lives. I manage 
that by shifting to the front side of 
the camera and letting my company 
shoot me so I can see what it is like 
to be shot by my company. I find that 
my actors are kept on their toes that 
way (apud Vest, 1998-1999: 8).

Para James M. Vest, la propuesta de Hitch-
cock es una especie de quid pro quo que 

8 Esta no es la única aparición del director en Belle 

de Jour. En el minuto 59 del film, Hypolite (Paco 

Rabal) compra un periódico a un vendedor callejero 

justo antes del asalto en el ascensor. Al fondo se ve el 

Arco del Triunfo. Uno de los transeúntes es el pro-

pio Buñuel, quien va oculto bajo una gabardina y un 

sombrero, pero que llama la atención por su bufanda 

roja. Es un momento crucial en la película ya que, 

con el dinero del robo, Hypolite y Marcel van luego 

al burdel de Madame Anaïs. Es allí donde Marcel co-

noce a Belle/Séverine. 
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permite al director “ver cómo vive la otra 
mitad”, “espiar” a los actores y experi-
mentar lo que es ser filmado por su com-
pañía, mientras le da a su equipo la opor-
tunidad de “dispararle con la cámara” 
y “golpearlo con las luces” (Vest, 1998-
1999: 10; traducción y énfasis propios).9  

Esta referencia a un mundo al revés en el 
que su equipo “toma el control” es muy 
engañosa, pues el propósito del director 
es mantener a todos en alerta permanen-
te (“on their toes”). Se puede decir que 
su presencia tiene el efecto opuesto, pues 
en la práctica funcionaba como una ad-
vertencia sobre el reducido espacio que 
tenían las iniciativas de los actores en el 
proyecto artístico del director. Es muy 
conocida la anécdota de un incidente du-
rante la filmación de Mr. and Mrs. Smith. 
En su larga entrevista con Truffaut, Hit-
chcock se detuvo en explicar “an amusing 
little sidelight on that picture” (Truffaut, 
1984: 139). El “sidelight” tenía que ver 
con una archiconocida y repetida frase de 
Hitchcock “los actores son como ganado” 
y la broma de la actriz Carole Lombard, 
quien hizo construir un establo dentro del 
set. Cuando el escritor y cineasta Claudio 
Isaac le refirió la anécdota a Buñuel, este 
le contestó: “¿Cómo que ganado?... Cu-
carachas, peor que cucarachas. Yo enrollo 
el periódico y los estampo contra la pa-
red” (Isaac, 2002: 17). 

El hecho de que, a diferencia de Hitchcock, 
Buñuel tenga pocos cameos hace suponer 
que no se trataba de experimentar el otro 
lado de la cámara ni de ejercer control 
sobre su equipo. Este cameo es más bien 
un intento de señalar la pertenencia o de 
“marcar su territorio”, dejando en su obra 
una imagen personal, es decir, una signa-
tura, para indicar que es suya. El recurso 
del cameo como signatura aparece con 
frecuencia en la obra de Miguel de Cer-
vantes, quien —como lo recuerda Gon-
zález Echevarría— se incluye a sí mismo 
en El Quijote (1605) y ofrece en el prólo-
go de sus Novelas ejemplares (1613) “an 
overt description of himself that included 
physical traits, not just anecdotes or self 
evaluations as an artist” (2005: 265). En 
dicha descripción vemos a un anciano con 
seis dientes “mal acondicionados y peor 
puestos” (Cervantes, 1982: 62), mientras 
que en Belle de jour vemos a un Buñuel 
envejecido, un poco mayor que Cervantes 
cuando conoció la tardía gloria literaria. 
Lo inquietante de esta genealogía es que 
ambos son conscientes de que, si bien la 
descripción física puede no favorecerlos, 
hay un público curioso por saber cómo es 
la persona que se halla detrás de la obra 

9 En ingles shoot tiene el doble significado de filmar 

y disparar. 
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que tanta fama les ha conferido. La dife-
rencia entre ambos creadores es que Cer-
vantes se describe en las Novelas ejempla-
res luego de haber alcanzado la fama con 
El Quijote,10  mientras que Buñuel incluye 
el cameo precisamente en la obra que le 
dará fama mundial. El razonamiento del 
anciano Cervantes bien podría valer para 
el anciano Buñuel: “con esto quedará mi 
ambición satisfecha, y el deseo de algunos 
que querrían saber qué rostro y talle tiene 
quien se atreve a salir con tantas inven-
ciones en la plaza del mundo” (Cervantes, 
1982: 62).

A esta razón de carácter personal, se pue-
de añadir otra que tiene que ver con la 
naturaleza misma de la película. Belle de 
jour combina libremente las ensoñacio-
nes de Séverine con situaciones que po-
dríamos denominar “reales”, de modo 
que al final de la película no queda claro 
si todo fue un sueño o no. Sin embargo, 
la narrativa fílmica ofrece —al menos en 
la primera parte de la película— ciertas 
marcas divisorias que permiten identificar 
el momento de tránsito de la “realidad” 
a las ensoñaciones y fantasías de Séveri-
ne. Estas marcas son auditivas (sonidos 
de cencerros y cascabeles, el tic-tac de un 
reloj) y nos conducen de modo alternati-
vo y caprichoso de un escenario urbano 
a otro campestre. Harmony Wu señala 
acertadamente que la inclusión del cameo 

en ese momento de la película es relevante 
pues se trata de la secuencia “where the 
cues of fantasy and reality begin to irre-
parably erode and bleed together” (1999: 
134). La aparición del director en el café 
donde el duque recoge a Séverine subra-
ya no solo el carácter dual de la fantasía, 
sino la existencia de un enunciador que 
articula el discurso, y que no es otro que 
el propio Buñuel.11 Su presencia funciona 
como recordatorio para los espectado-
res de que es él quien controla los hilos 
de su creación. De la misma manera que 
Madame Anaïs fuerza a Séverine a mirar 
por un agujero las acciones masoquistas 
contra Victor, el profesor, Buñuel fuerza 
a los espectadores a convertirse en incó-
modos voyeurs del discurso fílmico. Esta 

10 Cervantes se incluye con frecuencia en la primera 

parte del Quijote, pero siempre de manera velada: en 

la quema de la biblioteca del Quijote, La Galatea es 

uno de los pocos libros que se salva; en la historia del 

cautivo se hace referencia a “un tal Saavedra”; en los 

episodios en la venta se sugiere que fue el propio Cer-

vantes quien dejó el baúl con libros y manuscritos, 

etc. Es curioso que la mejor manera que encuentra 

Manuel Durán para explicar la “presencia discreta 

pero insistente” de Cervantes en su novela es com-

parándola con los cameos de Hitchcock (2005: 23). 
11 Para Belle, al igual que para el director, el café es 

el lugar de las fantasías y ensoñaciones. Cuando el 

duque le pregunta si va a ese café con frecuencia, 

Belle responde que “mentalmente todos los días”.
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analogía se rompe (quizás sería mejor de-
cir que rota) si tomamos en cuenta que, 
en la escena del café, Buñuel se encuentra 
completamente absorto en sus propias en-
soñaciones. A diferencia de Hitchcock en 
Vértigo, quien le pasa todos sus deseos y 
obsesiones a Scottie cuando se cruza con 
él caminando por el astillero (Vest, 1999-
2000: 86),12 en Belle de jour el traspaso de 
las ensoñaciones y sueños del director a 
Séverine ocurre a través del personaje del 
duque, quien se detiene primero donde 
uno, para luego sentarse donde la otra. Si, 
como lo declaró Buñuel en varias oportu-
nidades, estas ensoñaciones y sueños son 
el material del que provienen muchas de 
sus películas, Séverine no es más que una 
inesperada proyección de su personalidad 
y de su sistema creativo. 

El tercer cameo pertenece a El fantasma 
de la libertad (1974), una película que, 
según Buñuel, está compuesta por “doce 
episodios ligados entre sí por un perso-
naje anecdótico que une el final de cada 
uno con el siguiente” (Evans et al., 2018: 
686).  Buñuel aparece en la primera es-
cena, junto con otras tres víctimas, “disi-
mulado bajo la barba y la capucha de un 
monje” (Buñuel, 1982: 242), caminando 
hacia el muro donde será fusilado por las 
tropas de Napoleón en 1808. Sus compa-
ñeros en el paredón son nada menos que 
tres de sus compinches: su productor Ser-

ge Silberman aparece con una venda en 
la frente, el poeta José Bergamín sale de 
sacerdote y el médico José Luis Barros es 
el que grita “Vivan las cadenas”. Luego 
del fusilamiento, Buñuel desaparece de la 
escena. A diferencia de los cameos ante-
riores, este es el único que el director men-
ciona en su autobiografía, lo que le otorga 
un estatus especial. 

Esta fue su última aparición reconocible en 
la pantalla porque Buñuel estaba seguro de 
que no volvería a filmar: “[d]espués de El 
fantasma de la libertad, rodada en 1974 
(tenía yo, por lo tanto, setenta y cuatro 
años), pensé en retirarme definitivamente” 
(Buñuel, 1982: 243). A esta certeza —que 
ahora sabemos equivocada— se suma su 
preocupación por la muerte. Sabemos que 
Buñuel pensaba mucho en ese tema: “hace 

12 James M. Vest señala que cuando Hitchcock y Ja-

mes Stewart se cruzan caminando “their shadows 

meld” (1999-2000: 88). Este es el tema principal 

de la película de acuerdo con Vest: “a transfer of 

shadows, the shadows of those who would control 

others’ destinies”. A pedido de Elster (y luego de Sco-

ttie), Judy se vuelve la sombra de Madeleine “who is 

herself presented as the shadow of a shadow, the long 

dead “mad” Carlotta” (1999-2000: 89). Hitchcock 

también se cruza y roza a sus protagonistas en Extra-

ños en el tren (1951), La ventana indiscreta (1954) y 

Atrapa a un ladrón (1955).
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tiempo que el pensamiento de la muerte 
me es familiar” (1982: 249) dice en su au-
tobiografía, y páginas más adelante confie-
sa que “cuando… me preguntan por qué 
viajo cada vez menos, por qué no voy a Eu-
ropa sino muy raramente, respondo: por 
miedo a la muerte” (250). El fusilamiento 
del sacerdote por las tropas de Napoleón 
alude simbólicamente a la muerte del crea-
dor, es decir, a su propia jubilación y a su 
posterior fallecimiento. Que Buñuel haya 
elegido salir como sacerdote y ser fusilado 
en Toledo subraya su obsesión por la re-
ligión, por esa ciudad y por los disfraces. 
Tanto en Toledo como más tarde en Pa-
rís, Buñuel solía vestirse de sacerdote o de 
monja para salir por las calles con sus ami-
gos. En su autobiografía menciona que, 
aunque era ateo, no podía imaginarse el 
mundo ni su vida sin la presencia de la re-
ligión, tal como se ve en películas como La 
edad de oro (1930), Nazarín (1959), Viri-
diana (1961), Simón del desierto (1965) y 
La vía láctea (1969). Esta aparición , que 
resume dos de sus obsesiones —la muerte y 
la omnipresencia de la religión católica—, 
ofrece una notable ironía: aunque Buñuel 
murió nueve años después de la filmación 
de la película, permanece vivo en la pan-
talla gracias al cameo donde ejecuta su 
propia muerte. Es decir, su deseo de querer 
poner punto final a su larga trayectoria ci-
nematográfica sirve también para cumplir 
su deseo de inmortalidad. 

Su última película, Ese oscuro objeto del de-
seo (1977), no incluye un verdadero cameo, 
aunque al final hay una escena que marca, sin 
lugar a duda, la presencia del director dentro 
de la pantalla: en una galería comercial los 
protagonistas, Mathieu y Conchita, observan 
a una mujer cosiendo un encaje ensangrenta-
do.13 Algunos espectadores podrían reconocer 
la referencia al cuadro La encajera de Johan-
nes Vermeer, presente también en El perro an-
daluz, pero pocos podrían identificar el pasaje 
Jouffroy o el Ronceray, que es la dirección y el 
hotel donde los padres de Buñuel lo engendra-
ron durante su viaje de bodas. Lo más impor-
tante de la escena es que mientras la pareja si-
gue discutiendo todo explota. Esta explosión  
—que da cierre a la película y a la obra del 
director— alude tanto al principio genésico de 
Buñuel como al inicio de su carrera fílmica, 
lo que la convierte en un cameo metonímico 
y, a la vez, en el marco que encierra una obra 
que se inicia con Un perro andaluz.14 La men-

13 Stam afirma que Buñuel es el hombre cuyo coche 

explota camino al banco (1983: 22). Al revisar esta 

escena al inicio de la película se ve claramente que no 

se trata del director. 
14 Esta escena es un cameo de Buñuel gracias a la figu-

ra de la metonimia, que consiste en designar una cosa 

con el nombre de otra con la que guarda una relación 

de contigüidad. En este caso, se trata de “mostrar” la 

imagen de Buñuel con la imagen del lugar donde fue 

engendrado. 
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ción explícita a La encajera de Vermeer en la 
mujer que remienda el encaje ensangrentado 
se presta a interpretaciones que de ninguna 
manera se excluyen: la pérdida irrecuperable 
de la virginidad (que en una primera instan-
cia asociamos con Conchita, pero que puede 
insinuar a la madre de Buñuel en su noche 
de bodas) adquiere un sentido simbólico más 
amplio si la asociamos con una obra que se 
inicia con la pérdida irrecuperable de la vir-
ginidad ocular que plantea el corte del ojo 
en Un perro andaluz.15 En otras palabras, la 
despedida de Buñuel, tan violenta como su 
saludo inicial, se acompaña de la pérdida de 
un modo de ver el cine (y la vida misma) que 
nos ha sido arrebatado para siempre. 

 En estos cameos, Buñuel resalta su doble 
rol en el proceso creativo: el del creador/
autor invisible pero presente y el de per-
sonaje. Podríamos decir que Buñuel no se 
resigna a cumplir únicamente la función 
de autor tal como la plantea Philippe Le-
jeune, es decir, como la conexión entre 
“el texto y el mundo-más-allá del-texto” 
(1989: 11). Tampoco se trata de que el 
espectador lo pueda imaginar como “la 
persona capaz de producir ese discurso” 
(Lejeune,1989: 11), sino de fusionar su 
imagen física con su obra y de escenificar 
el diálogo que establece consigo mismo 
para ofrecernos claves importantes sobre 
su proceso creativo y su concepción del 
cine. Cada uno de estos cameos (todos 

ellos distintos y analizables desde perspec-
tivas diversas) lleva un mensaje sobre el 
director y sus creaciones: son una “aper-
tura” a su obra posterior, una signatura o 
marca de autoría, una representación de 
sus obsesiones y una señal del principio y 
el final de vida y su obra.

***

Mientras los cameos marcan el inicio y el 
final de su carrera fílmica, en su madurez 
Buñuel se desdobla en los personajes in-
terpretados por Fernando Rey. Cuando 
tenía entre 61 y 77 años, el director y el 
actor crearon autorretratos de Buñuel en 
cuatro de sus películas: Viridiana (1961), 
Tristana (1970), El discreto encanto de 
la burguesía (1972) y Este oscuro objeto 
del deseo (1977). Queda claro que Bu-
ñuel no quería que las películas fueran 
autobiográficas, pero los personajes en-
carnados por Fernando Rey tienen tanto 

15 El propio Jean Claude Carrière señala que la obra 

de Buñuel se desarrolla en un arco que va “desde Un 

perro andaluz, con la cortada del ojo hasta el final de 

Ese oscuro objeto del deseo, con la costura del vesti-

do” (Carrière, 1991: 7).
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en común con el director que podemos 
decir que son una serie de proyecciones 
del yo buñueliano. Esto ya ha sido seña-
lado por Julie Jones, quien sostiene que 
“in 1961 when he contracted Fernando 
Rey to play the role of Don Jaime in Vi-
ridiana, he had found the ideal actor to 
embody the first of what would be four 
highly stylized, but recognizable, projec-
tions of self” (2010: 32). Esta proyección 
era reconocida tanto por Buñuel como 
por el actor, quien se consideraba “the fil-
mmaker’s alter ego” (Jones, 2010: 32).16 

Si bien es evidente que el don Lope de 
Tristana es un alter ego de Buñuel, quien 
incluso confesó en una entrevista “Sí, yo 
soy don Lope” (Aub, 1985: 146), en las 
otras películas, la identidad con el direc-
tor se ve reforzada por la focalización 
a través de los personajes interpretados 
por Rey. El que Jaime, Rafael y Mathieu 
sean “the eyes that see, the dreamer who 
dreams or the teller of the tale” (Jones, 
2010: 32) alude a una identidad com-
partida con el director. Los personajes 
mencionados le sirven para burlarse de sí 
mismo y de sus obsesiones ya que los te-
mas principales de este conjunto de pelí-
culas son el envejecimiento acompañado 
de fantasías sexuales, la problemática del 
exilio asociada con las diferencias cultu-
rales y sus propias dificultades de inser-
ción en el mundo de las convenciones y 
las expectativas sociales. Para analizar 

esta compleja relación entre el director 
y sus “reflejos” en la pantalla es útil re-
currir tanto a las teorías clásicas de Sig-
mund Freud como a los planteamientos 
sobre la identificación heteromorfa de 
Jacques Lacan y la identificación simbó-
lica de Slavoj Žižek. 

Sabemos por Mi último suspiro que Bu-
ñuel tuvo muchas admiradoras, pero que 
en su opinión no había nada más ridí-
culo que un don Juan envejecido. Tanto 
así que llegó a celebrar la pérdida de los 
instintos sexuales en la vejez: “Me parece 
haberme liberado de un tirano. Si se me 
apareciera Mefistófeles, para proponer-
me recobrar eso que se ha dado en lla-
mar virilidad, le contestaría: ‘No muchas 
gracias, no me interesa’” (Buñuel, 1982: 
52). En los años anteriores a esa comple-
ta desaparición, el director representó el 
conflicto entre el sentimiento de ridículo 
y los deseos sexuales de un hombre ma-
yor en Viridiana, Tristana y Ese oscuro 
objeto del deseo. 

16 Además de ser el don Lope de Tristana y compar-

tir características con el don Jaime de Viridiana, el 

director simpatizaba con Rafael, el embajador de El 

discreto encanto de la burguesía. A Mathieu de Ese 

oscuro objeto del deseo le asignó su pesadilla persis-

tente de “fornicación frustrada”. 
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Viridiana presenta la historia de una no-
vicia que visita a su tío antes de profesar 
en un convento de clausura. Para poseer 
a su sobrina, cuyo parecido con su difun-
ta esposa es desconcertante, don Jaime 
utiliza un narcótico; no obstante, luego 
renuncia a su intento y termina suicidán-
dose. Con la llegada de Jorge, hijo na-
tural y coheredero de las posesiones de 
don Jaime, la novicia ya no volverá al 
convento. Según Buñuel, la protagonista 
se llama Viridiana “en recuerdo de una 
santa poco conocida de la que antaño 
me habían hablado en el colegio de Za-
ragoza” (1982: 227), pero, como ocurre 
frecuentemente con el material fílmico 
del director, la inspiración provino de 
una fantasía erótica de juventud “en la 
que, gracias a un narcótico, abusaba de 
la reina de España” (Buñuel, 1982: 227). 
Hay que señalar que, aunque la escena 
está basada en la fantasía de un joven 
con una mujer mayor, Buñuel invierte los 
roles para plantear el tema del hombre 
mayor que se enamora de una jovencita. 

Nueve años después, Tristana vuelve a 
presentar el mismo tema a través del per-
sonaje interpretado por Rey. Menos nos-
tálgica que Viridiana, esta película narra 
la historia de una joven que, al morir su 
madre, es confiada a don Lope, un viejo 
don Juan incapaz de aceptar su caducidad 
como seductor. Apartándose de la novela 

de Galdós, Buñuel trasladó la acción de 
Madrid a Toledo y dotó a don Lope de 
muchas características personales, pues 
don Lope es muy liberal en asuntos públi-
cos, aunque en su casa mantiene un régi-
men arcaico. El resultado, tal como se lo 
confiesa Buñuel a su amigo Max Aub, es 
que él es don Lope: “muy liberal, muy an-
ticlerical al principio, y, a la vejez, sentado 
en una camilla tomando chocolate… ha-
blando con tres curas” (Aub, 1985: 146). 
Esta identificación fue clara incluso para 
su asistente, Pierre Lary, quien dijo: 

Tristana was made as a kind of exor-
cism… He was getting old and, at the 
same time, he was back in the place 
where he’d spent the best years… All 
that created a sense of pain, of fear, 
fear of old age rather than death… 
Fernando Rey was both his double 
and what he didn’t want to be (apud 
Jones, 2010: 34). 

Al final de Tristana, la identificación entre 
director y actor es tan incómoda que Bu-
ñuel termina matando a don Lope. Ese es 
un final esperado para Jones pues, en su 
opinión, “the fit must have been uncom-
fortable and he [Buñuel] had apparently 
had his fill of therapy” (2010: 35).

Si el don Lope de Tristana es una espe-
cie de exorcismo, el personaje de Ese 
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oscuro objeto del deseo es blanco de 
crueles burlas por tratarse de un hom-
bre mayor obsesionado con una joven 
de dieciocho años. Basada en una nove-
la de Pierre Louys y estrenada en 1977, 
esta “historia de la posesión imposi-
ble del cuerpo de una mujer” (Buñuel, 
1982: 242) es narrada por Mathieu 
Faber a sus compañeros de comparti-
mento en un viaje en tren de Sevilla a 
París. Mathieu cuenta su historia sen-
timental con Conchita, una seductora 
mujer que lo incita a la vez que disfruta 
rechazando sus avances. Esa dualidad 
es representada por el uso de dos ac-
trices diferentes para el mismo papel: 
la francesa Carole Bouquet y la espa-
ñola Angela Molina.17 Al igual que en 
Viridiana y Tristana, Buñuel utiliza sus 
recursos habituales para mofarse y, si-
multáneamente, generar simpatía por 
estos hombres mayores que abusan de 
su posición de poder. Algunos de estos 
recursos son filmar “tomas románti-
cas”— inusuales en Buñuel, pero útiles 
para resaltar la diferencia de edad entre 
Fernando Rey y las jóvenes actrices—, 
incluir hombres jóvenes como contraste 
frente al hombre mayor y someter a los 
protagonistas masculinos a repetidas 
humillaciones (Jones, 2010: 37).18 La 
despiadada burla de esos autorretratos 
funciona para Buñuel como una suerte 
de exorcismo para enfrentar el fantas-

ma de los deseos sexuales advenidos a 
una edad avanzada. 

Aunque en El discreto encanto de la bur-
guesía no aparecen los temas del paso 
del tiempo ni el deseo de un hombre ma-
yor hacia una mujer joven, esta película, 
junto con Ese oscuro objeto del deseo, 
presenta otro tema importante: el exi-
lio y la diferencia cultural. A través del 
personaje de Rafael Acosta, embajador 
de la ficticia República de Miranda, Bu-

17 Buñuel y Carrière al escribir el guion “jugaron con 

la idea de que dos actrices interpretaran el papel de 

Conchita… Desecharon la idea, pero Buñuel acabó 

proponiéndosela a Silberman cuando se hizo eviden-

te que María Schneider no iba a poder interpretar el 

papel” (Krohn y Duncan, 2005: 178).
18 Jones se refiere específicamente al contraste en-

tre Mathieu y el Morenito, el joven guitarrista, que 

probablemente es amante de Conchita (2010: 37). 

Ernesto Acevedo-Muñoz ha señalado que, ya desde 

su etapa mexicana, Buñuel presenta el contraste en-

tre un hombre mayor y uno más joven. El hombre 

mayor suele estar anclado en “posiciones morales y 

modelos de producción predominantes antes de la 

Revolución” (135), mientras que los jóvenes ejercen 

ocupaciones modernas —“como agronomía, mecá-

nica e ingeniería” (134)— que “amenazan las anti-

guas costumbres y la vieja masculinidad” (135). Esto 

ocurre, por mencionar solo unos ejemplos, en Susa-

na (1951), La hija del engaño (1951), Una mujer sin 

amor (1952) y Él (1953).
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ñuel canaliza su experiencia forzosa de 
vivir en el extranjero.19 El personaje de 
Rafael Acosta puede identificarse con 
el director debido a la posición privile-
giada que ocupa en la película: aparece 
con frecuencia mirando desde lo alto de 
una ventana lo que ocurre afuera y es 
el “soñador” principal, cuyo sueño in-
cluye los de los otros personajes (Jones, 
2010: 36). Al igual que el director, quien 
antes de establecerse en México vivió en 
Francia, Acosta es un hispano que vive 
en un ambiente francés. Esto no es lo 
único que comparten. Como bien seña-
la Jones, Buñuel y Acosta tienen en co-
mún: “a birthday, a zodiac sign, a street 
address, a diplomatic posting [...], an 
interest in the work of Louis Aragon 
and, most notably, a situation: Rafael is 
a Hispanic in a French environment, a 
conjunction emphasized by Rey’s accent 
in French” (2010: 35). Si bien el núcleo 
de El discreto encanto de la burguesía 
consiste en las peripecias de un grupo de 
amigos que intentan comer o cenar jun-
tos sin conseguirlo, el origen extranjero 
del embajador se encuentra al centro de 
la trama: la República de Miranda es 
esencial para que los amigos franceses 
consigan los narcóticos de los que de-
penden sus ingresos y funciona también 
como soporte del lado oscuro de la so-
ciedad francesa (Jones, 2010: 36).20

Al igual que los otros reflejos de Buñuel 
en la pantalla, Rafael es blanco de la sáti-
ra del director, pues este personaje le sirve 
para recrear, incluso en el mundo de los 
sueños y las fantasías, los conflictos que 
surgen de las diferencias culturales. En 
este caso la burla no apunta al gusto del 
personaje por las mujeres jóvenes, sino a 
su machismo, sus marrullerías y su rela-
ción ambivalente con la cultura francesa. 
Si Rafael Acosta se acerca a la sociedad 
francesa con una mezcla de reverencia e 
irritación, esta, por su parte, admira su 
refinamiento, pero no deja de lado sus 
prejuicios hacia el oscuro país latinoame-
ricano de donde proviene. El primero de 
estos prejuicios es la arrogancia de asu-
mir que todos los países latinoamerica-
nos son iguales e intercambiables, como 
se aprecia en la cena interrumpida por los 
militares en maniobra. Antes de sentarse 
a la mesa, monseñor Dufour trata de ini-

19 Las dificultades de manejarse en un ambiente cul-

tural distinto no le fueron ajenas a Buñuel, primero, 

en sus tempranos días como español en París y, luego, 

como cineasta nacionalizado mexicano haciendo pe-

lículas en Europa. 
20 Ese nexo se enfatiza con la presencia del Lincoln 

negro, propiedad del embajador, pues ofrece, como 

bien advierte Jones, un guiño a la película de Alain 

Charnier, The French Connection (1971), en la que 

Rey aparece como capo de la mafia (35).
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ciar conversación con el embajador, pero 
todos sus intentos no hacen sino revelar 
su absoluta ignorancia sobre la República 
de Miranda. Sus referencias a Bogotá, las 
pampas y las pirámides solo conducen a 
que el embajador le recuerde gentilmen-
te que las dos primeras se encuentran en 
Colombia y Argentina, mientras que solo 
hay pirámides en México y Guatemala. El 
segundo prejuicio es resaltar solamente lo 
negativo. En la fiesta en casa del coronel 
—que es parte del sueño del embajador— 
los invitados parecen haberse puesto de 
acuerdo para irritar a Rafael. Su curiosi-
dad por socializar con el embajador es-
conde un agresivo sentimiento de superio-
ridad. Cuando sus amigos le mencionan 
las guerrillas y las revueltas estudiantiles 
en Miranda, el embajador les contesta 
amablemente. Pero cuando los otros invi-
tados lo acribillan con comentarios sobre 
lo deplorable de la situación en esta repú-
blica —desde la falta de buen foie gras y 
champagne hasta la violencia generaliza-
da—, Rafael pierde el barniz de la civiliza-
ción. La última persona con la que discute 
es el anfitrión, quien le da una bofetada 
como retándolo a un duelo. La reacción 
del embajador no se hace esperar: saca un 
revólver y le dispara tres veces. Conviene 
recordar aquí lo que apunta Jones: “the 
colonel’s remarks about Miranda being 
‘semi-savage’ are spot on, as Rafael’s reac-
tion proves, but so insulting and uncalled 

for at this juncture that we can only cheer 
the ambassador’s reaction and the panache 
of his final gesture. The colonel deserves to 
be shot” (Jones, 2010: 36). 

Ese oscuro objeto del deseo, el último 
film realizado por Buñuel, combina el 
tema de la diferencia de edad con el de las 
diferencias culturales. El conflicto cen-
tral —el ya mencionado choque entre los 
deseos de un acaudalado hombre mayor 
y una joven que limpia casas— se inten-
sifica por ser él de nacionalidad francesa 
y ella española. En el viaje de Mathieu a 
Sevilla para encontrar a Conchita, ade-
más del uso de las dos actrices, se aña-
den otros niveles a la discusión sobre las 
diferencias entre la cultura francesa y la 
española. Estas diferencias van señala-
das, de manera consciente e irónica, por 
los estereotipos. Es así como lo español 
está vinculado a lo pasional y sexual, 
mientras que lo francés se relaciona con 
lo elegante y mesurado. El balde de agua 
fría que Mathieu vierte sobre Conchita 
en la estación de trenes de Sevilla ade-
más de ser el resultado de su tormento-
sa relación, lo es también de una estadía 
marcada por los desbordes pasionales, 
coches que explotan, gitanos y tablaos 
flamencos. El mismo contraste se aplica 
a la elección de la actriz para las diversas 
escenas: los momentos eróticos y pasio-
nales son interpretados por Angela Moli-
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na, mientras que Carol Bouquet aparece 
en las escenas de frialdad calculada y de 
negativa sexual. Los estereotipos y dife-
rencias se mantienen incluso cuando los 
protagonistas están fuera de su país de 
origen. Conchita y su madre, como dos 
típicas españolas en el París de esa época, 
son pobres y Conchita, en concordancia 
con su nombre, se dedica entre otras co-
sas a la limpieza.21 No es distinto el caso 
de Mathieu, quien, mientras está en Se-
villa, se comporta como el típico francés 
aturdido y fascinado por una España de 
flamenco y de gitanos. 

No es difícil ver los paralelismos entre las 
experiencias de Mathieu, un francés en Se-
villa, y las del joven Buñuel en París, sobre 
todo porque el apoyo económico de su ma-
dre le permitía al director tener un mejor 
nivel de vida. En todo caso, se sabe que los 
años del director en Francia marcaron su 
vida y su obra. Fue en París que Buñuel co-
noció el surrealismo, entabló amistad con 
escritores y pintores famosos, y tuvo sus pri-
meras experiencias en el cine colaborando 
con Jean Epstein. También allí conoció a la 
que sería su esposa, Jeanne Rucar, de nacio-
nalidad francesa. La inversión de la nacio-
nalidad de la pareja en Ese obscuro objeto 
del deseo “reverses the relationship between 
the Spanish Buñuel and his French wife and 
gives voice to the claim the director made 
at least once that he was more French than 

Spanish” (Jones, 2010: 37). El detalle curio-
so del que Jones no se percata es que, si bien 
las nacionalidades de la pareja están inver-
tidas en la película, las de los actores no: el 
personaje francés, Mathieu, es interpretado 
por el español Fernando Rey (doblado por 
Michel Piccoli), mientras que el personaje 
de la española es interpretado parcialmente 
por la francesa Carole Bouquet.

Los motivos, conscientes o no, por los que 
Buñuel utilizó a un actor específico como 
su reflejo especular y las repercusiones de 
esta decisión se entienden mejor a la luz de 
la teoría tripartita de la personalidad pro-
puesta por Sigmund Freud. No se trata de 
especular el grado de familiarización de 
Buñuel con la teoría freudiana, ya que él 
mismo confiesa en Mi último suspiro que 
“la lectura de Freud y el descubrimiento 
del inconsciente [le] aportaron mucho en 
[su] juventud” (1982: 222). Se trata de 
que esta teoría, si bien no fue concebida 
para analizar personajes de ficción, es útil 
para comprender cómo el desdoblamien-
to de Buñuel en los roles de “creador”, 
“director” y “personaje en la pantalla” 
pone en escena el conflicto entre los de-

21 En francés “una Conchita” es una manera irónica 

de referirse a las señoras de la limpieza de origen es-

pañol (o portugués). 
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seos inconscientes, el yo consciente y las 
presiones sociales. Es decir, a lo que en 
términos freudianos se denomina el id, el 
ego y el superego. 

Si, de acuerdo con Freud, el id “contains 
the passions”, mientras que “the ego re-
presents what may be called reason and 
common sense” (1961a: 25), los perso-
najes interpretados por Fernando Rey 
son tanto un reflejo del id como del ego 
del director. Tal como corresponde al 
id, los cuatro encarnan los instintos se-
xuales y la agresión inherente a los seres 
humanos.  Don Jaime, don Lope y Ma-
thieu están enamorados y fantasean con 
tener relaciones sexuales con una joven. 
El caso de Rafael es diferente pues, aun-
que mantiene un affaire con la señora 
Thévenot, se trata más bien de un perso-
naje que realiza actos violentos e ilegales 
como dispararle al coronel y a la joven 
espía de Miranda o dedicarse al tráfico 
de drogas.22 Los cuatro personajes inter-
pretados por Rey también manifiestan 
las pulsiones del ego, en la medida en que 
son conscientes de las expectativas de la 
sociedad y del crimen o del ridículo que 
cometerían si sucumbieran a sus deseos. 
En su papel de director, Buñuel también 
funciona como el ego de estos personajes 
porque es él quien controla sus proyec-
ciones desde detrás de la cámara y quien 
se esfuerza por “substitute the reality 

principle for the pleasure principle which 
reigns unrestricted in the id” (Freud, 
1961a: 25). Así pues, estas creaciones y 
reflejos suyos son una pantalla o un lien-
zo en que Buñuel proyecta los conflictos 
planteados por sus fantasías (el id) para 
luego ejercer control sobre ellas (el ego). 

Es precisamente la idea del control la que 
nos permite identificar este desdobla-
miento con el id y el ego. Freud explica 
la diferencia y la relación entre los dos 
a través de la metáfora del caballo y su 
jinete: “in its relation to the id [the ego] 
is like a man on horseback, who has to 
hold in check the superior strength of the 
horse; with this difference, that the rider 

22 En el relato fílmico no queda claro si la escena en 

la que el embajador de Miranda le dispara al coronel 

ocurre dentro de un sueño o en la realidad de la pe-

lícula. Si, como dice Freud, el id está más en control 

cuando dormimos, es probable que la escena esté en-

marcada dentro de un sueño. El sobresalto de Rafael 

al despertarse se explica porque “a dream is a hallu-

cinatory psychosis of desire —that is a state in which 

mental perceptions are taken for perceptions of rea-

lity” (Baudry, 1974: 769). No es difícil ver la corre-

lación entre el sueño “como psicosis alucinatoria” y 

la experiencia de asistir a una función de cine, pues 

el aparato cinematográfico y el aparato físico durante 

el sueño comparten dos características: “separation 

from the outside world and inhibition of motoricity” 

(Baudry, 1974: 775-776). 
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tries to do so with his own strength whi-
le the ego uses borrowed forces” (1991a: 
25). El uso de estas “fuerzas prestadas” 
convierte al ego en el depositario de la 
libido. Freud sostiene que “through the 
study of the libido-development of the 
child in its earliest phases it became clear 
that the ego is the true and original reser-
voir of the libido” (1922: 66).

Si los personajes representan tanto el id 
como el ego de Buñuel, ¿quién represen-
ta el superego? De acuerdo con Freud, el 
superego o ego ideal es una diferencia-
ción dentro del ego, en cuyo origen yace 
escondida “an individual’s first and most 
important identification, his identifica-
tion with the father in his own personal 
prehistory” (1961b: 31). La creación de 
este ego ideal, que en el caso de un niño 
suele terminar en su identificación con el 
padre y en el establecimiento de una rela-
ción de objeto con la madre, implica que 
el ego ha superado el complejo de Edipo 
y que se ha puesto bajo el control del id. 
La relación del superego con el ego tie-
ne un doble aspecto ya que supone tanto 
la afirmación “You ought to be like this 
(like your father)” como la prohibición 
“You may not be like this (like your fa-
ther)” (Freud, 1961b: 34). La conclu-
sión de Freud es que el super ego se erige 
obstáculo a los deseos del id y del ego 
porque responde a los ideales de la natu-

raleza superior del hombre y expresa la 
influencia de los padres (1961b: 35). 

Tanto en su vida personal como en sus pe-
lículas, el conflicto con el superego surge 
porque desde su juventud Buñuel se re-
bela contra las expectativas que imponen 
instituciones como la familia, la sociedad 
y la religión. Su temprano desdén por las 
convenciones sociales se aprecia en sus tra-
vesuras por Madrid y Toledo durante su 
estadía en la Residencia de Estudiantes, y 
en su fascinación por los surrealistas en el 
París de los años veinte. Sus películas, co-
menzando por El perro andaluz y La Edad 
de Oro, ofrecen una clara crítica de la so-
ciedad y del control que esta ejerce sobre 
los individuos. En el caso específico de Vi-
ridiana, Tristana y Ese oscuro objeto del 
deseo, son precisamente las convenciones 
sociales las que detienen la intención de los 
protagonistas de acercarse a las jóvenes, 
mientras que en El discreto encanto de la 
burguesía una serie de tabúes impide a los 
personajes comer o cenar juntos. Además 
de criticar el “rol civilizador” de las con-
venciones sociales, Buñuel, como director, 
señala cruelmente la distancia entre sus 
personajes y su respectivo yo ideal. En una 
relación equiparable a la del superego con 
el ego, Buñuel maltrata implacablemente a 
estos personajes debido a sus contradiccio-
nes ideológicas, su machismo acompañado 
tanto de un ridículo deseo hacia mujeres 
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más jóvenes como de instintos violentos. 
Pero no se trata solo de burlarse de sus 
reflejos en la pantalla para burlarse de sí 
mismo: sus dobles le permiten explorar el 
choque entre las convenciones sociales y 
los impulsos del yo, y jugar perversamente 
a ejercer control sobre sus propios deseos 
inconscientes y fantasías.

La enorme libertad creativa que caracteri-
za el universo de Buñuel se debe a que pri-
vilegia materiales provenientes de la ima-
ginación, la fantasía y los sueños. Es fácil 
explicar esta predilección por su cercanía 
con el movimiento surrealista; sin embar-
go, la lectura de Freud ofrece una nueva 
luz sobre el proceso creativo del director. 
Si, como sostiene la teoría freudiana, el 
control del superego es menor en los sue-
ños, Buñuel deliberadamente multiplica 
las posibilidades creativas de la pantalla 
al eliminar los tabúes y restricciones de la 
realidad, y la vigilia. En Mi último sus-
piro, el director afirma que solo después 
de los sesenta años comprendió “la ino-
cencia de la imaginación” y aceptó que 
había que dejarla ir, “aun cruenta y de-
generada, adonde buenamente quisiera” 
(Buñuel, 1982: 171). Una de sus activida-
des predilectas era “entrenarla” en bares 
y cafés, donde pasaba horas “hablando 
raramente con el camarero y casi siempre 
[consigo] mismo, invadido por cortejos de 
imágenes a cuál más sorprendente” (45). 

Su deslumbramiento por las capacidades 
de la imaginación va acompañado de una 
profunda atracción por el mundo de los 
sueños, pues Buñuel solía decir que él hu-
biera preferido “dos horas de vida activa 
y veinte horas de sueños” (92). Conscien-
te de que su predilección era muy conoci-
da, incluso se permitió gastarle esta bro-
ma a un alarmado productor mexicano: 
“si la película es demasiado corta, meteré 
un sueño” (92). 

Para seguir analizando el carácter dual de 
la identificación de Buñuel con su actor 
fetiche, Fernando Rey, es útil recurrir a las 
teorías de Jacques Lacan, quien reformuló 
la teoría freudiana en relación con el len-
guaje. Lacan llama “etapa del espejo” al 
proceso por el cual el yo empieza a identi-
ficarse como un agente construido social-
mente. Este proceso de identificación su-
pone “the transformation that takes place 
in the subject when he assumes an image” 
(2006: 76) y marca el paso de una etapa 
preedípica, en la que el niño todavía no 
puede distinguir entre objeto y sujeto, a la 
de una imagen integrada del yo, el ego. A 
la primera la denomina etapa imaginaria 
y a la segunda, etapa simbólica. Según La-
can, esta primera articulación del yo ocu-
rre mediante un proceso esencialmente 
narcisista y alienante porque el niño llega 
al concepto del Yo a través de una imagen 
reflejada en un espejo, es decir, a través de 
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la proyección de una entidad unida.23 La 
imagen que surge de este proceso deter-
mina la manera en que nos percibimos y 
somos percibidos por los demás. Ya que 
incluso los estados mentales diferentes, 
como los sueños, las alucinaciones y las 
ensoñaciones, están vinculados con la 
presencia de la imagen mental del cuer-
po del sujeto, Lacan concluye que la men-
te necesita pasar por la etapa del espejo 
para poder organizar el mundo visible y 
visualizarse en relación con los objetos 
que lo rodean. No es difícil observar los 
paralelos entre la creación de una imagen 
mental del yo propuesta por las teorías de 
Lacan y la preferencia de Buñuel por un 
actor específico para representarlo. Luego 
de analizar los personajes de don Jaime, 
don Lope, Rafael y Mathieu, es evidente 
que Buñuel trata de crear en el espejo de la 
pantalla cinematográfica una imagen uni-
ficada (pero a la vez alienada) de sí mismo 
que le permitirá (re)conocerse a esa edad 
avanzada y entender mejor su cambiante 
relación con el mundo que lo rodea. 

El concepto de la identificación hetero-
morfa también revela algunas peculiarida-
des en la relación entre Buñuel y su doble 
en la pantalla. En el campo de la biología 
se usa este término para describir un tipo 
de mímesis necesaria en el desarrollo de 
algunas especies. Lacan cita algunos ejem-
plos de identificación heteromorfa: las pa-

lomas solo llegan a la madurez sexual en 
presencia de otras palomas, y una langos-
ta, en una etapa particular de su desarro-
llo, solo se transforma de la fase solitaria 
a la fase gregaria cuando ve movimientos 
similares en otros miembros de su especie 
(2006: 77). Esto lleva a Lacan a concluir 
que “mimetic facts, understood as hetero-
morphic identification are of just as much 
interest to us insofar as they raise the ques-
tion of the signification of space for living 
organisms” (77). Cuando Buñuel contra-
tó a Rey por primera vez en 1961, el actor 
tenía cuarenta y cuatro años y el director 
sesenta y uno. Había vuelto a España lue-
go de veinticuatro años de exilio y el re-
encuentro con los lugares de su juventud 
le hicieron darse cuenta de que “old age 
changes everybody” (Jones, 2010: 34). El 
resultado es que en cuatro de sus pelícu-
las siguientes explora los temas del paso 
del tiempo y los efectos físicos y mentales 

23 La adquisición del lenguaje coincide con esta eta-

pa. El aprender la distinción entre el “yo soy” y el 

“tú eres” implica que el niño ha asumido su lugar 

asignado dentro del orden simbólico. De acuerdo con 

Lacan, decir “yo soy” significa en realidad decir “yo 

soy el (la) que ha perdido algo” o, en otras palabras, 

“yo soy aquello que no soy”. Desde ese momento el 

niño no puede tener acceso directo al cuerpo de la 

madre ni a la realidad; ha entrado al mundo vacío del 

lenguaje y del deseo. 
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del envejecimiento. Al extrapolar el térmi-
no identificación heteromorfa al universo 
creativo de Buñuel, se advierte que el di-
rector crea en los personajes encarnados 
por Fernando Rey, “otro miembro de su 
especie”, un espejo donde puede confron-
tar sus propios temores.

Por último, otro acercamiento que per-
mite explicar la relación de Buñuel con 
su actor fetiche es la distinción entre la 
identificación imaginaria y la identifi-
cación simbólica propuesta por uno de 
los continuadores de las teorías de La-
can, Slavoj Žižek. Si la primera trata de 
“la identificación con la imagen con que 
nos resultamos amables, con la imagen 
que representa ‘lo que nos gustaría ser’” 
(1989: 147), la segunda, en cambio, es la 
identificación con el lugar “desde el que 
nos observan, desde el que nos miramos 
de modo que nos resultamos amables, 
dignos de amor” (147; énfasis en el ori-
ginal). Según Žižek, el rasgo con el cual 
nos identificamos con alguien “no es ne-
cesariamente una característica encanta-
dora” (147), sino “puede ser también una 
cierta falla, debilidad, culpa u otra cosa, 
de modo que cuando destacamos la falla 
podemos reforzar la identificación sin sa-
berlo” (148). La identificación de Buñuel 
con los cuatro personajes mencionados es 
obvia, pues los dota de sus propias debi-
lidades —la vejez acompañada del deseo 

sexual, las contradicciones ideológicas, su 
temor a hacer el ridículo, entre otras—. 
Pero una identificación imaginaria es 
siempre una identificación “en nombre 
de una cierta mirada en el Otro” (148; én-
fasis en el original). El ejemplo que utiliza 
Žižek para explicar este tipo de identifica-
ción es cómo Chaplin trataba a los niños 
en sus películas (107). Los niños siempre 
son maltratados y vistos desde los ojos de 
alguien que se está burlando de ellos. La 
pregunta clave es, entonces, ¿desde qué 
punto necesitamos mirar a los niños para 
que nos parezcan objetos de burla? La 
respuesta, por supuesto, es: desde la mira-
da de los niños mismos, pues solo niños se 
tratan entre ellos de una manera tan cruel. 
La conclusión de Žižek es que “la distan-
cia sádica con respecto a los niños implica 
en consecuencia la identificación simbó-
lica con la mirada de los propios niños” 
(1980: 149). Si trasladamos la reflexión 
de Žižek al universo de Buñuel llegamos 
a esta interrogante: ¿desde qué punto ne-
cesitamos mirar a los “viejos caballeros 
españoles”,24 machistas, enamorados de 
jovencitas, para que nos parezcan objetos 

24 Emilio García Riera se refiere a don Jaime como “un 

viejo caballero español”. El término es aplicable a los 

otros personajes interpretados por Fernando Rey, aun-

que algunos no tengan la “nacionalidad” española.
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de burla? Se comprende así que los perso-
najes encarnados por Fernando Rey úni-
camente pueden convertirse en objeto de 
burla desde la mirada identificatoria de 
Buñuel y desde la identificación simbólica 
con la sociedad moderna que censura este 
tipo de comportamiento. 

***

Al acercarse su último suspiro, 
los recuerdos se acumulan sin nuestro 
conocimiento, la memoria es invadida  

perpetuamente por la imaginación 
y el ensueño. 
Luis Buñuel

El tercer recurso por el cual Buñuel es-
tablece un diálogo consigo mismo y con 
su obra es su autobiografía.25 Según Jean 
Claude Carrière, este libro no solo es “el 
retrato de un hombre en particular, de un 
individuo”, sino también “la coronación 
de la obra de don Luis” (Carrière , 1991: 
8; énfasis añadido). Las semejanzas entre 
la pantalla y la hoja en blanco, además 
del hecho de que este libro y nueve de sus 
guiones compartan el método de compo-
sición, invitan a analizar la autobiografía 
junto con los otros recursos especulares.26  
Como es característico en este género, el 

narrador se desdobla en el yo narrado 
para ofrecer un retrato suyo y construirse 
a sí mismo como personaje. Lejeune se-
ñala que en una autobiografía el escritor 
“provides […] information about him as 
a person and as artist; this opens a new 
interpretive space for a reading or a re-
reading of his other texts” (1989: 116). 
Ese es precisamente el caso de Mi último 
suspiro, pues Buñuel ofrece recuerdos y 

25 Según Lorena Amaro, la definición de autobiogra-

fía de Philippe Lejeune supone un relato retrospectivo 

en prosa que “pone especial énfasis en la vida indivi-

dual o historia de la personalidad”. Las memorias, en 

cambio, “se detienen en las circunstancias históricas 

y sociales que vivió” (2009: 58). Si nos atenemos a las 

definiciones propuestas por Lejeune y Amaro, el libro 

de Buñuel es una autobiografía. Se trata entonces de 

lo que Lejeune llama una “autobiografía interpues-

ta”, es decir, “dictada a un tercero por una persona 

que no puede o no sabe escribir” (apud Amaro, 2009: 

59).  Los editores, sin embargo, no han sido tan cui-

dadosos con los términos: la edición francesa se titula 

únicamente, Mon dernier soupir, la española dice Mi 

último suspiro (Memorias), mientras que la edición 

en inglés se titula My Last Sigh. The Autobiography 

of Luis Buñuel.
26 Al inicio de Mi último suspiro Buñuel confiesa no 

ser “hombre de pluma” y agradece a Jean-Claude Ca-

rrière, quien lo “ayudó a escribir este libro” (1982: 

11). A Carrière lo conoció en 1963, y de los nueve 

guiones que escribieron juntos, solamente seis fueron 

convertidos en películas. 
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reflexiones que invitan a “leer” o “releer” 
su filmografía y sus declaraciones a lo lar-
go de los años.  Ese nuevo espacio inter-
pretativo se multiplica como en un juego 
de espejos al estudiar la autobiografía 
junto con los otros recursos especulares. 
Otra vez serán útiles los planteamientos 
de Jacques Lacan y Slavoj Žižek. 

Prevenido por la pérdida de memoria 
que experimentó su madre en sus últi-
mos diez años de vida y preocupado por 
la amnesia, que, según él, “comienza 
por los nombres propios y los recuerdos 
más recientes”, el propósito de Buñuel 
es registrar sus “múltiples y nítidos re-
cuerdos” (1982: 14). Aunque reconoce 
que “nuestra memoria es nuestra cohe-
rencia, nuestra razón, nuestra acción, 
nuestro sentimiento” (14), el director es 
consciente de su vulnerabilidad, pues la 
memoria no solo se ve amenazada “por 
el olvido, su viejo enemigo, sino también 
por los falsos recuerdos “(15).27

Mi último suspiro relata la vida de Buñuel 
desde su infancia en el pueblo de Calanda 
hasta el final de su carrera cinematográ-
fica. Desde su llegada a México en 1946, 
su vida y sus películas se funden en una 
sola entidad: este libro. La autobiografía 
incluye los eventos más importantes, pero 
también sus sueños y fantasías ya que, se-
gún Buñuel, la memoria se ve “invadida 

constantemente por la imaginación y el 
ensueño y, puesto que existe la tentación 
de creer en la realidad de lo imaginario, 
acabamos por hacer una verdad de nues-
tra mentira” (1982: 15). Lejeune afirma 
que en la autobiografía “the one who is 
writing is not at all obliged to be exact 
about the facts, as in memoirs, or to tell 
the full and complete truth, as in confes-
sions” (1989: 123). Buñuel parece haber 
sido consciente de esa licencia del género 
autobiográfico pues confiesa que, al no 
ser historiador, no ha utilizado notas ni 
libros. De lo que se trata es de escribir sus 
recuerdos: “el retrato que presento es el 
mío, con mis convicciones, mis vacilacio-
nes, mis reiteraciones y mis lagunas, con 
mis verdades y mis mentiras, en una pala-
bra: mi memoria” (15). El hecho de que la 
narración mantenga más o menos un or-
den cronológico no impide que de vez en 
cuando el narrador se extravíe “como en 

27 Aunque el tema escapa a los propósitos de este 

ensayo, Lorena Amaro se hace una importante pre-

gunta: “si el recuerdo resulta ser este algo impreciso 

y si es la memoria la que articula este texto autobio-

gráfico […] ¿es posible diferenciar la ‘realidad’ de la 

‘ficción’?” (30). Amaro señala que autores tan disí-

miles como Georges Gusdorf, Jan Starobinski y Phi-

lippe Lejeune han buscado “un elemento de verdad 

que logre afianzar la autobiografía como un género 

diferente de la novela” (30). 
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una novela picaresca, dejándo[se] arras-
trar por el encanto irresistible del relato 
inesperado” (Buñuel, 1982: 15). 

El eje articulador de la narración es la 
vejez y la cercanía de la muerte. Lorena 
Amaro señala que la muerte es, “curio-
samente, la presencia más poderosa en 
estos textos que glosan la vida” (2009: 
22), y que las principales razones de los 
autobiógrafos son “la conciencia de la fi-
nitud y el deseo de trascender” (22). A 
esos dos motivos, evidentes en el libro de 
Buñuel, se añade un tercero: al igual que 
el cameo en Ese oscuro objeto del deseo, 
la autobiografía recuerda los inicios de la 
vida y la carrera del director para mar-
car su final definitivo. Como bien seña-
la Amaro, “ninguna vida es plenamente 
coherente” (2009: 23): es el relato el que 
le otorga sentido porque “permite anu-
dar [los distintos hilos narrativos] para 
construir una historia que perdurará más 
allá que quien la escribe” (23). Es decir 
que, además de construir una historia 
perdurable, la narración de su vida y su 
carrera le permite al director controlar 
el significado de su trabajo al crear un 
universo cerrado a las interpretaciones 
ajenas. En Mi último suspiro, la vida del 
director está ingeniosamente tejida con 
sus películas, pues cada una es presenta-
da como producto de elementos propios 
de su vida privada. El resultado es que su 

obra se explica por su autobiografía y su 
autobiografía por su obra. 

Al igual que la presencia repetida de Fer-
nando Rey, la imagen creada por el direc-
tor en su autobiografía puede ser analiza-
da a la luz de lo que Lacan llama la etapa 
de espejo. Como ya se ha señalado, esta 
teoría sostiene que la identificación del 
niño con su propia imagen en el espejo (el 
Ideal-Ich) supone un reconocimiento de 
uno mismo como “Yo”, es decir, como un 
agente construido socialmente. Este reco-
nocimiento, que precede a la entrada al 
lenguaje, “turns out […] to be a particu-
lar case of the function of imagos, which 
is to establish a relationship between an 
organism and its reality —or, as they say, 
between the Innenwelt and the Umwelt” 
(2006: 78). Los paralelos con la escritu-
ra autobiográfica son evidentes: la página 
en blanco es el espejo donde Buñuel debe 
observarse para construir una imagen (es 
decir, un retrato) coherente de sí mismo 
como creador y establecer su lugar en el 
mundo del cine.28 Los paralelos no elimi-
nan las diferencias: Buñuel escribe hacia 

28 La idea de que el libro ofrece un retrato del direc-

tor ha sido señalada con frecuencia por Jean-Claude 

Carrière: “Es sind eigentlich keine Memorien, es ist 

mehr ein Porträt” (2008: 42).
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el final de su vida, la cima de su carrera le 
sirve como eje para organizar la imagen 
de su autobiografía y su acceso no es al 
lenguaje oral, sino al lenguaje escrito.

La autobiografía también exhibe las dos 
variedades de identificación a las que se 
refiere Žižek: la imaginaria y la simbóli-
ca. En primer lugar, la autobiografía es 
una proyección de Buñuel creada por el 
propio Buñuel, en la que ofrece, además 
de sus recuerdos, una imagen idealizada 
de su ego (Ideal-Ich). Pero, como dice 
Žižek, “la identificación imaginaria es 
siempre identificación en nombre de una 
cierta mirada en el Otro” (148; énfasis 
en el original). No es difícil darse cuenta 
de que la autobiografía nos presenta la 
imagen que Buñuel quiere que los demás 
vean y recuerden. La respuesta a las pre-
guntas “¿Cuál es la mirada que se tiene 
en cuenta cuando el sujeto se identifica 
con una imagen?” O ¿cuál es “el punto 
desde el que estoy siendo observado para 
parecerme amable”? (Žižek, 1989: 148) 
nos indica que en el proceso de escritura 
se establece una identificación simbóli-
ca con sus lectores y espectadores (Ich-
Ideal) con el propósito de fijar la mane-
ra en que él quiere ser recordado como 
individuo y como cineasta. Siendo “ateo 
gracias a Dios” (Buñuel, 1982: 168) y 
desconfiado de la ciencia porque “ignora 
el sueño, el azar, la risa, el sentimiento 

y la contradicción” (Buñuel, 1982: 171), 
el director recurre a sus recuerdos en su 
autobiografía, al igual que a las proyec-
ciones especulares en sus películas, para 
no desaparecer completamente. 

***
 
El análisis de los recursos especulares 
utilizados por Buñuel revela no solo una 
consciencia de sí mismo “as a filmmaker 
and as an individual” (Jones, 2010: 32), 
sino también un deseo de construir una 
filmografía que funcione como custo-
dio de su propia individualidad y como 
caja de resonancia para sus convicciones 
y vacilaciones. Si los cameos fusionan 
su imagen física con su obra, el empleo 
continuado del actor Fernando Rey le 
posibilita incorporar como material fíl-
mico tanto sus características anímicas e 
intelectuales como sus contradicciones y 
manías. El círculo interpretativo se cierra 
años más tarde con la publicación de “su 
retrato” en Mi último suspiro. El género 
autobiográfico le permite al director re-
conocer abiertamente lo que había veni-
do haciendo en sus películas: registrar sus 
múltiples recuerdos a la vez que sus sue-
ños y fantasías. Referente supremo para 
cualquier estudioso de la obra de Buñuel, 
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la autobiografía ofrece una imagen del 
director imprescindible para entender su 
obra y su entorno como material creativo 
para sus películas.

El estudio cronológico de estos recursos 
revela que, salvo el anómalo caso del pri-
mer cameo, el deseo de incluirse en sus 
películas de forma evidente y reconocible 
surge cuando Buñuel ya era un hombre 
mayor. La primera vez que utiliza a Fer-
nando Rey como alter ego suyo es en Vi-
ridiana, y su primer cameo de despedida 
es en Belle de jour, es decir, cuando el di-
rector tenía 61 y 67 años, respectivamen-
te. Es ante la edad avanzada y la posible 
cercanía de la muerte que el director em-
pieza a preocuparse por dejar una marca 
personal indeleble en su filmografía. Esa 
presencia sistemática revela la voluntad 
de dejar una signatura y de construir la 
manera en que quiere ser recordado. 

Los mecanismos especulares muestran 
una consciencia de sí mismo y un deseo 
de construirse como personaje reconoci-
ble. Al incluirse en sus películas, Buñuel 
establece un diálogo consigo mismo (y 
con su obra) que le es útil para explorar 
los conflictos del yo. De esta manera pone 
en evidencia la tensión entre el mundo de 
las fantasías y las convenciones sociales. 
Como estos conflictos cambian con la 
edad, también se puede decir que Buñuel 

utiliza sus películas para marcar los cam-
bios físicos y psicológicos de su vida. Las 
películas hechas en el otoño de su vida 
dan preferencia a temas como el paso del 
tiempo y a menudo tienen como protago-
nista a un hombre mayor. No solo se trata 
de asumir los cambios fruto de la edad a 
través de una imagen especular: por me-
dio de su implacable maltrato a los perso-
najes interpretados por Fernando Rey, el 
director trata de exorcizar los fantasmas 
de la edad y de los deseos sexuales a una 
edad avanzada. 

La autorreferencialidad en el cine de Bu-
ñuel también es parte esencial de su pro-
puesta cinematográfica. Desde su primer 
cameo, Buñuel propone un cine que agre-
de los ojos de espectador, que privilegia 
las fantasías y que se caracteriza por “la 
subjetividad más pronunciada y profun-
da que reside en el interior del individuo” 
(Herrera, 2006: 32). Se trata de un mani-
fiesto contra la objetividad de la mirada 
cinematográfica, pero también del inicio 
de un cine que “desde 1929 […] continúa 
la misma búsqueda: rehabilitar la visión 
en detrimento de la razón” (Delain, 1977: 
10). Más adelante, los “autorretratos” in-
terpretados por Fernando Rey no hacen 
sino confirmar la propuesta de un cine 
muy personal que se nutre de recuerdos y 
explora las propias creencias y vacilacio-
nes. No se trata de una “‘posición’ subje-
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tivista e individualista”, como la definió 
el cineasta soviético Yutkévich (apud Eli-
zondo, 1961: 4), sino de explorar los con-
flictos del yo, que no por ser personales se 
escapan del ámbito de lo universal. La au-
tobiografía no hace sino sellar ese vínculo 
entre el autor y su obra. Para Elizondo, el 
resultado es una vigencia equiparable a la 
de la poesía de Rimbaud, que “será siem-
pre actual porque en ella está implícita la 
vida de Rimbaud. Así a mi parecer, pasa 
con Buñuel” (1961: 2). Si bien Elizondo 
escribió su comentario en 1961, la obra 
posterior de Buñuel confirma su aguda in-
tuición, pues, como se puede apreciar en 
la autobiografía, su vida está tejida dentro 
de sus películas y sus películas definen y 
marcan las etapas de su vida. 
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