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Resumen

A lo largo de su carrera cinematografica,
Luis Bufiuel no solo se mantuvo al mar-
gen de los rios interpretativos que corrian
alrededor de su obra, sino que deliberada-
mente propiciaba su confusion, ya sea ne-
gando las interpretaciones mas arraigadas
o desviando a los curiosos que lo inquirian
sobre el simbolismo de las mas oscuras es-
cenas. Esta reticencia a ofrecer explicacio-
nes iba paralela al didlogo que el director
establecia consigo mismo y con su obra.
La consciencia de si mismo y su deseo de
modelar su propia imagen se manifiestan
mediante tres recursos especulares con los
que se inserta en su obra escrita y filmi-
ca, ya sea como personaje reconocible o
como proyeccion actoral: los cameos, la
utilizacion de su “actor fetiche” Fernando
Rey y su autobiografia, Mi ultimo suspiro
(1982). Este ensayo analiza las maneras en
que Bufuel se construye a si mismo como
personaje y como fuente autorizada de sus
obras para crear un cine muy personal que
se nutre de recuerdos y fantasias.
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Luis Buiiuel, recursos especulares,
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Abstract

Throughout his career, the Spanish film di-
rector Luis Bufiuel not only steered clear of
the numerous critical readings of his work,
but he deliberately fostered their confusion,
either by denying the most ingrained inter-
pretations or by diverting the attention of
those who inquired about the symbolism of
the darkest scenes. This reluctance to offer
explanations runs parallel to the dialogue
that the director establishes with himself
and with his work. Three specular resourc-
es that Bufiuel uses to insert himself into his
written and film work manifest the director’s
self-awareness and demonstrate his wish to
shape his own image: the cameos, the use
of his “fetish actor” Fernando Rey, and his
autobiography, My Last Sigh (1982). This
essay analyzes the ways in which Bufiuel
constructs himself as a character and as an
authorized source of his works in order to
create a very personal cinema that draws on
memories and fantasies.

Key words:

Luis Butiuel, specular resources, cameos
as signature, Fernando Rey as fetish
actor, autobiography
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Los numerosos estudios sobre la obra de
Luis Bufiuel presentan muchas veces pers-
pectivas contradictorias. Tal es el caso, por
poner solo algunos ejemplos, de su rela-
cion con el movimiento surrealista frente
a su afirmacion del realismo documental,
su heterodoxia religiosa frente al sorpren-
dente despliegue de conocimiento religio-
s0, o la austeridad de su etapa mexicana
frente al refinamiento de su etapa france-
sa. La variedad de estas perspectivas es
posible porque él mismo supo resistir en
todo momento la tentacion explicativa.
Del mismo modo que su contemporaneo
Alfred Hitchcock, Bufiuel no solo se man-
tuvo al margen de los rios interpretativos
que corrian alrededor de su obra, sino
que deliberadamente propiciaba su confu-
sion, ya sea negando las interpretaciones
mas arraigadas o desviando a los curio-
sos que lo inquirian sobre el simbolismo
que aclararia para siempre las mas oscu-
ras escenas. La frase que aparecié como
prefacio a la primera exhibicion parisina
de El dngel exterminador, “The only ex-
planation is that there is no explanation”
(apud Stam 1983: 23), resume la ambigua
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actitud de Bufiuel respecto a sus propias
peliculas, ya que declarar la ausencia de
explicaciones es, en el fondo, una invita-
cion a formularlas.

Su notable reticencia a ofrecer explicaciones
iba paralela al didlogo que Bufiuel establecia
alo largo de su carrera consigo mismo y con
su obra. Tal como lo ha sefialado Julie Jones,
este dialogo revela que “as a filmmaker and
as an individual, Luis Bufiuel was nothing if
not self-aware” (2010: 32). A eso se anade
el hecho de que nuestra vision del director
“is often the result of ‘self-posturing’”, pues
“a majority of the biographical information
proffered about Bufiuel is culled from inter-
views and conversations, and not from se-
condary sources” (Begin, 2006: 1114). Esa
consciencia de si mismo y ese deseo de mo-
delar su propia imagen se manifiestan me-
diante tres recursos especulares con los que
Burfiuel se inserta en su obra escrita y fil-
mica, ya sea como personaje reconocible o
como proyeccion actoral: los cameos, en los
que el director se desdobla como personaje;
la utilizacion de Fernando Rey, donde el di-
rector se desdobla en los distintos persona-
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jes encarnados por su “actor fetiche”, y la
autobiografia Mi ultimo suspiro, publicada
en 1982, donde el yo narrador se desdobla
en el yo narrado. La imagen que nos ofrece
el director —la de un hombre de principios
radicales, obsesionado por la intransigencia
religiosa, atormentado por los deseos y fan-
tasias y temeroso de envejecer— funciona
como la signatura o “firma” que subraya
su indiscutible autoria, mientras nos deleita
con el espectaculo afiadido de la autorre-
ferencialidad. La autobiografia, publicada
un afio antes de su muerte y dictada a su
coguionista Jean-Claude Carriére, sella este
universo bufueliano, pues se ha converti-
do en “la dltima respuesta” a los dilemas
presentados en sus peliculas. El analisis con
sentido cronologico de estos recursos per-
mite descubrir las distintas maneras en que
Bunuel utiliza la autorreferencialidad para
crear una filmografia muy personal que lo
construye como personaje identificable y
como fuente autorizada de sus obras. Tam-
bién permite comprender mejor su propues-
ta de un cine que privilegie la subjetividad
del individuo, la vision sobre la razon y el
mundo de los suefios y las fantasias.

Los cuatro cameos mas importantes de Bu-
niuel (exceptuando los cameos parciales y
su aparicion en peliculas de otros directo-
res)! se ubican al inicio y al final de su ca-
rrera y contribuyeron a la construccion de
si mismo como personaje publico. Ocurren
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en Un perro andaluz (1929), Belle de jour
(1967), El fantasma de la libertad (1974) y,
de una manera metonimica, en Ese oscuro
objeto del deseo (1977). Es preciso sefnalar
que la ausencia de teoria sobre los cameos
en la obra de Buifiuel invita a la compara-
cion con Alfred Hitchcock, quien, ademas
de ser su contemporaneo, debia mucha de
su popularidad a su costumbre de incluirse
en casi todas sus peliculas.

1 Bufiuel aparece con frecuencia en sus propias peli-
culas. Es el fraile que camina zigzagueando al final
de EI (1953) y el cojo que sale de espaldas en Asi
es la aurora (1956). Son sus propias manos las que
abren el huevo en Robinson Crusoe (1952) y las que
cargan las pistolas en Belle de Jour (1967). Su voz es
la del hombre sin piernas que contesta “jNo man-
tengo vagos!” en Los olvidados (1950) y la que lee
en la radio un fragmento de Guia de pecadores de
Fray Luis de Ledn tras el accidente de coche en La via
lactea (1969). Buniuel también aparece en peliculas
de directores amigos. Es el verdugo en Llanto por un
bandido (1964) de Carlos Saura, mientras que en En
este pueblo no hay ladrones (1965) de Alberto Isaac
sale de cura y da un sermon titulado “Y dios se re-
ird de los ladrones”. La mayoria de las apariciones
de Buifiuel como figurante ocurrieron mientras vivia
en Paris: Carmen (1926) de Jacques Feyder, Mauprat
(1926) de Jean Epstein, Montparnasse (1929) de Eu-
gen Deslaw, en su propia La edad de oro (1930) y
en La fruta amarga (1931) de Arthur Gregor (véase
Fructuoso y Xifra, 2013).
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The Film Studies Dictionary define el ca-
meo como “a brief appearance or very
small role in a film by a star or other ce-
lebrity” (Blandford et al., 2001: 31) pero,
como sefiala Michael Anderegg, hay dife-
rentes tipos de cameos:

the film “star” or former star appea-
ring in a relatively small role or cameo
[...]; the famous person who may or
may not be a star playing him or her
“self” in a historical or biographical
film [...] or a fiction film; a non-actor
notable for reasons unrelated to thea-
tre or film playing a fictional charac-
ter in a fictional film; a film director
making a cameo appearance in his or
her own film [...] or in someone else’s

film [..

“real” people and non-actors who ei-

.J; and a variety or ordinary

ther play themselves or who are cast
simply because their appearance or
manner are thought to contribute ve-
risimilitude to the narrative are per-
haps only the most commonly noted
categories (1996: 45).

Desde esta perspectiva, la aparicion de
Bufiuel en Un perro andaluz no podria ser
considerada un verdadero cameo, ya que
en 1929 su director era un desconocido:
solo quienes conocian personalmente a
Bufiuel estaban en condiciones de reco-
nocer su presencia en esta pelicula, que
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ademads de ser financiada por su madre,
tuvo una distribucién muy limitada. Pero
lo cierto es que, al igual que Hitchcock,
Bufiuel decidié cruzar desde el comienzo
de su carrera “from the hidden directorial
world of nearly absolute control into the
risky arena of proximity with characters
in his filmed story” (Vest, 1998-1999: 83).

Bufiuel aparece en las tres primeras es-
cenas: primero, afilando una navaja
mientras fuma dentro de una habitacion;
luego, fumando en el balcon mientras
observa la lunaj y, por ultimo, cortando
el ojo de la protagonista al mismo tiem-
po que una nube corta transversalmente
la luna. Luego no vuelve a aparecer. Con-
siderada una de las escenas mas chocan-
tes en la historia cinematografica, es muy
significativo que fuera él y no cualquier
actor quien cortara el ojo. La explicacion
mas evidente proviene de la anécdota de
que la escena tiene su origen en un sueflo
del propio Bufiuel “en el que una nube
desflecada cortaba la luna y una cuchilla
de afeitar hendia un ojo” (Bunuel, 1982:
102).2 Sin embargo, el deseo inicial del

2 Como dice Bufiuel en Mi #ltimo suspiro, “esta pe-
licula naci6 de la confluencia de dos suenios” (1982:
102). Bufiuel aporté6 el sueno del ojo cortado y Dali

el de la mano llena de hormigas.
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director de actuar sus propios suefios no
agota las posibilidades interpretativas ni
las connotaciones simbdlicas de la escena
mas famosa de su filmografia.

Muchos criticos —entre ellos Linda Wi-
lliams (1981) y Gwynne Edwards (2005)—
explican este corte como una metafora de
la “apertura” de nuestros ojos al chocante
mundo de Bufiuel.3 Ramona Fotiade, en
cambio, ve en el ojo cortado la represen-
tacion de un deseo “ciego” e insaciable:
“in Bufiuel’s film, the slit eye marked the
paroxystic and frustrated male desire that
was exerted on a passive, female subject”
(1998: 122). Esta interpretacion —que
quiere poner en evidencia la frustracion
sexual que resulta en un acto violento so-
bre una mujer pasiva— se ve desmentida
por el hecho de que la misma mujer apa-
rece ilesa en las escenas posteriores. Esto
no impide que el violento corte encubra
o evidencie una fantasia sofiada, lo que
podriamos decir de casi todas las escenas
de la pelicula. Lo importante es que, hoy
por hoy, podemos leer en retrospectiva
esa escena como la primera apariciéon de
dos temas que seran obsesivos a lo largo
de toda su obra: el deseo sexual frustrado
y, al igual que en Hitchcock, la sancion
contra el ojo como fuente de placer. En
las peliculas de ambos directores, como
bien lo ha sefialado Robert Stam, el ojo es
victima de una constante agresion ya que
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se trata de “one of the most vulnerable of
organs and the most deeply implicated in
cinematic process” (1983: 10). Esto quie-
re decir que esta escena debe entenderse
como una exhortacién a abrir los ojos al
universo de Bufiuel y como una poética:
una explicaciéon condensada de su vision
del cine, al que presenta como un espacio
donde los deseos insatisfechos, suefios e
imagenes agreden al espectador.

A todas estas interpretaciones se afiaden
las de Jenaro Talens y Javier Herrera,
quienes consideran que la escena del ojo
se erige como un manifiesto contra la su-
puesta objetividad de la mirada cinema-
tografica. Talens sostiene que el corte del
0jo cuestiona tanto “la escenificacion de
una mirada supuestamente neutra y obje-

3 Las dos criticas afirman que esta escena propone una
nueva manera de mirar. Para Williams, la navaja cor-
ta nuestros ojos de tal manera que “by blinding us to
the possibility of seeing through the figure, they force
us to look at the work of the figure itself”. Edwards
afirma que el proposito de esta escena es “to make us
look anew, to shake us out of the complacency that
might have been awakened by the fairy-tale promise
of the preceding title, ‘Once upon a time’” (26).

4En una conferencia publicada luego en la Revista de
la Universidad de México, Buiiuel afirmé que el cine
es “el mejor instrumento para expresar el mundo de
los suenos, de las emociones, del instinto” (Aranda,
1969: 334).
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tiva” como “la logica incoherente que el
imperialismo de la raz6n imposta sobre lo
real” (1986: 9). En la misma linea, para
Herrera, esta “escena prima” constitu-
ye una apuesta salvaje por la verdad: de
un plumazo, Bufiuel “anula [...] las con-
venciones visuales heredadas” (2006: 31)
para pasar de la “objetividad del mundo
externo reconstruido por el escenografis-
mo cinematografico a la subjetividad mas
pronunciada y profunda que reside en el
interior del individuo” (32). Ni Talens ni
Herrera se detienen a analizar las conse-
cuencias de que sea el propio Bunuel el
encargado de afilar la navaja y abrir el ojo
de un solo tajo. Por lo cual es importante
recordar en este momento lo que el pro-
pio director le confes6 a su amigo Carlos
Fuentes muchos afios mas tarde: que el
mundo estallaria en llamas “el dia que el
ojo del cine realmente vea y nos permita

ver” (Fuentes, 1976: 9).

Es dificil imaginar que ya en 1929 el jo-
ven Bunuel tuviera una clara consciencia
de la que seria su propuesta cinematogra-
fica, pero su filmografia y sus declaracio-
nes posteriores invitan a considerar esta
primera aparicion como un manifiesto a
favor de las posibilidades subversivas del
cine y en contra de las convenciones cine-
matograficas de su época. Su presencia en
el film puede ser considerada retrospec-
tivamente como un cameo, pues la labor
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de Bufiuel en esta escena “resembles that
of the filmaker” (Williams, 1981: 72,) ya
que consiste en ver y cortar, “two proces-
ses that are repeated several times in the
short twelve shots of this sequence” (Wi-
lliams, 1981: 72). La presencia de estas
dos actividades convierte la escena en una
reflexion sobre el arte del cine y el oficio
de director. Es decir, en un mise en abyme
de su obra posterior, pues contiene mu-
chos de los elementos que caracterizaran
su filmografia: la agresion al espectador
y el privilegio de la vision sobre la razon.

El siguiente cameo de Bufiuel ocurre cua-
renta afios mas tarde en Belle de Jour
(1967). Adaptado de la novela homoni-
ma de Joseph Kessel, este fue el segundo
proyecto en el que trabaj6 con su coguio-
nista Jean-Claude Carriere. El personaje
principal es Séverine, la esposa de un exi-
toso doctor, quien para entretenerse por
las tardes se dedica a la prostitucion. La
escena en la que aparece Bufiuel se ubica
casi matematicamente a la mitad de la pe-
licula y lo muestra bebiendo y fumando
en la terraza del famoso café La Grande
Cascade en el Bois de Boulogne.s No esta

El director y sus reflejos: construcciones del yo en la obra de Luis Buiivel

5 La pelicula dura alrededor de 100 minutos y la apa-
ricién de Bufiuel se ubica entre el minuto 49 y el mi-

nuto 50.
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solo en la mesa. Frente a él esta sentado
un hombre de traje azul con una calvicie
muy parecida a la del director. Este acom-
pafnante, que es nada menos que uno de
los productores de la pelicula (Landazuri,
2013), funciona como un doble o un espe-
jo del director pues también esta bebiendo
y fumando.¢ Belle —tal es el nombre que
adopta Séverine como prostituta— espera
al duque —su proximo cliente— en una
mesa cercana. Mientras Bufiuel esta ubi-
cado al centro de la toma, desde la dere-
cha aparece un carruaje. Luego de bajar
del carruaje, el duque camina y se detiene
detras del director, quien lo mira por un
instante; luego pasa frente a él para sen-
tarse al lado de Séverine (a quien vemos
de espaldas). Si bien la camara sigue al
duque, Bufiuel queda por unos instantes
al centro de la toma, evidenciando su de-
seo de atraer la atencién sobre si mismo.

Esta aparicion si reune las caracteristicas
para considerarse un cameo porque Bu-
nuel ya era conocido en 1967. Lo que hay
que tener en cuenta aqui es que no aparece
como Luis Bufiuel, sino como un personaje
an6nimo.” Por su autobiografia, sabemos
que a Buiiuel le encantaba pasar horas en
bares y cafés conversando con los amigos
o entreteniéndose con sus propias ensofia-
ciones. Aunque es muy probable que el es-
pectador no lo reconozca, como si recono-
ceria a Hitchcock, el caso de Bufiuel podria
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considerarse tipico. Como puntualiza Mi-
chael Anderegg, “since Hollywood direc-
tors, for instance, are seldom immediately
recognizable by their physical appearan-
ce, their presence in a particular film may
have little or no resonance for the average
viewer” (1996: 48). Esta opiniéon podria
ser matizada por Andrea Sabbadini, quien
piensa que aunque Bufiuel habia dirigido
casi veintiséis peliculas, “it was not until
Belle de Jour that the dubious tide of inter-
national mass popularity turned in his fa-
vor” (2004: 117). De acuerdo con Sabba-
dini, esta pelicula, que muestra las ocultas
actividades de una hermosa mujer, sumada
a las interferencias de la censura convirtié
“its nearly septuagenarian awuteur into a
household name” (118). Las preguntas que
debemos hacernos son, entonces, ¢por qué

¢ De acuerdo con Landdzuri la persona que aparece
junto a Burfiuel es uno de los hermanos Hakim. Los
productores Robert y Raymond Hakim reclutaron a
Bunuel en 1966 para hacer la adaptacion cinemato-
grafica de la novela de Joseph Kessel.

7 Curiosamente Bufiuel no tiene cameos en los que
aparezca como €l mismo. En Mi ultimo suspiro ex-
plica por qué rechazé la oportunidad de hacer su
propio papel en Annie Hall de Woody Allen: “se me
ofrecian treinta mil délares por dos dias de trabajo,
pero debia permanecer una semana en Nueva York.
Tras algunas vacilaciones, rehusé. Finalmente fue
McLuhan quien interpret6 su papel en el vestibulo
de un cine” (1982: 189).
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el director se incluye en esta pelicula?, ¢sa-
bria Bufiuel que Belle de Jour consolidaria
su fama internacional y por eso incluy6 un
cameo a la mitad del film o pensaba acaso
que se trataba de su tultima pelicula y era,
por lo tanto, una suerte de despedida?s

Por su correspondencia, se sabe que Bu-
fiuel llevaba un tiempo pensando en reti-
rarse del cine. En una carta a Jean-Claude
Carriere, fechada el 29 de mayo de 1967,
Bufiuel escribe que esta considerando ha-
cer El monje “como definitivamente mi
ultima pelicula” (Evans et al., 2018: 543).
Esto significa que en algin momento Bu-
nuel pensoé que Belle de Jour podria ser su
ultimo film, hecho que hubiera convertido
su cameo en este una especie de despedi-
da. La nostalgia es evidente en el dialogo
que tiene lugar inmediatamente después
de su aparicion. Aunque inicia de una
manera bastante convencional —el duque
le pregunta a Belle su nombre y si es se-
flora o sefiorita—, el intercambio termina
con un melancélico comentario: “No hay
nada mas bello que el sol de otofio, el sol
negro”. Cuando Belle mira el cielo azul y
le repite sorprendida “¢el sol negro?”, el
duque prefiere cambiar de tema diciéndo-
le que es muy elegante. No es dificil per-
cibir una sutil despedida, “los estertores
de un sol negro”, en la melancolia de un
hombre mayor que conversa con una jo-
ven muchacha.

X Numero 08: 9-43

El director y sus reflejos: construcciones del yo en la obra de Luis Buiivel

Ademas de ser un discreto (y tentativo)
adiOs, este cameo puede tener otras inter-
pretaciones. Una vez mas es util comparar
a Bufiuel con Hitchcock. En un “autoana-
lisis” publicado por el New York Times
en 1950, el director britanico sefiald, con
ironia, sus motivos para realizar sus fa-
MOoSOS cameos:

I have wormed my way into my own
pictures as a spy. A director should
see how the other half lives. I manage
that by shifting to the front side of
the camera and letting my company
shoot me so I can see what it is like
to be shot by my company. I find that
my actors are kept on their toes that
way (apud Vest, 1998-1999: 8).

Para James M. Vest, la propuesta de Hitch-
cock es una especie de quid pro quo que

8 Esta no es la unica aparicion del director en Belle
de Jour. En el minuto 59 del film, Hypolite (Paco
Rabal) compra un peridédico a un vendedor callejero
justo antes del asalto en el ascensor. Al fondo se ve el
Arco del Triunfo. Uno de los transetntes es el pro-
pio Bufiuel, quien va oculto bajo una gabardina y un
sombrero, pero que llama la atencién por su bufanda
roja. Es un momento crucial en la pelicula ya que,
con el dinero del robo, Hypolite y Marcel van luego
al burdel de Madame Anais. Es alli donde Marcel co-

noce a Belle/Séverine.
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permite al director “ver como vive la otra
mitad”, “espiar” a los actores y experi-
mentar lo que es ser filmado por su com-
pafiia, mientras le da a su equipo la opor-
tunidad de “dispararle con la camara”
y “golpearlo con las luces” (Vest, 1998-
1999: 10; traduccion y énfasis propios).°
Esta referencia a un mundo al revés en el
que su equipo “toma el control” es muy
engafosa, pues el proposito del director
es mantener a todos en alerta permanen-
te (“on their toes”). Se puede decir que
su presencia tiene el efecto opuesto, pues
en la practica funcionaba como una ad-
vertencia sobre el reducido espacio que
tenian las iniciativas de los actores en el
proyecto artistico del director. Es muy
conocida la anécdota de un incidente du-
rante la filmacion de Mr. and Mrs. Smith.
En su larga entrevista con Truffaut, Hit-
chcock se detuvo en explicar “an amusing
little sidelight on that picture” (Truffaut,
1984: 139). El “sidelight” tenia que ver
con una archiconocida y repetida frase de
Hitchcock “los actores son como ganado”
y la broma de la actriz Carole Lombard,
quien hizo construir un establo dentro del
set. Cuando el escritor y cineasta Claudio
Isaac le refirié la anécdota a Bunuel, este
le contest6: “¢Coémo que ganado?... Cu-
carachas, peor que cucarachas. Yo enrollo
el periodico y los estampo contra la pa-
red” (Isaac, 2002: 17).

X Inflexiones 2021

El hecho de que, a diferencia de Hitchcock,
Bufiuel tenga pocos cameos hace suponer
que no se trataba de experimentar el otro
lado de la cdmara ni de ejercer control
sobre su equipo. Este cameo es mas bien
un intento de sefialar la pertenencia o de
“marcar su territorio”, dejando en su obra
una imagen personal, es decir, una signa-
tura, para indicar que es suya. El recurso
del cameo como signatura aparece con
frecuencia en la obra de Miguel de Cer-
vantes, quien —como lo recuerda Gon-
zalez Echevarria— se incluye a si mismo
en El Quijote (1605) y ofrece en el proélo-
go de sus Novelas ejemplares (1613) “an
overt description of himself that included
physical traits, not just anecdotes or self
evaluations as an artist” (2005: 265). En
dicha descripcion vemos a un anciano con
seis dientes “mal acondicionados y peor
puestos” (Cervantes, 1982: 62), mientras
que en Belle de jour vemos a un Bufiuel
envejecido, un poco mayor que Cervantes
cuando conoci6 la tardia gloria literaria.
Lo inquietante de esta genealogia es que
ambos son conscientes de que, si bien la
descripcion fisica puede no favorecerlos,
hay un publico curioso por saber como es
la persona que se halla detras de la obra

Jannine Montauban y Ciara Wadden

9 En ingles shoot tiene el doble significado de filmar
y disparar.
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que tanta fama les ha conferido. La dife-
rencia entre ambos creadores es que Cer-
vantes se describe en las Novelas ejempla-
res luego de haber alcanzado la fama con
El Quijote,'0 mientras que Bufiuel incluye
el cameo precisamente en la obra que le
dara fama mundial. El razonamiento del
anciano Cervantes bien podria valer para
el anciano Bunuel: “con esto quedara mi
ambicion satisfecha, y el deseo de algunos
que querrian saber qué rostro y talle tiene
quien se atreve a salir con tantas inven-

ciones en la plaza del mundo” (Cervantes,
1982: 62).

A esta razon de caracter personal, se pue-
de anadir otra que tiene que ver con la
naturaleza misma de la pelicula. Belle de
jour combina libremente las ensofiacio-
nes de Séverine con situaciones que po-
driamos denominar “reales”, de modo
que al final de la pelicula no queda claro
si todo fue un suefio o no. Sin embargo,
la narrativa filmica ofrece —al menos en
la primera parte de la pelicula— ciertas
marcas divisorias que permiten identificar
el momento de transito de la “realidad”
a las ensofiaciones y fantasias de Séveri-
ne. Estas marcas son auditivas (sonidos
de cencerros y cascabeles, el tic-tac de un
reloj) y nos conducen de modo alternati-
vo y caprichoso de un escenario urbano
a otro campestre. Harmony Wu sefiala
acertadamente que la inclusion del cameo
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en ese momento de la pelicula es relevante
pues se trata de la secuencia “where the
cues of fantasy and reality begin to irre-
parably erode and bleed together” (1999:
134). La aparicion del director en el café
donde el duque recoge a Séverine subra-
ya no solo el caracter dual de la fantasia,
sino la existencia de un enunciador que
articula el discurso, y que no es otro que
el propio Bufiuel.!' Su presencia funciona
como recordatorio para los espectado-
res de que es él quien controla los hilos
de su creacion. De la misma manera que
Madame Anais fuerza a Séverine a mirar
por un agujero las acciones masoquistas
contra Victor, el profesor, Bufiuel fuerza
a los espectadores a convertirse en inco-
modos voyeurs del discurso filmico. Esta

10 Cervantes se incluye con frecuencia en la primera
parte del Quijote, pero siempre de manera velada: en
la quema de la biblioteca del Quijote, La Galatea es
uno de los pocos libros que se salva; en la historia del
cautivo se hace referencia a “un tal Saavedra”; en los
episodios en la venta se sugiere que fue el propio Cer-
vantes quien dejo el baul con libros y manuscritos,
etc. Es curioso que la mejor manera que encuentra
Manuel Duran para explicar la “presencia discreta
pero insistente” de Cervantes en su novela es com-
parandola con los cameos de Hitchcock (2005: 23).

11 Para Belle, al igual que para el director, el café es
el lugar de las fantasias y ensofnaciones. Cuando el
duque le pregunta si va a ese café con frecuencia,

Belle responde que “mentalmente todos los dias”.
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analogia se rompe (quizas seria mejor de-
cir que rota) sl tomamos en cuenta que,
en la escena del café, Bunuel se encuentra
completamente absorto en sus propias en-
sonaciones. A diferencia de Hitchcock en
Vértigo, quien le pasa todos sus deseos y
obsesiones a Scottie cuando se cruza con
€l caminando por el astillero (Vest, 1999-
2000: 86),2 en Belle de jour el traspaso de
las ensofiaciones y suefios del director a
Séverine ocurre a través del personaje del
duque, quien se detiene primero donde
uno, para luego sentarse donde la otra. Si,
como lo declar6 Bufiuel en varias oportu-
nidades, estas ensofnaciones y suefios son
el material del que provienen muchas de
sus peliculas, Séverine no es mas que una
inesperada proyeccion de su personalidad
y de su sistema creativo.

El tercer cameo pertenece a El fantasma
de la libertad (1974), una pelicula que,
segun Bunuel, estd compuesta por “doce
episodios ligados entre si por un perso-
naje anecdotico que une el final de cada
uno con el siguiente” (Evans et al., 2018:
686). Bufiuel aparece en la primera es-
cena, junto con otras tres victimas, “disi-
mulado bajo la barba y la capucha de un
monje” (Bunuel, 1982: 242), caminando
hacia el muro donde sera fusilado por las
tropas de Napoleon en 1808. Sus compa-
fieros en el paredon son nada menos que
tres de sus compinches: su productor Ser-
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ge Silberman aparece con una venda en
la frente, el poeta José Bergamin sale de
sacerdote y el médico José Luis Barros es
el que grita “Vivan las cadenas”. Luego
del fusilamiento, Bufiuel desaparece de la
escena. A diferencia de los cameos ante-
riores, este es el unico que el director men-
ciona en su autobiografia, lo que le otorga
un estatus especial.

Esta fue su ultima aparicion reconocible en
la pantalla porque Bufiuel estaba seguro de
que no volveria a filmar: “[d]espués de El
fantasma de la libertad, rodada en 1974
(tenfa yo, por lo tanto, setenta y cuatro
anos), pensé en retirarme definitivamente”
(Bufiuel, 1982: 243). A esta certeza —que
ahora sabemos equivocada— se suma su
preocupacion por la muerte. Sabemos que
Bunuel pensaba mucho en ese tema: “hace

12 Tames M. Vest sefiala que cuando Hitchcock y Ja-
mes Stewart se cruzan caminando “their shadows
meld” (1999-2000: 88). Este es el tema principal
de la pelicula de acuerdo con Vest: “a transfer of
shadows, the shadows of those who would control
others’ destinies”. A pedido de Elster (y luego de Sco-
ttie), Judy se vuelve la sombra de Madeleine “who is
herself presented as the shadow of a shadow, the long
dead “mad” Carlotta” (1999-2000: 89). Hitchcock
también se cruza y roza a sus protagonistas en Extra-
7ios en el tren (1951), La ventana indiscreta (1954) y
Atrapa a un ladron (1955).
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tiempo que el pensamiento de la muerte
me es familiar” (1982: 249) dice en su au-
tobiografia, y paginas mas adelante confie-
sa que “cuando... me preguntan por qué
viajo cada vez menos, por qué no voy a Eu-
ropa sino muy raramente, respondo: por
miedo a la muerte” (250). El fusilamiento
del sacerdote por las tropas de Napoleon
alude simbolicamente a la muerte del crea-
dor, es decir, a su propia jubilaciéon y a su
posterior fallecimiento. Que Bufiuel haya
elegido salir como sacerdote y ser fusilado
en Toledo subraya su obsesion por la re-
ligion, por esa ciudad y por los disfraces.
Tanto en Toledo como mas tarde en Pa-
ris, Bufiuel solia vestirse de sacerdote o de
monja para salir por las calles con sus ami-
gos. En su autobiografia menciona que,
aunque era ateo, no podia imaginarse el
mundo ni su vida sin la presencia de la re-
ligion, tal como se ve en peliculas como La
edad de oro (1930), Nazarin (1959), Viri-
diana (1961), Simén del desierto (1965) y
La via ldctea (1969). Esta aparicion , que
resume dos de sus obsesiones —la muerte y
la omnipresencia de la religion catélica—,
ofrece una notable ironia: aunque Bunuel
muri6 nueve afios después de la filmacion
de la pelicula, permanece vivo en la pan-
talla gracias al cameo donde ejecuta su
propia muerte. Es decir, su deseo de querer
poner punto final a su larga trayectoria ci-
nematografica sirve también para cumplir
su deseo de inmortalidad.
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Su ultima pelicula, Ese oscuro objeto del de-
seo (1977), no incluye un verdadero cameo,
aunque al final hay una escena que marca, sin
lugar a duda, la presencia del director dentro
de la pantalla: en una galeria comercial los
protagonistas, Mathieu y Conchita, observan
a una mujer cosiendo un encaje ensangrenta-
do.13 Algunos espectadores podrian reconocer
la referencia al cuadro La encajera de Johan-
nes Vermeer, presente también en El perro an-
daluz, pero pocos podrian identificar el pasaje
Jouffroy o el Ronceray, que es la direccion y el
hotel donde los padres de Bufiuel lo engendra-
ron durante su viaje de bodas. Lo mas impor-
tante de la escena es que mientras la pareja si-
gue discutiendo todo explota. Esta explosion
—que da cierre a la pelicula y a la obra del
director— alude tanto al principio genésico de
Buriuel como al inicio de su carrera filmica,
lo que la convierte en un cameo metonimico
¥, a la vez, en el marco que encierra una obra
que se inicia con Un perro andaluz.'* La men-

13 Stam afirma que Buiiuel es el hombre cuyo coche
explota camino al banco (1983: 22). Al revisar esta
escena al inicio de la pelicula se ve claramente que no
se trata del director.

14 Esta escena es un cameo de Bufiuel gracias a la figu-
ra de la metonimia, que consiste en designar una cosa
con el nombre de otra con la que guarda una relacion
de contigtiidad. En este caso, se trata de “mostrar” la
imagen de Bufiuel con la imagen del lugar donde fue

engendrado.
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cion explicita a La encajera de Vermeer en la
mujer que remienda el encaje ensangrentado
se presta a interpretaciones que de ninguna
manera se excluyen: la pérdida irrecuperable
de la virginidad (que en una primera instan-
cia asociamos con Conchita, pero que puede
insinuar a la madre de Bufiuel en su noche
de bodas) adquiere un sentido simbolico mas
amplio si la asociamos con una obra que se
inicia con la pérdida irrecuperable de la vir-
ginidad ocular que plantea el corte del ojo
en Un perro andaluz.’s En otras palabras, la
despedida de Bufiuel, tan violenta como su
saludo inicial, se acompanfia de la pérdida de
un modo de ver el cine (y la vida misma) que
nos ha sido arrebatado para siempre.

En estos cameos, Bunuel resalta su doble
rol en el proceso creativo: el del creador/
autor invisible pero presente y el de per-
sonaje. Podriamos decir que Bufiuel no se
resigna a cumplir unicamente la funcion
de autor tal como la plantea Philippe Le-
jeune, es decir, como la conexion entre
“el texto y el mundo-mas-alla del-texto”
(1989: 11). Tampoco se trata de que el
espectador lo pueda imaginar como “la
persona capaz de producir ese discurso”
(Lejeune,1989: 11), sino de fusionar su
imagen fisica con su obra y de escenificar
el didlogo que establece consigo mismo
para ofrecernos claves importantes sobre
su proceso creativo y su concepcion del
cine. Cada uno de estos cameos (todos
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ellos distintos y analizables desde perspec-
tivas diversas) lleva un mensaje sobre el
director y sus creaciones: son una “aper-
tura” a su obra posterior, una signatura o
marca de autoria, una representacion de
sus obsesiones y una sefal del principio y
el final de vida y su obra.

Mientras los cameos marcan el inicio y el
final de su carrera filmica, en su madurez
Bufiuel se desdobla en los personajes in-
terpretados por Fernando Rey. Cuando
tenia entre 61 y 77 afios, el director y el
actor crearon autorretratos de Bunuel en
cuatro de sus peliculas: Viridiana (1961),
Tristana (1970), El discreto encanto de
la burguesia (1972) y Este oscuro objeto
del deseo (1977). Queda claro que Bu-
fluel no queria que las peliculas fueran
autobiograficas, pero los personajes en-
carnados por Fernando Rey tienen tanto

IS El propio Jean Claude Carriére sefiala que la obra
de Bufiuel se desarrolla en un arco que va “desde Un
perro andaluz, con la cortada del ojo hasta el final de
Ese oscuro objeto del deseo, con la costura del vesti-
do” (Carriere, 1991: 7).
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en comun con el director que podemos
decir que son una serie de proyecciones
del yo bunueliano. Esto ya ha sido sena-
lado por Julie Jones, quien sostiene que
“in 1961 when he contracted Fernando
Rey to play the role of Don Jaime in Vi-
ridiana, he had found the ideal actor to
embody the first of what would be four
highly stylized, but recognizable, projec-
tions of self” (2010: 32). Esta proyeccion
era reconocida tanto por Bufiuel como
por el actor, quien se consideraba “the fil-
mmaker’s alter ego” (Jones, 2010: 32).16
Si bien es evidente que el don Lope de
Tristana es un alter ego de Bufiuel, quien
incluso confesé en una entrevista “Si, yo
soy don Lope” (Aub, 1985: 146), en las
otras peliculas, la identidad con el direc-
tor se ve reforzada por la focalizacion
a través de los personajes interpretados
por Rey. El que Jaime, Rafael y Mathieu
sean “the eyes that see, the dreamer who
dreams or the teller of the tale” (Jones,
2010: 32) alude a una identidad com-
partida con el director. Los personajes
mencionados le sirven para burlarse de si
mismo y de sus obsesiones ya que los te-
mas principales de este conjunto de peli-
culas son el envejecimiento acompanado
de fantasias sexuales, la problematica del
exilio asociada con las diferencias cultu-
rales y sus propias dificultades de inser-
cion en el mundo de las convenciones y
las expectativas sociales. Para analizar
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esta compleja relacion entre el director
y sus “reflejos” en la pantalla es util re-
currir tanto a las teorias clasicas de Sig-
mund Freud como a los planteamientos
sobre la identificacion heteromorfa de

Jacques Lacan y la identificacion simbo-
lica de Slavoj Zizek.

Sabemos por Mi #ltimo suspiro que Bu-
fiuel tuvo muchas admiradoras, pero que
en su opiniéon no habia nada mas ridi-
culo que un don Juan envejecido. Tanto
asi que llegd a celebrar la pérdida de los
instintos sexuales en la vejez: “Me parece
haberme liberado de un tirano. Si se me
apareciera Mefistofeles, para proponer-
me recobrar eso que se ha dado en lla-
mar virilidad, le contestaria: ‘No muchas
gracias, no me interesa’” (Bufiuel, 1982:
52). En los afios anteriores a esa comple-
ta desaparicion, el director represento el
conflicto entre el sentimiento de ridiculo
y los deseos sexuales de un hombre ma-
yor en Viridiana, Tristana y Ese oscuro
objeto del deseo.

16 Ademas de ser el don Lope de Tristana y compar-
tir caracteristicas con el don Jaime de Viridiana, el
director simpatizaba con Rafael, el embajador de El
discreto encanto de la burguesia. A Mathieu de Ese
oscuro objeto del deseo le asignoé su pesadilla persis-

tente de “fornicacién frustrada”.
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Viridiana presenta la historia de una no-
vicia que visita a su tio antes de profesar
en un convento de clausura. Para poseer
a su sobrina, cuyo parecido con su difun-
ta esposa es desconcertante, don Jaime
utiliza un narcotico; no obstante, luego
renuncia a su intento y termina suicidan-
dose. Con la llegada de Jorge, hijo na-
tural y coheredero de las posesiones de
don Jaime, la novicia ya no volvera al
convento. Seguin Bufiuel, la protagonista
se llama Viridiana “en recuerdo de una
santa poco conocida de la que antafio
me habian hablado en el colegio de Za-
ragoza” (1982: 227), pero, como ocurre
frecuentemente con el material filmico
del director, la inspiraciéon provino de
una fantasia erdtica de juventud “en la
que, gracias a un narcOtico, abusaba de
la reina de Espafia” (Bufiuel, 1982:227).
Hay que senalar que, aunque la escena
estd basada en la fantasia de un joven
con una mujer mayor, Bufiuel invierte los
roles para plantear el tema del hombre
mayor que se enamora de una jovencita.

Nueve afios después, Tristana vuelve a
presentar el mismo tema a través del per-
sonaje interpretado por Rey. Menos nos-
talgica que Viridiana, esta pelicula narra
la historia de una joven que, al morir su
madre, es confiada a don Lope, un viejo
don Juan incapaz de aceptar su caducidad
como seductor. Apartandose de la novela
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de Galdos, Butiuel traslado la accion de
Madrid a Toledo y dot6 a don Lope de
muchas caracteristicas personales, pues
don Lope es muy liberal en asuntos publi-
COos, aunque en su casa mantiene un régi-
men arcaico. El resultado, tal como se lo
confiesa Bufiuel a su amigo Max Aub, es
que €l es don Lope: “muy liberal, muy an-
ticlerical al principio, y, a la vejez, sentado
en una camilla tomando chocolate... ha-
blando con tres curas” (Aub, 1985: 146).
Esta identificacion fue clara incluso para
su asistente, Pierre Lary, quien dijo:

Tristana was made as a kind of exor-
cism... He was getting old and, at the
same time, he was back in the place
where he’d spent the best years... All
that created a sense of pain, of fear,
fear of old age rather than death...
Fernando Rey was both his double
and what he didn’t want to be (apud
Jones, 2010: 34).

Al final de Tristana, la identificacion entre
director y actor es tan incomoda que Bu-
fiuel termina matando a don Lope. Ese es
un final esperado para Jones pues, en su
opini6én, “the fit must have been uncom-
fortable and he [Bufiuel] had apparently
had his fill of therapy” (2010: 35).

Si el don Lope de Tristana es una espe-
cie de exorcismo, el personaje de Ese
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oscuro objeto del deseo es blanco de
crueles burlas por tratarse de un hom-
bre mayor obsesionado con una joven
de dieciocho afios. Basada en una nove-
la de Pierre Louys y estrenada en 1977,
esta “historia de la posesion imposi-
ble del cuerpo de una mujer” (Bunuel,
1982: 242) es narrada por Mathieu
Faber a sus compafieros de comparti-
mento en un viaje en tren de Sevilla a
Paris. Mathieu cuenta su historia sen-
timental con Conchita, una seductora
mujer que lo incita a la vez que disfruta
rechazando sus avances. Esa dualidad
es representada por el uso de dos ac-
trices diferentes para el mismo papel:
la francesa Carole Bouquet y la espa-
nola Angela Molina.'” Al igual que en
Viridiana y Tristana, Buiiuel utiliza sus
recursos habituales para mofarse vy, si-
multdneamente, generar simpatia por
estos hombres mayores que abusan de
su posicion de poder. Algunos de estos
recursos son filmar “tomas romanti-
cas”— inusuales en Bufiuel, pero ttiles
para resaltar la diferencia de edad entre
Fernando Rey y las jovenes actrices—,
incluir hombres jovenes como contraste
frente al hombre mayor y someter a los
protagonistas masculinos a repetidas
humillaciones (Jones, 2010: 37).18 La
despiadada burla de esos autorretratos
funciona para Bufiuel como una suerte
de exorcismo para enfrentar el fantas-
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ma de los deseos sexuales advenidos a
una edad avanzada.

Aunque en El discreto encanto de la bur-
guesia no aparecen los temas del paso
del tiempo ni el deseo de un hombre ma-
yor hacia una mujer joven, esta pelicula,
junto con Ese oscuro objeto del deseo,
presenta otro tema importante: el exi-
lio y la diferencia cultural. A través del
personaje de Rafael Acosta, embajador
de la ficticia Republica de Miranda, Bu-

17 Bufiuel y Carriere al escribir el guion “jugaron con
la idea de que dos actrices interpretaran el papel de
Conchita... Desecharon la idea, pero Bufiuel acabd
proponiéndosela a Silberman cuando se hizo eviden-
te que Maria Schneider no iba a poder interpretar el
papel” (Krohn y Duncan, 2005: 178).

18 Jones se refiere especificamente al contraste en-
tre Mathieu y el Morenito, el joven guitarrista, que
probablemente es amante de Conchita (2010: 37).
Ernesto Acevedo-Muiioz ha sefialado que, ya desde
su etapa mexicana, Bufiuel presenta el contraste en-
tre un hombre mayor y uno mas joven. El hombre
mayor suele estar anclado en “posiciones morales y
modelos de produccion predominantes antes de la
Revolucion” (135), mientras que los jovenes ejercen
ocupaciones modernas —“como agronomia, meca-
nica e ingenieria” (134)— que “amenazan las anti-
guas costumbres y la vieja masculinidad” (135). Esto
ocurre, por mencionar solo unos ejemplos, en Susa-
na (1951), La bhija del engasio (1951), Una mujer sin
amor (1952) y EI (1953).

25.



nuel canaliza su experiencia forzosa de
vivir en el extranjero.!® El personaje de
Rafael Acosta puede identificarse con
el director debido a la posicion privile-
giada que ocupa en la pelicula: aparece
con frecuencia mirando desde lo alto de
una ventana lo que ocurre afuera y es
el “sofiador” principal, cuyo suefio in-
cluye los de los otros personajes (Jones,
2010: 36). Al igual que el director, quien
antes de establecerse en México vivid en
Francia, Acosta es un hispano que vive
en un ambiente francés. Esto no es lo
unico que comparten. Como bien sefia-
la Jones, Bunuel y Acosta tienen en co-
mun: “a birthday, a zodiac sign, a street
address, a diplomatic posting [...], an
interest in the work of Louis Aragon
and, most notably, a situation: Rafael is
a Hispanic in a French environment, a
conjunction emphasized by Rey’s accent
in French” (2010: 35). Si bien el nucleo
de El discreto encanto de la burguesia
consiste en las peripecias de un grupo de
amigos que intentan comer o cenar jun-
tos sin conseguirlo, el origen extranjero
del embajador se encuentra al centro de
la trama: la Republica de Miranda es
esencial para que los amigos franceses
consigan los narcéticos de los que de-
penden sus ingresos y funciona también
como soporte del lado oscuro de la so-
ciedad francesa (Jones, 2010: 36).20
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Al igual que los otros reflejos de Buiiuel
en la pantalla, Rafael es blanco de la sati-
ra del director, pues este personaje le sirve
para recrear, incluso en el mundo de los
suefios y las fantasias, los conflictos que
surgen de las diferencias culturales. En
este caso la burla no apunta al gusto del
personaje por las mujeres jovenes, sino a
su machismo, sus marrullerias y su rela-
cién ambivalente con la cultura francesa.
Si Rafael Acosta se acerca a la sociedad
francesa con una mezcla de reverencia e
irritacion, esta, por su parte, admira su
refinamiento, pero no deja de lado sus
prejuicios hacia el oscuro pais latinoame-
ricano de donde proviene. El primero de
estos prejuicios es la arrogancia de asu-
mir que todos los paises latinoamerica-
nos son iguales e intercambiables, como
se aprecia en la cena interrumpida por los
militares en maniobra. Antes de sentarse
a la mesa, monsenor Dufour trata de ini-

19 Las dificultades de manejarse en un ambiente cul-
tural distinto no le fueron ajenas a Bufiuel, primero,
en sus tempranos dias como espafiol en Paris y, luego,
como cineasta nacionalizado mexicano haciendo pe-
liculas en Europa.

20 Ese nexo se enfatiza con la presencia del Lincoln
negro, propiedad del embajador, pues ofrece, como
bien advierte Jones, un guifio a la pelicula de Alain
Charnier, The French Connection (1971), en la que

Rey aparece como capo de la mafia (35).
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ciar conversacion con el embajador, pero
todos sus intentos no hacen sino revelar
su absoluta ignorancia sobre la Republica
de Miranda. Sus referencias a Bogota, las
pampas y las piramides solo conducen a
que el embajador le recuerde gentilmen-
te que las dos primeras se encuentran en
Colombia y Argentina, mientras que solo
hay piramides en México y Guatemala. El
segundo prejuicio es resaltar solamente lo
negativo. En la fiesta en casa del coronel
—que es parte del suefio del embajador—
los invitados parecen haberse puesto de
acuerdo para irritar a Rafael. Su curiosi-
dad por socializar con el embajador es-
conde un agresivo sentimiento de superio-
ridad. Cuando sus amigos le mencionan
las guerrillas y las revueltas estudiantiles
en Miranda, el embajador les contesta
amablemente. Pero cuando los otros invi-
tados lo acribillan con comentarios sobre
lo deplorable de la situacion en esta repu-
blica —desde la falta de buen foie gras y
champagne hasta la violencia generaliza-
da—, Rafael pierde el barniz de la civiliza-
cion. La ultima persona con la que discute
es el anfitrion, quien le da una bofetada
como retandolo a un duelo. La reaccion
del embajador no se hace esperar: saca un
revOlver y le dispara tres veces. Conviene
recordar aqui lo que apunta Jones: “the
colonel’s remarks about Miranda being
‘semi-savage’ are spot on, as Rafael’s reac-
tion proves, but so insulting and uncalled
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for at this juncture that we can only cheer
the ambassador’s reaction and the panache

of his final gesture. The colonel deserves to
be shot” (Jones, 2010: 36).

Ese oscuro objeto del deseo, el ultimo
film realizado por Bufiuel, combina el
tema de la diferencia de edad con el de las
diferencias culturales. El conflicto cen-
tral —el ya mencionado choque entre los
deseos de un acaudalado hombre mayor
y una joven que limpia casas— se inten-
sifica por ser él de nacionalidad francesa
y ella espafiola. En el viaje de Mathieu a
Sevilla para encontrar a Conchita, ade-
mas del uso de las dos actrices, se afia-
den otros niveles a la discusion sobre las
diferencias entre la cultura francesa y la
espafiola. Estas diferencias van sefiala-
das, de manera consciente e irénica, por
los estereotipos. Es asi como lo espanol
esta vinculado a lo pasional y sexual,
mientras que lo francés se relaciona con
lo elegante y mesurado. El balde de agua
fria que Mathieu vierte sobre Conchita
en la estacion de trenes de Sevilla ade-
mas de ser el resultado de su tormento-
sa relacion, lo es también de una estadia
marcada por los desbordes pasionales,
coches que explotan, gitanos y tablaos
flamencos. El mismo contraste se aplica
a la eleccion de la actriz para las diversas
escenas: los momentos erdticos y pasio-
nales son interpretados por Angela Moli-
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na, mientras que Carol Bouquet aparece
en las escenas de frialdad calculada y de
negativa sexual. Los estereotipos y dife-
rencias se mantienen incluso cuando los
protagonistas estan fuera de su pais de
origen. Conchita y su madre, como dos
tipicas espafolas en el Paris de esa época,
son pobres y Conchita, en concordancia
con su nombre, se dedica entre otras co-
sas a la limpieza.2! No es distinto el caso
de Mathieu, quien, mientras esta en Se-
villa, se comporta como el tipico francés
aturdido y fascinado por una Espana de
flamenco y de gitanos.

No es dificil ver los paralelismos entre las
experiencias de Mathieu, un francés en Se-
villa, y las del joven Bufiuel en Paris, sobre
todo porque el apoyo econoémico de su ma-
dre le permitia al director tener un mejor
nivel de vida. En todo caso, se sabe que los
anos del director en Francia marcaron su
vida y su obra. Fue en Paris que Bufiuel co-
noci6 el surrealismo, entablo amistad con
escritores y pintores famosos, y tuvo sus pri-
meras experiencias en el cine colaborando
con Jean Epstein. También alli conoci6 a la
que seria su esposa, Jeanne Rucar, de nacio-
nalidad francesa. La inversion de la nacio-
nalidad de la pareja en Ese obscuro objeto
del deseo “reverses the relationship between
the Spanish Bufiuel and his French wife and
gives voice to the claim the director made
at least once that he was more French than
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Spanish” (Jones, 2010: 37). El detalle curio-
so del que Jones no se percata es que, si bien
las nacionalidades de la pareja estan inver-
tidas en la pelicula, las de los actores no: el
personaje francés, Mathieu, es interpretado
por el espafiol Fernando Rey (doblado por
Michel Piccoli), mientras que el personaje
de la espafiola es interpretado parcialmente
por la francesa Carole Bouquet.

Los motivos, conscientes o no, por los que
Bunuel utiliz6é a un actor especifico como
su reflejo especular y las repercusiones de
esta decision se entienden mejor a la luz de
la teoria tripartita de la personalidad pro-
puesta por Sigmund Freud. No se trata de
especular el grado de familiarizacion de
Bufiuel con la teoria freudiana, ya que él
mismo confiesa en Mi ultimo suspiro que
“la lectura de Freud y el descubrimiento
del inconsciente [le] aportaron mucho en
[su] juventud” (1982: 222). Se trata de
que esta teoria, si bien no fue concebida
para analizar personajes de ficcion, es util
para comprender como el desdoblamien-
to de Bufuel en los roles de “creador”,
“director” y “personaje en la pantalla”
pone en escena el conflicto entre los de-

21 En francés “una Conchita” es una manera irdnica
de referirse a las sefioras de la limpieza de origen es-

panol (o portugués).
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seos inconscientes, el yo consciente y las
presiones sociales. Es decir, a lo que en
términos freudianos se denomina el id, el
ego vy el superego.

Si, de acuerdo con Freud, el id “contains
the passions”, mientras que “the ego re-
presents what may be called reason and
common sense” (1961a: 25), los perso-
najes interpretados por Fernando Rey
son tanto un reflejo del id como del ego
del director. Tal como corresponde al
id, los cuatro encarnan los instintos se-
xuales y la agresion inherente a los seres
humanos. Don Jaime, don Lope y Ma-
thieu estan enamorados y fantasean con
tener relaciones sexuales con una joven.
El caso de Rafael es diferente pues, aun-
que mantiene un affaire con la sefiora
Thévenot, se trata mas bien de un perso-
naje que realiza actos violentos e ilegales
como dispararle al coronel y a la joven
espia de Miranda o dedicarse al trafico
de drogas.?2 Los cuatro personajes inter-
pretados por Rey también manifiestan
las pulsiones del ego, en la medida en que
son conscientes de las expectativas de la
sociedad y del crimen o del ridiculo que
cometerian si sucumbieran a sus deseos.
En su papel de director, Bufiuel también
funciona como el ego de estos personajes
porque es él quien controla sus proyec-
ciones desde detrds de la camara y quien
se esfuerza por “substitute the reality
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principle for the pleasure principle which
reigns unrestricted in the id” (Freud,
1961a: 25). Asi pues, estas creaciones y
reflejos suyos son una pantalla o un lien-
zo en que Bufiuel proyecta los conflictos
planteados por sus fantasias (el id) para
luego ejercer control sobre ellas (el ego).

Es precisamente la idea del control la que
nos permite identificar este desdobla-
miento con el id y el ego. Freud explica
la diferencia y la relacion entre los dos
a través de la metafora del caballo y su
jinete: “in its relation to the id [the ego]
is like a man on horseback, who has to
hold in check the superior strength of the
horse; with this difference, that the rider

22 En el relato filmico no queda claro si la escena en
la que el embajador de Miranda le dispara al coronel
ocurre dentro de un suefio o en la realidad de la pe-
licula. Si, como dice Freud, el id estd mas en control
cuando dormimos, es probable que la escena esté en-
marcada dentro de un suefo. El sobresalto de Rafael
al despertarse se explica porque “a dream is a hallu-
cinatory psychosis of desire —that is a state in which
mental perceptions are taken for perceptions of rea-
lity” (Baudry, 1974: 769). No es dificil ver la corre-
lacion entre el suefio “como psicosis alucinatoria” y
la experiencia de asistir a una funcién de cine, pues
el aparato cinematografico y el aparato fisico durante
el sueflo comparten dos caracteristicas: “separation
from the outside world and inhibition of motoricity”
(Baudry, 1974: 775-776).

29.



tries to do so with his own strength whi-
le the ego uses borrowed forces” (1991a:
25). El uso de estas “fuerzas prestadas”
convierte al ego en el depositario de la
libido. Freud sostiene que “through the
study of the libido-development of the
child in its earliest phases it became clear

that the ego is the true and original reser-
voir of the libido” (1922: 66).

Si los personajes representan tanto el id
como el ego de Bunuel, ¢quién represen-
ta el superego? De acuerdo con Freud, el
superego o ego ideal es una diferencia-
cion dentro del ego, en cuyo origen yace
escondida “an individual’s first and most
important identification, his identifica-
tion with the father in his own personal
prehistory” (1961b: 31). La creacion de
este ego ideal, que en el caso de un nifio
suele terminar en su identificacion con el
padre y en el establecimiento de una rela-
cion de objeto con la madre, implica que
el ego ha superado el complejo de Edipo
y que se ha puesto bajo el control del id.
La relacion del superego con el ego tie-
ne un doble aspecto ya que supone tanto
la afirmacién “You ought to be like this
(like your father)” como la prohibicién
“You may not be like this (like your fa-
ther)” (Freud, 1961b: 34). La conclu-
sion de Freud es que el super ego se erige
obstaculo a los deseos del id y del ego
porque responde a los ideales de la natu-
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raleza superior del hombre y expresa la
influencia de los padres (1961b: 35).

Tanto en su vida personal como en sus pe-
liculas, el conflicto con el superego surge
porque desde su juventud Bufiuel se re-
bela contra las expectativas que imponen
instituciones como la familia, la sociedad
y la religion. Su temprano desdén por las
convenciones sociales se aprecia en sus tra-
vesuras por Madrid y Toledo durante su
estadia en la Residencia de Estudiantes, y
en su fascinacion por los surrealistas en el
Paris de los afios veinte. Sus peliculas, co-
menzando por El perro andaluz y La Edad
de Oro, ofrecen una clara critica de la so-
ciedad y del control que esta ejerce sobre
los individuos. En el caso especifico de Vi-
ridiana, Tristana y Ese oscuro objeto del
deseo, son precisamente las convenciones
sociales las que detienen la intencion de los
protagonistas de acercarse a las jOvenes,
mientras que en El discreto encanto de la
burguesia una serie de tabues impide a los
personajes comer o cenar juntos. Ademas
de criticar el “rol civilizador” de las con-
venciones sociales, Bufiuel, como director,
sefiala cruelmente la distancia entre sus
personajes y su respectivo yo ideal. En una
relacion equiparable a la del superego con
el ego, Bufiuel maltrata implacablemente a
estos personajes debido a sus contradiccio-
nes ideologicas, su machismo acompanado
tanto de un ridiculo deseo hacia mujeres
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mas jovenes como de instintos violentos.
Pero no se trata solo de burlarse de sus
reflejos en la pantalla para burlarse de si
mismo: sus dobles le permiten explorar el
choque entre las convenciones sociales y
los impulsos del yo, y jugar perversamente
a ejercer control sobre sus propios deseos
inconscientes y fantasias.

La enorme libertad creativa que caracteri-
za el universo de Bufiuel se debe a que pri-
vilegia materiales provenientes de la ima-
ginacion, la fantasia y los suefios. Es facil
explicar esta predileccion por su cercania
con el movimiento surrealista; sin embar-
go, la lectura de Freud ofrece una nueva
luz sobre el proceso creativo del director.
Si, como sostiene la teoria freudiana, el
control del superego es menor en los sue-
nos, Bunuel deliberadamente multiplica
las posibilidades creativas de la pantalla
al eliminar los tabues y restricciones de la
realidad, y la vigilia. En Mi altimo sus-
piro, el director afirma que solo después
de los sesenta anos comprendié “la ino-
cencia de la imaginacion” y acepté que
habia que dejarla ir, “aun cruenta y de-
generada, adonde buenamente quisiera”
(Bufiuel, 1982: 171). Una de sus activida-
des predilectas era “entrenarla” en bares
y cafés, donde pasaba horas “hablando
raramente con el camarero y casi siempre
[consigo] mismo, invadido por cortejos de
imagenes a cual mas sorprendente” (45).
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Su deslumbramiento por las capacidades
de la imaginacion va acompanado de una
profunda atraccion por el mundo de los
suefios, pues Bufiuel solia decir que él hu-
biera preferido “dos horas de vida activa
y veinte horas de suefios” (92). Conscien-
te de que su predileccion era muy conoci-
da, incluso se permiti6 gastarle esta bro-
ma a un alarmado productor mexicano:
“si la pelicula es demasiado corta, meteré
un sueno” (92).

Para seguir analizando el caracter dual de
la identificacion de Buifiuel con su actor
fetiche, Fernando Rey, es util recurrir a las
teorias de Jacques Lacan, quien reformul6
la teoria freudiana en relacion con el len-
guaje. Lacan llama “etapa del espejo” al
proceso por el cual el yo empieza a identi-
ficarse como un agente construido social-
mente. Este proceso de identificacion su-
pone “the transformation that takes place
in the subject when he assumes an image”
(2006: 76) y marca el paso de una etapa
preedipica, en la que el nifio todavia no
puede distinguir entre objeto y sujeto, a la
de una imagen integrada del yo, el ego. A
la primera la denomina etapa imaginaria
y a la segunda, etapa simbolica. Segun La-
can, esta primera articulacion del yo ocu-
rre mediante un proceso esencialmente
narcisista y alienante porque el nifio llega
al concepto del Yo a través de una imagen
reflejada en un espejo, es decir, a través de
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la proyeccion de una entidad unida.?’ La
imagen que surge de este proceso deter-
mina la manera en que nos percibimos y
somos percibidos por los demas. Ya que
incluso los estados mentales diferentes,
como los suefos, las alucinaciones y las
ensoniaciones, estan vinculados con la
presencia de la imagen mental del cuer-
po del sujeto, Lacan concluye que la men-
te necesita pasar por la etapa del espejo
para poder organizar el mundo visible y
visualizarse en relacion con los objetos
que lo rodean. No es dificil observar los
paralelos entre la creacion de una imagen
mental del yo propuesta por las teorias de
Lacan y la preferencia de Bufiuel por un
actor especifico para representarlo. Luego
de analizar los personajes de don Jaime,
don Lope, Rafael y Mathieu, es evidente
que Buiuel trata de crear en el espejo de la
pantalla cinematografica una imagen uni-
ficada (pero a la vez alienada) de si mismo
que le permitira (re)conocerse a esa edad
avanzada y entender mejor su cambiante
relacion con el mundo que lo rodea.

El concepto de la identificacion hetero-
morfa también revela algunas peculiarida-
des en la relacion entre Bufiuel y su doble
en la pantalla. En el campo de la biologia
se usa este término para describir un tipo
de mimesis necesaria en el desarrollo de
algunas especies. Lacan cita algunos ejem-
plos de identificacion heteromorfa: las pa-
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lomas solo llegan a la madurez sexual en
presencia de otras palomas, y una langos-
ta, en una etapa particular de su desarro-
llo, solo se transforma de la fase solitaria
a la fase gregaria cuando ve movimientos
similares en otros miembros de su especie
(2006: 77). Esto lleva a Lacan a concluir
que “mimetic facts, understood as hetero-
morphic identification are of just as much
interest to us insofar as they raise the ques-
tion of the signification of space for living
organisms” (77). Cuando Bufuel contra-
td a Rey por primera vez en 1961, el actor
tenia cuarenta y cuatro anos y el director
sesenta y uno. Habia vuelto a Espafia lue-
go de veinticuatro anos de exilio y el re-
encuentro con los lugares de su juventud
le hicieron darse cuenta de que “old age
changes everybody” (Jones, 2010: 34). El
resultado es que en cuatro de sus pelicu-
las siguientes explora los temas del paso
del tiempo y los efectos fisicos y mentales

23 La adquisicion del lenguaje coincide con esta eta-
pa. El aprender la distincion entre el “yo soy” y el
“ta eres” implica que el nifio ha asumido su lugar
asignado dentro del orden simbdlico. De acuerdo con
Lacan, decir “yo soy” significa en realidad decir “yo
soy el (la) que ha perdido algo” o, en otras palabras,
“yo soy aquello que no soy”. Desde ese momento el
nifio no puede tener acceso directo al cuerpo de la
madre ni a la realidad; ha entrado al mundo vacio del

lenguaje y del deseo.
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del envejecimiento. Al extrapolar el térmi-
no identificacion heteromorfa al universo
creativo de Bunuel, se advierte que el di-
rector crea en los personajes encarnados
por Fernando Rey, “otro miembro de su
especie”, un espejo donde puede confron-
tar sus propios temores.

Por ultimo, otro acercamiento que per-
mite explicar la relacion de Bunuel con
su actor fetiche es la distincion entre la
identificacién imaginaria y la identifi-
cacion simbolica propuesta por uno de
los continuadores de las teorias de La-
can, Slavoj Zizek. Si la primera trata de
“la identificacién con la imagen con que
nos resultamos amables, con la imagen
que representa ‘lo que nos gustaria ser’”
(1989: 147), la segunda, en cambio, es la
identificacion con el lugar “desde el que
nos observan, desde el gue nos miramos
de modo que nos resultamos amables,
dignos de amor” (147; énfasis en el ori-
ginal). Segin Zizek, el rasgo con el cual
nos identificamos con alguien “no es ne-
cesarlamente una caracteristica encanta-
dora” (147), sino “puede ser también una
cierta falla, debilidad, culpa u otra cosa,
de modo que cuando destacamos la falla
podemos reforzar la identificacion sin sa-
berlo” (148). La identificacion de Bunuel
con los cuatro personajes mencionados es
obvia, pues los dota de sus propias debi-
lidades —la vejez acompafiada del deseo
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sexual, las contradicciones ideoldgicas, su
temor a hacer el ridiculo, entre otras—.
Pero una identificacién imaginaria es
siempre una identificacion “en nombre
de una cierta mirada en el Otro” (148; én-
fasis en el original). El ejemplo que utiliza
Zizek para explicar este tipo de identifica-
cion es como Chaplin trataba a los nifios
en sus peliculas (107). Los nifos siempre
son maltratados y vistos desde los ojos de
alguien que se esta burlando de ellos. La
pregunta clave es, entonces, ¢desde qué
punto necesitamos mirar a los nifos para
que nos parezcan objetos de burla? La
respuesta, por supuesto, es: desde la mira-
da de los nifios mismos, pues solo nifios se
tratan entre ellos de una manera tan cruel.
La conclusion de Zizek es que “la distan-
cia sadica con respecto a los nifos implica
en consecuencia la identificaciéon simbo-
lica con la mirada de los propios nifnos”
(1980: 149). Si trasladamos la reflexion
de Zizek al universo de Buiiuel llegamos
a esta interrogante: ¢desde qué punto ne-

<

cesitamos mirar a los “viejos caballeros
espafioles”,2* machistas, enamorados de

jovencitas, para que nos parezcan objetos

24 Emilio Garcia Riera se refiere a don Jaime como “un
viejo caballero espafiol”. El término es aplicable a los
otros personajes interpretados por Fernando Rey, aun-

que algunos no tengan la “nacionalidad” espanola.
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de burla? Se comprende asi que los perso-
najes encarnados por Fernando Rey uni-
camente pueden convertirse en objeto de
burla desde la mirada identificatoria de
Bufiuel y desde la identificacion simbdlica
con la sociedad moderna que censura este
tipo de comportamiento.

an
%

Al acercarse su ultimo suspiro,
los recuerdos se acumulan sin nuestro
conocimiento, la memoria es invadida

perpetuamente por la imaginacion
y el ensueio.
Luis Bufiuel

El tercer recurso por el cual Bunuel es-
tablece un dialogo consigo mismo y con
su obra es su autobiografia.2s Segun Jean
Claude Carriere, este libro no solo es “el
retrato de un hombre en particular, de un
individuo”, sino también “la coronacion
de la obra de don Luis” (Carriére , 1991:
8; énfasis anadido). Las semejanzas entre
la pantalla y la hoja en blanco, ademas
del hecho de que este libro y nueve de sus
guiones compartan el método de compo-
sicion, invitan a analizar la autobiografia
junto con los otros recursos especulares.26
Como es caracteristico en este género, el
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narrador se desdobla en el yo narrado
para ofrecer un retrato suyo y construirse
a si mismo como personaje. Lejeune se-
fala que en una autobiografia el escritor
“provides [...] information about him as
a person and as artist; this opens a new
interpretive space for a reading or a re-
reading of his other texts” (1989: 116).
Ese es precisamente el caso de Mi ultimo

suspiro, pues Bunuel ofrece recuerdos y

25 Segin Lorena Amaro, la definicion de autobiogra-
fia de Philippe Lejeune supone un relato retrospectivo
en prosa que “pone especial énfasis en la vida indivi-
dual o historia de la personalidad”. Las memorias, en
cambio, “se detienen en las circunstancias historicas
y sociales que vivié” (2009: 58). Si nos atenemos a las
definiciones propuestas por Lejeune y Amaro, el libro
de Bufiuel es una autobiografia. Se trata entonces de
lo que Lejeune llama una “autobiografia interpues-
ta”, es decir, “dictada a un tercero por una persona
que no puede o no sabe escribir” (apud Amaro, 2009:
59). Los editores, sin embargo, no han sido tan cui-
dadosos con los términos: la edicion francesa se titula
unicamente, Mon dernier soupir, la espanola dice Mi
ultimo suspiro (Memorias), mientras que la edicion
en inglés se titula My Last Sigh. The Autobiography
of Luis Bunuel.

26 Al inicio de M #ltimo suspiro Bufiuel confiesa no
ser “hombre de pluma” y agradece a Jean-Claude Ca-
rriere, quien lo “ayudo a escribir este libro” (1982:
11). A Carriére lo conocié en 1963, y de los nueve
guiones que escribieron juntos, solamente seis fueron

convertidos en peliculas.
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reflexiones que invitan a “leer” o “releer”
su filmografia y sus declaraciones a lo lar-
go de los afios. Ese nuevo espacio inter-
pretativo se multiplica como en un juego
de espejos al estudiar la autobiografia
junto con los otros recursos especulares.
Otra vez seran utiles los planteamientos
de Jacques Lacan y Slavoj Zizek.

Prevenido por la pérdida de memoria
que experimenté su madre en sus ulti-
mos diez afios de vida y preocupado por
la amnesia, que, segin él, “comienza
por los nombres propios y los recuerdos
mas recientes”, el propoésito de Bufiuel
es registrar sus “multiples y nitidos re-
cuerdos” (1982: 14). Aunque reconoce
que “nuestra memoria es nuestra cohe-
rencia, nuestra razén, nuestra accion,
nuestro sentimiento” (14), el director es
consciente de su vulnerabilidad, pues la
memoria no solo se ve amenazada “por
el olvido, su viejo enemigo, sino también
por los falsos recuerdos “(15).27

Mi ultimo suspiro relata la vida de Bufiuel
desde su infancia en el pueblo de Calanda
hasta el final de su carrera cinematogra-
fica. Desde su llegada a México en 1946,
su vida y sus peliculas se funden en una
sola entidad: este libro. La autobiografia
incluye los eventos mas importantes, pero
también sus suefios y fantasias ya que, se-
gun Bufiuel, la memoria se ve “invadida
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constantemente por la imaginacion y el
ensueflo y, puesto que existe la tentacion
de creer en la realidad de lo imaginario,
acabamos por hacer una verdad de nues-
tra mentira” (1982: 15). Lejeune afirma
que en la autobiografia “the one who is
writing is not at all obliged to be exact
about the facts, as in memoirs, or to tell
the full and complete truth, as in confes-
sions” (1989: 123). Bufuel parece haber
sido consciente de esa licencia del género
autobiografico pues confiesa que, al no
ser historiador, no ha utilizado notas ni
libros. De lo que se trata es de escribir sus
recuerdos: “el retrato que presento es el
mio, con mis convicciones, mis vacilacio-
nes, mis reiteraciones y mis lagunas, con
mis verdades y mis mentiras, en una pala-
bra: mi memoria” (15). El hecho de que la
narracion mantenga mas 0 menos un or-
den cronolégico no impide que de vez en
cuando el narrador se extravie “como en

27 Aunque el tema escapa a los propositos de este
ensayo, Lorena Amaro se hace una importante pre-
gunta: “si el recuerdo resulta ser este algo impreciso
y si es la memoria la que articula este texto autobio-
grafico [...] ¢es posible diferenciar la ‘realidad’ de la
‘ficcion’?” (30). Amaro sefiala que autores tan disi-
miles como Georges Gusdorf, Jan Starobinski y Phi-
lippe Lejeune han buscado “un elemento de verdad
que logre afianzar la autobiografia como un género

diferente de la novela” (30).
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una novela picaresca, dejandol[se] arras-
trar por el encanto irresistible del relato
inesperado” (Bunuel, 1982: 15).

El eje articulador de la narracion es la
vejez vy la cercania de la muerte. Lorena
Amaro sefiala que la muerte es, “curio-
samente, la presencia mas poderosa en
estos textos que glosan la vida” (2009:
22), y que las principales razones de los
autobiografos son “la conciencia de la fi-
nitud y el deseo de trascender” (22). A
esos dos motivos, evidentes en el libro de
Bufiuel, se anade un tercero: al igual que
el cameo en Ese oscuro objeto del deseo,
la autobiografia recuerda los inicios de la
vida y la carrera del director para mar-
car su final definitivo. Como bien sefia-
la Amaro, “ninguna vida es plenamente
coherente” (2009: 23): es el relato el que
le otorga sentido porque “permite anu-
dar [los distintos hilos narrativos| para
construir una historia que perdurara mas
alla que quien la escribe” (23). Es decir
que, ademdas de construir una historia
perdurable, la narracion de su vida y su
carrera le permite al director controlar
el significado de su trabajo al crear un
universo cerrado a las interpretaciones
ajenas. En Mi #ltimo suspiro, la vida del
director esta ingeniosamente tejida con
sus peliculas, pues cada una es presenta-
da como producto de elementos propios
de su vida privada. El resultado es que su

X Inflexiones 2021

Jannine Montauban y Ciara Wadden

obra se explica por su autobiografia y su
autobiografia por su obra.

Al igual que la presencia repetida de Fer-
nando Rey, la imagen creada por el direc-
tor en su autobiografia puede ser analiza-
da a la luz de lo que Lacan llama la etapa
de espejo. Como ya se ha senalado, esta
teoria sostiene que la identificacion del
nifio con su propia imagen en el espejo (el
Ideal-Ich) supone un reconocimiento de
uno mismo como “Yo”, es decir, como un
agente construido socialmente. Este reco-
nocimiento, que precede a la entrada al
lenguaje, “turns out [...] to be a particu-
lar case of the function of imagos, which
is to establish a relationship between an
organism and its reality —or, as they say,
between the Innenwelt and the Umwelt”
(2006: 78). Los paralelos con la escritu-
ra autobiografica son evidentes: la pagina
en blanco es el espejo donde Buiiuel debe
observarse para construir una imagen (es
decir, un retrato) coherente de si mismo
como creador y establecer su lugar en el
mundo del cine.28 Los paralelos no elimi-
nan las diferencias: Bufiuel escribe hacia

28 La idea de que el libro ofrece un retrato del direc-
tor ha sido sefialada con frecuencia por Jean-Claude
Carriére: “Es sind eigentlich keine Memorien, es ist
mehr ein Portrat” (2008: 42).
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el final de su vida, la cima de su carrera le
sirve como eje para organizar la imagen
de su autobiografia y su acceso no es al
lenguaje oral, sino al lenguaje escrito.

La autobiografia también exhibe las dos
variedades de identificacion a las que se
refiere Zizek: la imaginaria y la simboli-
ca. En primer lugar, la autobiografia es
una proyeccion de Bufiuel creada por el
propio Bufiuel, en la que ofrece, ademas
de sus recuerdos, una imagen idealizada
de su ego (Ideal-Ich). Pero, como dice
Zizek, “la identificacién imaginaria es
siempre identificacion en nombre de una
cierta mirada en el Otro” (148; énfasis
en el original). No es dificil darse cuenta
de que la autobiografia nos presenta la
imagen que Bunuel quiere que los demas
vean y recuerden. La respuesta a las pre-
guntas “¢Cual es la mirada que se tiene
en cuenta cuando el sujeto se identifica
con una imagen?” O ¢cual es “el punto
desde el que estoy siendo observado para
parecerme amable”? (Zizek, 1989: 148)
nos indica que en el proceso de escritura
se establece una identificacion simboli-
ca con sus lectores y espectadores (Ich-
Ideal) con el proposito de fijar la mane-
ra en que él quiere ser recordado como
individuo y como cineasta. Siendo “ateo
gracias a Dios” (Bunuel, 1982: 168) y
desconfiado de la ciencia porque “ignora
el suefio, el azar, la risa, el sentimiento
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y la contradiccion” (Bufiuel, 1982: 171),
el director recurre a sus recuerdos en su
autobiografia, al igual que a las proyec-
ciones especulares en sus peliculas, para
no desaparecer completamente.

El andlisis de los recursos especulares
utilizados por Bufiuel revela no solo una
consciencia de si mismo “as a filmmaker
and as an individual” (Jones, 2010: 32),
sino también un deseo de construir una
filmografia que funcione como custo-
dio de su propia individualidad y como
caja de resonancia para sus convicciones
y vacilaciones. Si los cameos fusionan
su imagen fisica con su obra, el empleo
continuado del actor Fernando Rey le
posibilita incorporar como material fil-
mico tanto sus caracteristicas animicas e
intelectuales como sus contradicciones y
manias. El circulo interpretativo se cierra
anos mas tarde con la publicacién de “su
retrato” en Mi #ultimo suspiro. El género
autobiografico le permite al director re-
conocer abiertamente lo que habia veni-
do haciendo en sus peliculas: registrar sus
multiples recuerdos a la vez que sus sue-
fos y fantasias. Referente supremo para
cualquier estudioso de la obra de Bufiuel,
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la autobiografia ofrece una imagen del
director imprescindible para entender su
obra y su entorno como material creativo
para sus peliculas.

El estudio cronoldgico de estos recursos
revela que, salvo el anémalo caso del pri-
mer cameo, el deseo de incluirse en sus
peliculas de forma evidente y reconocible
surge cuando Bufiuel ya era un hombre
mayor. La primera vez que utiliza a Fer-
nando Rey como alter ego suyo es en Vi-
ridiana, y su primer cameo de despedida
es en Belle de jour, es decir, cuando el di-
rector tenia 61 y 67 afos, respectivamen-
te. Es ante la edad avanzada y la posible
cercania de la muerte que el director em-
pieza a preocuparse por dejar una marca
personal indeleble en su filmografia. Esa
presencia sistematica revela la voluntad
de dejar una signatura y de construir la
manera en que quiere ser recordado.

Los mecanismos especulares muestran
una consciencia de si mismo y un deseo
de construirse como personaje reconoci-
ble. Al incluirse en sus peliculas, Bufiuel
establece un dialogo consigo mismo (y
con su obra) que le es util para explorar
los conflictos del yo. De esta manera pone
en evidencia la tension entre el mundo de
las fantasias y las convenciones sociales.
Como estos conflictos cambian con la
edad, también se puede decir que Bufiuel
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utiliza sus peliculas para marcar los cam-
bios fisicos y psicologicos de su vida. Las
peliculas hechas en el otofio de su vida
dan preferencia a temas como el paso del
tiempo y a menudo tienen como protago-
nista a un hombre mayor. No solo se trata
de asumir los cambios fruto de la edad a
través de una imagen especular: por me-
dio de su implacable maltrato a los perso-
najes interpretados por Fernando Rey, el
director trata de exorcizar los fantasmas
de la edad y de los deseos sexuales a una
edad avanzada.

La autorreferencialidad en el cine de Bu-
fiuel también es parte esencial de su pro-
puesta cinematografica. Desde su primer
cameo, Bufiuel propone un cine que agre-
de los ojos de espectador, que privilegia
las fantasias y que se caracteriza por “la
subjetividad mas pronunciada y profun-
da que reside en el interior del individuo”
(Herrera, 2006: 32). Se trata de un mani-
fiesto contra la objetividad de la mirada
cinematografica, pero también del inicio
de un cine que “desde 1929 [...] continua
la misma busqueda: rehabilitar la vision
en detrimento de la razéon” (Delain, 1977:
10). Mas adelante, los “autorretratos” in-
terpretados por Fernando Rey no hacen
sino confirmar la propuesta de un cine
muy personal que se nutre de recuerdos y
explora las propias creencias y vacilacio-
nes. No se trata de una “‘posicion’ subje-
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tivista e individualista”, como la definio
el cineasta soviético Yutkévich (apud Eli-
zondo, 1961: 4), sino de explorar los con-
flictos del yo, que no por ser personales se
escapan del ambito de lo universal. La au-
tobiografia no hace sino sellar ese vinculo
entre el autor y su obra. Para Elizondo, el
resultado es una vigencia equiparable a la
de la poesia de Rimbaud, que “sera siem-
pre actual porque en ella esta implicita la
vida de Rimbaud. Asi a mi parecer, pasa
con Bunuel” (1961: 2). Si bien Elizondo
escribié su comentario en 1961, la obra
posterior de Bufiuel confirma su aguda in-
tuicién, pues, como se puede apreciar en
la autobiografia, su vida esta tejida dentro
de sus peliculas y sus peliculas definen y
marcan las etapas de su vida.

X Niomero 08: 9-43 El director y sus reflejos: construcciones del yo en la obra de Luis Buiivel

39.



Bibliografia

Amaro, Lorena, 2009. Vida vy escritura. Teoria vy prdactica de la
autobiografia. Santiago de Chile: Ediciones UC.

Acevedo-Mufoz, Ernesto R., 2003. Busnuel and Mexico. The crisis of
national cinema. Berkeley, California: University of California Press.
Anderegg, Michael, 1996. “Cameos, guest stars and real people with
a special appearance by Orson Welles”. Michigan Quarterly Review
35(1): 43-60.

Aranda, ]. Francisco, 1969. Luis Bunuel: biografia critica. Barcelona:
Lumen.

Aub, Max,1985. Conversaciones con Bunuel. Madrid: Aguilar.
Baudry, Jean Louis, 1974. “The apparatus: metapsychological
approaches to the impression of reality in cinema”. En Leo Braudy y
Marshall Cohen (eds.), Film Theory and Criticism. Nueva York: Oxford
UP: 769-777.

Begin, Paul, 2006. “Buiiuel, Eisenstein, and the ‘montage of attractions’:
an approach to film in theory and practice”. Bulletin of Spanish Studies
83(8): 1113-1132.

Blandford, Steven., Barry Keith Grant y Jim Hillier, 2001. The Film
Studies Dictionary. Londres-Nueva York: Arnold-Oxford University
Press.

Bufiuel, Luis, 1982. Mi ultimo suspiro. Barcelona: Plaza Janés.

. An Unspeakable Betrayal. 2000. California:

UP of California.

Delain, Michel, 1977. “Le mystere Buniuel”. [’Express. (Agosto 1977): 8-13
Duran, Manuel, 2005. “Cervantes’ harassed and vagabond life”.
En Roberto Gonzalez Echevarria (ed.), Cervantes’ Don Quixote. A
Casebook. Nueva York: Oxford University Press. 23-33.

Carriere, Jean-Claude, (1991). “La pelicula que yo hice con Bufuel”.
Entrevista de Luciano Castillo. Kinetoscopio 52(10): 5-11.

, 2008. “Mit Bufiuel Leben: Gesprach mit Jean-
Claude Carriere”. De Wolfgang Hamdorf. Film-Dienst: das Film-
Magazin 61(6): 42.

X Inflexiones 2021 Jannine Montauban y Ciara Wadden

40.



Cervantes, Miguel de, 1982. Novelas Ejemplares I. Madrid: Castalia.
Edwards, Gwynne, 2005. A Companion to Luis Bunuel. Rochester,
NY: Tamesis.

Elizondo, Salvador, 1961. “Luis Bunuel, un visionario”. Nuevo Cine
4-5: 2-7.

Evans, Jo y Breixo Viejo (eds.), 2018. Luis Bunuel. Correspondencia
escogida. Madrid: Catedra.

Felluga, Dino, 2011. “Modules on Lacan: on the gaze”. Introductory
Guide to Critical Theory.
www.purdue.edu/guidetotheory/psychoanalysis/lacangaze.html
Consultado el 17 de febrero del 2016.

Fotiade, Ramona, 1998. “The slit eye, the scorpion and the sign of the
cross: surrealist film theory and practice revised”. Screen 3(2): 109-
123.

Foucault, Michel, 1977. “What is an author?” Traduccion de Donald
F. Bouchard y Sherry Simon. En Donald F. Bouchard (ed.), Michel
Foucault: Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and
Interviews. Ithaca, NY: Cornell UP: 113-138.

Freud, Sigmund, 1961a. “The Ego and the Id”. En The Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Traduccion de
James Strachey. Vol XIX. London: The Hogarth Press. 19-27.

,L1961b. “The Ego and the Super-Ego”. The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud. Traduccion de James Strachey. Vol XIX. London: The Hogarth
Press. 28-39.

, 1922. Beyond the Pleasure Principle. London:
The International Psycho-analytical Press.

Fructuoso, Manuel y Jordi Xifra, 2013. “Los cameos de Bufiuel (Bufiuel
actor)”. En torno a Luis Bunuel.
https://lbunuel.blogspot.com/2013/10/los-cameos-de-bunuel-bunuel-
actor.html

Consultado el 16 de marzo de 2019.

Fuentes, Carlos, 1976. “Prologo”. En Fernando Cesarman El ojo de
Buiiuel. Psicoandlisis desde una butaca. Barcelona: Anagrama. 9-26.

X Nomero 08: 9-43 El director y sus reflejos: construcciones del yo en la obra de Luis Bufivel

4].



Garcia Riera, Emilio, 1961. “Bufiuel y la politica”. Nuevo Cine 4-5:
8-12.

Gonzalez Echevarria, Roberto, 2005. “Prologo”. En Roberto Gonzalez
Echevarria (ed.),Cervantes’ Don Quixote. A Casebook. Nueva York:
Oxford University Press. 3-21.

Herrera, Javier, 2006. “El archivo de Luis Bufiuel: documentalismo y
transculturalidad”. Boletin de la ANABAD vol. 56(2): 31-48.

Isaac, Claudio, 2002. Luis Bunuel: a mediodia. Colima: Conaculta.
Jones, Julie, 2010. “A dialog with self: Luis Bufiuel’s dramatization of
identity in four characters played by Fernando Rey”. Cineaste 35(4):
32-37.

Krohn, Bill y Paul Duncan (eds.), 2005. Luis Bunuel. Filmografia
completa. Madrid: Taschen.

Lacan, Jacques, 1973. The Four Fundamental Concepts of Psycho-
Analysis. Nueva York: W.W. Norton & Co.

, 2006. Ecrits. The First Complete Edition in
English. Nueva York: W.W. Norton & Co.

Landazuri, Margarita, 2013. “Belle de Jour”. Turner Classic Movies.
https://www.tcm.com/tcmdb/title/68416/belle-de-jour#articles-
reviewsZarticleld=636738

Consultado el 20 de julio de 2020.

Lejeune, Philippe,1989. On Autobiography. Minneapolis: University

of Minnesota Press.

Sabbadini, Andrea, 2004. “Of boxes, peepholes and other perverse
objects. a psychoanalytic look at Luis Bunuel’s Belle de Jour”. En
Peter Williams y Isabel Santaolalla (eds.), Luis Buniuel. New Readings.
Londres: BFI. 117-127.

Stam, Robert, 1983. “Hitchcock and Bufiuel: Desire and the Law”.
Studies in the Literary Imagination vol. 16(1): 7-27.

Talens, Jenaro, 1986. El ojo tachado. Lectura de Un chien andalou de
Luis Bufiuel. Madrid: Catedra.

Truffaut, Francois, 1984. Hitchcock. Nueva York: Simon and Schuster.
Vest, James M, 1998-1999. “The controller controlled: Hitchock’s
cameo in ‘Torn Curtain’”. Hitchcock annual 7: 3-19.

X Inflexiones 2021 Jannine Montauban y Ciara Wadden

42.



“Alfred Hitchcock’s cameo in Vertigo”.
Hitchcock Annual 8 (1999-2000): 84-92.

Williams, Linda, 1981. Figures of Desire: A Theory and Analysis of
Surrealist Film. Urbana: University of Illinois Press.

Wu, Harmony, 1999. “Unraveling entanglements of sex, narrative,
sound and gender: The Discreet Charm of Belle de Jour”. En Marsha
Kinder (ed.), Luis Busiuel’s The Discreet Charm of the Bourgeoisie.
Cambridge: Cambridge University Press. 111-140.

Zizek, Slavoj, 1980. The Sublime Object of Ideology. Londres: Verso.

X Nimero 08: 9-43 El director y sus reflejos: construcciones del yo en la obra de Luis Bufivel

43.



