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Resumen

El filósofo mexicano Emilio Uranga (1921-
1988) es recordado hoy en día por su Aná-
lisis de ser del mexicano (1952) y por su 
posterior labor como periodista político 
y asesor de Adolfo López Mateos, Gusta-
vo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Álvarez y 
José López Portillo. Es posible tender un 
puente entre los dos Uranga gracias a la 
reciente publicación de su “diario alemán” 
(1954-55). ¿Pueden hallarse en este diario 
las claves mínimas para comprender el 
tránsito de una filosofía de honduras on-
tológicas a la palestra del periodismo po-
lítico? ¿Hasta qué punto los documentos 
privados (llámese un diario, una carta, un 
recado) tienen interés y relevancia filosó-
ficas? Si hacemos nuestro el circunstan-
cialismo de Ortega y Gasset, tal y como 
lo retomaron en México Samuel Ramos, 
Leopoldo Zea y José Gaos, la respuesta es 
“sí”. Los documentos privados son una 
valiosa fuente de conocimiento filosófico 
y el diario alemán no sería la excepción.

Palabras clave: 
Emilio Uranga, filosofía mexicana, cir-
cunstancialismo, diario alemán, Grupo 

Hiperión

Abstract

The Mexican philosopher Emilio Uran-
ga (1921-1988) is mostly remembered as 
the author of a brilliant, audacious book, 
Análisis del ser del mexicano (1952), but 
also as a scathing journalist and an advisor 
to four presidents: Adolfo López Mateos, 
Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Ál-
varez and José López Portillo. It is now 
possible to draw a line connecting these 
two aspects of our philosopher, thanks to 
the recent publication of his German diary 
(1954-55). Can this diary help us under-
stand better the personal and theoretical 
circumstances that led Emilio Uranga to 
prefer political journalism over Academic 
philosophy? But first, can a private docu-
ment (such as this diary) be philosopically 
interesting and relevant? According to Or-
teguian circumstancialism, as developed 
by Samuel Ramos, Leopoldo Zea and José 
Gaos, the answer is, undoubtedly, yes.

Key words: 
Emilio Uranga, Mexican Philosophy, 

circumstancialism, German diary, Grupo 
Hiperion
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El problema de los dos Uranga

A pesar de ser una figura prismática, el 
filósofo mexicano Emilio Uranga (1921-
1988) aparece hoy ante nuestros ojos de 
dos únicas maneras:

1) Como una joven inteligencia irrealizada 
y autor de un libro intrépido, el Análisis del 
ser del mexicano (1952); un libro al que se 
le dispensa un trato desdeñoso, por haber 
servido de instrumento ideológico al na-
ciente Partido Revolucionario Institucio-
nal, o un trato condescendiente, por haber 
formado parte de una moda pintoresca.

2) Como un personaje palaciego y sinies-
tro, carente de escrúpulos y consumido 
por su propia inteligencia luciferina, 

un personaje apestado, infectado por 
sórdidas rabias e infestado por to-
dos los demonios de la cultura occi-
dental. Y para sus contemporáneos, 
frontales o adyacentes, siempre signi-
ficó una amenaza que, justa o injus-
ta, lo asoló, pues Uranga se erigía en 

juez y fiscal de vulnerabilidades con 
una sagacidad que, como alguna vez 
Calesero dijo de los toros, buscaba 
“herir en lo sensible”. 1

El estudioso de Uranga tiene que habérselas 
con estos dos focos de atención, ya sea para 
salvar o negar su continuidad.2  La incor-
poración de Uranga al aparato de gobier-
no y su trabajo en la tarima del periodismo 
y tras bastidores, ¿eran o no consecuentes 
con su “filosofía de lo mexicano”? Uranga 
partió a Europa en viaje de estudios a fina-
les de 1953, principios de 1954. Lo prece-
día una fama de genio filosófico en ciernes 
y un temperamento que él mismo califica-
ba de “endemoniado”. Estuvo primero en 

 

1 Armando Gómez Villalpando, El Nacional de 
Guanajuato (7 marzo 1991).
2  Es una lástima que estos dos focos hayan aca-
parado la atención del público, en menoscabo de 
otras facetas igualmente interesantes de Emilio, 
como su faceta de crítico literario, presente a lo 
largo de toda su vida y muy principalmente en su 
libro Astucias literarias (1971) y en su columna 
“Inventario” de la Revista de América.
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Alemania, en las universidades de Fribur-
go y de Colonia; más tarde se trasladó a 
París. Para mediados de 1957, ya estaba de 
vuelta en México y en la UNAM. Los por-
menores de la estancia europea de Emilio 
Uranga resultaban hasta hace poco tiem-
po una incógnita. Oswaldo Díaz Ruanova 
ofrece una descripción parcial de su etapa 
parisina en Los existencialistas mexicanos 
(1982). Fuera de este testimonio, y de algu-
nas menciones dispersas y muy puntuales, 
no disponíamos de suficientes piezas para 
armar un retrato fiable de este Uranga. 
Hoy en día, la recuperación de sus cartas 
a Luis Villoro, su correspondencia cruza-
da con Alfonso Reyes y su diario alemán 
(del que más adelante nos ocuparemos in 
extenso) nos permiten hacernos una rica 
idea de lo que vivió —y padeció— Emilio 
Uranga en Europa, y de la impronta que 
dejó este viaje en su concepción misma de 
la filosofía. Los textos arriba mencionados 
(el diario y las cartas) fueron reunidos en 
un volumen de próxima aparición, Años 
de Alemania, editado por el Instituto de In-
vestigaciones Filosóficas de la UNAM, la 
Universidad de Guanajuato y Bonilla Ar-
tigas. Adolfo Castañón se ocupó con dili-
gencia y minuciosidad de reunir, organizar, 
transcribir y anotar las correspondencias. 
La transcripción, edición y anotación del 
diario alemán estuvo a mi cargo.

Hay que explicar, en primer término, en 

qué consiste esta laguna en la vida y la 
obra de Emilio, la que va de 1954 a 1957, 
y por qué debemos suponerla crucial, una 
etapa de quiebres y reconfiguraciones. Y 
habrá que explicar, en segundo término, 
si los documentos privados contenidos en 
Años de Alemania, y en especial el diario, 
nos sirven para llenar esta laguna y para 
entender, por fin, el pasaje de una filosofía 
de honduras ontológicas a un periodismo 
político mordaz y “batallón”. ¿Hasta qué 
punto los documentos privados (llámese 
un diario, una carta, un recado) tienen in-
terés filosófico?

El primer Uranga: 
un genio con mal genio

A principios de 1947, Leopoldo Zea 
(1912-2004) motivó a sus alumnos a que 
formaran un grupo de estudio semioficial. 
A estas reuniones —tres a la semana— 
concurrieron Luis Villoro (1922-2014), 
Jorge Portilla (1918-1963), Ricardo Gue-
rra (1927-2007), Fausto Vega (1922-
2015) y Emilio, quien era por entonces 
ayudante de Zea en la asignatura Historia 
de las Ideas en Iberoamérica. Las reunio-
nes tomaban lugar en un departamento de 
la familia Villoro, en la vecindad el Buen 
Tono de Bucareli, y continuaban en La 
Rambla, el café Bodón o el café La Ha-
bana. Joaquín Sánchez Macgrégor (1925-
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2008), Raúl Cardiel (1913-1999) y Juan 
José Arreola (1918-2001) fueron otros 
concurrentes asiduos. El primer objeto de 
estudio lo constituyeron las Críticas de 
Kant, analizadas con el rigor aprendido 
en los seminarios de los exiliados españo-
les, pero con la exaltación y la fogosidad 
propias de la juventud. 

Los jóvenes estudiosos de Kant adopta-
ron el título de “Grupo Hiperión” en alu-
sión doble a los poemas de Hölderlin y de 
Keats, y en alusión a la vieja y presunta 
querella entre localistas y universalistas a 
ultranza. En la mitología griega, Hiperión 
es un titán, hijo del Cielo y de la Tierra. 
Con la elección de este nombre, los jóve-
nes nos daban a entender que su ambición 
última no era el estudio por el estudio, 
sino la búsqueda de una filosofía auténti-
ca y rigurosa, una búsqueda que hereda-
ban de Antonio Caso, José Vasconcelos, 
Samuel Ramos y el propio Zea: una filo-
sofía que pudiese pensar y solventar las 
circunstancias específicas de México, con 
categorías vernáculas, no importadas, sin 
renunciar con esto a su vocación univer-
sal, a su capacidad de tender puentes con 
filosofías de otros países ni, menos aún, a 
su capacidad de servir de faro espiritual y 
moral ante el desastre europeo.

Zea y los hiperiones, en los albores cen-
telleantes del alemanismo, creían de veras 

que había llegado el momento de México 
para conquistar su independencia cultural:

México será culturalmente inde-
pendiente cuando sus problemas y 
la solución que a ellos ofrezca con-
cuerden plenamente… Es hacia esta 
independencia [cultural] que se van 
orientando en nuestros días diversos 
esfuerzos. La realidad mexicana es 
tomada en cuenta cada vez más. El 
enfoque hacia esa realidad se encie-
rra ahora en una denominación, la 
de la mexicanidad. Pero se trata de 
algo más que una denominación, de 
algo más que un nombre, se está con-
virtiendo en un ideal a realizar. Ha-
cia el logro de la mexicanidad tiende 
ahora todo esfuerzo educativo… La 
mexicanidad es como un sinónimo 
de realismo, porque la realidad que 
nos es más inmediata, y por ende, la 
que mejor conocemos, es México. 3

Uranga asimiló mejor que ninguno las pa-
labras de Zea. La búsqueda de una filo-
sofía nacional era solo una instancia de 
un proceso de mayor envergadura y tras-
cendencia: la batalla por la independencia 
cultural de México. Si podíamos decir de 

 

 3  Leopoldo Zea, “México y su independencia cultu-

ral”, El Nacional (13 abril 1947).
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nuestro petróleo, como de nuestra pintura 
y de nuestra poesía, que ya eran naciona-
les, no podíamos decir lo mismo, empero, 
de la filosofía, dependiente aún del “uten-
silio europeo”. Hasta que la disciplina fi-
losófica —cúspide del pensamiento— no 
se “nacionalizase”, no podríamos hablar 
propiamente de una plena independencia 
cultural. “A la filosofía está reservado, 
como con derecho propio, llevar esa em-
presa a culminación” (Uranga, 1950: 3). 
Lo que las artes entreveían borrosamen-
te debía ser clarificado por la filosofía. La 
“nueva patria” surgida de la Revolución 
estaba necesitada todavía de la concep-
tuación filosófica —el acto de nombrarse 
a sí misma y de dotarse de un aparato in-
terpretativo. 

Emilio, sin embargo, sabía muy bien que 
la “Revolución pensante” de los filósofos 
y la “Revolución planificada o institucio-
nalizada” de los políticos no eran la mis-
ma cosa. Cualquier similitud no rebasaba 
el ámbito de las apariencias. Cuando los 
jóvenes economistas del gobierno exten-
dían un índice acusador al indio dormido 
y luego, blandiendo por los aires ese mis-
mo índice, señalaban el rumbo ascendente 
de “la Revolución en su fase industrial” 
no hacían más que interpretar a México 
como una cornucopia de riquezas desa-
provechadas y a la “nueva patria”, como 
una promesa de bonanza material. A esta 

concepción grosera y sensual de la Revolu-
ción había que anteponer, desde la filoso-
fía, una concepción más modesta. Si algo 
había puesto de relieve la gesta heroica de 
1910, era la pobreza insufrible del cam-
pesino, la vulnerabilidad de los cuerpos 
—cuerpos harapientos y despellejados—. 
La Revolución nos había recordado, en 
suma, “la modestia de la condición hu-
mana” (3). Y esta era una lección que no 
podíamos echar en olvido. No nos podía-
mos dejar engatusar por el engreimiento 
y la avaricia de los economistas del régi-
men, so pena de extraviarnos —de extra-
viar la revolución— en “el más aparatoso 
exhibicionismo” (3). Uranga, incluso más 
que Zea, compartía los tétricos temores 
de Daniel Cosío Villegas en su reciente y 
ampuloso artículo “La crisis de México”. 
Bien podía darse 

la sangrienta paradoja de que un go-
bierno que hacía ondear la bandera 
reivindicadora de un pueblo pobre, 
fuera el que creara, por la prevarica-
ción, por el robo y el peculado, una 
nueva burguesía, alta y pequeña, que 
acabaría por arrastrar a la Revolu-
ción y al país, una vez más, por el pre-
cipicio de la desigualdad social y eco-
nómica (Cosío Villegas, 1947: 45).

Tanto Ramón López Velarde, el poeta de 
Jerez, como Francisco I. Madero, nuestro 
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“apóstol de la democracia”, habían visto 
—sin alcanzar a enunciar claramente— el 
significado radical de la Revolución: ésta 
no debía limitarse a ser un cambio de ga-
binete. La Revolución, para de veras ser 
una y no mera “retórica revolucionaria”, 
tenía que consistir en una “inversión de 
los valores”, pero, sobre todo, en una 
transformación profunda de mentalidad, 
actitud y sentimientos morales. Tenía que 
ser una revolución de las conciencias y 
tenía que engendrar el ser de un nuevo 
hombre mexicano. Con la Revolución ha-
bía nacido una patria “hacia dentro… no 
histórica ni política, sino íntima… una pa-
tria menos externa, más modesta y proba-
blemente más preciosa” (López Velarde, 
1990: 282). “Pero ¿quién entenderá lo que 
con esas palabras se nos invita a pensar?”, 
se cuestionaba Emilio (1950: 3). Lo que en 
López Velarde había sido una genial “co-
razonada” habría de convertirse, por obra 
de los filósofos, en análisis. “Pero aquí 
se despeñan todas nuestras capacidades. 
No hay pensador capaz de pensar lo que 
López Velarde entiende por íntimo. Lejos, 
pues, estamos de haber comprendido lo 
que la revolución nos ha enseñado” (3).

El Grupo Hiperión no había errado el 
nombre. Sólo un titán podía echarse sobre 
el lomo el problema de México: el proble-
ma de consumar la batalla por la indepen-
dencia cultural, que no difería mucho de 

responder a la enigmática pregunta por la 
Revolución. Los hiperiones no contaban 
aún con el léxico para responderse. Domi-
naban el instrumento “fenomenológico” 
y “existencialista” —una vasta colección 
de terminajos que el mismo Gaos maneja-
ba con sumo tiento—, pero adolecían de 
una “malla” categorial y una fraseología 
aptas para apresar la realidad del mexica-
no. No podían caer en la tentación fácil 
de abrir por la mitad algún grueso volu-
men de la biblioteca y entresacar de allí, 
sin ton ni son, algunas expresiones sono-
ras. Tampoco podían confundir su objeto 
de estudio. La Revolución lopezvelardea-
na, “íntima y cordial”, poco o nada tenía 
que ver con la Revolución industrializa-
da, muy inclinada ésta a lo pomposo, lo 
multimillonario y lo epopéyico. En este 
asunto Emilio era enfático: “En su dimen-
sión de interioridad la revolución ya no 
nos nutre” (3). El manantial espiritual 
de la Revolución amenazaba con secarse 
pronto si no despejábamos la cortina de 
humo de las palabras y penetrábamos en 
la esencia de esta Revolución. Más —o a 
la par— que una campaña de recupera-
ción económica, lo que México necesita-
ba perentoriamente era una campaña de 
recuperación de su ser. 

A pesar de la mala fama que nimbaba al 
existencialismo francés, a pesar de los ru-
mores que poco a poco llegaban de Francia 
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y que lo tildaban de “vanidosa charlata-
nería” y de “patética actitud de repulsa”,4  
los hiperiones —azuzados por Emilio— se 
volcaron al estudio de Sartre. Este aleja-
miento de la ortodoxia heideggeriana su-
puso un abierto acto de rebelión en contra 
del magisterio de Gaos. No bien termina-
ba de traducir El ser y el tiempo cuando 
ya sus discípulos ponían en tela de juicio 
su actualidad, relegándolo al desván de lo 
viejo y lo pasado de moda. Sartre no fue 
para los hiperiones un modelo a seguir, 
sino un compañero —lejano y cercano a 
la vez— de inquietudes y aspiraciones.

En julio de 1948 los hiperiones saltaron 
al escenario público con una serie de con-
ferencias sobre el existencialismo francés. 
La conferencia de Emilio Uranga versó 
sobre “Maurice Merleau-Ponty: Fenome-
nología y existencialismo”. Las palabras 
inaugurales de Emilio fueron de recon-
ciliación y casi de disculpas por haberse 
desentendido de Francia durante largos 
años y por haber preferido en su lugar la 
dirección ideológica de los alemanes. Tres 
meses después, en octubre de 1948, la 
Facultad de Filosofía y Letras y el Grupo 
Hiperión organizaron una serie de con-
ferencias sobre Problemas de la filosofía 
contemporánea. Emilio dictó la ponencia 
“Dos teorías de la muerte: Sartre y Heide-
gger” (viernes 8 de octubre). El aula José 
Martí estuvo abarrotada.

Gaos aprovechó los cursos de invierno 
para externar su molestia. “El existencia-
lismo francés es una posición de retraso 
frente a Heidegger, una especie de vuelta 
a Husserl, con la inevitable acentuación 
del momento de la conciencia” (Uranga, 
1949: 1). Gaos no supo o no quiso ver 
que los intereses de los hiperiones se mu-
daban rápidamente de Sartre a una “filo-
sofía de este nuestro ser”. Ellos no harían 
filosofía sobre libros de filosofía. Tenían 
asuntos más urgentes y auténticos en que 
fatigarse.

Una vez aliviada la potestad de Gaos-Hei-
degger, con el existencialismo francés en 
ristre, con todos los reflectores apuntán-
dolos y con el beneplácito del director de 
la Facultad y de Fernando Benítez (direc-
tor de Novedades), los hiperiones estaban 
en inmejorable posición para llevar a su 
punto culmen la secular tradición mexi-
cana de autoconocimiento (autognosis), 
una tradición que pasaba por Caso, Vas-
concelos, Reyes, Ramos y Zea, sin contar 
a los poetas (López Velarde), los pintores 
(la tríada canónica de muralistas) o los 
dramaturgos (Rodolfo Usigli, cuyo Ges-
ticulador se había estrenado en Bellas Ar-

 

4 Roger Caillois, “Huéspedes de México. Más 
allá del existencialismo”, Suplementos culturales 
de El Nacional (16 marzo 1947).
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tes en mayo de 1947). En un movimiento 
típicamente hegeliano de la conciencia, 
la pregunta sobre lo mexicano, luego de 
transitar por las artes, desembocaba en el 
plano autorreflexivo de la filosofía.

La filosofía de lo mexicano acababa de 
hacer explosión. Se avecinaba un alud de 
conferencias, congresos, entrevistas y una 
colección de libros auspiciada por Porrúa 
y Obregón que albergaría, entre otras jo-
yas, Conciencia y posibilidad del mexica-
no (1952), de Zea. Prácticamente no hubo 
intelectual que no sumase su pluma a la 
causa de los hiperiones. El propio Octavio 
Paz, desde la distancia, se dejó arrastrar 
por el frenesí de la filosofía de lo mexica-
no. De este sucumbir a la tentación de la 
moda surgió, en 1950, El laberinto de la 
soledad.

En 1952 Emilio dio a la imprenta un pe-
queño libro con el pomposo y ambicioso 
título de Análisis del ser del mexicano. Hoy 
se tiene a este libro como el más acabado 
y el más perdurable de nuestro filósofo, 
pero también se le tiene —y esto es una 
pena— como una curiosidad de gabinete 
o una reliquia polvosa. Este Análisis estu-
vo al centro de la explosión de la filosofía 
de lo mexicano y aún puede leerse —uti-
lizarse, recuperarse— como un denodado 
esfuerzo por afirmar la existencia mexica-
na de cara a los embates segregacionistas 

y colonialistas del mal llamado “humanis-
mo occidental”. Emilio no sólo denunció 
la “mala fe” —expresión sartreana— de 
la filosofía europea, su sedicente carácter 
“absoluto” o “sustancial”, sino que bos-
quejó como alternativa una filosofía que 
por fin podría andar sola y que moviliza-
ba conceptos e ideas vernáculas. Tal era 
el caso de zozobra, categoría que Uranga 
extrajo de la poesía de Ramón López Ve-
larde (Zozobra, 1919) y con la que desig-
naba el temple fundamental del mexicano, 
su no saber a qué atenerse; y nepantla, pa-
labra nahua con la capacidad de poner en 
jaque la síntesis (Aufhebung) hegeliana. 
Estar nepantla es habitar la contradicción 
sin un afán de superarla, como querría la 
dialéctica, y sin que este estado de suspen-
so o de indeterminación atenace la vida 
del mexicano. Ambos términos, zozobra 
y nepantla, sirven a nuestro filósofo para 
aprehender la insuficiencia constitucional 
del mexicano. “En el estado de zozobra no 
sabemos a qué atenernos, vacilamos entre 
una y otra ‘ley’, estamos ‘neutros’, ‘en me-
dio’, ‘nepantla’” (Uranga, 1952: 397).

Como Antonio Roquentin, el protagonis-
ta de La Náusea, Uranga quiso plasmar 
en su libro la experiencia fundamental del 
hombre, a saber, la experiencia de la con-
tingencia absoluta. Captar la existencia 
de algo en estado puro, esencial, sin esa 
elaborada malla de significaciones que la 
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conciencia tiende sobre los objetos y las 
personas, es caer en la cuenta de que no 
hay ninguna razón necesaria para que eso 
exista. “Lo esencial es la contingencia —
escribió Roquentin-Sartre—. Quiero decir 
que por definición la existencia no es la 
necesidad” (1947: 194). No hay razones 
para que yo mismo exista; mi existencia es 
absolutamente gratuita. No disponemos 
del amparo de Dios o de la esperanza en 
un Juicio Final. Estamos desamparados y 
desesperados. El saldo no es, sin embar-
go, la anarquía y la inmoralidad. Que no 
haya un punto fijo desde el cual definir al 
hombre no nos exime de responsabilida-
des, al contrario, nos condena a empuñar, 
sin excusas, el timón de nuestra existen-
cia. Nos condena a ser libres. El mensa-
je es doble. Debemos aceptar, primero, la 
condición originaria del ser humano, su 
radical contingencia. Debemos asumir, en 
segundo lugar, la responsabilidad de to-
das nuestras elecciones. No podemos cul-
par a Dios o al Hado o a la coerción de un 
trauma grabado en las profundidades de 
nuestra psique. No hay garantías últimas 
de nada ni asideros metafísicos No hay 
determinismos, no hay una naturaleza hu-
mana inconmovible que nos sirva como 
punto último de referencia. La existencia 
es un arduo y continuo quehacer que no 
podemos eludir.

Gaos concedió a Emilio el honroso título 

y la aplastante encomienda de ser “la ma-
yor posibilidad que tiene México de llegar 
a poseer un gran filósofo” (Gaos, 1999: 
243). Había llegado la hora para esta jo-
ven promesa de la filosofía de completar 
sus estudios y de seguir sus andanzas de 
mocedad en Europa. Emilio, con su ejem-
plar del Análisis bajo el brazo, acudió a 
Alfonso Reyes. El presidente de El Cole-
gio de México escuchó complacido sus 
planes y soltó una exclamación que podía 
sonar antigaosiana: “¡Ahora, a quitarse la 
grasa de la Academia! Escriba con sabor 
y subordínele el saber” (Uranga, 1971: 
57). Con estos dos oráculos a cuestas —la 
de realizarse como genio filosófico y la de 
desarrollar un estilo—, Emilio Uranga se 
embarcó rumbo a Europa.

El segundo Uranga: 
el periodista político y el 
consejero presidencial

Emilio Uranga volvió a México en marzo 
de 1957. Se trajo de París “una imagen 
pública de hombre talentoso y mala perso-
na” (Wimer, 2005: 29). No tardó en rein-
corporarse a la docencia. Impartió clases 
de Antropología filosófica en el posgrado 
de la Facultad de Medicina de la UNAM, 
grupo de Psiquiatría y Psicoanálisis, que 
dirigía el Dr. Erich Fromm (junio, julio, 
agosto de 1957). Dio el curso Filosofía y 
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Política como profesor invitado en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y prosiguió 
con sus clases en la Facultad de Filosofía 
y Letras (Axiología, Filosofía alemana ac-
tual, Filosofía contemporánea).

Lo cierto es que Uranga no se hallaba a 
gusto en el aula. La filosofía había deja-
do de ser mexicana —había dejado de 
ser una filosofía de y para México, o sea, 
una filosofía al servicio de la circunstan-
cia y los requerimientos nacionales, en 
cuyo diálogo enardecido terciaban artis-
tas, comunicadores, historiadores y psicó-
logos— para convertirse en una filosofía 
“descastada”, anglófila y con sospechosas 
pretensiones cientificistas. 

Si hoy se pregunta qué filosofía es 
‘vigente’ entre nosotros, casi se esta-
ría tentado a decir que ninguna. Por 
hoy se vive en un ‘interregno’, en una 
época de transición, que después de 
la ‘orgía’ de su contacto con la publi-
cidad obliga a la filosofía a una as-
cesis y a un confinamiento. Muchos 
piensan que para bien de la filosofía 
pues se ha librado de las distraccio-
nes, tan poco filosóficas, como las 
de intervenir en el diagnóstico de 
los problemas y vaivenes nacionales 
(Uranga, 1962: 530).

No había sitio para Uranga en el paisa-

je universitario literalmente pedregoso (la 
Facultad se había mudado de Mascarones 
a la funcionalista Ciudad Universitaria). 
Su filosofía del accidente y su formación 
germana habrá parecido a las nuevas ge-
neraciones una anacronía. Emilio Uranga 
se había convertido en pocos años en una 
especie de excentricidad andante que pe-
roraba sobre el romanticismo de Federico 
Schlegel o que traducía a Jorge Lukács, 
¡un estalinista converso!

No estaba en los planes de Uranga per-
severar, vital ni profesionalmente, en la 
disciplina filosófica, al menos no como la 
entendía Gaos, esto es, como impartición 
de clases y traducción maquinal y vertigi-
nosa de textos.

El escándalo sobrevino en 1959, durante 
el homenaje que se le tributó a Samuel Ra-
mos en la Facultad. Emilio Uranga tomó el 
micrófono. Para sorpresa de todos los pre-
sentes, lo que brotó de su boca no fue una 
conmovedora elegía sino una letanía de de-
nuestos que ponía en entredicho el magis-
terio y el legado del difunto Ramos. Emilio 
tenía ya los ojos puestos en el periodismo. 
Acababa de ser nombrado asesor del pre-
sidente Adolfo López Mateos y sería cues-
tión de meses para que su estilo cáustico y 
mordaz se hiciera sentir en Siempre!, Polí-
tica, Tiempo de México y La Prensa. 
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El primero de julio de 1960, en Guaymas, 
el presidente definió la orientación ideo-
lógica de su gobierno como “dentro de la 
Constitución, de extrema izquierda”.5 Las 
reacciones a esta oscura frase fueron ad-
versas en su mayoría. Pocos estaban dis-
puestos a descifrar el barroquismo del pre-
sidente. Lo más seguro es que a Uranga se 
le haya comisionado la tarea de llenar de 
contenido las declaraciones de Guaymas. 
No era una tarea entre otras. Estamos 
quizás ante una de las losas más pesadas 
que llevaba a cuestas el régimen: una ta-
rea de legitimación de las instituciones y 
de recuperación por parte del Estado y del 
Partido Oficial de su ascendiente entre las 
clases populares; una manera de gestionar, 
de aplazar el reclamo de democratización, 
que ya no se contentaba con justicia social 
y desarrollo estable, sino que deseaba una 
política de veras abierta y la efectividad 
del sufragio. Emilio Uranga enseguida 
otorgó a las palabras del presidente el es-
tatuto de “doctrina Guaymas”. Este fue el 
debut de Emilio Uranga como periodista 
y como artífice de los montajes y desmon-
tajes de la oratoria oficial del PRI. “Fue-
ron años de un periodismo batallón… En 
todo me consultaba con Porfirio [Muñoz 
Ledo]” (Uranga, 1972: 11).

De profesor de filosofía pasó a ser analista 
político y consejero presidencial (lo sería 
de Gustavo Díaz Ordaz, de Luis Echeve-

rría, de José López Portillo). Polemizó de 
manera violenta y estruendosa con Juan 
José Arreola, Daniel Cosío Villegas, Car-
los Fuentes, Octavio Paz, entre muchos 
otros. Muy atrás quedó el proyecto hu-
manista, existencialista de los hiperiones 
y muy atrás el deseo de realizarse como 
genio filosófico. Emilio optó por erigirse 
en la conciencia vigilante de la República. 

En las décadas siguientes, un coro de voces 
lo acusaría de venalidad, de vedetismo y de 
haber entregado su mayorazgo por un pla-
to de lentejas. Muy célebre y temible fue 
“Examen”, la columna semanal de Emilio 
Uranga, a partir de 1963 y hasta el año co-
yuntural de 1968, en La Prensa, un perió-
dico no sólo popular, sino el más popular 
y el de mayor distribución. En “Examen” 
Uranga acabaría de modelar su personali-
dad como analista contestatario e irónico 
de los sucesos y personajes en boga.

El diario alemán: 
un eslabón perdido

En la Biblioteca del Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas de la UNAM está depo-

 

5 Mario Huacuja, “Somos de extrema izquierda 
dentro de la Constitución: ALM”, Novedades (2 
jul. 1960).
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sitado el diario personal que escribió Emi-
lio Uranga del 7 de febrero de 1954 al 29 
de mayo de 1955 (su “diario alemán”).6

La caligrafía de las primeras páginas man-
tiene cierto orden, cierta cadencia y cierto 
reposo, que nos hacen imaginar —se trata 
de una conjetura— a un Emilio Uranga 
dueño de sí, nervioso, pero expectante, 
con el cuaderno extendido sobre su escri-
torio o sobre la mesa de un café de Fribur-
go, la cabeza inclinada con gesto concen-
trado. Con el correr de los meses y de las 
páginas su escritura comienza a desbara-
tarse y a amontonarse, las florituras cre-
cen, se hacen más marcadas; las hampas 
y las jambas invaden cada vez más y con 
mayor decisión los renglones superiores o 
inferiores: denotan, quizás, un espíritu re-
celoso y atormentado, ávido de cambios, 
de renovación, pero impreciso en su avi-
dez. Lo imagino en esta ocasión recostado 
sobre su cama a altas horas de la noche. 
Los últimos folios muestran una caligrafía 
abigarrada y apremiante, como si la con-
catenación de las palabras escritas estu-
viese a la zaga de las ideas. No cabe duda 
de que se está operando una transforma-
ción radical en el autor.

¿Qué repercusiones tiene este diario en la 
lectura, recepción e interpretación de la 
obra de Emilio Uranga? ¿Puede ayudar-
nos este diario a dilucidar mejor su méto-

do y sus procesos creativos? ¿Existe una 
continuidad o ruptura entre el primer y 
segundo Uranga (es decir, entre el filósofo 
ontológico y el periodista político)? ¿Cuál 
es la naturaleza de esta continuidad/rup-
tura y en qué puntos o aspectos de su obra 
se torna patente? ¿El diario puede ser leído 
como un gozne que conecta las dos etapas 
de Uranga y que nos obliga a matizar la 
afirmación de una presunta “ruptura”?

Antes de responder estas preguntas y 
de abordar de lleno el contenido de este 
diario, es indispensable justificar su per-
tinencia como documento filosófico o de 
interés filosófico. Para mejor compren-
der y revalorizar el pensamiento de Emi-
lio Uranga, ¿no convendría atenerse a la 
lectura y estudio de aquello que escribió 
y publicó, ya sea en formato de artículo 
o de libro? ¿Qué o quién nos da licencia 
para hurgar en su diario íntimo y para 
querer extraer de allí pautas de compren-
sión? ¿No estaremos “contaminando” los 
documentos públicos de Uranga ponién-
dolos en comunicación con un documen-
to en principio privado? Lo mismo vale 
para el estudio de cualquier filósofo: ¿qué 
importancia pueden tener su epistolario, 
sus notas marginales o, como en este caso, 
su diario personal? Mi tesis es que los do-

 

 6  AEU, c. 1, exp. 2.
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cumentos personales tienen cabida en la 
historia de la filosofía siempre y cuando 
empleemos un método que no se contente 
con el análisis de textos desengastados de 
sus circunstancias. No es, ni por asomo, 
una tesis novedosa. La historiografía del 
siglo XX es pródiga en ejemplos. Con-
tamos con la profusa correspondencia 
de Sigmund Freud, incluyendo cartas en 
principio ajenas al desarrollo de la teoría 
psicoanalítica, como aquellas que man-
daba en su adolescencia (cuando tenía 15 
años) a Eduard Silberstein, un compañero 
de clase rumano con el que compartía su 
gusto por Cervantes. Estas cartas fueron 
publicadas por Walter Boehlich en 1989 y 
desde entonces han sido (psico)analizadas 
acuciosamente. En 1985 el filósofo Wil-
helm Baum dio a conocer los Diarios se-
cretos de Ludwig Wittgenstein, cuyo corte 
estrictamente biográfico no ha impedido 
a sus lectores ejecutar una re-interpreta-
ción de sus ideas lógicas y matemáticas. 
En fechas más recientes (2014), salieron 
a la luz los Cuadernos negros de Martin 
Heidegger, una serie de apuntes inéditos 
con los que se pretende esclarecer la cues-
tión de las implicaciones políticas ocultas 
en los libros del filósofo alemán. La lista 
de ejemplos es interminable.

¿Por qué en México la historiografía de 
la filosofía, salvo por contadas y honrosas 
excepciones, no se ha animado a dar este 

paso decisivo hacia los documentos per-
sonales y los inéditos? La sola decisión de 
transcribir y publicar el diario alemán de 
Uranga pugna por llevar la historiografía 
de la filosofía de nuestro país a un nuevo 
nivel de profesionalización. Los historia-
dores de la filosofía deben ampliar su es-
pectro de referentes y de objetos de estu-
dio; de lo contrario seguiremos dando la 
espalda a un caudal valiosísimo de ideas.

Están en juego las nociones filosóficas de 
idea y verdad. Si por éstas entendemos 
abstracciones que preservan su validez 
universal independientemente de la perso-
na, el momento histórico, la cultura o la 
expresión lingüística que haya atinado a 
dar con ellas, la lectura de un diario per-
sonal es una actividad accesoria y hasta 
desaconsejable, pues nada aporta, que 
no sea sesgo y confusión, a estas ideas y 
verdades. No hace falta adentrarse en las 
intimidades de Isaac Newton o repasar su 
biografía para tener a la ley de la gravita-
ción universal como una verdad inmuta-
ble, que precisamente por ser inmutable 
bien pudo haber sido enunciada por otro 
individuo en algún otro lugar y tiempo. 
Puestas así las cosas, el diario alemán de 
Emilio Uranga, más que ayudarnos, nos 
estorbaría en la tarea de captar las ideas 
y verdades alcanzadas por su autor. Tra-
dicionalmente, los historiadores de la filo-
sofía en México han reaccionado a estas 
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nociones univocistas de idea y de verdad, 
que iguala las ideas y verdades de la cien-
cia con las de la filosofía, proponiendo a 
cambio otros principios hermenéuticos y 
otros criterios de lectura.

Apoyado en Wilhelm Dilthey (La esencia 
de la filosofía) y en Max Scheler (Sociolo-
gía del saber), Samuel Ramos escribió una 
primera Historia de la filosofía en México 
(1943) con el propósito de “buscar una 
tradición que pudiera fijar un sentido na-
cional al movimiento filosófico de los últi-
mos años” (1993: 20). Ramos no asumió 
una postura pretendidamente neutral y 
desinteresada, muy por el contrario, hizo 
coincidir la tarea del historiador con la de 
aquel que busca una tradición y un sentido 
para su existencia presente. Para Ramos, 
las ideas y las verdades no están desarrai-
gadas de su contexto (político, socioeco-
nómico, intelectual). “Tal vez el ideal de 
una historia mexicana de la filosofía no 
consista en la mera exposición de doctri-
nas, como ocurre en la historia europea, 
sino más bien en realizar, al mismo tiem-
po, una especie de sociología del conoci-
miento filosófico” (21). Una historia de 
la filosofía conciliada o convergente con 
una sociología del conocimiento filosófi-
co nos obliga a desviar la mirada a docu-
mentos que no presentan necesariamente 
una forma académica de cultivo de la filo-
sofía. “El buscar un sentido filosófico en 

obras que no pertenecen estrictamente al 
dominio especial de la filosofía, como el 
mito, la religión, la ciencia, el arte, la edu-
cación, etcétera, es una actitud que está 
plenamente justificada por el hecho de 
que cuando esas actividades nacen de una 
profunda necesidad espiritual de la socie-
dad, implican una concepción de la vida 
y del mundo, aun cuando ésta no sea ex-
plícitamente formulada” (21-22). Desde 
esta perspectiva, tanto el diario personal 
de un filósofo (o no filósofo), como una 
pintura o una novela (Frida Kahlo, Juan 
Rulfo), bien pueden ser la manifestación 
de una profunda necesidad espiritual de la 
sociedad y mostrarse por ende útil al his-
toriador de la filosofía en su afán de llevar 
a cabo —labor simultánea a la exposición 
de doctrinas— una especie de sociología 
del conocimiento filosófico. Las doctrinas 
filosóficas desbordan los textos que per-
tenecen estrictamente al dominio especial 
de la filosofía.

Leopoldo Zea, en El positivismo en Mé-
xico (1943), abunda en la importancia de 
circunstanciar las ideas. Éstas, a diferen-
cia de los astros, no están vagando por 
el cielo en espera de un observador que 
las descubra. De ser así, el diario personal 
de Emilio Uranga “no pasaría de ser una 
mera curiosidad anecdótica o erudita sin 
trascendencia alguna” (Zea, 1968: 18). 
Zea echa mano del circunstancialismo de 
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José Ortega y Gasset en su crítica a una 
“historia de las ideas abstractas, descar-
nadas, desligadas de sus creadores”: 

Ortega considera que no existen 
ideas eternas, sino tan sólo ideas cir-
cunstanciales. Una idea no viene a 
ser sino la forma de reacción de un 
determinado hombre frente a sus cir-
cunstancias. El pensamiento no existe 
sino como un diálogo con la circuns-
tancia. El hombre cuando filosofa se 
dirige a su circunstancia y le pide le 
diga en humano lo que ella es (20).

 
Se colige de lo anterior que el método de 
interpretación de la filosofía es el históri-
co. El historiador de la filosofía se ocupa 
de verdades circunstanciales, o sea, ideas 
en su concreción histórica. “En vez de 
abstraer las ideas, se las liga con las de-
más expresiones de la cultura en que han 
surgido. Los filosofemas, los conceptos, 
las verdades de la filosofía son considera-
dos como expresiones de una cierta visión 
del mundo en la cual participan las de-
más formas de cultura” (24). Al igual que 
Ramos, Zea sostiene que las ideas y las 
verdades de la filosofía también están ci-
fradas en actitudes y actividades que caen 
fuera del dominio especial de la filosofía. 
Hay filosofía más allá de los textos tradi-
cionalmente filosóficos. El diario alemán 
de Emilio Uranga no sólo tendría cabida 

en una historia de la filosofía en México, 
sino que constituiría una aportación va-
liosa para recrear el diálogo de las ideas, 
y del creador de esas ideas, con sus cir-
cunstancias específicas. Es en este diálogo 
donde reside su valor filosófico: 

Si se quiere entender una filosofía, es 
menester preguntarse por ese fondo 
del cual es expresión conceptual. Es 
menester preguntarse cómo vivieron, 
es decir, qué sintieron, qué quisieron, 
qué soñaron, con qué dificultades 
tropezaron, los hombres autores de 
una determinada filosofía (24). 

Huelga decir que un diario personal es 
una herramienta privilegiada para imbuir 
de vida (querencias, sueños, dificultades) 
las ideas filosóficas de un determinado 
hombre filósofo. La conclusión anterior 
—un diario personal es o puede ser fuente 
de conocimiento filosófico— sería refren-
dada por José Gaos en su texto En torno 
a la filosofía mexicana (1952): 

La más sencilla carta familiar, el más 
humilde ‘documento’ doméstico, 
puede ser expresión de ideas, quizá 
apenas conscientes para quienes las 
expresan de esta misma manera, pero 
no por ello menos efectivas y operan-
tes en las circunstancia doméstica o 
familiar: fuente de conocimiento de 
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estas ideas para el historiador —con 
ojos para ellas, es decir, radicalmen-
te, con interés por ellas (Gaos, 1980: 
26). 

Citemos el pasaje en que Gaos, discípulo 
de Ortega y Gasset, ofrece su definición 
de idea:

Una idea es siempre reacción de un 
hombre a una determinada situación 
de su vida. Es decir, que sólo posee-
mos la realidad de una idea, lo que 
ella íntegramente es, si se la toma 
como concreta reacción a una reac-
ción concreta. Es, pues, inseparable 
de ésta…

[…] La idea es una acción que el 
hombre realiza en vista de una deter-
minada circunstancia y con una pre-
cisa finalidad. Si al querer entender 
una idea prescindimos de la circuns-
tancia que la provoca y del designio 
que la ha inspirado tendremos de ella 
sólo un perfil vago y abstracto […] 
La idea no tiene su auténtico conte-
nido, su propio y preciso “sentido” 
sino cumpliendo el papel activo o 
función para que fue pensada y ese 
papel o función es lo que tiene de ac-
ción frente a una circunstancia. No 
hay, pues, “ideas eternas”. Toda idea 
está adscrita irremediablemente a la 

situación o circunstancia frente a la 
cual representa su activo papel y ejer-
cita su función.

La realidad, quiero decir, la integri-
dad de una idea, la idea precisa y 
completa, aparece sólo cuando está 
funcionando, cuando ejecuta su mi-
sión en la existencia de un hombre, 
que, a su vez, consiste en una serie de 
situaciones o circunstancias (20).

Las condiciones históricas, materiales, aní-
micas de emergencia de una idea son par-
te constitutiva e integral de esta idea. Las 
ideas son acciones humanas en su inevita-
ble interacción con un entorno humano. 
La condición histórica y humana (las que-
rencias, los sueños, las dificultades de que 
hablaba Zea) es irrebasable. 

La tarea de la filosofía —escribió 
Uranga, pisando los talones a Ra-
mos, Zea, Gaos— es descender desde 
ese significado tan general a un signi-
ficado concreto. Enriquecer paulati-
namente el sentido de las ideas, vién-
dolas operar con toda precisión al 
injertarlas en la vida humana. [La fi-
losofía de las circunstancias] nos pre-
viene contra los prejuicios habituales 
de la verdad absoluta, y nos invita a 
colocar nuevamente las doctrinas en 
su suelo nutricio para sacar en claro 
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los supuestos que les dan vigencia, y 
los límites de esta vigencia […] No 
se trata de un relativismo sino más 
bien de un relacionismo, que lleva 
las ideas a los distintos planos de su-
puestos (1946: 261-62).

Las ideas, como los hombres, viven: unas y 
otros se copertenecen. De aquí que el tra-
bajo del historiador (de la filosofía en Mé-
xico) conlleve un compromiso personal: 
su trabajo se complica por el doble desafío 
de reconstruir la situación concreta en que 
una idea germinó, averiguando el papel que 
desempeñaba, y el desafío de saberse él mis-
mo, en tanto hombre, sumergido en el dina-
mismo de su situación concreta. “El impe-
rativo de despojarse de ideas preconcebidas 
y prejuicios, no se diga simpatías y antipa-
tías, es imposible de cumplir: equivaldría a 
despojarse de la propia personalidad, y sin 
ella difícil sería enfrentarse con la historia 
al historiador, que habría dejado de existir 
como ser humano” (Gaos, 1980: 29). El 
historiador actúa en la historia, y hasta po-
dríamos decir que la inventa.

Heidegger se viste pobremente

Friburgo no recibió a Emilio de la mejor 
manera. Un invierno histórico y una des-
avenencia amorosa doblegó su ánimo. 
“Como repito a todas horas, estoy entu-

mecido. Años de amargura mataron en mí 
esa vital curiosidad, esa frescura”.7  Para 
colmo, la Universidad de Friburgo ofre-
cía a sus ojos un lamentable espectáculo 
de docilidad y sumisión para con el santo 
local, o sea, el Chamán de la Selva Negra, 
Martín Heidegger, en detrimento de la es-
cuela fenomenológica husserliana. “Hei-
degger se viste pobremente, causa pena 
ver al más grande de nuestros pensadores 
ataviado tan miserablemente. Un saco ne-
gro, de corte sport, una camisa azul y una 
corbata roja […] Voz desagradable que se 
quiebra en falsete casi a cada minuto. In-
terrupción a la hora justa, anuncio de una 
pausa de cinco minutos, lectura monótona 
sin concesiones, al tendido, sin apertura 
dramática, exigente. Tiene una manera de 
eludir la mirada que recuerda a un animal, 
se lanza sin piedad cuando replica sobre 
su presa. Su traje no era de casimir, casi me 
dio la impresión de que era dril, lona”.8

Uranga sentía la necesidad apremiante de 
escribir una obra filosófica “seria”. Que-
ría dar expresión acabada y pulida a su 
ontología del mexicano. “Estoy formado. 
Y detrás de mí, no ante mí, está mi pen-
samiento. Es un bien que no hay que con-
quistar, sino simplemente procurarle una 

 

7 AEU, c. 1, exp. 2, f. 2. 
8 AEU, c. 1, exp. 2, f. 10.
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montura apropiada en que luzca”.9  Emi-
lio distaba de contar con las energías su-
ficientes para acometer esta obra seria. Se 
sentía desganado. “En la desgana el ánimo 
se colora de cierta repulsión por las cosas, 
de una callada abominación por cuanto 
nos rodea” (Uranga, 1951: 137). El eje de 
sus preocupaciones se inclinaba cada vez 
más hacia la literatura. “La eficacia litera-
ria es el primer deber de un pensador. No 
escribir bien, sino con estilo”.10 

Emilio estaba fuera de su hábitat natural. 
Extrañaba las discusiones eternas y aca-
loradas de Mascarones y de Reforma. Su 
inteligencia chisporroteante no terminaba 
de lucir en el idioma alemán. En compen-
sación, escribía kilométricas cartas a sus 
amigos… sin respuesta. El dinero que re-
cibía (de El Colegio de México, de la SEP, 
de Ferrocarriles) era exiguo y apenas le 
alcanzaba para subsistir. Tenía que ha-
cer malabarismos contables para adqui-
rir libros, discos y tabaco. Las “noticias 
fatales” que llegaban de México no ayu-
daron a desentumecerlo. Por decreto del 
presidente Adolfo Ruiz Cortines, el peso 
se devalúo de $8.50 a $12.50 por dólar. 
El anuncio se dio sorpresivamente a las 18 
horas del 17 de abril de 1954, Sábado de 
Gloria, para evitar que la gente acudiera 
al banco a cambiar sus pesos. La devalua-
ción rompió la imagen que tenía Uranga de 
un México que marchaba con paso firme 

a la estabilización y le presentó en cambio 
la “imagen de México en su irregularidad 
fea, en su incurable desequilibrio”.11 

Desilusionado y con la autoridad de sus 
padres espirituales deteriorada, el pensa-
miento de Emilio se adentraba en un ca-
llejón sin salida. Tenía que explorar nue-
vos derroteros. “Quitarse la grasa de la 
Academia: sí, Don Alfonso, usted me dio 
este consejo, pero ¿cuál es el disolvente 
más adecuado?”12 En estos meses Uranga 
probó el disolvente del periodismo: leía 
a diario y con voracidad la prensa euro-
pea (Frankfurter Allgemeine, Le Monde, 
Carrefour); seguía con delectación las ne-
gociaciones políticas y manifestaba su ad-
miración y asombro por la capacidad de 
análisis de los periódicos.

Emilio Uranga parecía debatirse entre dos 
filosofías: 1) la filosofía como disciplina 
y seriedad, empeño en la creación de una 
obra de peso académico, y 2) la filosofía 
como expresión y eficacia literarias, como 
análisis periodístico de la marcha política 
y como aprehensión de una verdad hui-
diza en la lata de conservas del aforismo; 

 

9 AEU, c. 1, exp. 2, f. 34.
10 AEU, c. 1, exp. 2, f. 8.
11 AEU, c. 1, exp. 2, f. 42.
12 AEU, c. 1, exp. 2, f. 8.



José Manuel Cuéllar 28.Inflexiones 2020

filosofía como diálogo, poesía, pasión y 
sensualidad.

Goethe recobrado

En 1955 conoció y se casó con una mese-
ra llamada Ruth Ilse Frieda Netzker Phi-
lo (1925-1998). La pareja se trasladó a 
Colonia. “¿Qué hago en Colonia? A más 
de sobrevivir estudio a Husserl […] Se ha 
fundado aquí un archivo Husserl con co-
pia de todos los manuscritos de Husserl 
que se conservan en Lovaina. El archivo 
lo dirige Walter Biemel que […] es una 
gran autoridad en este terreno, editor de 
la Husserliana y autor de un célebre en-
sayo sobre el concepto de mundo en Hei-
degger. Es un hombre bueno, bondadoso, 
tímido y humilde, cualidades que en un 
europeo son rarísimas. Me entiendo muy 
bien con él, me ayuda en todo y me deja 
curiosear ad libitum todos los manuscri-
tos de Husserl”.13 

Este cambio de aires no mejoró su humor 
ni lo arrancó de la modorra, pero sí im-
plicó una modificación sustantiva en su 
itinerario de lecturas. Si antes descolla-
ban fenomenólogos como Walter Biemel, 
Ludwig Landgrebe o Eugen Fink, ahora 
nos damos de bruces con el nombre de 
Freud y de literatos como Goethe, George 
Orwell, Aldous Huxley, Thomas Mann, 

Xavier Villaurrutia. Uranga ejecutó una 
depuración de su canon personal y se de-
cantó ostensiblemente por la literatura. 
“Se me caen de las manos, por ejemplo, 
Heidegger, Husserl, Sartre, Merleau, Ca-
mus, Proust. Me resiste Joyce, Huxley. Se 
me caen también Mann y Ortega. Aunque 
Mann no totalmente”.14  

A mediados de 1955 el interés que Uran-
ga profesaba a Goethe creció hasta ocu-
par el centro de sus actividades. “Vine a 
Alemania en busca de una filosofía per-
dida y en cambio he topado con un Goe-
the recobrado —escribió Uranga a Reyes 
el 22 de agosto de 1955—. En todo caso 
me he hecho de unos 200 libros, de y so-
bre Goethe.” Esta fijación fue en no poca 
medida provocada y azuzada por la lectu-
ra de Trayectoria de Goethe, de Alfonso 
Reyes (1954). De este modo, Reyes fue 
para Emilio Uranga un mentor en todas 
las acepciones del término: un padrino 
que lo becó desde su puesto como direc-
tor de El Colegio de México y un guía que 
descubrió para él nuevas y ricas vetas de 
investigación.

Uranga preparaba la escritura de un ensa-
yo que titularía “Goethe y los filósofos”: 

 

13 Carta a Luis Villoro del 31 de enero de 1955.
14 AEU, c. 1, exp. 2, f. 61.
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“una historia, lo más animada que ello 
sea posible, de las relaciones, que en su 
dilatada vida, contrajo Goethe con filóso-
fos como Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
Schopenhauer y otras figuras menores, 
como el ‘neurasténico’ Moritz”.15  El en-
sayo nunca vio la luz, pero la estructura y 
el contenido bien pueden rastrearse en las 
cartas a Luis Villoro.

Llama la atención que el diario, a pesar de 
su entendible falta de estructura (si no nos 
atenemos tan sólo a la estructura cronoló-
gica que un diario exige de suyo), describa 
un arco casi perfecto. El diario comienza 
con una breve consideración sobre la fi-
losofía heideggeriana y sus vínculos con 
Husserl: “La relación entre Husserl y Hei-
degger es la refutación más decisiva de la 
dialéctica hegeliana. El paso de una for-
ma a la otra no se hace por necesidad, ni 
queda asumida la configuración anterior 
como uno de sus momentos”.16  Y conclu-
ye con un repaso histórico de la irrupción 
de la filosofía germana en México y su 
desembocadura en la filosofía de lo mexi-
cano. “[La cultura alemana] ha ayudado 
a que la cultura propia se entienda y se 
valore”.17  Uranga subraya tres fases de 
este proceso: 1) Spengler y su vaticinio de 
la caída de Europa, que provocó en los 
mexicanos una “atmósfera de inminentis-
mo”; 2) La Revista de Occidente y su im-
portación de autores como Keyserling; 3) 

El magisterio de José Gaos: con él se com-
pletó la formación alemana. “Caso no leía 
alemán, Ramos lo lee, Gaos lo traduce y 
las nuevas generaciones lo hablan”.18 

Este repaso final exhala un tufillo nostál-
gico y señala el fin del cuaderno, el fin más 
o menos definitivo del interés de Uranga 
por Heidegger y Husserl y el fin del sueño 
generacional de una ontología del mexi-
cano. No será, sin embargo, el fin de la 
estancia de Uranga en Europa. En la se-
gunda semana de octubre de 1955 Emilio 
Uranga se mudó a París con el apoyo del 
Instituto Francés de América Latina, bajo 
la dirección de François Chevalier. Sus an-
danzas parisinas se relatan en la corres-
pondencia con Villoro y Reyes.

Conclusión

Si adoptamos una noción de idea circuns-
tancial, concreta y pragmática, resulta que 
el diario personal de un filósofo puede lle-
gar a ser —según como se conduzca la mi-
rada del historiador— un documento rico 

 

15 Carta de Uranga a Alfonso Reyes del 11 de 
agosto de 1955.
16 AEU, c. 1, exp. 2, f. 1.
17 AEU, c. 1, exp. 2, f. 70.
18 AEU, c. 1, exp. 2, f. 70.
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en ideas (filosóficas), en tanto que es aquí 
(y no necesariamente en un tratado asép-
tico de filosofía) donde mejor se patentiza 
el diálogo de la idea con su circunstancia, 
donde mejor y menos disimuladamente se 
exhibe la idea en su función viva. 

En una tesitura semejante, Guillermo 
Hurtado ha acuñado recientemente, y em-
pleado con fortuna, el sintagma “clima de 
ideas”:

Un clima de ideas, como el clima en 
sentido meteorológico, está confor-
mado por diversos elementos que 
interactúan para formar un sistema 
en constante cambio […] Hay perío-
dos históricos en los que aparecen, 
predominan y luego se alejan, olea-
das de intuiciones, preocupaciones, 
interrogantes que conforman esos 
climas que envuelven, como nubes o 
tormentas, los campos intelectuales. 
Pierre Bourdieu acuñó el concepto 
de campo intelectual para referirse a 
los espacios sociales de producción 
de bienes simbólicos. Los integran-
tes de esos campos son intelectuales, 
artistas, académicos, editores y buró-
cratas culturales o universitarios que 
tejen diversas redes de relaciones, 
coincidencias y discrepancias. Como 
es de esperarse, dentro de estos cam-
pos hay competencia y conflictos, 

pero también hay colaboración y 
acuerdos (Hurtado, 2016: 3).

El sintagma “clima de ideas” tiene la bon-
dad de permitirnos ejercer una historia 
intelectual sensible al contexto y a la con-
textualización, intelectual, en primer y re-
dundante término, pero también psicoló-
gica (qué estados de ánimo modulaban la 
conducta, qué miedos, qué manías), esté-
tica (los sonidos, los colores, las texturas 
en que se encarnan estas ideas), epistemo-
lógica (qué resultaba cognoscible o con-
cebible y por qué vías), lingüística (qué 
palabras se usaban con mayor recurren-
cia, con qué sentido y en qué espacios). 
Y todo esto no para dibujar un telón de 
fondo que a la usanza del teatro barroco 
italiano levantemos o dejemos caer para 
producir una ilusión de profundidad. Con 
la publicación del diario personal de Emi-
lio Uranga no se buscaría recortar su fi-
gura sobre un telón, sino apuntar los fac-
tores que, obedeciendo a la analogía de 
Hurtado, confabularon para crear la tor-
menta perfecta. 

Dicho esto, estamos en mejor disposición 
de afirmar que el diario reabre la pregunta 
por Emilio Uranga y acicatea un diálogo 
que no es ocioso sino revelador de ideas 
(las suyas, las nuestras): ¿quién fue este 
hombre de “pequeños pero devorantes 
vacíos” y hasta qué punto nos podemos 
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fiar de su leyenda negra? ¿Es aún posible 
—o siquiera deseable— una calibración 
de sus aportaciones (a la filosofía, a la po-
lítica, a la literatura)? 

La publicación de Años de Alemania se 
arroga la triple originalidad de ofrecer 
al lector documentos inéditos, de ser un 
trabajo pionero en el estudio de la filoso-
fía mexicana del siglo XX (haciendo uso 
de una metodología que incluye la trans-
cripción y anotación de manuscritos) y de 
avanzar en la resolución (o mejor aún, la 
disolución) de un problema historiográfi-
co de interés, a saber, la presunta dicoto-
mía entre el Uranga filósofo y el Uranga 
periodista-funcionario. 
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Resumen

En este trabajo sobre el filme Morelos, 
de Antonio Serrano, observaremos, en la 
confluencia entre historia y cine, los ras-
gos discursivos que contrastan entre la 
historiografía sobre la Independencia de 
México y el relato ficcional cinematográ-
fico, que busca humanizar al héroe José 
María Morelos y Pavón situando su vida 
amorosa como eje central de la trama. El 
drama fílmico refleja al héroe con sus pre-
ocupaciones, sus tristezas, sus deseos y sus 
ideales, emociones que solo pueden repre-
sentarse en la construcción ficcional y que 
dejan ver cómo las intenciones del director 
del filme se distancian de los textos his-
tóricos “oficiales”, heredados del Estado 
revolucionario surgido después de 1910. 
La interpretación histórica que retoma la 
película es la misma que rigió la tradición 
historiográfica del siglo XIX. 

Palabras clave: 
Independencia de México, José María 

Morelos, cine, historia, ficción.

Abstract

In this work on the film Morelos by An-
tonio Serrano, we will observe, at the 
confluence of history and cinema, the 
discursive features that mark a contrast 
between the historiography on the Inde-
pendence of Mexico and the fictional film 
narrative that seeks to humanize the hero 
José María Morelos y Pavón by choosing 
his love life as the central axis of the plot. 
The filmic drama depicts the hero with his 
worries, sorrows, desires and ideals; emo-
tions that can only be represented in the 
fictional construction and that show the 
film director’s intentions to distance them-
selves from the “official” historical texts 
inherited from the revolutionary state that 
emerged after 1910. The historical inter-
pretation that underlies the film follows 
the tradition of nineteenth-century histo-
riography.

Key words: 
Mexican War of Independence, José 

María Morelos y Pavón, cinema, history, 
fiction
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I. Introducción

En este trabajo partiremos de la idea de 
que el filme histórico es un producto cuya 
significación va más allá de lo “puramen-
te cinematográfico”, por lo que nos guia-
remos por un enfoque sociohistórico que 
nos permita integrar en el análisis la rela-
ción que guarda la obra cinematográfica 
con el contexto ideológico. En este senti-
do, plantearemos la capacidad que tiene 
el cine para modificar nuestra visión de la 
historia y los vínculos que unen el pasado 
y el presente a través de continuidades y 
rupturas (Ferro, 2000: 39 y 190).

Los filmes históricos pueden adoptar tra-
mas o relatos utilizados por la historia es-
crita tradicional que, en su obsesión por el 
realismo, asumió los valores estéticos del si-
glo XIX. Pero sabemos que también pudie-
ra presentarse en ellos un exceso de ficción, 
así como posibles transgresiones a la rea-
lidad histórica, y que existe una tendencia 
a comprimir el pasado y aislarlo mediante 
una única interpretación de los hechos his-
tóricos (Rosenstone, 1997: 20 y 29).

Lo anterior coincide con la propuesta de 
Hyden White, quien considera a la “obra 
histórica” como una estructura en forma 
de discurso en la cual se combinan datos, 
conceptos teóricos y una composición na-
rrativa que representa a un conjunto de 
acontecimientos del pasado. Dicho con-
tenido estructural sirve de modelo para 
lo que “debiera ser” una interpretación 
histórica. De ello se desprenden tres es-
trategias de explicación: la formal, la 
que se centra en la trama y la ideológica 
(White, 2014: 9). Para ubicar tales estra-
tegias, White propone lo siguiente: “para 
la argumentación tenemos los modos de 
formismo, organicismo, mecanicismo y 
contextualismo; para la trama tenemos 
los arquetipos de la novela, la comedia, la 
tragedia y la sátira; y para la implicación 
ideológica tenemos las tácticas del anar-
quismo, el conservadurismo, el radicalis-
mo y el liberalismo” (9).

White afirma que, a diferencia de las 
obras de ficción, las históricas están con-
feccionadas de hechos que existen fuera 
de la conciencia del escritor; los sucesos 
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exhibidos en una obra de ficción pueden 
ser inventados de una manera como no 
pueden serlo en una histórica. En contras-
te con un escritor o un director de cine, 
el historiador se enfrenta con un caos de 
sucesos ya constituidos, del cual debe es-
coger los elementos de su relato. Maquila 
su narración incluyendo algunos hechos 
y excluyendo otros, exaltando algunos y 
subordinando otros. Este proceso de ex-
clusión, acentuación y subordinación se 
realiza con el fin de construir un relato 
“tramado” por el propio historiador (17).

Esto desencadena el propósito de ubicar 
la aparición de un relato histórico y sus 
posibles extensiones, es decir, las modeli-
zaciones que se tejen en distintas narra-
ciones a partir de la realidad histórica, 
como las provenientes de la literatura, la 
pintura, el teatro, la música y el cine (solo 
por citar algunas). Desde de la historio-
grafía se han llegado a tomar escritos de 
ficción como fuentes de información his-
tórica: Tucídides, por ejemplo, intentó re-
construir las dimensiones de las antiguas 
naves griegas valiéndose del catálogo de 
las naves de la Ilíada (Ginzburg, 2014: 
12, 14, 17, 20-21).

 La construcción histórica nos remite a una 
organización de significantes que sigue un 
orden cronológico y tiene una estructura 
de conclusión. Este conjunto represen-

ta ciertos elementos guiados por reglas y 
conceptos históricos que forman un siste-
ma entre ellos, cuya coherencia depende 
de la unidad designada por el autor. Con 
esta disposición cronológica, la historio-
grafía nos plantea un tiempo para las co-
sas como eje y la condición de un tiempo 
discursivo, que es distante del tiempo real 
(De Certeau, 1993: 57).

También debemos señalar, de acuerdo con 
Rosenstone, que el relato histórico está 
influenciado por un género narrativo y 
un lenguaje general impuesto por el his-
toriador; lo que nos lleva a considerar lo 
siguiente: a) que las narraciones o tramas 
históricas tienen un inicio y un final; b) los 
relatos históricos son “de hecho” ficciones 
narrativas; c) la historia es una recreación 
del pasado, no el pasado en sí; d) la reali-
dad histórica es un discurso narrativo esta-
blecido por las convenciones de género y el 
punto de vista que el historiador ha escogi-
do; e) el relato histórico no refleja el pasado 
tal y como fue, al contrario, lo dota de un 
nuevo significado (Rosenstone, 1997: 36).

Cuando hablamos de cine histórico, en-
tendemos que una película es fruto de una 
empresa colectiva en la que participan ac-
tores, equipo de rodaje, guionista, direc-
tor, etc., de modo que los acontecimientos 
históricos que se presentan en ella llegan 
al espectador después de pasar un doble 
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filtro, literario y cinematográfico. Ade-
más, las películas introducen intertextos 
que muestran mensajes para ayudar al es-
pectador o influir sobre él a la hora de in-
terpretar las imágenes. Por lo regular a los 
directores les interesa no solo lo que su-
cedió realmente, sino también contar una 
historia que tenga determinada estructura 
artística y atraiga al mayor número de po-
sibles espectadores. De ahí que una pelícu-
la histórica se convierta en una interpreta-
ción de la historia (Burke, 2005: 101). 

A lo anterior debemos agregar algunos 
rasgos del cine histórico tradicional como 
son: a) la historia al modo Hollywood se 
plantea como una narración con un inicio, 
un desarrollo y un final que se representan 
en una visión progresista de la historia; b) 
la historia es una trama que presenta in-
dividuos heroicos que ofrecen su vida por 
la humanidad; c) la historia se dramatiza, 
se personaliza y se dota de emociones que 
buscan influenciar las creencias (Rosens-
tone, 204: 93).

Una vez explicado lo anterior podemos 
considerar que en el filme Morelos, de 
Antonio Serrano la historia y el cine for-
man parte de una estructura narrativa 
integrada por hechos del pasado y repre-
sentaciones ficcionales, que se supeditan a 
un relato preconstruido por al menos dos 
niveles de significación:  a) el drama his-

tórico, y b) la ideología liberal que resul-
ta de la interpretación histórica del siglo 
XIX, modelizada por los historiadores y 
por el director del filme, quienes dotan de 
significado ambas estructuras narrativas.

Nuestro objetivo principal radica en iden-
tificar estos puntos de inflexión entre la 
historia y el cine mediante la ubicación 
del relato, confeccionado en el siglo XIX, 
que sirvió para empoderar en el imagi-
nario colectivo nacional la fundación del 
Estado mexicano, a través de personajes 
históricos como José María Morelos y Pa-
vón. Acto seguido, describiremos el texto 
fílmico Morelos para situar la visión his-
tórica que maneja y la dotación dramática 
que se le impone al personaje principal. 
Para finalizar, observaremos en esa con-
fluencia historia-cine los rasgos discursi-
vos que contrastan entre la historiografía 
sobre la Independencia y el relato ficcio-
nal cinematográfico.

II. El relato histórico de la In-
dependencia de México y de 
sus héroes como modelizador 
de la identidad y la cultura.

Se sabe que uno de los primeros objetivos 
del discurso emancipador de las guerras 
de independencia en la América Hispana 
fue el de sustituir en el imaginario colec-
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tivo a las figuras de la conquista y la pe-
netración colonialista mediante acciones, 
discursos e imágenes. No es casualidad 
que, en la primera mitad del siglo XIX, el 
joven proyecto nacional se enfrentara a la 
tarea de articular principios y modelos de 
organización social y política a través de 
fronteras étnicas, ideológicas, religiosas y 
lingüísticas (Moraña, 2014: 53). La fun-
dación de las nuevas naciones latinoameri-
canas se comenzó a fraguar a partir de los 
eventos y de los personajes que marcaron 
su surgimiento histórico. Sin embargo, las 
tensiones y fracturas también fueron par-
te del proceso y se observaron con mayor 
notoriedad en la producción simbólica de 
las nuevas culturas nacionales.

Este surgimiento del nacionalismo y la 
consolidación de las culturas nacionales 
ha utilizado diversas estrategias de propa-
ganda, como las imágenes o la escritura. 
La vía escrituraria, en particular, fue fun-
damental para la difusión de leyes y de-
cretos, y como medio para la transmisión 
de las “ficciones fundacionales”. Empero, 
los productos de la escritura alcanzaron 
únicamente a los sectores alfabetizados, 
por lo que debió aplicarse un sistema mu-
cho más amplio de significaciones para 
abarcar el mundo pluri-étnico hispanoa-
mericano (Moraña, 2014: 57). 

Más ampliamente, la mayoría de las veces 

la cultura se asocia con la idea de nación 
o Estado, de ahí que Said afirme que “las 
naciones mismas son narraciones”. Ejem-
plos de este desdoblamiento son las fies-
tas nacionales, los padres fundadores, los 
textos básicos, etc. (Said, 1996: 51 y 82). 
En el proceso de ligar la cultura con la 
nación, aparece inmediatamente la identi-
dad como un constructo articulado por un 
origen en común y unas tipologías com-
partidas con otra persona, grupo o ideal. 
Es muy difícil unificar las identidades, ya 
que están fragmentadas y construidas a 
través de discursos y prácticas diferentes, 
a menudo cruzados y antagónicos (Hall y 
Gay, 2003: 18).

A la par de la identidad, aparece lo que 
Hobsbawm llama “invención de la tradi-
ción”, es decir, el conjunto de prácticas 
controladas por reglas de naturaleza sim-
bólica o ritual que buscan infundir deter-
minados valores y normas de comporta-
miento a través de la repetición. Esto lleva 
implícita una continuidad con el pasado 
(Hobsbawm y Ranger, 2015: 9).

Por otro lado, Bauman señala que en la 
actualidad las necesidades de identidad 
han cambiado; ya no son necesidades 
definidas, sino deseo, que es más volátil 
y efímero. El deseo se convierte en algo 
insaciable y, con ello, los consumidores 
guiados por él deben ser producidos cons-
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tantemente a expensas de los costos mis-
mos de la producción (Bauman, 2013: 10, 
80 y 81).

 Aquí nos gustaría detenernos para ex-
plicar qué relación guardan las anterio-
res afirmaciones con la confluencia de la 
historia y el cine en el filme Morelos, de 
Antonio Serrano. Como pudimos obser-
var, la cultura, y su paso por la identidad, 
la tradición y la modernidad, nos lleva a 
colocar el relato histórico como parte no-
dal de las “narraciones nacionales”. No 
podemos entender la configuración iden-
titaria de un Estado si no analizamos sus 
diferentes estímulos de formación y reo-
rientación nacional.

Cuando decimos que la historia es un re-
flejo de la realidad y el cine es una ficción, 
estamos proponiendo que cada uno tiene 
su propia especialización. Sin embargo, 
cuando agregamos al cine la palabra his-
tórico, nos volcamos a tratar de identificar 
las bisagras que reúnen a estas dos partes. 
Es ahí cuando necesitamos reflexionar so-
bre la realidad y la ficción.

La importancia de los relatos visuales que 
se encargan de mostrarnos significantes 
históricos nos insta a tomar en cuenta el 
cine como un relato más fluido y cargado 
de un “efecto de realidad” o una “ilusión 
de realidad”. Es de todos sabido el poten-

cial del cine como fuente histórica; sin em-
bargo, en esta investigación, más allá de 
utilizar la imagen como documento, nos 
interesa analizar la confluencia de campos 
simbólicos entre la historia y el cine.

No debemos olvidar que, si bien en el siglo 
XIX los Estados latinoamericanos busca-
ron inventar su continuidad histórica al 
establecer antiguos pasados mediante la 
semificción y la falsificación, crearon tam-
bién himnos nacionales y promovieron la 
personificación de la nación en símbolos 
e imágenes. No es casualidad que para el 
caso mexicano se ligaran las figuras de 
Hidalgo y Morelos al momento fundacio-
nal de la patria. 

Identificamos, en particular, a José María 
Morelos y Pavón como un icono de las 
narrativas dominantes que han pasado a 
formar parte de la vida pública del Estado 
mexicano y que han sido expresadas en el 
arte popular y elitista, en la socialización 
escolar, en las conmemoraciones anuales 
y en otras formas de inmortalización so-
cial que, debido a que integran la memoria 
cultural, quedan vinculadas en presente y 
futuro. A la par de ello, encontramos que 
con las celebraciones del bicentenario de la 
Independencia de México en 2010 se pro-
piciaba el momento adecuado para que se 
elaboraran productos históricos acordes a 
las “nuevas necesidades” identitarias del 
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estado mexicano y del mercado cultural, 
que cambiaba a los ciudadanos por consu-
midores, como lo señala Bauman (2013).

III. Estructura general del texto 
fílmico Morelos

Como una extensión de la película Hidal-
go: la historia jamás contada (2010), se 
estrenó el 15 de noviembre de 2012 el fil-
me Morelos (2012), del director Antonio 
Serrano. Esta cinta llegó llena de contro-
versias debido a la discreción con la que 
se obtuvieron los recursos para producir-
la. Oficialmente fue apoyada por Estu-
dios Churubusco, Astillero Producciones, 
CONACULTA, los gobiernos de Oaxaca, 
Guerrero y Michoacán. Sin embargo, de 
acuerdo con Arturo Cruz Bárcenas, del pe-
riódico La Jornada, la mayor parte de los 
65 millones que tuvo de presupuesto, fue-
ron otorgados por CONACULTA sin lici-
tación ni concurso, con lo que se alimentó 
la existencia de un tráfico de influencias.1 

Además de la dirección de Antonio Serra-
no, contó con la participación de Lourdes 
García y Luis Urquiza en la producción; 
el guion estuvo a cargo de Leo Mendoza y 
Antonio Serrano; Serguei Saldívar Tanaka 
manejó la fotografía; en la composición 
musical, participó Alejandro Giacomán, y 
el reparto estuvo protagonizado por Da-

goberto Gama (Morelos), Raúl Méndez 
(Mariano Matamoros), Gustavo Sánchez 
Parra (Matías Carranco), Stephanie Sig-
man (Francisca Ortiz) y José María Yaz-
pik (Ignacio López Rayón).

Al igual que su predecesora, Hidalgo, esta 
entrega sobre Morelos busca desacralizar 
la imagen del héroe nacional y retratar más 
al hombre, humanizándolo. De la misma 
forma, busca alejarse de los textos de his-
toria oficiales en aras de una supuesta crí-
tica al ímpetu caudillista que ha permeado 
la representación de los héroes nacionales. 
Sin embargo, cae en la cursilería extrema y 
termina por degradar las hazañas del per-
sonaje histórico en una ficticia historia de 
amor sensual.2  De acuerdo con la opinión 
de Serrano, la cinta pone énfasis en las 
hazañas militares de Morelos y su obse-
sión por tomar el puerto de Acapulco, así 
como su relación con sus lugartenientes, 
su participación en el Congreso de Aná-
huac y la redacción de los Sentimientos de 

 

1 Cruz Bárcenas Arturo, “En medio de la polémi-
ca se estrenará hoy Morelos”, La Jornada (15 de 
noviembre de 2012), p. A12. Recuperado el 30 
de enero de 2018. 
2  Sánchez Marín, Verónica. “Morelos”, Chilan-
go (23 de noviembre de 2012). Recuperado el 30 
de enero de 2018 de http://www.chilango.com/
cine/morelos/
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la Nación. Empero, el hilo conductor con-
siste en mostrar sus contradicciones y pa-
siones —como su supuesta relación ilícita 
con una mujer de nombre Francisca.3 

El filme se divide en seis cortes escéni-
cos: 1) Crear un ejército de la nada, 2) La 
toma de Oaxaca, 3) El sitio de San Die-
go, 4) Los sentimientos de la Nación, 5) 
El desastre de Valladolid y 6) El princi-
pio del fin. Para el análisis de esta película 
optaremos por iniciar describiendo cada 
uno de los cortes escénicos en los que se 
fracciona.

Desde el inicio, la narrativa del filme se 
supedita a la jerarquización histórica del 
tiempo y el espacio, y propone ser una 
extensión del relato iniciado en el filme 
Hidalgo: la historia jamás contada —si-
tuación que, desde luego, es impuesta por 
las condiciones propias de la trama histó-
rica—. Un ejemplo de ello es el siguiente 
intertítulo:

En 1812, tras la muerte del cura Hi-
dalgo, la lucha por la Independencia 
de México la encabezaban José Ma-
ría Morelos e Ignacio López Rayón. 
Morelos, un modesto cura rural, lo-
gró fulgurantes victorias y tras rom-
per el sitio de Cuautla se prepara 
“nuevamente a la guerra”.

El itinerario narrativo puede dividirse en 
los puntos que a continuación se enun-
cian:

1. Crear un ejército de la nada. Efectiva-
mente, tras el intertítulo, que simplifica la 
noción de guerra, las imágenes van pro-
yectando a un grupo de soldados realistas 
merodeando y atacando un campamento 
insurgente integrado por mulatos coste-
ños, dirigidos por Hermenegildo Galeana. 
Los realistas son repelidos. 
          
Después del énfasis en las peripecias que 
los insurgentes pasan para adiestrar un 
ejército, construir armas y conseguir pól-
vora, aparecen en escena Juan Nepomu-
ceno, hijo de Morelos, que en esta parte 
es presentado como su “sobrino”, y Fran-
cisca, esposa de un oficial llamado Matías 
Carranco, quien en algún momento de la 
trama se convertirá en amante del caudi-
llo de Valladolid. 

Este sería el primer encuentro entre Mo-
relos y Francisca. Esta relación le propor-
cionará desde el principio un aire sensual 

 

3 Cruz Bárcenas Arturo, “En medio de la polé-
mica se estrenará hoy Morelos”, La Jornada (15 
de noviembre de 2012), p. A12. Recuperado el 
30 de enero de 2018. http://www.jornada.unam.
mx/2012/11/15/espectaculos/a12n1esp
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al héroe. El capítulo concluye con la deci-
sión de Morelos de nombrar como su lu-
garteniente a Mariano Matamoros, lo que 
causa la inconformidad silenciosa de los 
demás jefes insurgentes.

2. La toma de Oaxaca. Aparecen tropas 
insurgentes tomando Oaxaca. Morelos 
busca evitar el saqueo, mientras asesinan 
a los frailes del convento de Santo Do-
mingo. Al obtener la victoria, el héroe es 
vitoreado por su ejército. Se presenta un 
altercado entre indios y mulatos, al que le 
sigue una escena marital entre Francisca y 
Matías Carranco, quien, al no poder con-
sumar el acto, muestra frustración. Fran-
cisca le pide dejar la guerra, pero él decla-
ra que sería capaz de todo por el general 
Morelos. Después aparece el caudillo de 
Valladolid ordenando que los bienes de 
los habitantes de Oaxaca sean respetados 
y, en reunión con sus principales oficiales, 
analiza las tensiones suscitadas con López 
Rayón por su favoritismo de sumisión ha-
cia el Rey de España.

La cinta muestra las controversias que se 
suscitan entre los principales oficiales de 
Morelos. Destaca, por ejemplo, la pugna 
de entre Rosáins y Galeana por ser los fa-
voritos. Se destaca también la aparición 
del periódico El Correo del Sur, órgano 
de difusión del movimiento insurgente di-
rigido por Bustamante. El primer número 

de este periódico se dedica a la toma de 
Oaxaca, lo que provoca una gran alegría. 
El caudillo propone establecer el primer 
gobierno insurgente en Oaxaca.

 3. El sitio de San Diego. Esta parte inicia 
cuando Morelos se encuentra con Fran-
cisca, quien le pregunta por el paradero 
de su esposo. El caudillo no sabe qué con-
testar y se retira. Más tarde emboscan al 
capitán Carranco, quien es hecho prisio-
nero por las tropas realistas. En el ínter, 
Guadalupe Victoria y Nicolás Bravo dis-
cuten sobre el siguiente paso y proponen 
tomar Puebla para seguir avanzando ha-
cia la capital. Sin embargo, Morelos les 
informa que ha decidido tomar Acapulco, 
para sorpresa de todos. En ese momento 
el general recibe una carta que trae la no-
ticia de la captura y supuesta muerte del 
capitán Carranco.

Por la noche, el caudillo aparece en la casa 
de Francisca para darle la triste noticia y 
la abraza mientras ella llora su pena. En 
el camino hacia Acapulco, la pareja pasa 
más tiempo junta y en un trato discreto 
comienza una relación amorosa que pro-
picia un embarazo. Mientras los insur-
gentes asedian Acapulco por más de cinco 
meses, lanzándose a un suicidio estratégi-
co, Calleja se hace fuerte en México: con-
centra sus tropas y recupera el centro, el 
bajío y el Occidente de la Nueva España. 
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La escena culmina cuando le anuncian a 
Morelos el nacimiento de su hija con Fran-
cisca. Con instinto paternal, el héroe la re-
cibe, mientras otra mujer grita “¡nació la 
hija del capitán Carranco!”. Después se ve 
a Carranco escapando de su prisión. El úl-
timo suspiro de este corte escénico mues-
tra la llegada de Ignacio López Rayón a 
Chilpancingo y su encuentro con More-
los. Los dos dejan ver sus desavenencias 
respecto a la idea de la Independencia.

4. Los sentimientos de la Nación. Este cor-
te inicia con una imagen nocturna de Mo-
relos recostado con Francisca en su alcoba. 
En este espacio íntimo, le confiesa sus sen-
timientos hacia ella y desvela los secretos 
de su vida: su niñez en Valladolid, sus an-
danzas como arriero en la tierra caliente, 
su oficio de cura de pueblo y su responsa-
bilidad como líder del movimiento insur-
gente. Morelos, extasiado por la intensa 
felicidad de tener a Francisca a su lado y 
de forjar una patria, le revela lo que tiene 
preparado para el “gran día” y comienza 
la lectura de los Sentimientos de la Nación 
a la luz tenue de las velas de la habitación 
compartida con su amante y su hija.

A la par, la lectura del importante do-
cumento es realizada en el Congreso de 
Anáhuac. Ante tal mensaje el diputado 
Verduzco exclama: “Señores diputados, 
los Sentimientos del señor Morelos han 

sido la mejor forma de empezar este sobe-
rano Congreso de Anáhuac, donde ahora 
discutiremos el país, el gobierno que que-
remos” (Escena 4).

Ante esto, se genera una discusión entre 
Ignacio López Rayón y los diputados por 
la Independencia, ya que él proponía se-
guir respetando la autoridad del rey de 
España, pero la mayoría quería ser in-
dependiente y seguir el catolicismo. Más 
tarde, Francisca encuentra a Matías Ca-
rranco, su esposo que había sido dado por 
muerto, mientras en el Congreso se firma 
el Acta Solemne de Independencia y se 
propone que Morelos sea nombrado “Su 
Alteza Serenísima”. El caudillo, sin em-
bargo, rechaza el título: “¡Señores diputa-
dos, agradezco su propuesta, pero humil-
demente no puedo aceptarla! ¡Yo solo soy 
un siervo de la nación!” (Escena 4).

Absorta por el encuentro con Carranco, 
Francisca aparece en su casa. Su antiguo 
esposo busca reclamar sus antiguos goces, 
cuando el llanto de la hija de Morelos re-
vela lo sucedido entre su esposa y el cau-
dillo. Carranco, iracundo y decepcionado 
por la traición del jefe insurgente, corre 
a encontrarlo para matarlo. Los guardias 
del Siervo de la Nación lo sujetan y se 
le perdona la vida. Carranco reclama la 
afrenta:
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MORELOS: ¡Amigo Carranco!
MATÍAS CARRANCO: Confiaba 
en usted ¡Me traicionó!
MORELOS: Lo hacíamos muerto.
MATÍAS CARRANCO: ¡Se robó a 
mi mujer! 
(Escena 4)

Cuando Morelos era nombrado Repre-
sentante del Supremo Tribunal Ejecuti-
vo, Matías Carranco destrozaba la casa 
de Francisca y se la llevaba junto con su 
hija. El caudillo es avisado de lo anterior y 
con una actitud de tristeza observa la casa 
destrozada y vacía. Su hijo, Juan Nepo-
muceno, llega y lo abraza. 

Después de que se recrean estos momen-
tos de la supuesta vida privada del cau-
dillo michoacano, regresan las acciones 
bélicas, y Morelos se sitúa con sus tropas 
en las afueras de Valladolid. Las cuadri-
llas son obligadas a pintarse las caras y las 
manos para distinguirse, ya que, a decir 
de los mismos soldados insurgentes, había 
de todo, “dulce, chile y de manteca”, a lo 
que se unían las constantes riñas entre ne-
gros e indios por cuestiones raciales.

5. El desastre de Valladolid. Esta parte de 
la trama nos remite a una batalla sorpre-
siva dentro del ejército insurgente que ase-
dia Valladolid, una batalla campal en la 
que prevalece la confusión y los insurgen-

tes luchan entre sí. Por su parte, Morelos 
y sus oficiales no entienden lo que pasa y 
deben defenderse de los ataques en su pro-
pio campamento, mientras indios y negros 
se matan, saldando viejas rencillas racia-
les. El asedio a Valladolid, cuna del héroe 
michoacano, se convierte en un verdadero 
desastre. Cerca del campamento insurgen-
te, aparece Agustín de Iturbide dando ins-
trucciones a los soldados realistas infiltra-
dos en las cuadrillas de Morelos. 

Al calor de la batalla, Mariano Matamo-
ros es capturado. Por otro lado, el grupo 
dirigido por Galeana, con todos heridos 
y maltrechos, no flaquea en su lealtad al 
caudillo suriano y a pesar de la derrota 
decide continuar bajo sus órdenes. Cons-
ternados y tristes, Morelos y Galeana la-
mentan lo sucedido. 

Ante la captura de Matamoros, Morelos 
decide nombrar como su lugarteniente al 
licenciado Rosáins, quien no ostenta la 
simpatía de Galeana. Morelos pide a Ca-
lleja en una carta intercambiar prisioneros 
realistas por Matamoros. Lamentablemen-
te, este responde fusilando al prisionero 
insurgente, con lo que inicia una cruenta 
matanza de prisioneros por ambos bandos. 

Mientras tanto, los miembros del Congre-
so de Anáhuac debaten sobre las acciones 
de Morelos: el desastre de Valladolid y el 
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nombramiento de Rosáins como su lugar-
teniente sin tener experiencia para la gue-
rra. Algunos, como Verduzco, incluso lo 
tachan de incompetente y proponen nom-
brar un nuevo comandante para el ejército.

Morelos aparece en su guarida de la cos-
ta del Mar del Sur. Discute con Galeana 
las acciones del Congreso. El caudillo 
suriano le recrimina al cura michoacano 
que sus excesos de confianza con algunas 
gentes habían fallado, y lo invita a dejar 
su participación en la lucha y mudarse a 
su hacienda para sembrar algodón. Pero 
Morelos prefiere seguir en la guerra. En su 
lugar, manda a Galeana; ambos se despi-
den con un fraternal abrazo.

6. El principio del fin. Al final de la trama 
narrativa, el Supremo Congreso destituye 
a Morelos del mando militar y nombra a 
Ignacio López Rayón como el nuevo co-
mandante de los ejércitos insurgentes. A 
su destitución como comandante se une la 
muerte de Hermenegildo Galeana a mano 
de los realistas y el indulto de Calleja a los 
que depongan las armas.

En toda esta desgracia, el momento de luz 
llegó cuando se promulgó la Constitución 
de Apatzingán en 1814. En ese ínter, Mo-
relos envío al señor Rueda a pedir ayuda 
a los Estados Unidos, y con él llevó a Juan 
Nepomuceno Almonte, sobrino del gene-

ralísimo; a este le encargó cuidar el retra-
to que le había obsequiado “Tata Gildo”.

Calleja, reunido con las altas jerarquías 
eclesiásticas y del gobierno virreinal, des-
taca las acciones de Morelos y su Consti-
tución, dejando claro que “Morelos es un 
grandísimo militar. Si hubiéramos tenido 
dos generales como él, hace tiempo que hu-
biésemos pacificado este país” (Escena 6).

En la reunión con Calleja participa el anti-
guo colaborador de Morelos, Juan Nepo-
muceno Rosáins, quien claramente acepta 
el indulto del jefe realista y traiciona al 
Generalísimo proporcionando informa-
ción sobre su paradero. Con el Congreso 
rumbo a Tehuacán, el campamento insur-
gente es acechado por el ejército realista y 
Morelos pide a Nicolás Bravo que proteja 
a los miembros del cuerpo colegiado in-
surgente, mientras él repele el ataque de 
los enemigos de la Independencia.

El Generalísimo y sus tropas se enfrascan 
en una complicada batalla. Los insurgen-
tes van cayendo poco a poco, mientras 
Morelos intenta salvarse; sin embargo, 
el asedio del enemigo logra su captura a 
través de su antiguo amigo y ahora adver-
sario, Matías Carranco. En prisión el jefe 
insurgente recibe la visita de Francisca y 
su hija Guadalupe.
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Antes de que el caudillo michoacano sea 
fusilado, su voz lee una carta dirigida a su 
hijo Juan Nepomuceno Almonte, a la par 
que se visualizan imágenes de las princi-
pales hazañas de Morelos presentadas por 
la trama narrativa: la lectura de los Sen-
timientos de la Nación, los discursos pa-
trióticos, la Constitución de Apatzingán, 
etc. La carta a su hijo dirá lo siguiente:

Mi querido hijo Juan, tal vez en los 
momentos en que esta escribo, muy 
distante estarás de mi muerte próxi-
ma, morir es nada cuando por la pa-
tria se muere, y yo he cumplido como 
debo con mi conciencia y como ame-
ricano (Escena 6).

En este filme aparecen personajes histó-
ricos como Calleja, Rosáins, Matías Ca-
rranco, Mariano Matamoros, Nicolás 
Bravo, Rayón, Liceaga, Verduzco, Quin-
tana Roo, Bustamante, Guadalupe Vic-
toria, Galeana y Morelos. De todos ellos 
se buscará modelizar las relaciones perso-
nales, intereses y emociones que los per-
siguieron en sus andanzas independentis-
tas. A la par de describir algunos pasajes 
históricos, como lo vimos anteriormente, 
el filme va desmitificando al héroe divino 
y lo convierte en un héroe humano. Si bien 
la cinta no se apega a la rigurosidad his-
tórica, sí retrata de manera fehaciente los 
logros y las vicisitudes que pasó el ejército 

de Morelos para materializar la idea de la 
nación americana y la “libertad” a través 
de la Independencia. 

Por voz de Morelos se escucha decir: “Ni 
esclavos, ni indios, ni mestizos, ni crio-
llos, somos todos americanos”. El mismo 
Morelos es presentado como un hombre 
preocupado por los saqueos, robos y la 
destrucción provocada por la guerra, a lo 
que responde con la creación de un go-
bierno insurgente; de ahí la necesidad de 
institucionalizar el movimiento, de pro-
porcionarle un sustento jurídico, el cual 
se manifiesta en Los Sentimientos de la 
Nación, el Congreso de Chilpancingo y la 
Constitución de Apatzingán. Además de 
estadista, cura y general, también se pre-
senta a Morelos como un hombre que es 
capaz de enamorarse, de sentir, de llorar y 
de equivocarse. Caracterizado por su hu-
mildad, no escapa a las rivalidades y di-
ferencias de los demás jefes insurgentes, 
quienes se atreven a cuestionar al Siervo 
de la Nación y llegan a pedirle que reo-
riente su liderazgo.

A pesar de los lances ficticios construi-
dos en el filme, entre los que sobresalen la 
amistad de Morelos y Galeana, las discu-
siones con Rayón, los convites con los je-
fes insurgentes, los escasos momentos con 
su hijo Juan Nepomuceno y su relación 
prohibida con Francisca, en varias escenas 
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se escucha decir a Morelos que es necesa-
rio crear un “país nuestro”, una constitu-
ción, leyes que se apliquen, defendiendo 
así la idea de la América independiente y 
la verdadera religión. 

IV. La confluencia entre 
historia y cine en el filme

Para identificar los puntos de confluencia 
de realidad y ficción en el filme referido, 
es necesario que tomemos en cuenta que 
en la actualidad la historiografía sobre el 
tema de la Independencia y sus principa-
les personajes ha planteado una crisis en 
la visión oficial del discurso histórico. Este 
enfoque se ha volcado a cuestionar las 
perspectivas románticas nacionalistas sur-
gidas en el siglo XIX, que tuvieron como 
fin consolidar el “imaginario de nación 
e identidad” y se convirtieron en uno de 
los grandes inventos retóricos de ese siglo. 
Tales perspectivas fueron modelizadas en 
el espacio público y en las oraciones cí-
vicas para legitimar al estado mexicano 
(Annino y Rojas, 2010: 11 y 12).                 

Las nuevas posturas historiográficas pro-
vienen de la proliferación de las perspecti-
vas regionales, que servirían para mostrar-
nos un panorama más complejo y diverso 
que el que ofrecían las llamadas “histo-
rias oficiales”. En esa misma línea apare-

cieron nuevos estudios de historia social 
que buscaban explorar las bases sociales 
de la insurgencia. Otra vertiente provino 
del carácter moderno y revolucionario 
del proceso, apropiándose del legado y la 
simbología patriótica que culminaría con 
una propuesta de “revolución inconclu-
sa” (Palti, 2010: 174, 176 y 178).

La pregunta sería: ¿cuál de estas dos pro-
puestas tomó el director Antonio Serrano 
para la estructura narrativa de sus filmes 
históricos: la propuesta de la llamada 
“historia oficial” o la de la historiografía 
académica? Pues bien, como ya lo vimos 
en el análisis, el filme recurrió a algunos 
datos históricos, principalmente los ema-
nados de la visión historiográfica del siglo 
XIX, construida por historiadores como 
Lucas Alamán, Carlos María de Busta-
mante, José María Luis Mora y Vicente 
Riva Palacio. Asimismo, nos pudimos 
percatar de que los ejes ficcionales de su 
relato son muy parecidos a las propuestas 
literarias que Francisco Martín Moreno 
(2010) y Pedro Ángel Palou (2007) ofre-
cen en sus respectivas novelas. La litera-
tura, como punto de encuentro entre la 
historia y la ficción, exalta el sentimiento 
romántico como eje narrativo de los suce-
sos padecidos por los principales próceres 
de la Independencia. Según los objetivos 
de estos textos literarios, la difusión de los 
romances de los “padres de la patria” te-
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nía como único fin “humanizarlos”.

Estas mismas historias de amor se plas-
man en el filme y tienen como guía un 
estilo sensual y trágico, que termina 
por caer en anacronismos históricos. 
Un ejemplo de ello es la relación que 
se le inventa a Morelos con una mujer 
de nombre Francisca, esposa de Matías 
Carranco, un capitán amigo suyo. En el 
filme se describe de la siguiente mane-
ra: El capitán Matías Carranco es un fiel 
admirador y seguidor de Morelos. Un 
día debe partir a dejar una carta impor-
tante dirigida a Ignacio López Rayón, 
es capturado y las tropas insurgentes lo 
dan por muerto. Morelos se siente con 
la responsabilidad de cuidar de la espo-
sa de Carranco, de nombre Francisca; la 
hace su amante y tienen una hija. Pos-
teriormente, el capitán es liberado, re-
gresa a buscar a Morelos y se encuentra 
con la cruel noticia que lo lleva a odiar 
la prócer, llevarse a su esposa y a su hija 
y, más tarde, pasarse a la filas realistas y 
convertirse en el captor del cura de Ca-
rácuaro. 

Francisco Martín Moreno le dedicó un 
episodio a José María Morelos en su li-
bro Arrebatos carnales. En su trama na-
rrativa y en primera persona, Morelos 
confiesa su amor por Francisca Ortiz, a 
quien conoció en Tepecoacuilco, en uno 

de sus tantos viajes de arriero. Ella tam-
bién se convirtió en la inspiración de su 
amigo Matías Carranco, con quien tuvo 
que competir, y quien finalmente la rap-
ta. Según Francisco Martín Moreno, 
esta fue la causa que orilló a Morelos 
a ingresar al seminario para ejercer el 
sacerdocio en el Colegio de San Nicolás, 
lugar en el que conoció al padre Hidal-
go, a quien comenzó a admirar con gran 
devoción.

Ante esta supuesta rivalidad entre Mo-
relos y Carranco —que, como ya vimos, 
no solo ha sido replicada por la litera-
tura, sino también por algunos histo-
riadores—, Carlos Herrejón Peredo, 
especialista en temas de la Independen-
cia, levanta la mano y asegura que son 
inventos de los familiares de Carranco 
para lavar su imagen del escarnio pú-
blico por haber sido captor de Morelos. 
Carlos Herrejón afirma que “Matías 
Carranco sí tuvo un hijo, pero éste fue 
José Vicente Carranco y fue bautizado 
a los dos días de nacido en 1820, como 
hijo de Matías Carranco y de Abelina 
Marquina. No aparece ninguna Francis-
ca Ortiz. Ésta se hallaba en Oaxaca al 
menos desde mediados de 1815”. Ade-
más, asegura que Francisca Ortiz nunca 
conoció a Carranco. “El hijo de More-
los fue José Ortiz, nacido muy proba-
blemente en Oaxaca en la primera mi-
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tad de 1814. No se sabe si llegó a edad 
adulta”.4 

La relación amorosa o meramente carnal 
entre Morelos y Francisca Ortiz se dio 
solo en Acapulco, durante el largo sitio 
del fuerte, en la primera mitad de 1813. 
“Antes sólo la conoció en Oaxaca de don-
de era originaria y formaba parte del per-
sonal de servicio de Morelos”. De dicha 
relación nació José Ortiz, nacido a prin-
cipios de 1814, quien desde entonces vi-
vió en Oaxaca con su madre. Durante los 
juicios a Morelos tras ser aprehendido en 
Temalaca, hace más dos siglos, el Siervo 
de la Nación confesó haber procreado dos 
hijos: Juan Nepomuceno Almonte, con 
Brígida Almonte, nacido en 1803, y José 
Ortiz, con Francisca Ortiz.5 
          
Como hemos visto, desde la misma his-
toriografía se han construido diferentes 
versiones de la Independencia y de sus hé-
roes. Las obras de ficción, como el cine, 
tampoco han estado exentas de modelizar 
a través de diferentes núcleos semánticos 
y ejes nocionales los hechos y las relacio-
nes actanciales de los personajes. En los 
tiempos actuales, se han dejado atrás los 
preceptos de que un individuo pertene-
ciente a un Estado nación debe sacrificar 
el bienestar individual, y hasta la vida in-
dividual, por la defensa del Estado. Hoy 
esto se escucharía cómico y grotesco, ya 

que ahora permea el interés por el deseo, 
no por las necesidades. De ahí que la hu-
manización/desmitificación que sufre la fi-
gura del héroe se visibilice en el filme me-
diante una modelización erótica y sensual 
que se aleja de los hechos históricos. 

V. Conclusiones

En la confluencia entre cine e historia que 
se presenta en el filme de Morelos (2012) 
de Antonio Serrano, encontramos una re-
creación histórica lineal, con tintes ficcio-
nales propios del relato cinematográfico, 
que busca transgredir la visión histórica 
“tradicional” a través de la humanización 
del héroe insurgente José María Morelos 
y Pavón: situando su vida amorosa como 
eje central de la trama. 

Como historiadores, podemos reflexio-
nar sobre la falta de rigor histórico que 
se presenta en el filme; sin embargo, una 
película histórica no puede ser concebida 
del mismo modo que una obra histórica 

 

4 Rodríguez, Juan Carlos. “Destapan montaje al 
generalísimo; 200 años de la captura de More-
los”. Excélsior (5 de noviembre de 2015). Re-
cuperado el 4 de marzo de 2018 de http://www.
excelsior.com.mx/nacional/2015/11/05/1055392
5  Loc cit.
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escrita, ya que la primera se vale de recur-
sos como imágenes y sonidos que buscan 
reflejar una vivencia del pasado y exclu-
yen el discurso histórico textual a partir 
de una fórmula en que prepondera un 
mensaje moral.

El texto fílmico también articula la con-
cepción histórica con una idea de progre-
so guiada por las acciones individuales del 
héroe. En este sentido, el filme solo resu-
me, generaliza y simboliza las vicisitudes 
históricas, mientras que el relato histo-
riográfico se sustenta en una concatena-
ción de hechos conformados por un guion 
establecido por el propio historiador. El 
cine es pues un discurso artístico y como 
tal lo debemos juzgar.

El filme refleja al héroe con sus preocu-
paciones, sus tristezas, sus deseos y sus 
ideales, emociones que solo pueden repre-
sentarse en la construcción ficcional y que 
dejan ver las intenciones del director de 
distanciarse de los textos históricos “ofi-
ciales”, heredados del Estado revolucio-
nario surgido después de 1910. Sin em-
bargo, la interpretación que retoma es en 
realidad la misma que ha regido a la tra-
dición de la historiografía del siglo XIX.
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Resumen

El artículo refiere un debate político in-
formal y permanente sobre los criterios de 
conducción de la política exterior, entre 
cuyas irregularidades es notorio el desco-
nocimiento de una gama de pensamiento 
distinta a la concebida desde la retórica 
oficial de la cancillería mexicana. Este 
debate debería empezar su formalización 
por reconocer un campo amplio de opi-
nión y pensamiento sobre política y dere-
cho internacional mexicanos, que cuenta 
con un amplio espectro de especialistas. 
Al respecto, este artículo pondrá especial 
atención en la obra de Toribio Esquivel 
Obregón, Francisco León de la Barra y Er-
nesto Enríquez. 

Palabras clave: 
política exterior mexicana, derecho in-

ternacional, Toribio Esquivel Obregón, 
Francisco León de la Barra, Ernesto 

Enríquez

Abstract

The article reports a permanent infor-
mal political debate around Mexican 
foreign policy guidelines, which suffers, 
among other irregularities, from a lack of 
awareness of any school of thought other 
than the official rethoric produced by the 
Ministry of Foreign Affairs. Such debate 
should be formalized, starting by recog-
nizing the existing range of opinions and 
knowledge about Mexican international 
law and policy, produced by a number of 
specialists. This paper will focus on the 
work of Toribio Esquivel Obregón, Fran-
cisco León de la Barra y Ernesto Enríquez.

Key words: 
Mexican Foreign Policy, International 

Law, Toribio Esquivel Obregón, Francis-
co León de la Barra, Ernesto Enríquez
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A raíz de la transición electoral del año 
2000 en México, se ha abierto un inten-
so y ya largo debate respecto del rumbo 
que debe seguir la política exterior en el 
siglo XXI. En términos generales, se ha 
hablado de una contradicción entre, por 
un lado, los principios tradicionales de la 
diplomacia mexicana y, por otro, el prag-
matismo -no del todo coincidente tempo-
ralmente- experimentado a lo largo de las 
dos primeras décadas de este siglo para 
garantizar un proceso de integración a la 
economía estadounidense y a la economía 
internacional. La perspectiva histórica 
de este debate, que no ha sido fuente de 
desavenencias graves hasta este momen-
to, nos permite ver que la política exterior 
de este país ha enfrentado con gran ha-
bilidad situaciones históricas de enorme 
complejidad, las cuales lo han llevado a 
identificarse con ciertos principios y valo-
res de perfil ideal tenidos por directrices 
rectoras de la actuación internacional de 
México. Estos son el respeto a la sobera-
nía de las naciones, la no intervención en 
sus asuntos internos, la igualdad jurídica 
de los Estados y el arreglo pacífico de las 

controversias internacionales; principios 
que, a raíz de la Revolución de 1910, for-
jaron, de acuerdo con un discurso retóri-
co y oficialista, el rostro de la diplomacia 
mexicana a lo largo del siglo XX (véanse 
Ojeda, 1976; Gómez-Robledo Verduzco, 
2001).	

Estos principios, que evidentemente re-
sultaron del pragmatismo propio de su 
tiempo, constituyeron un blindaje para la 
defensa de la soberanía nacional y la inte-
gridad territorial frente a las pretensiones 
hegemonistas o de sujeción extranjeras. 
Los gobiernos posrevolucionarios y los 
encargados de su diplomacia confirmaron 
entonces la fragilidad del país en estos ren-
glones y pretendieron dotar al Estado de 
una estructura sólida para el desempeño 
-en términos ideales de derecho e igual-
dad- de su política exterior. Existe en el de-
sarrollo y las aplicaciones de esta política 
una pretendida constancia en la lucha por 
la unidad nacional, por la integración te-
rritorial y por la soberanía sobre los recur-
sos naturales, en consonancia con las tesis 
nacionalistas de la Revolución mexicana. 
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Si bien existieron razones suficientes para 
remarcar el perfil autodefensivo de la polí-
tica exterior mexicana en el siglo pasado, 
la inquietud respecto a su continuidad en 
el siglo XXI tiene que ver con un cambio 
notable de condiciones favorables para el 
arraigo y la maduración contemporáneas 
de este país (véanse Gurría, 1995; Rozen-
tal, 1993). ¿Debe mantenerse o retirarse 
la piedra angular de la política exterior 
que con su compromiso de no interven-
ción exterior busca desplazar el riesgo de 
ser intervenido? Este es el centro del de-
bate que viene y va con la aparición ex-
traordinaria de una crisis internacional 
y la discusión pública sobre la postura y 
conductas adecuadas por parte de México 
(véase Heller, 2002). Tradición se presen-
ta, así, como pasado y conservadurismo, 
en tanto que innovación y cambio sugie-
ren oportunismo y una apuesta arriesgada 
por un sucedáneo de piedra angular.1  El 
debate no es formal ni serio, simplemente 
tintinea desde el momento de la alternan-
cia democrática; tampoco es profundo ni 
perceptivo, pues se mantiene en un plano 
de debate político partidista. De ahí que 
no pueda rechazarse fácilmente la inten-
ción de flexibilizar esta estructura ante 
un mundo que ya ha superado todas las 
metas históricas hablando de intercam-
bios internacionales e innovado en lo que 
respecta a cooperación multilateral en los 
planos político y técnico, no obstante la 

necesidad de algunas mejoras urgentes. 
La interdependencia en que vive Méxi-
co, así como las oportunidades que esta 
puede ofrecerle, no necesariamente deben 
implicar –aunque siempre esté presente 
tal riesgo– el abandono de los principios 
y valores expuestos, sino la adopción de 
una visión más ágil de la soberanía que 
ensanche la capacidad internacional del 
país y, por tanto, dinamice su política ex-
terior, la cual, vale insistir, ha sido siempre 
su principal fuente doctrinal. 

Una regularidad en este debate de in-
terpretación, independientemente de la 
posición que en él adopten políticos, di-
plomáticos y académicos, a quienes bási-
camente se circunscribe, es la expresión 
de palabras, nombres y frases mágicas de 
sello oficialista. Siempre vienen a cuento 
las pretensiones históricas de nuestros ve-
cinos norteamericanos; el “nacionalismo 
a toda prueba” de Juárez y “el respeto al 
derecho ajeno es la paz”; la “defensa de 
la soberanía nacional”; la divina trinidad 
Cárdenas-Estrada-Fabela; los principios y 
valores que hemos mencionado; las doc-
trinas Carranza, México o Estrada; Etio-
pía, guerra civil española, Austria, etc. 

 

1 Los paradigmas contrastantes son del interés 
de Garza Elizondo, Schiavon y Velázquez Flores 
(2010).
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(Herrera León, 2019). Coloquialmente, se 
habla de los mismos y lo mismo de siem-
pre. ¿Por qué? Una primera razón está en 
la misma naturaleza política del debate, 
que lo obliga a echar mano de los elemen-
tos de mayor aceptación política y social, 
dado el enaltecimiento y peso histórico 
que les ha sido concedido; por otra par-
te, porque es prácticamente todo lo que 
hay a la vista. La versión oficialista de la 
historia de la diplomacia y de la política 
exterior mexicanas es, por tanto, dueña 
y señora de este debate. Revisarlas, tarea 
que afortunadamente ya ha echado raíces 
en México, no ha significado contrariar-
las o rechazarlas del todo, sino retirarles 
su halo de divinidad, librarlas de impure-
zas políticas y anacronismos que venían 
arrastrando mediante un trabajo histórico 
profesional previo a su difusión final. Sin 
embargo, como sabemos, estos tiempos 
propiamente académicos no se correspon-
den con los de la política y tampoco con-
siguen fácilmente matizarla o ajustarla. 

El debate político actual, pese a su insu-
ficiencia e informalidad, nos permite ex-
presar la pertinencia de ampliar aún más 
el estudio de las relaciones internacionales 
de México. En este sentido, la intención 
de las siguientes páginas es presentar las 
percepciones de otros internacionalistas 
mexicanos, cuyos nombres no han figu-
rado adecuadamente en la historiogra-

fía diplomática ni en el ambiguo debate 
político de nombres, opciones y posibi-
lidades, a pesar de sus contribuciones al 
derecho internacional y a la modelación 
de la política exterior del periodo posre-
volucionario. Tenemos una gama, no del 
todo distinguible, de internacionalistas 
que hicieron aportaciones importantes 
al derecho internacional y/o a la política 
exterior de México en las décadas inme-
diatas a la revolución armada, etapa prin-
cipal de definición doctrinal. Hay algunos 
entre ellos, con trayectoria en la cancille-
ría, cuyo ejercicio escrito de reflexión y 
análisis es posterior y, en consecuencia, 
parcial o casi totalmente desconocido e 
ignorado en el ámbito público y su his-
toriografía, pese a su aproximación a las 
tesis tradicionales. Hasta este momento, 
nos ha sido posible ubicar a tres interna-
cionalistas próximos a la Escuela Libre de 
Derecho y a la Escuela Nacional de Ju-
risprudencia, espacios académicos para la 
exposición de sus percepciones en torno 
al derecho internacional y la política exte-
rior mexicana: Toribio Esquivel Obregón, 
Francisco León de la Barra y Ernesto En-
ríquez; este último es el menos conocido y 
ha estado libre de la estigmatización de su 
figura y obra que terminó pesando sobre 
los dos primeros como supuestos cómpli-
ces del asesinato de Francisco I. Madero y 
José María Pino Suárez, además de, poste-
riormente, ministros del gobierno golpis-
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ta de Victoriano Huerta (véanse Blanco, 
2012; Henderson, 2000).

La obra de estos tres juristas-internacio-
nalistas no puede sino interesarnos si lo 
que pretendemos es hacer una aportación 
oportuna para ampliar el debate presente 
y cubrir una significativa laguna historio-
gráfica, en el entendido de que la relación 
histórica entre los Estados y sus pueblos 
en una dimensión internacional supone, 
entre otros aspectos, la comprensión de su 
dimensión jurídica, que concretamente es-
pecifica las relaciones interestatales.2 Las 
percepciones de nuestros internacionalis-
tas corresponden a tales cuestiones y no 
son ajenas al propósito común de contra-
rrestar la condición anárquica del México 
revolucionario y su reflejo exterior. La la-
bor común de internacionalistas y juristas 
en el periodo de entreguerras mundiales, 
por demás inestable y problemático, fue 
especialmente fecunda y crítica para el ius 
gentium (Mannoni, 2004: 200), por lo 
que cabe advertir que el discurso jurídi-
co no ha sido para las relaciones interna-
cionales puro “instrumento al servicio de 
intereses estratégicos”, sino también una 
“forma privilegiada de comunicación en-
tre Estados” que pretenden precisamente 
estabilizar expectativas y minimizar las 
incertidumbres en estos aspectos (Man-
noni, 2004: 200). 

Toribio Esquivel Obregón

Uno de los textos clave para entender la 
difícil relación entre México y Estados 
Unidos fue escrito en 1926 por un célebre 
internacionalista y académico mexicano, 
más tarde (1933) adscrito a la Escuela Li-
bre de Derecho: Toribio Esquivel Obre-
gón.3 Su título es por demás sugerente: 
México y los Estados Unidos ante el de-
recho internacional. Este polémico estu-
dio conserva su interés original a casi cien 

 

2 Como hace ver Stefano Mannoni, el ius gen-
tium permitió el viraje decisivo que llevó “a la 
progresiva reducción del panorama internacional 
a una dialéctica entre Estados soberanos en pie 
de igualdad” y permitió, a partir del siglo XVI, 
“conceptuar un conjunto de relaciones jurídicas 
entre sujetos dotados, al igual que los individuos, 
de personalidad, derechos y deberes” (Mannoni, 
2004: 198).
3 Toribio Esquivel Obregón (León, 1864) egresó 
en 1888 de la Escuela Nacional de Jurispruden-
cia (1888) e inició su carrera como abogado y 
como docente de educación intermedia. Tomó 
parte en la revolución maderista y se hizo car-
go de la vicepresidencia del Partido Nacional 
Antirreeleccionista (1909-1910). Supo ser muy 
crítico en su desempeño político y público, por 
lo que no acalló sus opiniones respecto de al-
gunos rasgos del porfiriato ni ocultó al made-
rismo sus dudas respecto de la reforma agraria 
ni su incomodidad posterior con el gobierno 
de Victoriano Huerta, en el que se desempeñó, 
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años de su publicación. En opinión de su 
autor, ambos países parecen ignorar que 
el derecho internacional debe procurar el 
respeto y el predominio de la equidad no 
únicamente en beneficio de las naciones, 
sino también para el mayor número posi-
ble de hombres (Esquivel Obregón, 1926: 
138). La siguiente afirmación de Esquivel 
bien puede dar idea de la pertinencia de 
sus concepciones en este artículo de es-
píritu reivindicatorio: “La historia y el 
derecho van siempre unidos; los que no 
quieren que tengamos en cuenta los he-
chos de la historia, es que no quieren que 
sepamos lo que es nuestro derecho” (29). 
Este derecho propio ocupa los capítulos 
centrales de la obra, en que su autor arti-
cula el gran debate jurídico de la década 
de 1920 en torno a dos problemáticas: el 
reconocimiento de los gobiernos y la no 
retroactividad de las leyes. 

Con respecto a la bien conocida práctica 
de negociación del reconocimiento nor-
teamericano, Esquivel nos recuerda que 
este recurso fue primero condicionado 
por el legitimismo democrático –doctrina 
Wilson– para después obligar con él a los 
nuevos gobiernos latinoamericanos a so-
meterse a sus dictados a cambio de per-
manecer en el poder apoyándose en este 
reconocimiento y en sus compromisos im-
plícitos de exclusividad. Como es sabido, 
el gobierno de Álvaro Obregón debió ha-

cer una serie de concesiones a través de 
los acuerdos de Bucareli para conseguir 
este reconocimiento, cuya consecuencia 
positiva fue la llamada doctrina Estrada, 

al final casi de manera obligada, como secreta-
rio de Hacienda. Su breve colaboración con el 
primer gabinete del régimen huertista, entre fe-
brero y julio de 1913, derivada de su adhesión a 
la coalición antimaderista de Huerta, Félix Díaz 
y Rodolfo Reyes, le costaría, paradójicamente, la 
persecución del general golpista y 11 años de exi-
lio en Nueva York, donde pudo impartir clases 
de derecho en las universidades de Nueva York 
y Columbia. Participó activamente en grupos de 
exiliados políticos mexicanos y tuvo un rico in-
tercambio con ellos a propósito de lo que ocurría 
en México y con su revolución. De regreso en 
México, ejerció de nueva cuenta como abogado 
y como profesor en la Escuela Libre de Derecho. 
La trayectoria académica de Esquivel Obregón 
comprendería, así, 35 años y una especialización 
continua en la historia del derecho y de las insti-
tuciones novohispanas y mexicanas. Como buen 
discípulo de Altamirano y Ramírez, fue liberal y 
un crítico severo de la obra de España en Améri-
ca, para convertirse en la madurez de su destierro 
en un hispanófilo y tradicionalista, además de un 
destacado miembro fundador del Partido Acción 
Nacional en 1939. Su trabajo literario fue igual-
mente fecundo y sumó 58 títulos de distintas 
materias, algunas de ellas como miembro de la 
Academia Mexicana de la Historia y catedrático 
en la Escuela Libre de Derecho y la Nacional de 
Jurisprudencia, explicando historia del derecho 
mexicano (véanse Blanco, 2005 y 2012).   
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opuesta a este tipo de negociación opor-
tunista del entendimiento entre Estados. 
Si bien Esquivel no vivió estos años, es se-
guro que su postura y reflexiones contri-
buyeron a generar un ambiente propicio, 
pues, aunque distante del grupo de Agua 
Prieta, insistió en la necesidad de que Es-
tados Unidos se abstuviera de indagar en 
los nuevos gobiernos y se sometiera a las 
reglas del derecho internacional. Esquivel 
insistiría con firmeza en que

Los gobiernos que demuestran obte-
ner la obediencia de la mayor parte 
del pueblo, y ser capaces de garanti-
zar la paz y el orden en la mayor par-
te del país, deben ser reconocidos sin 
que los otros países tengan derecho a 
inquirir el origen de su autoridad ni 
de hacer del reconocimiento fuente 
de ventajas para su país o sus nacio-
nales (139).

Hay en México y los Estados Unidos ante 
el derecho internacional un capítulo dedi-
cado al problema de la no retroactividad 
de las leyes. Se trata del artículo 27 cons-
titucional y del criterio de dominio direc-
to de la nación sobre el subsuelo y los hi-
drocarburos. Para Esquivel, este artículo 
constitucional representa una cuestión 
aparentemente insalvable en la relación 
bilateral entre México y Estados Unidos, 
mucho más cuando estos últimos exigían 

su no aplicación al considerarlo violato-
rio del derecho adquirido y del principio 
de no retroactividad de la ley. Del mismo 
modo que Esquivel Obregón, muchos 
juristas mexicanos respondieron que el 
principio de la retroactividad regía para 
la ley ordinaria, pero no para la constitu-
cional, constituyendo así una postura in-
terpretativa de derecho igualmente sólida, 
sin duda útil previa configuración de un 
escenario de negociación política. Esqui-
vel Obregón sostendría aventuradamente 
que ante la ruptura radical con el régimen 
porfirista no cabía el reclamo de ninguna 
indemnización, y abría su argumentación 
al respecto con apoyo de principios jurí-
dicos medievales y humanistas, facilitados 
por la obra de Philippus Decius y Eneas 
Silvio Piccolomini; principios que habían 

regido en todos los tiempos; gracias 
a ellos las más imperiosas y durade-
ras transformaciones del derecho se 
han verificado; transformaciones que 
hubieran sido imposibles del todo, si 
el legislador hubiera tenido a cada 
paso que indemnizar a los titulares 
de los derechos anteriores. Así es 
como el régimen de la sociedad feu-
dal con sus jerarquías, servidumbres 
y vinculaciones, desapareció de Eu-
ropa y si se hubiera indemnizado a 
los nobles, la deuda enorme que los 
pecheros hubieran tenido que cubrir 
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habría impedido la reforma o hubie-
ra fallado su objeto de aumentar el 
bienestar de las clases bajas. México 
adoptó las leyes de Reforma con el 
aplauso del gobierno y del pueblo de 
los Estados Unidos, sin que indemni-
zara a nadie por las modificaciones 
que ellas entrañaron. Los Estados 
Unidos decretaron la libertad de los 
esclavos y a nadie indemnizaron por 
la pérdida del derecho que la ley ha-
bía antes asegurado. A consecuencia 
de la ley de prohibición de fabrica-
ción y venta y uso de bebidas alco-
hólicas, muchas cervecerías y destile-
rías se cerraron, sus dueños sufrieron 
grandes pérdidas y a nadie le ocurrió 
que había que indemnizarlas [...] Los 
Estados Unidos pertenecen, pues, al 
grupo de pueblos que consideran que 
cuando el bien social reclama una re-
forma legislativa que puede modifi-
car relaciones jurídicas de las que los 
ciudadanos esperaban beneficios pe-
cuniarios, el Estado no debe pagarles 
indemnización alguna (105-106).   

Francisco León de la Barra

Con motivo del vigésimo quinto aniver-
sario de la Escuela Libre de Derecho en el 
año de 1938,4 uno de sus cofundadores, 
Francisco León de la Barra, expresidente 

y destacado internacionalista mexicano,5  
celebraría la ocasión haciendo una intere-
sante propuesta para el estudio de la his-
toria de la política exterior mexicana con 
la publicación de Algunas consideraciones 
acerca de la historia diplomática de Méxi-

 

4 La Escuela Libre de Derecho fue fundada el 24 
de julio de 1912.
5 Francisco León de la Barra (Querétaro, 1863) 
se formó como abogado en Escuela Nacional de 
Jurisprudencia de la Universidad Nacional. Muy 
joven fue diputado federal (1891) antes de em-
prender su carrera como diplomático e interna-
cionalista en las postrimerías del siglo XIX. Se 
desempeñó como abogado consultor de la can-
cillería y como embajador en Brasil, Argentina, 
Uruguay, Paraguay, Bélgica y Holanda. También 
fue acreditado al Segundo Congreso Iberoame-
ricano y tuvo un desempeño notable en la Con-
ferencia de Paz de La Haya de 1907, antes de 
ocuparse de la embajada de México en Estados 
Unidos. Estuvo al frente de la cancillería en dos 
ocasiones: entre marzo y mayo de 1911, duran-
te el desenlace del porfiriato, que lo ubicó en la 
presidencia provisional del país hasta el mes de 
noviembre; y también al final del polémico go-
bierno de Victoriano Huerta, entre los meses de 
febrero y julio de 1914. Como presidente interi-
no en uno de los periodos más complejos de la 
historia de México, en la que había que reins-
taurar la vida institucional del país, De la Ba-
rra cedió el lugar sin contratiempos a Francisco 
I. Madero, ya que no pudo ganar la vicepresi-
dencia frente a José María Pino Suárez. Radicó 
brevemente en Italia y a su regreso pudo partici-
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co. Lo hizo confiado en que la Escuela Li-
bre de Derecho mantenía muy presente la 
“idea fuerza” que un cuarto de siglo antes 
había guiado la acción creadora de él y 
de sus colegas: la ciencia. En su acepción 
más amplia, León de la Barra entendía la 
ciencia como vida y esta como entusiasmo 
para preparar a la juventud universitaria 
y ayudarla a enfrentar “nuestros tiempos 
turbados, desarrollando la vitalidad inte-
lectual y moral de cada uno” (León de la 
Barra, 1938: 5). 

Si bien León de la Barra se había plan-
teado hacer una breve síntesis histórica de 
la política exterior mexicana, esto no fue 
finalmente posible debido a diversas ocu-
paciones profesionales. Pudo realizar, al 
menos, algunas cuantas consideraciones 
que podrían ser del interés de estudiosos 
de la historia internacional y de la diplo-
macia de México y América Latina. León 
de la Barra contribuyó tempranamente a 
la discusión académica que distinguiría 
la historia de las relaciones internaciona-
les de la tradicional historia diplomática; 
diferencia que no solo radica en el análi-
sis de los “hechos que forman la historia 
aparente, sino también en los factores psi-
cológicos, económicos y sociales que diri-
gen en realidad la marcha de los pueblos” 
(León de la Barra, 1938: 11), y que ar-
moniza con la que pronto se distinguiría 
como la escuela francesa de Pierre Renou-

vin y Jean-Baptiste Duroselle. Los elemen-
tos referidos son imprescindibles para la 
historia de las relaciones internacionales, 
cuyo propósito es justamente entender ya 
no solamente la relación histórica entre 
los Estados sino también la amplia gama 
de interacciones que se deben a la voca-
ción de sus liderazgos y a sus pueblos. En 
relación con la historia internacional de 
México, León de la Barra celebraba su 
respeto a “las normas que debían normar 
el mundo civilizado” y anticipaba que “en 
el curso de nuestra vida política [...] nin-
guna violación de los principios de la ley 
y de la moral internacionales le puede ser 
imputada” (7). Esto lo explicaba, por una 
parte, el esfuerzo de los hombres encarga-
dos de instrumentar la política exterior del 
país desde su independencia, quienes ha-
bían aprendido a descifrar, desde el punto 
de vista de sus propias convicciones, los 
problemas de México ante el mundo ex-

par en la creación de la Escuela Libre de Dere-
cho. Años antes, De la Barra tenía ya una re-
putación de internacionalista connotado, por 
lo que al dejar México para ocuparse de la em-
bajada en Francia tuvo una participación muy 
importante en las instancias de arbitrio en la ór-
bita de la Sociedad de Naciones y del Tratado 
de Versalles, en especial la Corte Permanente de 
Arbitraje de La Haya (véanse Ávila Espinosa, 
2012; Henderson, 2000; Garciadiego, 2010; 
Quiroz Ávila, 2014).
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terior; por la otra, estaban los operadores 
–y hasta cierto punto autores– de la diplo-
macia mexicana, a quienes tocaba hacer 
un esfuerzo aún mayor en el desempeño 
de sus misiones (Suárez Argüello y Sán-
chez Andrés, 2017; Herrera León, 2015). 
Como bien sabía León de la Barra, a estos 
diplomáticos del México moderno no los 
distinguía el egoísmo, pues siempre termi-
naban poniendo de su bolsa ante los limi-
tados y atrasados recursos de que podían 
disponer, sin que esto los desanimara en 
el cumplimiento de sus funciones aún en 
los años en que este escribía (León de la 
Barra, 1938: 9-10).    

León de la Barra consideraba que Méxi-
co seguía substancialmente una misma 
línea de política exterior con derroteros 
muy claros: “Los tiempos han cambia-
do, las cuestiones económicas, políticas 
y sociales”, pero “la misma orientación 
se mantiene en lo fundamental sin varia-
ción alguna” (10). Aunque para escribir 
la historia de la política exterior mexi-
cana, León de la Barra creía necesaria su 
división en siete periodos distintos, con 
límites fijados por hechos históricos espe-
cíficos. Poco importa que delimitara estos 
periodos con el calendario en la mano; lo 
relevante es que los presentara al medio 
académico de la Escuela Libre de Derecho 
como empresas pendientes de realización 
sin menospreciar el accidentado devenir 

histórico mexicano. El primero de estos 
periodos tendría que comprender el tiem-
po transcurrido entre la independencia y 
el reconocimiento de España –el 28 de di-
ciembre de 1836–. El segundo debía aten-
der los sucesos diplomáticos posteriores 
“hasta el día en que don Manuel Eduardo 
de Gorostiza [...] pidió sus pasaportes al 
gobierno americano” (10-11). Un tercer 
periodo debía ocuparse del tiempo que 
ocuparon la guerra con Estados Unidos y 
las negociaciones del Tratado de Guada-
lupe-Hidalgo, alcanzado el 2 de febrero 
de 1848, y al que, siendo justos, estaría 
lejos de condenar. Las Convenciones de 
la Soledad, firmadas el 19 de febrero de 
1862, pondrían fin al cuarto periodo. La 
Intervención y el Imperio corresponden al 
quinto, en tanto que el restablecimiento 
de las relaciones con Gran Bretaña pone 
fin al sexto. El último de los periodos, que 
quedaba abierto, debía ocuparse del estu-
dio de la política exterior contemporánea. 
Consciente, quizá, de que él no podría ha-
cerlo, León de la Barra tenía la esperan-
za de que “un pensador que, disponiendo 
de tiempo amplio y de la riqueza de los 
archivos” se sirviera de esta propuesta de 
etapas cronológicas como punto de parti-
da para realizar una historia de la política 
exterior mexicana (11).  

En la segunda parte de Algunas conside-
raciones acerca de la historia diplomática 
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de México, pone atención a la naturale-
za y contenido de los tratados firmados 
entre México y Estados Unidos, apartado 
que no nos permite sino confirmar el lu-
gar preponderante otorgado por estos es-
tudiosos jurisconsultos mexicanos a esta 
relación por sobre cualquier otra. Tenía 
que ser así, mucho más después de la gue-
rra con este país. No obstante estos an-
tecedentes lamentables, León de la Barra 
confiaba entonces en la continuidad de la 
era del Buen Vecino, que hacia 1933 ha-
bía marcado una diferencia notable con 
el acentuado monroísmo estadounidense. 
La extensión temporal de este contexto de 
buen entendimiento era, sin embargo, algo 
por entonces incierto, que, como la doc-
trina Monroe, habría tenido que abrirse a 
todas las repúblicas americanas mediante 
un acuerdo continental a modo de inte-
ligencia o entendimiento de este hemis-
ferio. León de la Barra proponía apoyar 
este momento propicio para las relaciones 
continentales en un criterio de legalidad 
común, mediante el derecho internacio-
nal consolidado y en lo general aceptado 
por estas naciones. En cambio, la etapa 
precedente de desencuentros y conflictos 
asimétricos entre esta desenvuelta poten-
cia continental y sus desproporcionados 
vecinos conduciría, de acuerdo con León 
de la Barra, al estudio de una compleja 
relación entre dos campos bien delimita-
dos: “de un lado, los inspiradores y parti-

darios de la Doctrina Monroe, y del otro, 
los defensores de la doctrina tradicional 
de nuestra América Latina, que condena 
la intervención de un Estado en los asun-
tos de otro” (17).  

Para concluir con su interesante análisis 
en esta obra, León de la Barra recomen-
daba la continuidad nacional por la pen-
diente, “definitiva y sólida”, trazada his-
tóricamente por los artífices y operadores 
de su política exterior. 

Ernesto Enríquez

El día 3 de agosto de 1942, durante los 
festejos por el trigésimo aniversario de la 
Escuela Libre de Derecho, Ernesto Enrí-
quez,6 jefe del Departamento Jurídico de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores, fue 
invitado a dictar una conferencia magis-
tral a propósito de la evolución del dere-
cho internacional público en el siglo XX. 
Este especialista abría su participación 
advirtiendo que no haría una narración 
de las relaciones internacionales de Méxi-
co y mucho menos una exposición analí-
tica e interpretativa de sus tratados inter-

 

6 Es el menos conocido de los tres protagonistas 
de este artículo y espera todavía una reconstruc-
ción biográfica.



Percepciones de derecho internacional y de política exterior mexicana 67.Número 06: 55-72

nacionales, al reconocer la existencia de 
“cánones superiores” que merecían una 
atención preferente: 

Reglas formadas al imperio de las ne-
cesidades de intercambio y conviven-
cia internacional; cauces de nuestra 
acción exterior, que reflejan el pro-
pio yo –porque siempre la fórmula 
jurídica reproduce la imagen de su 
creador– y que son, en el campo de 
las relaciones interestatales, el mun-
do de lo que es, de lo que existe. Por 
otra parte, también formamos doc-
trinas, teorías y anhelos que consti-
tuyen nuestro mundo de lo que debe 
ser [...] en términos de justicia (Enrí-
quez, 1943, I: 90). 

Una vez precisado esto, Enríquez se pro-
ponía defender la tesis de que existía un 
“derecho internacional mexicano”, con 
una fisonomía, reglas de acción, ten-
dencias y categorías jurídicas propias, el 
cual, si bien no podía ser ajeno a la cul-
tura occidental, “apunta a otros rumbos” 
(90). Este rumbo, siguiendo a Enríquez, 
lo había señalado la Constitución revo-
lucionaria de 1917, la cual planteaba en 
el campo del derecho internacional tres 
series de problemas que dotaban de una 
identidad exclusiva a este derecho inter-
nacional mexicano. Tales problemáticas, 
ubicadas en un primer plano de la política 

exterior y diplomacia mexicanas contem-
poráneas, fueron la confiscación y redis-
tribución en el medio agrícola y rural, la 
nacionalización del subsuelo en el ámbito 
de la industria extractiva petrolera y mi-
nera, y, por último, la restricción adqui-
sitiva para los extranjeros en materia de 
propiedad. A decir de Enríquez, la evolu-
ción del derecho internacional público en 
el país había tenido como base el soste-
nimiento de estos objetivos hasta que los 
mismos empezaron a ser aceptados en el 
exterior. No obstante las componendas y 
acuerdos informales que caracterizaron 
la década precedente, la meta de la diplo-
macia mexicana debía ser la de colocar 
la Constitución por encima de los trata-
dos, “ya que de otra manera las normas 
internacionales podrían hacer nugatorios 
nuestros preceptos esenciales o dejar al 
arbitrio de un momento de ofuscación o 
de indignidad el pactar obligaciones en 
detrimento de nuestro régimen constitu-
cional”; esto en tanto que no se alcanzara 
la compatibilidad de los tratados interna-
cionales con la Constitución (111). 

Oficialmente, como lo explica Enríquez, 
los preceptos revolucionarios dejaron de 
ser llevados a juicio y obstaculizados en la 
práctica con el desenlace de la cuestión de 
las reclamaciones con Estados Unidos en 
noviembre de 1941: “Al fin, la legislación 
revolucionaria de México [...] no fue juz-
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gada, ni condenada; no obtuvo la repulsa 
de la Ley Internacional; puede ahora, li-
bre de acusación, tomar su lugar en la Ley 
de las Naciones” (117).    

Cuando concluyó este proceso de asimila-
ción, la fisonomía del derecho internacio-
nal público y de la política exterior mexi-
cana se habían fortalecido, dejando un 
testimonio alentador de superación de la 
etapa posrevolucionaria. La doctrina Ca-
rranza, el desconocimiento de la doctrina 
Monroe en 1919, la doctrina Estrada y el 
ingreso de México en la Sociedad de Na-
ciones en 1931 se habían sucedido en un 
marco de rivalidad frente al exterior, par-
ticularmente frente Estados Unidos. Mé-
xico parecía haber hecho de su debilidad 
el símbolo de su grandeza en política exte-
rior, cualidad que le permitiría conformar 
“un mundo jurídico nuevo” (139). Su ri-
validad le había permitido, por una parte, 
ocupar el lugar más destacado como for-
jador de la doctrina jurídica de América 
Latina (130).  

Enríquez coincide con León de la Barra 
al señalar que México había logrado tra-
zar en esta etapa una línea de conducta de 
“inquebrantable firmeza” orientada por 
los siguientes principios: 

reconocimiento de la igualdad demo-
crática de los pueblos; respeto de los 

derechos que emanen de la soberanía 
y de la independencia de los países; 
convicción de que la paz no es una 
mera garantía regional o local sino 
una condición general, indivisible en 
sus consecuencias y sostenida sobre 
las bases de la seguridad colectiva 
de las naciones; subordinación de 
las ambiciones particulares de cada 
pueblo a los límites definidos por 
los Tratados; condenación de todo 
provecho unilateral impuesto por la 
fuerza; y colaboración amistosa de 
los Estados, de conformidad con la 
norma, inflexiblemente seguida, de 
que ninguna nación –por alto que 
sea el nivel cultural de que goce o 
por poderosas que estime sus orga-
nizaciones económica, técnica y mi-
litar– pueda atribuirse el derecho de 
intervenir en las demás (138).   

La convivencia de México con los países 
de América Latina había contribuido a 
que se hiciera conciencia de la necesidad 
de fortalecer el vínculo más débil entre 
ellos: el económico. Enríquez vería más 
allá que Francisco León de la Barra y To-
ribio Esquivel cuando argumentaba que 
no podía posponerse más un esfuerzo co-
mún que diera pie a un sólido y nutrido 
comercio interamericano a través de la 
cooperación financiera y la industrializa-
ción. De no hacerlo, estimaba Enríquez, 
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la estructura y logros jurídicos continen-
tales podrían venirse abajo.

En suma, México, gracias a un esfuerzo 
enorme por obtener el respeto a su nueva 
fisonomía legal y a sus elementos más po-
lémicos, había contribuido “al derecho de 
las naciones”, haciendo nuevas interpre-
taciones sobre diversas problemáticas del 
derecho entre los pueblos y “observando 
una vida jurídica internacional alta, noble 
e intachable” (142). 

Conclusiones

No cabe ninguna duda de que importantes 
generaciones de diplomáticos y juriscon-
sultos mexicanos trabajaron seriamente 
para dotar de contenido teórico y filosófi-
co el perfil independiente y justo con que 
la diplomacia mexicana se ha desenvuelto 
en los dos últimos siglos. Esto supuso en 
repetidas ocasiones actos de ingenio y ori-
ginalidad en razón de su ordinaria dimen-
sión como potencia internacional, con-
trastada seriamente por Estados Unidos 
en el siglo XX. La imposibilidad de hacer-
se fuertes mediante el despliegue de una 
política de fuerza condujo a los artífices 
de la política exterior mexicana a ingeniar 
e instrumentar recursos originales de de-
recho internacional que contribuyeron a 
dar cauce a su proceso revolucionario, de 

modo tal que legalidad y derecho fueron 
las dos cartas fuertes de los mexicanos en 
el ámbito internacional de la época. 

En este estudio nos propusimos ver por 
encima del espacio central de concepción 
y organización de las relaciones interna-
cionales de México para, con ello, pro-
poner el que nos parece un marco más 
amplio y realista de la elaboración de los 
postulados fundamentales de su política 
exterior, puesto que en él se advierte la 
importancia de la opinión pública y de la 
escuela formativa. Vislumbramos, pues, 
un espacio periférico en la Escuela Libre 
de Derecho y los estudiosos internacio-
nalistas próximos a ella, eventualmente 
agentes públicos de la política internacio-
nal y de su instrumentación exterior. En 
ningún modo se trataría de una escuela o 
corriente rupturista, sino más bien con-
temporizadora con la expresión formal 
y general de la cancillería mexicana en 
la posrevolución. No obstante, podría-
mos encontrar aquí la gama de matices 
no apreciados ni reconocidos por la his-
toriografía tradicional mexicana en temas 
de incursión exterior de México. Si bien 
no atendimos concepciones discrepantes 
o voces disonantes en la obra de los tres 
autores consultados, sí es posible encon-
trar en ella apreciaciones de perfil jurídico 
que podrían representar una diversidad 
de conceptos de política exterior mexica-
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na. En suma, hay relevancia y pertinencia 
en las idea y percepciones de Toribio Es-
quivel Obregón, Francisco León de la Ba-
rra y Ernesto Enríquez en relación con el 
debate académico y político, que debería 
ser permanente, sobre la conducción ade-
cuada de una política exterior para una 
nación en constante cambio y dinamismo 
exterior como la mexicana. 
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Resumen

¿Es posible superar la distancia que sepa-
ra el conocimiento requerido por las lu-
chas sociales de la inercia que gobierna su 
producción en la academia? ¿Pueden los 
protagonistas de los procesos de resisten-
cia realizar innovaciones teórico-concep-
tuales útiles para el conocimiento cientí-
fico social? ¿Puede el acompañamiento a 
las luchas de los grupos subalternos mejo-
rar nuestra compresión de los fenómenos 
sociolegales y renovar nuestros estudios 
jurídicos en México? Estas preguntas se 
intentan responder en esta contribución. 
Para lograrlo, recurro a mi experiencia de 
trabajo militante con varios actores y co-
munidades indígenas de Michoacán, Gue-
rrero y Chiapas que, en años recientes, se 
han movilizado en la lucha o el ejercicio 
de su derecho al autogobierno. Poniendo 
en el centro de la discusión una idea am-
pliada de justicia epistémica, en este artí-
culo examino la potencialidad que, para 
sortear con éxito estos desafíos, ofrece el 
proyecto intelectual de antropología jurí-
dica militante que he venido construyendo 
en los últimos años. 

Palabras clave: 
Coteorización, antropología jurídica mili-
tante, autogobierno indígena en México, 

derechos humanos de los pueblos indígenas  

Abstract

Is it possible to overcome the gap between 
knowledge as required by social struggles 
and knowledge as inertly produced by ac-
ademia? Can the leading actors of resis-
tance processes contribute theoretical and 
conceptual innovations to social sciences? 
Can allyship with the struggles of subal-
tern groups improve our comprehension 
of socio-legal phenomenons and renew 
Mexican legal studies? This contribution 
aims to answer these questions. I draw on 
my activist experience with several indige-
nous communities in Michoacán, Guerre-
ro and Chiapas, who, over the past years, 
have upraised and practiced their right to 
self-government. In this article I aim, then, 
to show the potential of the intellectu-
al project of militant legal anthropology, 
that I have built over the last few years, 
to successfully face these challenges, fo-
cusing the dicussion on a widened idea of 
epistemic justice.

Keywords: 
Co-theorization, activist legal anthropol-
ogy, indigenous self-government in Mexi-

co, indigenous peoples’ human rights
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1. Introducción. La distancia 
entre los conocimientos

Cuando me invitan, en tanto miembro del 
Colectivo Emancipaciones,1  a una comu-
nidad indígena para analizar la posible 
judicialización de su lucha por el derecho 
al autogobierno, recurrentemente debo 
responder a la pregunta sobre los posibles 
inconvenientes de adoptar una estrategia 
que combine la acción política directa con 
la vía legal, en lugar de una basada exclu-
sivamente en la primera maniobra. Esta 
preocupación se disipa conforme la gen-
te se va convenciendo de que es necesa-
rio buscar alternativas a las acciones a las 
que tradicionalmente han recurrido, y en 
la medida en que el propio uso del dere-
cho logra “destrabar” los puntos muertos 
en que generalmente se encuentra la lucha 
cuando se nos busca. De esta manera, las 
comunidades y sus aliados comienzan a 
caminar con mayor confianza usando las 
dos fuerzas en constante tensión.

Ahora bien, esta inquietud de los actores 
involucrados en la lucha por el autogo-

bierno indígena es producto de una pre-
ocupación concreta y puntual: mejorar 
las condiciones de su comunidad para 
enfrentar con más elementos los desafíos 
y peligros, generalmente inminentes, que 
repercuten en su vida cotidiana. En cam-
bio, en la academia jurídica y, en menor 
grado, en la sociolegal, esta preocupación 
se convierte en una discusión de índo-
le teórico-especulativa. En primer lugar, 
porque la academia dominante sigue es-
tando orientada por una separación irre-
conciliable entre el conocimiento científi-
co, la política y el derecho, y, en segundo 
lugar, porque las preguntas y los tiempos 
con los que suele trabajarse tienen un ca-

 

1 El Colectivo Emancipaciones es un grupo de 
trabajo militante integrado por académicas y 
académicos vinculados a la investigación jurídi-
ca interdisciplinaria que por más de nueva años 
ha acompañado política y judicialmente a una 
docena comunidades indígenas de Michoacán y 
México en sus luchas por la autonomía y el au-
togobierno. Para mayor información puede visi-
tarse: www.colectivoemancipaciones.org 
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rácter más general y extendido que el de 
un caso concreto. E, incluso, en algunas 
tradiciones jurídicas críticas esta distan-
cia se mantiene insuperable, puesto que a 
menudo las acciones y reflexiones quedan 
atrapadas en el campo académico; esto 
es, en un aprovechamiento casi exclusi-
vo para los debates y las discusiones con 
planteamientos teóricos rivales.2  

Así pues, mientras que el conocimiento re-
querido por las luchas indígenas para en-
frentar la opresión (aunque me parece que 
esto se puede extender a la generalidad de 
las movilizaciones sociales) siempre impli-
ca trabajar en medio de tensiones irreduc-
tibles y bajo tiempos apremiantes; por lo 
general, el conocimiento producido por 
la academia asume dichas tensiones solo 
en pocas de sus expresiones y, todavía en 
menor medida, se somete a los tiempos y 
fines de una lucha en particular. Esta si-
tuación ilustra el precipicio que a menudo 
se genera entre el conocimiento requeri-
do por las luchas sociales y buena parte 
del pensamiento jurídico y sociolegal en 
América Latina y en México.   

Para las personas que desde la academia 
estamos comprometidos con las luchas de 
los grupos subalternos, esta distancia se 
convierte en nuestro desafío más habitual 
y, al mismo tiempo, el más difícil de supe-
rar por la doble dimensión que conlleva. 

Por una parte, en efecto, el conocimiento 
que producimos requiere ser útil y prove-
choso para los sectores con que trabaja-
mos; por la otra, debe cumplir paráme-
tros que demuestren su valor dentro del 
campo científico.

En el caso de los estudios sociolegales so-
bre las luchas de los grupos subalternos 
de México, y más específicamente de las 
comunidades indígenas, este reto debe 
responder, además, a la necesidad de su-
perar la dependencia y la obvia distorsión 
que causa recurrir a perspectivas y catego-
rías teóricas generadas en otras realidades 

 

2 Como en toda regla general existen notables ex-
cepciones que van más allá, algunas más y otras 
menos, de estas fronteras académicas. En el campo 
de la sociología jurídica las propuestas de la inves-
tigación anfibia (Rodríguez, 2016) y de la legali-
dad cosmopolita subalterna (Santos y Rodríguez, 
2007) destacan en esta línea. En la antropología 
jurídica es donde creo que se ha avanzado más 
en este campo, es decir, en pensar y actuar des-
de distintas experiencias comunitarias o de otros 
colectivos (Speed, 2006; Leyva y Speed, 2008; 
Hale, 2006, Sieder, 2013; Hernández, 2015). No 
obstante, estos trabajos tienen en común el estar 
dominados por preocupaciones y aproximaciones 
más antropológicas y menos jurídicas, contrario 
a lo que en mi caso busco privilegiar. Desarrollo 
este punto extensamente en (Aragón, 2019) y en 
el apartado 3 de este artículo. 
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sociales para tratar de explicar nuestros 
procesos. De forma que sigue pendiente 
generar herramientas teóricas propias que 
permitan, ya no solo ver nuevos o singula-
res fenómenos sociolegales y abrir nuevos 
campos de estudio e investigación, sino 
construir un mapa cognitivo para que las 
luchas por una sociedad más justa en Mé-
xico puedan avanzar hacia sus objetivos 
de forma más efectiva.

Sin embargo, en esta tarea debemos tam-
bién tener cuidado de los errores come-
tidos en el pasado. Esto es, no aprender 
de las viejas formas de militancia basadas 
en las ideas del “abogado rey”, el “soció-
logo rey”, el “antropólogo rey” (Aragón, 
2019), que anteriormente arrojaron para 
sí el monopolio del conocimiento único 
y verdadero frente a los actores con los 
que trabajaban. Por tal motivo, esta tarea 
solo puede cumplirse mediante un acto 
de justicia epistemológica que renueve el 
trabajo militante de colaboración y mu-
tuo aprendizaje en el terreno de la lucha, 
así como el conocimiento científico social 
entre los investigadores y las luchas que 
acompañan.

Esto quiere decir que este proyecto intelec-
tual también implica repensar la militan-
cia misma, que, al menos en su acepción 
tradicional, todavía es profundamente 
academicista. Ya no se requiere, enton-

ces, un conocimiento comprometido con 
las luchas sociales, pero de consumo ex-
clusivo para intelectuales y académicos 
en sus discusiones teóricas con sus pares. 
La justicia epistemológica aquí la entien-
do no solo como una forma de visibilizar 
y reconocer el conocimiento de los gru-
pos subalternos, y especialmente de las 
comunidades indígenas de México, sino 
también como una actitud y un compro-
miso para que el conocimiento generado 
sea de utilidad y consumo para las luchas 
sociales en la consecución de sus objetivos 
inmediatos.  

En este trabajo argumento cómo, a través 
de innovaciones metodológicas y de teo-
rización con las luchas de las comunida-
des indígenas de México, el proyecto de 
investigación basado en la antropología 
jurídica militante que vengo impulsando 
en los últimos diez años tiene la potencia 
para afrontar con mejores resultados este 
doble desafío. En este sentido, representa 
la continuación de un esfuerzo intelectual 
marcado por el aprendizaje que he adqui-
rido en el acompañamiento, desde el Co-
lectivo Emancipaciones, de las luchas por 
el autogobierno indígena en Michoacán y 
en México, el cual toma   forma en este ar-
tículo a través de experiencias de coteori-
zación, a diferentes escalas y con distintos 
actores, en este amplio proceso de lucha 
por el autogobierno indígena en México.
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En consecuencia, para desarrollar mi ar-
gumento recurro al análisis de la movili-
zación de las comunidades indígenas de 
México en las últimas décadas, y, más 
específicamente, a mi propia experiencia 
de trabajo militante con una decena de 
comunidades purépechas en la lucha por 
su derecho al autogobierno indígena. De 
igual manera, me apoyo en mi colabora-
ción con otros procesos de esta lucha en 
México, especialmente en Guerrero, Chia-
pas y la Ciudad de México. Finalmente, 
otro pilar de este trabajo es el intercambio 
de experiencias y conocimientos con va-
rios abogados y antropólogos militantes, 
entablado en el proyecto de investigación 
“Diálogo de Saberes y Prácticas Jurídicas 
Militantes en América Latina”, que coor-
diné desde la UNAM-Morelia entre 2018 
y 2019.3 

2. Reescribir nuestra historia 
para entender nuestro pre-
sente. Los tres momentos de la 
lucha por los derechos de las 
comunidades y pueblos indí-
genas en México, y las condi-
ciones del presente

El proceso de lucha por los derechos de los 
pueblos y comunidades indígenas de Mé-
xico acumula, en su historia reciente, más 
de cuatro décadas. Ha pasado por mo-

mentos muy distintos, que han ido desde 
el desarrollo de estrategias para el recono-
cimiento institucional y el establecimiento 
nuevas políticas públicas, hasta el ejerci-
cio de facto de sus derechos, promovido 
por actores como el Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) desde hace 
prácticamente dos décadas. A pesar de 
tratarse de un mismo proceso, cada uno 
de estos momentos ha tenido singularida-
des que permiten establecer una serie de 
distinciones. 

Evidentemente, si incorporamos a este 
análisis las variantes locales de lucha in-
dígena, la empresa se vuelve todavía más 
compleja. Por tal motivo, conservaré 
como escala de análisis únicamente pro-
cesos que hayan alcanzado una dimensión 
“nacional”. Si partimos de estas bases, po-
dríamos caracterizar tres momentos cua-
litativamente diferentes, aclarando que 
el surgimiento de uno no necesariamente 
implica la superación del otro. El primero 
abarca de mediados de la década de los 
ochenta del siglo pasado hasta el 2001; el 
segundo, del 2001 al 2011, y el tercero, 
del 2011 hasta la actualidad.

 

3  Para obtener más información sobre el proyec-
to puede visitarse el sitio web: 
http://practicasmilitantes.org/
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El primer momento tuvo como hitos la ela-
boración, a mediados de la década de los 
ochenta, de un pliego de demandas enca-
minadas al cambio legal y político del Es-
tado mexicano; la lucha contra los festejos 
por el V centenario del “descubrimiento 
de América” en 1992; la reforma al artí-
culo 4° constitucional de 1992; el levanta-
miento del EZLN en 1994; los Acuerdos 
de San Andrés en 1996, y, finalmente, la 
reforma al artículo 2° en el 2001. 

En este primer momento del proceso, se 
buscó una nueva relación con el Estado 
mexicano a través de nuevas políticas pú-
blicas y, sobre todo, del reconocimiento ju-
rídico. Si bien lo que predominó fue la lu-
cha política, el principal espacio de disputa 
para conseguir las demandas se concentró 
en el poder legislativo, dado que es ahí 
donde se realizan las reformas jurídicas.

El segundo momento inició cuando el 
EZLN renunció a buscar el reconocimien-
to de los derechos de los pueblos indíge-
nas en los ordenamientos legales y en las 
instituciones del Estado mexicano, y optó 
por ejércelos en una vía de facto. En es-
tas circunstancias, el principal espacio de 
disputa se alejó del terreno del derecho 
estatal para desplazarse a la construcción 
de derechos e instituciones propias de las 
comunidades rebeldes zapatistas.

El momento que transcurre hasta nuestros 
días se inauguró en el 2011 con el triun-
fo judicial de la comunidad purépecha de 
Cherán en el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación (TEPJF). Ha to-
mado forma a partir de una serie de vic-
torias en el terreno judicial relativas prin-
cipalmente a tres derechos humanos: (I) 
la autonomía y el autogobierno indígena, 
(II) el territorio indígena y (III) la consulta 
previa, libre e informada. A diferencia de 
los otros dos momentos, este tercero se ha 
caracterizado por el regreso a un espacio 
de disputa dentro del derecho estatal, pero 
fuera del ámbito legislativo. En efecto, la 
lucha por los derechos indígenas en Mé-
xico se ha trasladado al terreno judicial.

Este desplazamiento del campo de dispu-
ta dota de características especiales a este 
último momento, pero también supone 
nuevos desafíos para las luchas de las co-
munidades, así como para su análisis y 
entendimiento en los estudios sociolega-
les. Para profundizar en ello, nos deten-
dremos en una mayor caracterización y 
estudio de este tercer momento. 

Los factores que explican su conformación 
son producto de una serie de continuida-
des, pero también de fenómenos nuevos 
o recientemente exacerbados. Dentro del 
primer rubro, encontramos problemas 
históricos como la marginación, la exclu-
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sión y el racismo en contra de las comu-
nidades; en el segundo, destacan cuestio-
nes como el aumento de la inseguridad, 
la violencia y el despojo de sus recursos 
naturales. A pesar de la importancia de 
estos factores, me concentraré en explicar 
con detenimiento las dimensiones sociole-
gales que han contribuido a incrementar 
las posibilidades de las comunidades in-
dígenas para reclamar sus derechos ante 
los tribunales con relativa efectividad o, 
por lo menos, con mayor oportunidad de 
éxito que en otras épocas, dada la especi-
ficidad del caso mexicano.4  

Uno de los fenómenos que más sacudió al 
derecho estatal mexicano fue el impacto 
de la globalización neoliberal del derecho 
(Dezalay y Garth, 2002; Aragón, 2016). 
Este proceso trajo consigo una diversifica-
ción exponencial de las fuentes normati-
vas al interior del propio derecho estatal. 
Como ya se ha estudiado, la globalización 
neoliberal del derecho es un proceso pa-
radójico que fortaleció tanto la legalidad 
trasnacional del libre mercado (el nuevo 
marco jurídico del Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte, las nuevas 
leyes del sector energético, la nueva ley la-
boral, etcétera) como los ordenamientos 
jurídicos internacionales en materia de 
derechos humanos, incluidos los destina-
dos a proteger los derechos colectivos de 
las comunidades y pueblos indígenas. 

Este carácter ambivalente de la globaliza-
ción del derecho, con un balance mucho 
más favorable para el libre mercado, trajo 
consigo una fuerte presión sobre las co-
munidades indígenas debido a que impul-
só el neoextractivismo y la depredación 
de los territorios que estas habitan, pero 
también facilitó un mecanismo de resis-
tencia basado en el discurso de los dere-
chos humanos. En este sentido, el cambio 
de mayor peso para que los tribunales se 
convirtieran en arenas de disputa “favo-
rables” para las luchas de las comunida-
des indígenas en México fue la reforma en 
materia de derechos humanos que sufrió, 
en 2011, el artículo 1° de la Constitución 
federal. Esta reforma significó, en pocas 
palabras, la aplicación directa, en la juris-
dicción del Estado mexicano, de los tra-
tados internacionales en materia de dere-
chos humanos. 

Para el caso de los derechos de los pueblos 
y comunidades indígenas de México, esta 
reforma se tradujo en el fin de la negativa, 
por parte de los tribunales mexicanos, a 
aplicar sobre la legislación interna el Con-
venio 169 de la Organización Internacio-

 

4  En este punto debe advertirse sobre las profundas 
diferencias respecto a las experiencias estadouni-
dense (Epp, 2013) y colombiana (Uprimny y Gar-
cía-Villegas, 2004; Rodríguez y Rodríguez, 2010).
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nal del Trabajo, así como el resto de los 
ordenamientos jurídicos del derecho inter-
nacional y de los derechos humanos favo-
rables a este sector. Tal mudanza marcó 
una diferencia cualitativa con el pasado, ya 
que la regulación internacional de los dere-
chos de los pueblos indígenas suponía una 
protección mucho más amplia y favorable 
que la establecida por el derecho interno.

Otro proceso, que corrió en paralelo y 
tuvo un nivel de importancia similar, fue 
el cambio de equilibrio entre los poderes 
del Estado mexicano en las últimas tres 
décadas. Después de un larguísimo perio-
do de hegemonía del poder ejecutivo so-
bre el legislativo y el judicial, en la últi-
ma década del siglo anterior comenzó un 
paulatino debilitamiento del primero, que 
fue acentuándose con el tiempo ante el 
avance de los partidos de oposición. El ár-
bitro, muchas veces autoritario, que algún 
día fue el poder ejecutivo en los conflictos 
políticos del Estado se remplazó, median-
te reformas institucionales, por el poder 
judicial. Este fenómeno de alcance global, 
que la literatura sociolegal ha denomina-
do  judicialización de la política (Sieder, 
Schjolden y Angell, 2011), posicionó en 
México a la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación (SCJN) y al TEPJF como el nue-
vo árbitro reconocido para resolver las 
disputas entre el poder político del Estado 
(Ríos, 2007).

Claro está que el fortalecimiento del po-
der judicial no se manifestó únicamente 
en los conflictos políticos tradicionales del 
Estado mexicano; poco a poco fue abrién-
dose a tratar asuntos antes impensados. 
Fue dentro de este contexto de cambio 
político y jurídico que tomaron un nuevo 
aire las demandas por la autonomía y au-
togobierno indígenas, el territorio indíge-
na, y la consulta previa, libre e informada. 
A pesar de los triunfos y precedentes ju-
diciales obtenidos en los últimos años, no 
debe perderse de vista que este nuevo es-
pacio de disputa tiene un carácter ambi-
guo: no se ha sostenido en una trasforma-
ción sistemática y coherente del derecho 
estatal mexicano en favor de las comuni-
dades y pueblos indígenas, sino que se ha 
producido a costa de su propia diversifi-
cación, fragmentación y, por consecuen-
cia, indeterminación; esto, sin embargo, 
ha posibilitado que en algunas coyunturas 
las causas de las comunidades triunfen.

El acontecimiento inaugural de este tercer 
momento se produjo en el año de 2011, 
cuando el municipio de Cherán logró una 
resolución histórica en el TEPJF. En ella 
se reconoció como el primer municipio en 
México con el derecho a reconfigurar su 
autoridad municipal (salir del esquema 
de presidente municipal y ayuntamiento) 
y elegirla mediante un procedimiento por 
“usos y costumbres”. No es exagerado 
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decir que a partir de este momento se in-
auguró una nueva etapa en la jurispruden-
cia del TEPJF sobre los derechos de auto-
nomía y autogobierno indígena. Después 
de Cherán vinieron otros tantos procesos 
de lucha en municipios de Michoacán, 
Guerrero y Chiapas. No todos salieron 
airosos, pero hasta el momento los mu-
nicipios de Cherán, Ayutla de los Libres 
(Gaussens, 2019) y Oxchuc (Burguete, 
2020) se rigen bajo el reconocimiento ju-
dicial de su derecho al autogobierno indí-
gena.5  Además de estos casos, en el año 
2017 el Congreso del Estado de Morelos 
decretó la creación de cuatro municipios 
indígenas (Xoxocotla, Hueyapan, Coa-
tetelco y Tetelcingo) que, al menos en el 
discurso, tendrían su propio gobierno co-
munal a partir de 2019.

En 2016, el mismo TEPJF reconoció el de-
recho de autogobierno de la comunidad 
purépecha de Pichátaro, solo que en esa 
ocasión lo hizo en una escala submunici-
pal. Este precedente ha encontrado más 
eco que el de Cherán entre las comunida-
des del país debido a la forma en que la 
mayoría de las entidades federativas inte-
graron sus municipios; esto es, subordi-
nando política y administrativamente a las 
comunidades indígenas a una población 
mestiza (o amestizada), que funge como 
capital del poder político municipal. De 
tal manera que, tan solo en poco más de 

tres años, existen experiencias de lucha y 
de ejercicio de autogobierno indígena en 
una escala submunicipal en Michoacán, 
Oaxaca, Jalisco, Puebla y la Ciudad de 
México.

Con menos luz y consistencia que el TEP-
JF, la SCJN también ha emitido algunas 
resoluciones tanto en materia de territo-
rio indígena como de consulta previa, li-
bre e informada, que antes de la reforma 
al artículo 1° constitucional simplemente 
parecían imposibles. Como ejemplos de 
estas sentencias se pueden mencionar la 
controversia constitucional promovida 
por el municipio de Cherán en contra del 
Congreso y del gobernador de Michoacán 
por violar su derecho a la consulta pre-
via, libre e informada en una reforma a 
la constitución local; el amparo atraído 
sobre la construcción de un acueducto en 
territorio yaquí, que vulneró el mismo de-
recho (Gómez, 2014); la resolución sobre 

 

5  Vale la pena señalar que desde la década de los 
noventa en el Estado de Oaxaca se eligen presi-
dentes municipales por un mecanismo de “usos y 
costumbres”. A pesar de las aparentes similitudes 
del proceso oaxaqueño con este tercer momento 
de la lucha por los derechos de las comunida-
des indígenas en México, el primero responde a 
otros factores tanto políticos como jurídicos, que 
se explican en una dinámica local (Anaya, 2006; 
Recondo, 2007).
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el caso de la comunidad rarámuri de Hi-
tosachi en Chihuahua, relativa al derecho 
sobre el territorio indígena, y, reciente-
mente, la acción de inconstitucionalidad 
en contra de la reforma a la ley 701, que 
desconocía el sistema de seguridad comu-
nitaria en Guerrero.  

Ahora bien, esto de ninguna manera sig-
nifica que todos los asuntos que se han so-
metido al TEPJF o a la SCJN hayan tenido 
resoluciones favorables o hayan seguido 
la misma lógica garantista. Como ya lo 
advertí, esta nueva arena de disputa por 
los derechos de los pueblos y comunida-
des indígenas está más bien enmarcada en 
un contexto sociolegal constitutivamente 
ambiguo y contradictorio. De hecho, a mi 
juicio esta es una de las características de-
finitorias del derecho estatal mexicano de 
nuestros días; por esta razón he propuesto 
en otros trabajos la noción de esquizofre-
nia legal (Aragón, 2019). No obstante, a 
pesar del carácter ambiguo y contradicto-
rio del derecho estatal mexicano, se ha ge-
nerado un marco favorable para el surgi-
miento de ricas y diversas experiencias de 
lucha legal en el país, especialmente en el 
terreno de la judicialización, que constitu-
yen una próspera fuente para repensar el 
derecho estatal mexicano y las luchas que 
dentro de él desarrollan las comunidades 
indígenas. 

3. La potencia de la antro-
pología jurídica militante para 
el trabajo de coteorización 

Si los elementos antes expuestos resultan 
convincentes, en términos analíticos ten-
dríamos dos alternativas en relación con 
la emergencia de novedosos fenómenos 
sociolegales durante este tercer momento 
de la lucha por los derechos de las comu-
nidades indígenas. La primera consistiría 
en quedarnos a medio camino y tratar 
de entender las condiciones a las que nos 
enfrentamos en este escenario a partir de 
viejas categorías, pensadas, la mayoría de 
ellas, desde otras realidades. La segunda 
implicaría llevar a consecuencia el diag-
nóstico realizado y generar nuevos mar-
cos de análisis, basados en la misma ló-
gica militante que nos permite ver estas 
novedades. No será a esta altura ninguna 
sorpresa decir por cual opción me incli-
no; como establecí desde la introducción, 
considero que el proyecto de antropología 
jurídica militante que vengo construyen-
do desde hace años tiene el potencial para 
responder a la necesidad de generar nue-
vos insumos teóricos tanto para las luchas 
como para el conocimiento sociolegal. 

Antes de continuar, permítanme precisar 
a qué me refiero cuando hablo de investi-
gación militante. En la historia de la ma-
yoría de las ciencias sociales en América 
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Latina, el término ‘militante’ se asocia a 
un movimiento intelectual, de inspiración 
marxista, que cobró su mayor fuerza en 
la década de los setenta del siglo pasa-
do y que se comprometió con las luchas 
de los pueblos oprimidos e hizo de ellas 
su principal justificación para la genera-
ción del conocimiento científico (Svampa, 
2010a, 2010b; Longa, 2016). De tal ma-
nera que cuando reivindico esta expresión 
en mi trabajo puede pensarse que adopto, 
sin más, esa vieja tradición para pensar el 
presente de las luchas sociolegales de las 
comunidades y pueblos indígenas de Mé-
xico. No obstante, esto no es así. Sin duda, 
soy deudor de esta tradición, pero tam-
bién tomo mi distancia de ella. Recupero 
la noción de ‘militante’ porque me parece 
que tiene una gran fuerza disruptiva (Mo-
donesi, 2016 y 2017) en los estudios so-
ciolegales de México, donde es un térmi-
no y una práctica intelectual bastante más 
desconocida que otras nociones para pos-
tular el trabajo colaborativo y compro-
metido con los grupos subalternos, como 
las comunidades indígenas. Sin embargo, 
a diferencia de la versión militante del 
siglo XX, yo me distanció de las figuras 
del “abogado rey”, el “antropólogo rey”, 
el “sociólogo rey” o cualquier variedad 
de “intelectual rey” (Aragón, 2019). En 
otras palabras, rechazo cualquier figura 
que se erija como sujeto del conocimiento 
verdadero y formule categorías analíticas 

a partir de una observación o, incluso, un 
acompañamiento de los actores sociales 
en que únicamente se les considera como 
objetos de estudio y no como poseedores 
de saberes relevantes para la lucha y para 
el conocimiento científico. 

En consecuencia, cuando hablo de la in-
vestigación militante me refiero, más bien, 
a un planteamiento como el de la investi-
gación posabismal que propone Boaven-
tura de Sousa Santos (2019). Al igual que 
el profesor Santos, considero que el tra-
bajo de los intelectuales que colaboramos 
y acompañamos las luchas sociales de los 
oprimidos, en mi caso de las comunidades 
indígenas, no consiste en ir a enseñar o 
en alzarnos frente a ellos como ilumina-
dos, como sus salvadores o como la van-
guardia de los movimientos de resistencia. 
Nuestro trabajo, por el contrario, debe 
basarse en la colaboración horizontal, en 
el reconocimiento de la igualdad radical 
(que incluye la epistémica) y en la posibi-
lidad del aprendizaje mutuo.

En este sentido, ningún producto de esta 
forma de trabajo intelectual (por muchas 
que sean sus limitaciones, tensiones y pa-
radojas) puede considerarse como la sín-
tesis realizada por un investigador ilumi-
nado en un mar de prácticas sin sentido y 
de sujetos desposeídos de conocimientos; 
más bien es un trabajo colectivo de cola-
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boración, en el que convergen, con fines 
pragmáticos —siempre los que impone la 
lucha—, los conocimientos de las ciencias 
sociales (en mi caso del derecho y la an-
tropología) con los propios de las comu-
nidades indígenas. En otras palabras, es 
un trabajo basado en la traducción inter-
cultural —en tanto herramienta para ha-
bilitar la inteligibilidad entre distintas for-
mas de conocimiento— y en la ecología 
de saberes —como recurso que posibilita 
la generación de un nuevo conocimiento 
o una nueva práctica de conocimiento, 
resultado de la diversidad epistemológi-
ca movilizada en la lucha (Santos, 2019; 
Aragón 2019, 2020). 

Coincido también con la propuesta de las 
epistemologías del Sur en la idea de que la 
generación de estos nuevos conocimientos 
no descansa en procedimientos mecánicos 
y estandarizados, sino que asume una ló-
gica, más bien, de trabajo artesanal, en 
donde el oficio y la sensibilidad se convier-
ten en elementos más importantes que el 
mecanicismo metodológico. Ahora bien, 
estas colaboraciones pueden darse bajo 
múltiples circunstancias, con diferentes 
alcances, en distintas escalas y con dife-
rentes actores. Algunas pueden producir-
se con actores comunitarios y otras, con 
extracomunitarios y aliados de la lucha. 
En ciertas ocasiones, la colaboración pue-
de darse con la lucha de una comunidad, 

y, en otros momentos, con varias a la vez. 
También puede decirse que algunas tienen 
un carácter inmediato y efímero, que dan 
fruto para acciones muy concretas de la 
lucha; unas más pueden derivar en la ge-
neración de nuevo conocimiento científi-
co social, incluso de corte analítico, que 
permita la visibilización, interpretación y 
representación de fenómenos. Estos últi-
mos resultados son los que aquí considero 
como el trabajo de coteorización con las 
luchas de las comunidades indígenas. 

Esta diversidad de circunstancias y alcan-
ces del trabajo colaborativo y militante 
con las comunidades no debe, sin embar-
go, llevarnos a pensar que la reconcilia-
ción entre el conocimiento demandado 
por las luchas sociales y el que habitual-
mente produce la academia es una tarea 
sencilla o fácil de conseguir. Todo lo con-
trario. Como muestra Joanne Rappaport 
(2008), las tensiones que enfrentan los 
múltiples actores que colaboran en este 
tipo de esfuerzos son de muy distinta ín-
dole. Los desafíos que enfrentan los inte-
lectuales indígenas en colaboraciones con 
sus comunidades (Tuhiwai, 2017) no se-
rán los mismos que afrontan los antropó-
logos externos a las comunidades (Hale, 
2006, 2008; Rappaport, 2008, 2018) o 
los que tiene que superar un equipo de 
investigación compuesto por integrantes 
externos, indígenas, académicos, artis-



Coordinación de Orlando Aragón Andrade 88.Inflexiones 2020

tas, etcétera (Rappaport, 2008; Leyva y 
Speed, 2008; Kölh, 2018). Como muestra 
de esta situación, puede tomarse, incluso, 
el trabajo del Colectivo Emancipaciones. 
En este mismo dossier, mis colegas aboga-
das e investigadoras de este colectivo dan 
cuenta de cómo su trabajo militante con 
las comunidades indígenas está cruzado 
por su condición de género.

Algunas de las tensiones más importantes 
producidas en estos esfuerzos de colabo-
ración y descolonización de la investiga-
ción social ya han sido planteadas por 
Charles Hale (2008). Una de las más sig-
nificativas reside, como ya se advirtió en 
la introducción de este trabajo, en la dife-
rencia de los conocimientos que requieren 
las luchas de las comunidades para lograr 
sus propósitos frente a las exigencias, mo-
das y requerimientos de la construcción 
del conocimiento antropológico “vali-
do” en la academia. Como bien observa 
el profesor Hale, las necesidades de una 
comunidad en determinada lucha exigen 
una concreción y un tiempo casi inmedia-
to, mientras que el conocimiento antropo-
lógico de la academia tiene otra tempora-
lidad y un registro de aplicación difuso y 
generalmente distante de las necesidades, 
siempre urgentes, de las comunidades. 
Hale advierte que, en el casos de los pro-
yectos de investigación colaborativa, esta 
dificultad generalmente se resuelve solo a 
medias con el traslape entre algunos obje-

tivos del proyecto y las necesidades de las 
comunidades. 

Frente a este desafío de la colaboración 
y el trabajo militante, encuentro una pro-
metedora grieta, posible gracias a la di-
versidad interna de las ciencias sociales, 
particularmente de la antropología jurídi-
ca militante en el sentido en que la reivin-
dico. Como sabemos, la antropología ju-
rídica se forma en una intersección de dos 
campos disciplinarios del conocimiento 
científico social: la antropología y el de-
recho. En México —y me atrevo a decir 
que en América Latina—, esta intersec-
ción ha reunido no solo a antropólogos 
y a abogados, sino también a sociólogos, 
historiadores, politólogos, lingüistas, ar-
queólogos, entre otros. De hecho, en los 
años recientes se ha visto que en México 
algunos abogados estudian posgrados en 
antropología (como es mi propio caso), 
y también, aunque en menor medida, al-
gunos antropólogos posteriormente estu-
dian derecho. Como sea, la hibridación 
del conocimiento jurídico y antropológico 
va en aumento.

Sin embargo, esto no debe llevarnos a 
pensar que en esta creciente hibridación 
e interés mutuo entre la antropología y 
el derecho —o el derecho y la antropo-
logía— no haya zonas de contacto des-
iguales o una “economía de saberes” que 
dé forma específica al conocimiento pro-
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ducido en estos diálogos. Esto se puede 
ver desde las aproximaciones teóricas y 
metodológicas que privilegiamos, hasta 
las preocupaciones que más nos motivan 
para pensar y para actuar.

En los últimos años, y quizás como par-
te del proceso de judicialización de las 
luchas de las comunidades, se abrió un 
importante campo para la aplicación del 
conocimiento de la antropología jurídica. 
Un campo, sin embargo, gobernado por 
las reglas, tiempos y lógicas del conoci-
miento jurídico. Me refiero a los litigios 
y, en menor medida, a los peritajes antro-
pológicos. Este espacio ha permitido nue-
vas experiencias de colaboración de los 
antropólogos del derecho con las comu-
nidades indígenas, tanto de aquellos que 
hemos incursionado más al campo del li-
tigio, como de los que se inclinan más a 
la realización de estudios socioculturales 
o peritajes antropológicos. 

Este escenario abrió un camino prome-
tedor para enfrentar los dos desafíos que 
nos impone la colaboración y el trabajo 
militante con las comunidades indígenas. 
A diferencia de otros campos de conoci-
miento de la antropología social y de otras 
ciencias sociales, la colaboración no de-
pende exclusivamente de un proyecto de 
investigación como tal, sino de las necesi-
dades legales de las mismas comunidades. 
El litigio y el peritaje, en tanto formas de 

aplicación del conocimiento jurídico, sue-
len estar más próximas a los tiempos y a 
las cuestiones consideradas como vitales e 
inmediatas para una comunidad indígena; 
por ejemplo, los conflictos por la tierra, 
por sus recursos naturales, por su autono-
mía, por sus formas de organización, por 
sus bienes culturales, etcétera. 

El litigio, y en otra medida el peritaje, son 
vistos por las propias comunidades como 
algo concreto, práctico y capaz de mo-
dificar la realidad. Por supuesto, esto no 
significa que un proyecto de investigación 
antropológica no tenga utilidad o no pue-
da alcanzar objetivos incluso más altos. 
Lo que quiero decir es que, debido a la 
estructuración del orden político-social de 
nuestras sociedades, estas intervenciones 
en el terreno judicial, especialmente en el 
litigio, se perciben como algo que permite 
una valoración y evaluación comunitaria 
más directa e inmediata. Por ejemplo, en 
el litigio se gana o se pierde, y eso lo en-
tiende, lo disfruta o lo padece la comuni-
dad y su lucha.

En este sentido, el filo jurídico del antro-
pólogo del derecho parece más suscepti-
ble a adaptarse a las necesidades y a los 
tiempos de urgencia de las comunidades 
para, desde ese acto, integrarse a proyec-
tos de colaboración, de trabajo militante, 
de investigación y de coteorización. Pero, 
por supuesto, este camino tiene sus pro-
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pias dificultades, incertidumbres, riesgos 
y tiempos. Ambas rutas de colaboración 
se desarrollan bajo la presión de “condi-
cionamientos externos”, que, a pesar de 
todo, pueden ser muy diferentes: las exi-
gencias de financiamiento para una inves-
tigación científica y los imperativos de los 
procesos judiciales. No obstante, una di-
ferencia importante es que en el caso del 
litigio y del peritaje se produce un doble 
resultado en la colaboración: por un lado, 
el juicio o el peritaje en sí mismo, y, por 
otro, el resultado de los ejercicios de co-
rreflexividad de dichos procesos. Como se 
puede advertir, cada medio de colabora-
ción tiene sus singularidades, que quizás 
pueden traducirse en ventajas y desafíos 
que debemos tener presentes para hacer 
frente a las no pocas contradicciones y li-
mites hallados en los caminos de la inves-
tigación militante.

4. Otra forma de hacer dere-
cho. La faena jurídica como 
aporte teórico-metodológico 
de las comunidades purépe-
chas de Michoacán 

En otros trabajos he propuesto, como 
resultado de mi trabajo militante y de 
colaboración con las comunidades puré-
pechas de Michoacán, los conceptos de 
esquizofrenia legal y constitucionalismo 

comunitario transformador, que buscan 
explicar fenómenos sociolegales caracte-
rísticos de este tercer momento de la lucha 
por los derechos de las comunidades indí-
genas en México (Aragón, 2019). En este 
artículo continúo con esta reflexión, pero 
ahora para hacer explícito el trabajo de 
coteorización y para proponer tres apor-
tes conceptuales. Estas propuestas surgen 
de la misma unidad básica que mi trabajo 
militante en Cherán, sin embargo, impli-
can experiencias que van más allá de esto: 
abarcan un trabajo realizado en distintas 
escalas y con distintos actores involucra-
dos en la lucha por el autogobierno indí-
gena en México. 

En efecto, ya he hablado de las reunio-
nes con lógica asamblearia en Cherán, 
mediante las cuales se compartían cono-
cimientos de distinta raíz, se discutían 
estrategias y se llegaba a acuerdos para 
los fines de la lucha política jurídica que 
sosteníamos en aquel momento (Aragón 
2019 y 2020). No obstante, en ese mo-
mento apenas me referí a ellas como un 
medio para realizar traducción intercul-
tural y ecología de saberes jurídicos, sin 
llegar propiamente a nominarlas. Después 
de seguir trabajando bajo la misma lógica 
y tras el aumento de colaboraciones con 
otras luchas de las comunidades, he ad-
vertido aún más la importancia de estos 
encuentros y la urgencia de nombrarlos 
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para pensarlos más profundamente. De 
tal forma que en algún momento nos he-
mos empezado a referir a ellas como fae-
nas jurídicas.

El término ‘faena’ es usado en las comuni-
dades purépechas para referirse al trabajo 
comunitario que se realiza regularmente 
para dar mantenimiento a los espacios co-
munes del pueblo y para construir obras 
que potencien su bienestar, como el salón 
de una escuela, el centro de salud, el dre-
naje, etcétera. Además, la faena se realiza 
de manera gratuita y a partir de las for-
mas de organización del pueblo mismo. 
Participar en el trabajo comunitario te da 
el derecho a pertenecer, políticamente ha-
blando, a la comunidad; te da, por ejem-
plo, el derecho de hablar y opinar con au-
toridad en las asambleas comunitarias.

Nosotros hablamos de faenas jurídicas 
porque en esas reuniones se siguen algunos 
de los principios básicos de las faenas. En 
ellas se hace comunidad, como me lo dijo 
mi amigo Juan Jeronimo Lemus, comune-
ro e intelectual de Cherán, con relación a 
la forma de trabajo del Colectivo Eman-
cipaciones con su comunidad. Sin embar-
go, con el crecimiento de la lucha por el 
autogobierno indígena en Michoacán y en 
otros lugares de México, esta forma básica 
de trabajo se ha complejizado y adaptado 
a las necesidades que han ido surgiendo.

Para empezar, la lucha por el autogo-
bierno en México ya no es monopolio de 
Cherán; ahora participan en ella varias 
comunidades de Michoacán y otras enti-
dades federativas de México. Esto nos ha 
llevado a adaptar esta unidad de la faena 
jurídica, que antes había sido movilizada 
para la lucha de un solo grupo, a una es-
cala supracomunitaria, en donde partici-
pan distintas comunidades con un interés 
común: el autogobierno indígena. 

Estas nuevas faenas jurídicas también se 
desenvuelven en forma de una asamblea, 
a la que acuden representantes de las co-
munidades con sus propios recursos y en 
sus días de descanso. Se participa en ellas 
porque se consideran espacios importantes 
para la construcción y consolidación de un 
futuro mejor para las comunidades. En es-
tas faenas todos pueden hablar, participar, 
cuestionar y proponer por igual, aunque, 
por supuesto, como otros espacios comu-
nitarios de decisión, la participación de las 
mujeres es desigual en la práctica. No hay 
figuras de autoridad preestablecidas, más 
que la que supone ser anfitrión; aunque 
esto no significa que, en la práctica, la voz 
de algunos actores tenga un peso específico. 
De este espacio salen muchas de las ideas, 
acciones y consensos políticos y legales 
que posteriormente se llevan a la prácti-
ca con el objetivo de consolidar los proce-
sos de autogobierno.  La organización de 
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una faena jurídica implica, al menos, dar 
el espacio para el diálogo y después ofre-
cer una comida a todos los participantes. 
Estos eventos de diálogo son rotativos y 
todas las comunidades que participan en 
ellos tienen la misma obligación.

De ahí que las faenas jurídicas sean el 
principal lugar de reflexión y acción para 
articular la lucha por el autogobierno de 
manera supracomunitaria, aunque sea 
para puntos muy básicos. En ocasiones, 
en estos espacios hemos contado con la 
visita de compañeros de otros estados y 
luchas, que tienen interés por conocer y 
aprender de la experiencia “purépecha”. 
A partir de ese contacto inicial, en don-
de se suman a la dinámica de la faena, 
muchas veces se ha mantenido la comu-
nicación para intercambiar opiniones le-
gales y políticas, para dar consejos, prin-
cipalmente sobre los procesos judiciales, 
o para realizar acciones políticas conjun-
tas. Algunas veces también hemos podi-
do visitarlos en sus comunidades, otras 
tantas nos hemos reunido en la ciudad de 
México y algunas más hemos mantenido 
comunicación por teléfono e internet.

Es importante recalcar que estos encuen-
tros en las faenas jurídicas se dan entre 
distintos actores de la lucha de las comu-
nidades. Puede tratarse de autoridades, 
representantes comunales, comuneros en 

general, o bien abogados y otros aliados 
que acompañen a las comunidades en la 
lucha por el autogobierno indígena.

Las faenas jurídicas, y sus formas amplia-
das, no solo son reuniones para organi-
zar y promover acciones políticas, en ellas 
también se generan nuevos conocimientos 
de y para la lucha, o, como dicen Boa-
ventura de Sousa Santos y Maria Paula 
Meneses (2019), nacidos en la lucha. De 
hecho, el intercambio epistemológico en 
estos espacios es de tan alta tensión que 
puede, además de derivar en conocimien-
to de provecho y utilidad para las luchas 
concretas, contribuir a renovar el conoci-
miento sociolegal en México.

De los encuentros producidos en los úl-
timos cuatro años con otras experiencias 
de lucha y resistencia indígena en México 
es que he decidido retomar las ideas del 
abogado comunitario y la práctica jurídi-
ca comunitaria. Esto con el doble objetivo 
de, por un lado, entender las condiciones 
y los actores que intervienen actualmente 
en la lucha por el autogobierno indígena 
en México y, por el otro, mostrar algunos 
resultados de esfuerzos de coteorización 
en las experiencias de las comunidades in-
dígenas que luchan y ejercen su derecho al 
autogobierno en México. 
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5. En búsqueda de un nuevo 
sujeto. El abogado comuni-
tario como nuevo actor de la 
lucha por los derechos de las 
comunidades indígenas de 
México

Como vimos, una de las principales nove-
dades de este tercer momento de la lucha 
indígena es la judicialización de los con-
flictos. Junto a esta situación, se ha pro-
ducido la emergencia de un nuevo actor: 
el abogado que defiende las causas de las 
comunidades ante los tribunales. Este se 
diferencia del abogado liberal/convencio-
nal al subvertir al menos tres relaciones 
en que se sostiene su trabajo. La primera 
está fundada en una relación comercial, 
en la que se defiende a un cliente en razón 
del pago por sus servicios profesionales. 
La segunda se basa en la supuesta neutra-
lidad del derecho. Finalmente, la tercera 
está sustentada en la desigualdad del sa-
ber, en la que el abogado es el sujeto con 
el conocimiento relevante, mientras que el 
cliente carece de este. 

Frente a este ejercicio liberal/convencio-
nal de la abogacía, el nuevo actor, emer-
gido en este tercer momento de la lucha 
por los derechos de las comunidades in-
dígenas, no basa su colaboración con las 
comunidades en una relación mercantil, 
sino en una de compromiso político, que 

en no pocos casos implica trabajar de ma-
nera gratuita y depender de cooperacio-
nes, de cuotas voluntarias o de otra fuente 
de ingresos para su sustento económico. 
En lo tocante a la segunda relación, este 
nuevo abogado rompe con la idea de la 
neutralidad del derecho estatal y, en su lu-
gar, efectúa un uso político, alternativo o 
contrahegemónico del derecho, que inclu-
ye la combinación de diversas herramien-
tas políticas en sus estrategias judiciales. 
Finalmente, este tipo de abogado no se 
asume como el sujeto de conocimiento ni 
como la vanguardia de la lucha que acom-
paña; más bien procura construir y some-
terse a los mecanismos, procedimientos y 
decisiones tomadas con base en la lógica 
comunitaria. En esto se distancia también 
de gran parte del trabajo realizado por la 
defensa liberal y crítica de los derechos hu-
manos en México, cuyos ejecutantes, en 
muchas ocasiones, asumen el protagonis-
mo y desplazan a los actores sociales que 
impulsan las luchas. Lo mismo se puede 
decir de otros abogados que trabajan con 
las comunidades sin someter su vínculo 
a una relación comercial, pero que no se 
relacionan orgánicamente con ellas, las 
conocen superficialmente y no militan en 
sus luchas. En este sentido, es muy impor-
tante distinguir entre el activismo en dere-
chos humanos y la militancia en las luchas 
sociolegales de las comunidades.
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Para teorizar esta forma de trabajo, hace 
algunos años realicé un ejercicio de siste-
matización de mi propia experiencia en el 
litigio y acompañamiento jurídico con las 
comunidades purépechas de Michoacán. 
En aquel momento caractericé esta prácti-
ca de la abogacía como contraria a la del 
“abogado rey”, retomando y adaptando 
la crítica realizada por el filósofo francés 
Jacques Rancière (2013) a la sociología 
de Pierre Bourdieu. No obstante, en aquel 
momento solo pude pensarla en térmi-
nos negativos o de oposición. El abogado 
Manuel Vázquez Quintero, en cambio, ha 
desarrollado los elementos centrales de la 
noción de abogado comunitario que, a mi 
parecer, caracterizan de manera positiva a 
este nuevo actor de la lucha de las comu-
nidades indígenas.

Manuel Vázquez Quintero es un joven 
abogado indígena que milita en la Unión 
de Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero (UPUEG). Acompañó el proceso 
judicial de las comunidades indígenas del 
municipio de Ayutla de los Libres, en Gue-
rrero, en la lucha por el reconocimiento de 
su derecho de autonomía y autogobierno 
indígena. Manuel es un actor ajeno al cam-
po académico; sin embargo, es a él y a las 
comunidades de Guerrero que acompaña 
a quienes debemos esta categoría analítica 
que, antes de recuperarse para este artícu-
lo, se usaba ya en las asambleas y reunio-

nes de trabajo de las comunidades y de la 
UPUEG en Guerrero.

La primera vez que oí la idea del abogado 
comunitario fue justamente en un inter-
cambio de experiencias que tuve con él y 
con las comunidades de Ayutla de los Li-
bres. A esa primera reunión —o, como he 
llamado aquí, faena jurídica—, siguieron 
otras tantas, cuyo objetivo era fortalecer 
los procesos que acompañamos. En todas 
esas faenas jurídicas pude aprender de 
Manuel y comprender mejor su idea del 
abogado comunitario. Finalmente, duran-
te el proyecto de investigación “Diálogo 
de Saberes y Prácticas Jurídicas Militantes 
en América Latina”, que coordiné entre 
2018 y 2019, tuve la oportunidad de ha-
cerle una entrevista extensa en Guerrero. 
En ella, hablamos largo y tendido sobre 
esta noción en la experiencia de nuestro 
trabajo y el de otros colegas que acompa-
ñan jurídicamente a las comunidades que 
luchan y ejercen el autogobierno indígena 
en México.

Del diálogo e intercambio con Manuel 
y con otras abogadas y abogados puede 
arriesgarse una definición del abogado 
comunitario. Diremos que el abogado 
comunitario es aquel profesional del de-
recho, sea indígena o no, que acompaña 
militantemente las luchas de las comuni-
dades. Construye las decisiones, y el co-
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nocimiento en el que se basan, a partir de 
un diálogo intercultural robusto con las 
comunidades, privilegiando sus tiempos y 
sus formas de organización. No impone 
metodologías diseñadas desde fuera, sino 
que se somete a las formas de compartir 
conocimientos y los mecanismos de deli-
beración propios de las comunidades. No 
pretende capacitarlas sobre política y de-
rechos humanos, sino construir y apren-
der conocimientos útiles para su lucha, 
y, finalmente, respeta y se somete a sus 
mecanismos de decisión sobre cualquier 
cuestión relevante para la lucha política 
jurídica que se esté manteniendo. 

Tomando en cuenta el doble desafío de la 
investigación militante, la cuestión que se 
sigue es saber si esta noción es pertinente 
o aporta al campo de los estudios socio-
legales, sobre todo cuando en la literatura 
especializada ya existen otros conceptos 
que se oponen al abogado liberal/con-
vencional, como el abogado popular, el 
abogado de causa o, incluso, el abogado 
activista. Desde mi perspectiva, ninguno 
de estos conceptos captura la identidad 
del abogado comunitario; sin embargo, 
por muy meritorio que sea el trabajo de 
autorrepresentación de personas como 
Manuel Vázquez y las comunidades de 
Guerrero para responder esta pregunta, 
debemos probar su valor heurístico con 
mayor detalle. Para lograrlo nos referire-

mos a cada uno de los conceptos citados.
Como es conocido, la noción del abogado 
popular se acuñó en los estudios jurídicos 
críticos de Brasil para referirse a un tipo 
de abogado que, a diferencia del conven-
cional, no cree en la neutralidad de la ley 
y que además acompaña militantemente a 
movimientos sociales como los Sin Tierra, 
los Sin Techo, los quilombolos, entre otros 
(Alfosin, 2013; Junqueira, 1996, 2002; 
Wolkmer, 2006; Santos y Carlet, 2010; 
Carlet, 2019). Como puede advertirse, 
esta noción se creó a partir de prácticas 
jurídicas de lugares distintos a México. 
Además, fue pensada para un momento 
sociolegal que tampoco corresponde con el 
del abogado comunitario, puesto que era 
ya un término reconocido hacia finales de 
la década de los ochenta del siglo pasado. 
En esta noción convergen, en el carácter 
militante y de oposición al jurista liberal, 
postulados de la noción del abogado co-
munitario. Sin embargo, su relación con 
este tipo de abogacía es más problemática 
en cuanto al tipo de militancia practicada 
y, sobre todo, respecto al trabajo orgánico 
con las formas de organización y de co-
nocimiento de las comunidades indígenas. 
Hay abogados populares que entienden la 
militancia desde la lógica del “abogado 
rey” y, por lo tanto, no respetan, trabajan 
ni conocen los mecanismos de delibera-
ción y consenso de las comunidades. 
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Pasemos a la figura del abogado de causa, 
desarrollada por la sociología jurídica es-
tadounidense (Sarat y Scheingold, 2001, 
2006). A diferencia del abogado conven-
cional, no lo une a su defendido una re-
lación mercantil, sino otras razones, que 
pueden ir desde el altruismo, pasando por 
la reputación de su carrera profesional, 
hasta las convicciones políticas. De tal 
forma que el abogado de causa escoge a 
sus representados en función de convic-
ciones y valores políticos, generalmente 
vinculados a factores asociados con la 
“vulnerabilidad” de ciertos actores so-
ciales. La idea del abogado de causa, al 
igual que la noción de abogado popular, 
fue producida para actores, realidades y 
un sistema jurídico muy diferente al de 
México. Se puede decir que esta categoría 
no es nueva, sino que más bien refleja una 
vieja tradición del ejercicio de la aboga-
cía estadounidense. Aunado a lo anterior, 
el abogado de causa no necesariamente 
cuestiona la neutralidad del derecho, ni su 
trabajo implica, de forma indispensable, 
una posición militante respecto al sector 
con que colabora. 

Para cerrar este ejercicio de contraste, te-
nemos la única propuesta conceptual rea-
lizada desde México. Me refiero a la no-
ción del abogado activista, planteada por 
Iran Guerrero (2017) en su investigación 
doctoral. Para dicho autor, el abogado 

activista es resultado de un proceso con 
especificidades de escala nacional y con 
dimensiones temporales bien precisas. Así 
pues, emerge en el contexto de violencia e 
inseguridad que ha atravesado México en 
los últimos trece años. Este abogado, por 
lo tanto, defiende asuntos en un contex-
to de estado de excepción de facto, donde 
no solo se tiene que enfrentar a la arbi-
trariedad y el autoritarismo de algunos 
gobiernos, como ocurrió y ocurre con los 
abogados populares de Brasil, sino tam-
bién a poderes fácticos como el crimen 
organizado. El índice de asesinatos de de-
fensores de derechos humanos en México 
en los últimos años permite observar las 
implicaciones que tiene el ejercicio de este 
tipo de abogacía. Los abogados activistas 
tampoco mantienen relaciones basadas en 
el intercambio comercial y generalmente 
trabajan de forma comprometida con las 
causas y sectores que defienden. 

Este concepto fue creado desde los tiem-
pos y espacios en que se mueven los abo-
gados comunitarios y otros que trabajan 
con las comunidades indígenas. No obs-
tante, pese a sus puntos en común, a los 
abogados activistas y los abogados co-
munitarios los diferencia su cercanía con 
los procesos de lucha. Por un lado, los 
abogados comunitarios, en su inmensa 
mayoría, no trabajan en organizaciones 
externas, con sedes fuera o muy distantes 
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de las comunidades, sino que militan en 
los movimientos; por otro lado, en su co-
laboración se considera vital participar y 
respetar los mecanismos de diálogo y con-
senso de las comunidades indígenas. 

El contexto de la defensa de los derechos 
humanos se encuentra, desde hace varios 
años, en un momento muy complicado. 
Pero, a pesar de lo meritorio y necesario 
que es el trabajo de la defensa de los dere-
chos humanos en México, no se puede de-
jar de señalar que las prácticas con las que 
estos se defienden muchas veces siguen la 
lógica colonial propia del “abogado rey”.

6. Una nueva forma de prac-
ticar el derecho. La práctica 
jurídica comunitaria 

La última cuestión por tratar en este artí-
culo es, justamente, la relativa a las prácti-
cas jurídicas en que se sustentan estas for-
mas de ejercer la abogacía. Como resulta 
obvio, si en el tercer momento de la lucha 
por los derechos de los pueblos y comu-
nidades indígenas de México ha surgido 
un nuevo actor, el abogado comunitario, 
es porque también se ha desarrollado una 
nueva forma de practicar el derecho. El 
primero no puede existir sin la segunda y 
viceversa.

Como hemos visto, el abogado comuni-
tario comparte algunos elementos con el 
abogado popular, el abogado de causa y 
el abogado activista, pero también se dis-
tancia de cada uno de ellos en su relación 
de acompañamiento militante a las comu-
nidades indígenas y, especialmente, en el 
diálogo que establece con ellas para tra-
bajar las estrategias político-legales y los 
procesos judiciales.

Para intentar capturar analíticamente el 
tipo de prácticas jurídicas que realizan los 
abogados comunitarios, también tenemos 
algunos conceptos desarrollados en los 
estudios críticos del derecho en América 
Latina. Así, contamos con las nociones de 
prácticas jurídicas alternativas, prácticas 
jurídicas insurgentes y prácticas jurídicas 
militantes. La pregunta que se sigue es la 
misma que en el apartado anterior: ¿son 
suficientes estas nociones para describir 
el tipo de práctica jurídica que realiza un 
abogado comunitario?

Desde mi perspectiva, la respuesta nue-
vamente es negativa. Si bien puede haber 
puntos de coincidencia, no me parece que 
estas nociones abarquen la esencia del 
tipo de prácticas jurídicas que se realiza 
desde estos espacios de lucha político-le-
gal. Frente a ellas, recupero la propuesta 
conceptual de práctica jurídica comunita-
ria, formulada por el grupo de abogados y 
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acompañantes del Centro de Investigación 
y Acción Social para la Paz (CIAS) y de la 
Misión Jesuita de Bachajón, en Chiapas, 
en su lucha por el derecho al autogobier-
no de los municipios de Sitalá y Chilón.

A pesar de la semejanza en el nombre con 
la propuesta de Manuel Vázquez, estas 
dos nociones se desarrollaron en contex-
tos muy diferentes en México y por ac-
tores con una tradición organizativa y 
política muy distinta, aunque ambos sur-
gieron dentro del tercer momento de las 
luchas de los pueblos y comunidades indí-
genas por sus derechos. La Misión Jesuita 
de Bachajón tiene una larga trayectoria de 
trabajo de base con las comunidades ma-
yas en Chiapas. A su vez, el CIAS es un es-
fuerzo de jesuitas y laicos por responder y 
apoyar procesos locales que enfrentan los 
estragos de la inseguridad y la violencia; 
realizan este trabajo en distintos lugares 
de México, incluyendo Michoacán.

Desde hace algunos años, han apoyado  la 
lucha de las comunidades mayas de Chia-
pas contra las excesivas tarifas del servicio 
de luz, frente a la construcción de proyec-
tos carreteros que atentan contra el terri-
torio de las comunidades, etcétera. Este 
conjunto de luchas llevó a la formación 
del Movimiento en Defensa de la Vida y 
el Territorio (MODEVITE). Con el tiem-
po, la agenda de lucha del MODEVITE 

se fue enriqueciendo e integró la demanda 
de la autonomía y el autogobierno indíge-
na. De tal suerte que en los últimos años 
se ha convertido en una de sus principales 
banderas de lucha, especialmente en las 
comunidades de los municipios de Chilón 
y Sitalá.

No obstante, el camino para dar forma e 
incorporar esta demanda al interior del 
movimiento y de las comunidades ha sido 
arduo y difícil. Las comunidades, el MO-
DEVITE y el equipo jurídico del CIAS 
iniciaron un largo proceso, que abarcó la 
información sobre lo que implica el dere-
cho a la autonomía y el autogobierno in-
dígena, la difusión de otras experiencias 
existentes en México, la deliberación en 
las comunidades de la conveniencia de se-
guir este camino, la organización de estas 
para tomar decisiones, las figuras de re-
presentatividad, entre otras tantas tareas. 
En todos estos momentos el compromi-
so político y la militancia has sido claves, 
pero igual o más importante ha sido la 
forma en que se construyó todo este pro-
ceso. El camino comprendió desde la in-
formación a las comunidades hasta el mo-
mento de ejecución de las sentencias, en el 
que actualmente se encuentran; tuvo en su 
centro el diálogo intercultural, el apren-
dizaje con las comunidades, el respeto de 
sus formas de organización, el conoci-
miento de sus lenguas, de sus tiempos y 
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otros elementos culturales para construir 
las decisiones políticas que activaron la 
movilización legal. Esto es lo que, a juicio 
de nuestros compañeros del CIAS, confi-
gura una práctica jurídica comunitaria y 
la distingue de otras prácticas jurídicas 
convencionales y críticas.

Con los compañeros del CIAS, especial-
mente con Ivette Galván y Gabriel Men-
doza, me une una colaboración de va-
rios años de aprendizaje mutuo, tanto en 
nuestra labor de abogados comunitarios 
como en las experiencias de las luchas en 
las que participamos. Por tal motivo —al 
igual que con Manuel Vázquez— he te-
nido la fortuna de coincidir con ellos y 
otros compañeros del CIAS en algunas 
faenas jurídicas. Además, aceptaron par-
ticipar en el proyecto de investigación que 
ya referí, y presentaron su reflexión y su 
experiencia en dos diferentes reuniones 
académicas. La primera de ellas fue en el 
Congreso Nacional de la Red Latinoame-
ricana de Antropología Jurídica, realizado 
en San Luis Potosí, y la segunda, el Semi-
nario Internacional “Diálogo de saberes y 
prácticas jurídicas militantes en América 
Latina”.  

De la misma manera que con la catego-
ría del abogado comunitario, el poten-
cial heurístico de la propuesta teórica de 
la práctica jurídica comunitaria requiere 

ser evaluado. Empezaré el ejercicio de 
contraste con la categoría más antigua, 
la de práctica jurídica alternativa. Esta 
noción encuentra su referente empírico 
en el trabajo de los abogados populares 
de Brasil, aunque también de otros abo-
gados de América del Sur (De la Torre, 
2005; Junqueira, 1996; Wolmer, 2006; 
Santos y Carlet, 2010; Carlet, 2019). Su 
planteamiento se enfrenta a las prácticas 
convencionales o liberales del derecho en 
lo relativo a la neutralidad de la ley y en 
el aspecto de la militancia política. Final-
mente, la práctica jurídica alternativa está 
profundamente vinculada a la idea del 
uso alternativo del derecho, como la po-
sibilidad de usar críticamente y a favor de 
los oprimidos la legalidad estatal, aunque 
sea con claros límites.  

La práctica jurídica alternativa es una ca-
tegoría mucho más antigua que la práctica 
jurídica comunitaria, puesto que provie-
ne del tiempo del abogado popular. Esta 
práctica busca diferenciarse de la prácti-
ca jurídica convencional al romper con el 
principio de neutralidad e intervenir po-
líticamente en favor de los sectores opri-
midos de la sociedad, politizando la lega-
lidad estatal. No obstante, esta noción no 
explicita qué tipo de militancia postula, 
si la de “abogado rey” o la del abogado 
comunitario. Tampoco llega a clarificar 
la construcción de potenciales relaciones 
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posabismales con las comunidades indíge-
nas. Esto constituye un punto ciego de la 
categoría. 

La segunda noción se refiere a la práctica 
jurídica insurgente. Esta idea también sur-
ge en Brasil (Pazello, 2016; Pazello y Ri-
bas, 2019) y deriva del planteamiento de 
que es posible la construcción de un dere-
cho insurgente que vaya más allá del uso 
alternativo del derecho estatal, siempre 
limitado y condicionado este último por 
las reglas y las lógicas del poder (Press-
burger, 1990; Pazello, 2016; Pazello y Ri-
bas, 2019; Wolkmer, 2018). Las prácticas 
jurídicas insurgentes pueden considerarse 
un correlato de las prácticas jurídicas al-
ternativas y provienen de la misma tempo-
ralidad; esto es, de la década de los ochen-
ta del siglo XX. Como se puede apreciar, 
se trata de prácticas en oposición al statu 
quo que defiende la legalidad estatal. No 
obstante, la práctica jurídica insurgente se 
diferencia de otras prácticas jurídicas no 
liberales por su radicalidad, ya que supo-
ne un horizonte poscapitalista y un uso de 
la legalidad estatal que puede llevar, justa-
mente, a su desuso. Como se puede adver-
tir, el planteamiento de la práctica jurídica 
insurgente no captura la singularidad de 
la comunitaria. Al igual que en la noción 
anterior, la cuestión de la militancia y de 
la relación con las comunidades es un as-
pecto poco claro en esta propuesta.  

Finalmente, debe apuntarse que algunos 
de los abogados que participamos en es-
tos procesos de lucha sociolegal junto 
con las comunidades hemos denominado 
a nuestras prácticas como prácticas jurí-
dicas militantes. Es mi caso y el de Ale-
jandro Velázquez, quien acompaña a la 
Coordinación de Pueblos, Barrios Origi-
narios y Colonias de Xochimilco. Desde 
mi perspectiva, esta nominación se debe 
a la influencia de una tradición crítica del 
derecho muy cercana al planteamiento de 
las prácticas jurídicas insurgentes (Bár-
cena y Aragón, 2017), pero asume siem-
pre la diferencia de la ecología de saberes 
que supone esta forma de militancia. En 
lo particular, estoy inclinado a mantener 
el término ‘militante’ para definir el tipo 
de investigación y el proyecto intelectual 
que sigo, pues considero que puede ser 
útil para las luchas de las comunidades 
indígenas de México. No obstante, en 
este punto en concreto, me parece que la 
propuesta de práctica jurídica comunita-
ria enfoca mejor el tipo de militancia que 
muchos de nosotros hacemos o aspiramos 
a hacer a la hora de movilizar el derecho 
estatal en la defensa de los derechos de las 
comunidades indígenas de México.  
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7. Palabras finales       

En este trabajo he argumentado sobre la 
potencia de la propuesta de antropología 
jurídica militante para superar la distancia 
existente entre los conocimientos requeri-
dos por las luchas sociales y la producción 
de conocimiento científico. Recurriendo a 
mi trabajo militante con varias comuni-
dades indígenas de Michoacán y México 
en su lucha por el autogobierno indígena, 
he intentado mostrar cómo se puede pro-
ducir conocimiento que sea de utilidad 
y consumo para sus fines inmediatos y 
cómo, a partir de estos, se pueden generar 
conocimientos que enriquezcan también 
los estudios sociolegales en México. 

En esta línea de pensamiento, las expe-
riencias de coteorización aquí planteadas 
nos muestran un camino prometedor para 
la renovación del conocimiento sociolegal 
en México; uno en que no solo constru-
yamos nuestros propios conceptos para 
explicar y mostrar nuestras realidades o 
sus singularidades, sino, al tiempo, poda-
mos descolonizar los estudios sociolegales 
a través de un acto de justicia epistémica 
que reconozca los aportes al conocimien-
to científico de las luchas indígenas de 
México.

En este sentido, nociones como faena ju-
rídica, abogado comunitario y práctica 

jurídica comunitaria representan claras 
aportaciones para el entendimiento de 
nuevos fenómenos sociolegales, vincula-
dos con una serie de luchas indígenas a 
las cuales une una exigencia y un tiempo 
en particulares, y las cuales comparten, 
aprenden y construyen entre sí nuevo co-
nocimiento. Ciertamente, puede que su 
utilidad analítica ocupe una importancia 
menor para algunos actores involucrados 
en las luchas, pero eso no debe extrañar ni 
desanimar a quienes, desde la militancia y 
la academia, acompañamos las luchas. 

Finalmente, diré que la utilidad heurísti-
ca y las limitaciones de estas herramien-
tas analíticas, como las de todos los con-
ceptos, obviamente giran en torno a las 
condiciones que les dieron origen. Dicho 
esto, no habría que cerrar la puerta a la 
posibilidad de que por sí solas sean ilumi-
nadoras para construir, desde otro tipo de 
militancia, un mapa cognitivo de carácter 
sociolegal más amplio y rico; uno que se 
nutra, ya no solo de las experiencias y del 
conocimiento de las luchas indígenas por 
el autogobierno, sino también de otras lu-
chas, de otros grupos, con otras deman-
das. Lo importante, en todo caso, será que 
coincidan en la aspiración de construir 
una sociedad más justa y en la convicción 
de que, para lograrla, son indispensables 
teorías y herramientas analíticas sociole-
gales diferentes a las que hoy tenemos.
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Género y diálogo de sabe-
res entre abogadas militan-
tes y actores en la lucha de 
comunidades indígenas: la 
experiencia desde el Colec-
tivo Emancipaciones
Gender and knowledge in dialogue between activist law-
yers and social actors in the struggles of indigenous com-
munities: the experience of the Colectivo Emancipaciones
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Resumen

En el presente artículo exploramos cómo cons-
truimos, en tanto mujeres abogadas militantes 
y en tanto integrantes de Emancipaciones. Co-
lectivo de Estudios Críticos Sobre Derecho y 
Humanidades, nuestras relaciones con los ac-
tores de las luchas de comunidades indígenas 
por la libre determinación y, específicamente, 
cómo participamos en los diálogos de sabe-
res. Son reflexiones que se plantean desde una 
perspectiva de género, es decir, poniendo la 
mirada en la manera en que los roles de gé-
nero determinan las interacciones. Adicional-
mente, este trabajo adopta una perspectiva in-
terseccional y es producto de un conocimiento 
situado en el contexto de la abogacía militante 
del colectivo del que somos parte. Siendo así, 
más que abordar las luchas de mujeres indí-
genas, nos enfocamos en nuestra experiencia 
de práctica del derecho en contextos deter-
minados: el trabajo con comunidades indíge-
nas, con instituciones del Estado y en el sector 
académico. La aportación que proponemos se 
cimenta en una metodología autoetnográfica 
y en la elaboración colaborativa de textos a 
partir de diálogos sostenidos entre las autoras 
e intermediados por experiencias académicas.
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Abstract

In this article we explore how we build 
our relationships with the actors in the 
struggles of indigenous communities for 
self-determination, as militant women 
lawyers and members of Emancipaciones. 
Colectivo de Estudios Críticos Sobre Dere-
cho y Humanidades, focusing on how we 
partake knowledge in dialogue. These re-
flections start from a gendered perspec-
tive, that is, we focus on how gender roles 
determine interactions. Additionally, this 
work is written from an intersectional 
viewpoint and it is the product of situat-
ed knowledge. Thus, more than analyzing 
indigenous women’s struggles, we analyze 
our own practice of law in specific con-
texts: the work with indigenous commu-
nities, in state institutions and in the aca-
demic field. This contribution is based on 
an auto-ethnographic methodology, and 
on the construction of texts in a collab-
orative manner, based on dialogues be-
tween the authors mediated by academic 
experiences.

Key words: 
gender; women in legal professions; mili-

tancy; dialogue of knowledges; 
Colectivo Emancipaciones
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Presentación

Al llegar quienes escribimos este tex-
to, cada una por separado, a un evento 
académico, fuimos presentadas por una 
investigadora a otros colegas en los si-
guientes términos: “te presento a una 
de las de… (inserte el nombre de algún 
compañero de la organización a la que 
pertenecemos)”. Cada una, extendimos 
la mano en respuesta a la presentación 
y continuamos nuestro camino, pero la 
experiencia no pasó desapercibida. Ser 
presentadas, como colectivo, en térmi-
nos de en posesión de un colega con-
trastaba profundamente con nuestra 
interacción en la organización que com-
partimos. La experiencia resonaba con 
algunas reflexiones que veníamos ha-
ciendo de forma individual, pero que se 
volvieron compartidas como resultado 
de este incidente y de muchos otros que 
le seguirían. Este suceso fue uno de los 
detonadores para las reflexiones de este 
trabajo.

En el presente artículo exploramos 

cómo construimos, en tanto mujeres 
abogadas militantes e integrantes de 
Emancipaciones. Colectivo de Estu-
dios Críticos Sobre Derecho y Huma-
nidades (en adelante “Colectivo Eman-
cipaciones”),1 nuestras relaciones con 
los actores de las luchas de comunida-
des indígenas por la libre determina-
ción que esta organización acompaña 
y, específicamente, cómo entablamos 
diálogos de saberes junto con esas per-
sonas. Es una reflexión que se cimen-
ta desde una perspectiva de género, es 
decir, poniendo la mirada en la manera 
en que los roles de género determinan 
las interacciones. Adicionalmente, este 
trabajo se plantea desde una perspec-
tiva interseccional (Crenshaw, 1989, 
1991), puesto que abordamos cómo 
otras condiciones, además del género 
—especialmente la pertenencia a pue-
blos indígenas y el tipo de instrucción 

 

1 Se puede encontrar más información sobre el 
Colectivo Emancipaciones en nuestra página 
web: https://colectivoemancipaciones.org/
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académica—,2  determinan los capita-
les con que cuentan las personas y su 
forma de interactuar en distintos espa-
cios sociales.

En sintonía con lo anterior, las reflexiones 
aquí vertidas son producto de un cono-
cimiento situado (Haraway, 1995). Este 
artículo no examina cómo se vive el femi-
nismo en las comunidades con las que tra-
bajamos. Especialmente en el caso de la 
comunidad de Cherán, diversos trabajos 
han abordado el papel de las mujeres en la 
movilización, en las instituciones políticas 
y en otros procesos de transformación de 
la comunidad (Murcia León, 2019; Ro-
jas Guardián y Guardián Pulido, 2016; 
Velázquez, 2019). Aunque seguramente 
aún hay mucho por decir sobre el tema, 
este trabajo indaga una discusión distin-
ta. Nuestro objetivo es explorar cómo 
nosotras, en tanto abogadas militantes, 
y el Colectivo Emancipaciones, en tanto 
una unidad, construimos diálogos de sa-
beres y prácticas militantes del derecho en 
contextos determinados. El presente texto 
es resultado de un ejercicio de reflexivi-
dad sobre nuestras posiciones y proce-
sos condicionados, entre otros aspectos, 
por el género y la raza; en él retomamos 
nuestra experiencia como académicas y 
como abogadas militantes. Como sucede 
en todo conocimiento situado, esto impli-
ca un reconocimiento explícito del com-

promiso político desde el cual se edifican 
nuestra experiencia y nuestras reflexiones. 

En este sentido, nuestro trabajo contribu-
ye a los estudios de las mujeres en las pro-
fesiones jurídicas desde una perspectiva 
que no ha sido analizada. Este campo de 
estudios se ha desarrollado ampliamente 
en la sociología jurídica, y América Latina 
no es la excepción (Ibarra Rojas, 2018). 
Los estudios sobre las mujeres en la pro-
fesión jurídica, aunque son más limita-
dos en nuestra región, se han centrado 
en analizar las condiciones en que estas 
se desempeñan. Así, han identificado que 
la práctica privada es menos favorecedo-
ra para las mujeres que el ejercicio de la 
profesión en el sector público, pero que 
en ambos casos se mantienen problemáti-
cas de techo de cristal, brechas salariales 
y condiciones estructurales que limitan su 
desarrollo (Manzo, et al., 2016). Asimis-
mo, hay mayor representación de las mu-
jeres en ciertas materias, como la familiar, 
que en otras, como la penal. Sin embargo, 
la práctica de las mujeres que ejercen la 

 

2 Aunque una perspectiva interseccional sugeriría 
que abordáramos también la manera en que la 
condición de clase posiciona a las personas en 
un contexto dado, este trabajo aborda mucho 
menos esta dimensión que las del género y la et-
nicidad.
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profesión jurídica en áreas relacionadas 
con la movilización social, como puede 
ser en las organizaciones no gubernamen-
tales, está particularmente ausente en los 
estudios sobre profesiones jurídicas.

Por otro lado, América Latina tiene una 
importante tradición de estudios sobre 
profesionales del derecho que estructuran 
su práctica conforme a diversos tipos de 
compromiso político (Falcão, 1986; Botel-
ho Junqueira, 1992; Carlet, 2013; Ibarra 
Rojas, 2018; Manzo, 2012, 2014), como 
la abogacía alternativa, militante, com-
prometida, etcétera. A pesar de esto, la 
perspectiva de género sobre estas formas 
de abogacía se encuentra notablemente 
ausente. También existen diversos estu-
dios que abordan la movilización feminis-
ta en su lucha por derechos (Drakopou-
lou, 2007; Monte, et al., 2015), así como 
estudios sobre el papel de las mujeres que 
son parte de distintos movimientos so-
ciales relacionados con la justicia en el 
contexto del pluralismo jurídico (Sieder, 
2017a; Sieder y McNeish, 2014). Sin em-
bargo, estos estudios siempre se abordan 
desde la mirada de las investigadoras y no 
de las abogadas/actoras que participan en 
dichas movilizaciones. Es en estos vacíos 
donde ubicamos la principal aportación 
del presente trabajo.

La aportación que a aquí planteamos se 

construye desde una metodología autoet-
nográfica y con base en un procedimiento 
de escritura académica basado en el diálo-
go. Por un lado, la autoetnografía (Blan-
co, 2012; Guyotte y Sochacka, 2016) nos 
permite tomar una posición reflexiva de 
nuestra propia experiencia para compren-
der cómo las condiciones de raza y género 
interactúan en nuestras vivencias y en el 
trabajo que desarrollamos, y cómo le han 
dado forma a nuestras prácticas y al mis-
mo Colectivo Emancipaciones. Por otro 
lado, retomamos una metodología de ela-
boración colaborativa de textos a partir 
de diálogos entre las autoras, intermedia-
dos por experiencias académicas (Ibarra 
Rojas, Escobedo, et al., 2019; Ibarra Ro-
jas, Sagarzazu, et al., 2019). En este caso, 
el trabajo inició con una presentación, por 
parte de dos de las autoras de este trabajo, 
en el marco del Seminario Internacional 
“Diálogo de Saberes y Prácticas Jurídicas 
Militantes en América Latina”.3  A partir 
de esa experiencia, se planteó un borrador 
de la estructura de este texto, que fue dis-
cutido entre las tres autoras para producir 
su contenido. Esta sesión de discusión fue 
grabada y después incorporada por escri-

 

3 Se puede encontrar información sobre este se-
minario y consultar las sesiones del mismo en la 
siguiente página web: 
http://practicasmilitantes.org/seminario-internacional/ 
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to, realizando las adecuaciones propias de 
un trabajo académico. Uno de los retos de 
este texto es tratar de identificar experien-
cias que, a pesar de no haberse vivido de 
manera homogénea, son compartidas. Las 
tres autoras somos integrantes del Colec-
tivo Emancipaciones, pero no tenemos la 
misma trayectoria, ni de vida ni en esta 
organización. Después de una planeación 
más detallada del texto, lo socializamos 
con las compañeras de este grupo con el 
objetivo de incorporar sus perspectivas y 
experiencias en el producto final que aho-
ra presentamos. En este sentido, este artí-
culo es resultado de una reflexión colec-
tiva, no solamente en su desarrollo sino 
también en el marco del trabajo, de diver-
sas mujeres que somos parte del Colectivo 
Emancipaciones.

Este artículo inicia con una presentación 
del colectivo desde una perspectiva de gé-
nero, atendiendo a cómo esta se presen-
ta en su trabajo más cotidiano y también 
en su configuración. Posteriormente, en 
tres secciones distintas, abordamos las 
particularidades de la interacción en los 
distintos espacios y con los distintos ac-
tores sociales con quienes se desarrolla el 
trabajo del Colectivo Emancipaciones: las 
comunidades indígenas, las instituciones 
del Estado, el contexto académico y los 
medios de comunicación. Finalmente, este 
artículo aborda algunas de las reflexiones 

y las aportaciones que esta experiencia 
puede ofrecer tanto para la comprensión 
del rol de las mujeres en la militancia des-
de el derecho, como para las condiciones 
en que se da el diálogo de saberes.

1. El Colectivo Emancipaciones

El Colectivo Emancipaciones se ha de-
sarrollado y consolidado con una doble 
agenda de práctica jurídica y academia 
militante (Aragón, 2018). Surge en el 
año 2011, en el contexto de la Terminal 
de Humanidades de la Maestría en De-
recho de la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo (UMSNH), como 
un seminario cuyo objetivo era fomentar 
y generar en les estudiantes reflexiones 
sobre el derecho desde una perspectiva 
crítica e interdisciplinaria. Especialmente 
para quienes éramos estudiantes, este se-
minario contribuía a una deconstrucción 
de la forma como entendíamos el derecho 
y la función de quienes lo ejercen. Poste-
riormente, dos integrantes del entonces 
Seminario de Derecho y Humanidades, 
incluyendo a una de las autoras de este 
texto, iniciaron el acompañamiento jurí-
dico de la lucha de la comunidad indígena 
de Cherán. Gracias a esta lucha social y 
legal, este municipio logró ser el prime-
ro en México que, mediante un juicio en 
materia electoral, obtuvo el derecho a 
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conformar una estructura tradicional de 
gobierno municipal y nombrar a sus au-
toridades conforme a sus “usos y costum-
bres” (Aragón, 2018; Bárcena Arévalo, 
2019). Para el año 2013, el acompaña-
miento que hacíamos a la comunidad de 
Cherán causó molestia en diversas autori-
dades de la UMSNH, por lo que el semi-
nario se independizó y se transformó en el 
Colectivo Emancipaciones, integrado por 
algunas de las personas que participába-
mos más activamente.

Desde entonces, hemos trabajado en un 
proyecto académico y de acompañamien-
to judicial militante, principalmente con 
comunidades indígenas en Michoacán, 
aunque también nos hemos vinculado con 
comunidades y pueblos de otros lugares 
de México. En Michoacán, el Colectivo 
Emancipaciones ha realizado un acompa-
ñamiento continuo a las comunidades pu-
répechas de Cherán, Pichátaro, San Felipe 
de los Herreros, Santa Fe de la Laguna, 
Arantepacua, Santa Clara del Cobre, Te-
remendo y La Cantera, que han buscado 
ejercer su derecho a la libre determinación. 

Aunque existe literatura sobre el Colec-
tivo Emancipaciones (Aragón, 2018), 
varios puntos internos aún no han sido 
abordados. El colectivo ha incluido, en 
distintos momentos, a dieciocho perso-
nas. En la actualidad, está compuesto por 

quince, de las cuales únicamente nueve 
nos hemos involucrado en los procesos de 
acompañamiento jurídico a luchas de co-
munidades indígenas que están peleando 
por su derecho a la libre determinación. 
De estas nueve personas, cuatro son hom-
bres y cinco somos mujeres, incluyendo a 
dos de las autoras de este artículo. 

Aunque en la actualidad el Colectivo 
Emancipaciones tiene una configuración 
de género más equilibrada, históricamen-
te hemos tenido más integrantes mujeres. 
Consideramos importante relatar sus tra-
yectorias para mostrar las herramientas 
y los retos que marcan nuestra participa-
ción en el colectivo. Cuando el Colectivo 
Emancipaciones se formó, contó con la 
participación de tres profesoras de la ci-
tada maestría, quienes, en ese momento, 
desarrollábamos estudios de doctorado 
en áreas interdisciplinarias: Maribel, Lu-
cero y Erika. Erika, quien tenía experien-
cia en el litigio en temas laborales, había 
iniciado ya su trabajo como abogada de 
la comunidad indígena de Cherán cuando 
era estudiante de la primera generación de 
esa misma maestría, y este rol de abogada 
ha continuado hasta la fecha. Lucero ha 
participado de manera complementaria 
en el tema de litigio, enfocándose más al 
trabajo académico. Erika y Lucero tam-
bién continuaron con su carrera en el ám-
bito académico y actualmente se dedican 
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a la investigación en áreas interdiscipli-
narias del derecho. Maribel, por su par-
te, ha trabajado en temas indígenas desde 
la academia y la administración pública, 
y recientemente se unió al equipo de li-
tigio. Casi inmediatamente después de 
formado el colectivo, se integraron dos 
estudiantes de la segunda generación de 
la maestría: Alejandra, de la Terminal de 
Humanidades, y Adriana, la única de otra 
terminal. Adriana se desempeñaba como 
funcionaria judicial y ha continuado una 
destacada carrera en esa área. Alejandra 
estuvo vinculada a la militancia en la lu-
cha estudiantil en la universidad, y, en el 
colectivo, se integró al equipo de litigio 
desde el principio, siendo frecuentemente 
quien establece el contacto cotidiano con 
las comunidades con quienes trabajamos. 
Alejandra también se desempeña como 
profesora en la UMSNH. En el mismo pe-
riodo se integró Andrea, quien ha partici-
pado activamente en la política y durante 
algunos años formó parte del equipo de 
litigio. Las siguientes compañeras que se 
unieron al colectivo fueron Cristina y Ma-
riana. Cristina fue estudiante de la tercera 
generación de la Terminal de Humani-
dades y actualmente se desempeña en la 
práctica privada. Mariana es profesora en 
la Universidad Nacional de Córdoba, Ar-
gentina, y su desempeño y contacto con la 
movilización social está relacionado con 
el ámbito académico. Posteriormente, se 

integraron Abigail y Bianca. Su contacto 
con el colectivo se dio en el contexto del 
Diplomado en Antropología impartido 
en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). Abigail se encontraba 
cursando la maestría en la Terminal de 
Humanidades, aunque ese proyecto se 
desarrolla sin participación del colectivo 
desde 2014. Bianca actualmente cursa la 
Maestría en Antropología en la UNAM y 
con anterioridad había sido funcionaria 
judicial. Aunque no todas participamos 
en la misma medida, los mismos tiempos 
o las mismas actividades, todas hemos 
contribuido a darle forma al Colectivo 
Emancipaciones.

La mayoría de las mujeres que trabaja-
mos en el Colectivo Emancipaciones nos 
conocimos en él y no hemos compartido 
otros espacios laborales, aunque nues-
tras trayectorias tienen algunos puntos 
de encuentro. Pese a que algunas de las 
compañeras han tenido experiencia en 
el poder judicial, para la mayoría, nues-
tra primera experiencia en el litigio —y 
a veces la única— ha sido con los juicios 
que lleva el colectivo. Si bien todas estu-
diamos derecho,4  la mayoría hemos teni-

 

4 Solamente dos de los integrantes (hombres) del 
Colectivo Emancipaciones no han realizado estu-
dios en derecho.
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do una formación tanto interdisciplinaria 
como crítica, ya sea en el programa de 
maestría antes mencionado o en diversos 
posgrados, principalmente en sociología, 
historia o antropología. Especialmente 
quienes participamos del Seminario de 
Derecho y Humanidades, compartimos 
algunos aspectos de este proceso de for-
mación en que generamos reflexiones y 
posicionamientos compartidos. La mayo-
ría tampoco teníamos experiencia en la 
movilización política antes de integrarnos 
al colectivo, más allá de la simpatía por 
ciertas causas políticas. Esto significa que, 
con la excepción de Alejandra, esta orga-
nización fue el primer entorno donde par-
ticipamos de manera activa en acciones 
relacionadas con la movilización social. 
Así, el colectivo ha sido un espacio de cre-
cimiento académico y político. Muchas de 
nosotras nos acercamos a este espacio por 
la misma inconformidad que nos había 
llevado a disciplinas distintas al derecho, 
y encontramos en él un reencuentro con 
el derecho, aunque desde una perspectiva 
crítica y abiertamente política.

1.1 El Colectivo Emancipa-
ciones como espacio de trabajo

Efectivamente, el inicio del Colectivo 
Emancipaciones como un espacio acadé-
mico hizo que nuestra práctica en el acom-

pañamiento jurídico de los movimientos 
sociales de las comunidades indígenas se 
guiara por reflexiones teóricas sobre el 
derecho desde perspectivas críticas e in-
terdisciplinarias (Aragón, 2018). Estas 
se centraban en cuestionar la pretendida 
asepsia social del derecho, en el funciona-
miento práctico del poder y del derecho 
o en la función social de éste. Otra par-
te importante de nuestra reflexión, que se 
fue tejiendo con las luchas de las comuni-
dades, ha sido la discusión sobre la posi-
bilidad de pensar el uso del derecho para 
la transformación social.

Estas reflexiones nos condujeron a prácti-
cas jurídicas que buscan poner el derecho 
al servicio del movimiento y privilegiar 
el diálogo de saberes, esto es, superar las 
jerarquías entre conocimientos y los pri-
vilegios epistémicos por los cuales se in-
visibilizan los saberes propios de los acto-
res con quienes trabajamos. Este diálogo 
se expresa en un esfuerzo continuo por 
construir las estrategias político-jurídicas 
junto con las comunidades con las que co-
laboramos, sin anteponer el conocimiento 
técnico-jurídico ni su lógica para decidir 
el rumbo del movimiento. En largas reu-
niones con las comunidades, aprendemos 
sobre sus usos y costumbres, sus formas 
tradicionales de organización y de toma 
de decisiones, así como los objetivos polí-
ticos de cada movimiento. Nosotres apor-
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tamos las opciones judiciales que podrían 
contribuir a alcanzar dichos objetivos 
y construimos casos que se guían por el 
resultado de este diálogo de saberes. Por 
consiguiente, se entrelaza la narrativa de 
los movimientos con la técnica jurídica, 
siempre anteponiendo el horizonte po-
lítico que estos buscan. No obstante, en 
nuestra experiencia como abogadas mili-
tantes, este diálogo de saberes está con-
dicionado por dinámicas de género y se 
configura de distintas formas en función 
de los espacios donde se lleva a cabo o 
donde su resultado se pone en práctica.

Como colectivo que busca regirse des-
de una acción informada por reflexio-
nes críticas y políticamente posicionadas 
respecto al derecho, en lo particular, y a 
las estructuras de poder que articulan la 
realidad social, en lo general, en nuestra 
dinámica interna hemos buscado siempre 
el mayor grado posible de horizontali-
dad. Esta búsqueda se ve reflejada en el 
constante diálogo que mantenemos para 
tomar decisiones, especialmente las rela-
cionadas con los procesos que acompaña-
mos. Si trabajamos o no con una comu-
nidad, qué acciones podemos recomendar 
al movimiento, sus posibilidades políticas 
y jurídicas, las percepciones respecto al 
desarrollo de los encuentros con las auto-
ridades comunitarias, todas son cuestio-
nes que se discuten en los espacios más ín-

timos del colectivo a través de reuniones, 
presenciales o virtuales, donde todas las 
personas que participamos tenemos voz y 
voto, aunque, ciertamente, tienen mayor 
peso las voces más experimentadas. 

Para ejecutar las decisiones tomadas en 
estos espacios y, en términos generales, 
el trabajo que realiza el colectivo, hemos 
desarrollado de forma más o menos or-
gánica un sistema de división del traba-
jo que pretende involucrar, de una u otra 
manera, a todas las personas del equipo 
que trabaja directamente con los casos. 
Podríamos decir que el colectivo traba-
ja como un cuerpo en el que cada parte 
aporta algo específico, algo que otras par-
tes no aportan o no aportan en la misma 
medida. Esta es una virtud, pues las apor-
taciones concretas se determinan según los 
conocimientos y aptitudes de cada perso-
na. Tal división del trabajo nos ha dado 
operatividad, especialmente en tiempos 
de escasez de manos, para poder atender 
varios asuntos simultáneamente. Nues-
tro nicho se construye, en gran medida, 
con la suma de las fortalezas individua-
les. Sin embargo, especialmente a raíz de 
las experiencias fuera de los espacios del 
colectivo, nos ha resultado innegable que, 
tanto las fortalezas como las debilidades 
de cada persona, se encuentran condicio-
nadas por roles de género, lo cual creemos 
necesario cuestionar.
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El trabajo del colectivo presenta, en tér-
minos generales, varios obstáculos. Pri-
meramente, está integrado por una canti-
dad limitada de personas que también nos 
dedicamos a otras actividades (docencia, 
investigación, etcétera). Nuestra labor 
no se cobra a las comunidades y nuestras 
fuentes individuales de ingresos son va-
riadas, lo que significa que tenemos pre-
siones importantes de tiempo y recursos. 
Asimismo, nuestro trabajo requiere de 
un contacto muy cercano con las comu-
nidades, por lo que necesitamos tener el 
tiempo suficiente para dar seguimiento a 
todos los pasos del proceso con las comu-
nidades con quienes decidimos colaborar. 
Esto se realiza principalmente mediante 
reuniones, que suelen tomar varias horas, 
especialmente los fines de semana, donde 
se discuten y toman decisiones sobre es-
trategias jurídicas y políticas. 

La dinámica de trabajo ya tiene, de por 
sí, un condicionamiento especial para las 
mujeres, dado que el trabajo militante que 
hacemos desde el colectivo demanda el 
tiempo “extra”. Es difícil para todes en-
contrar este espacio, y el trabajo del colec-
tivo depende de mucha voluntad, pero es 
relativamente más fácil que lo logren quie-
nes no tienen otras tareas como pueden ser 
las de cuidado, frecuentemente a cargo de 
nosotras. Lo cierto es que la mayoría de 
las mujeres que integramos el colectivo no 

tenemos este tipo de responsabilidades, lo 
que quizás facilita nuestra participación. 
Para quienes sí las tienen, los obstáculos 
pueden ser mayores en los momentos en 
que las demandas de su entorno familiar 
se incrementan por falta de apoyo o por 
circunstancias como problemas de salud. 
Otro aspecto que compartimos, especial-
mente algunas de las compañeras, es la 
preocupación que suele generar a nuestras 
familias nuestra presencia en las reuniones 
de los fines de semana y la falta de com-
prensión y apoyo en relación con ello. En 
algunos casos, esta preocupación se reduce 
con la presencia de nuestros compañeros, 
pues a algunas familias les preocupa parti-
cularmente la posibilidad de que viajemos 
únicamente mujeres. Sin embargo, muchas 
veces el obstáculo para compañeras y com-
pañeros se vuelve también la falta de con-
diciones económicas para poder realizar 
un trabajo que no es remunerado.

Por su parte, fuera de los espacios pro-
pios del colectivo, las interacciones se van 
sectorizando, a tal grado que, como ex-
plicaremos, la experiencia resulta distin-
ta según la condición de cada integrante, 
particularmente en función del género. 
Tener conciencia de esto nos ha llevado a 
ver críticamente cómo se construye el es-
pacio de confort para el trabajo y a buscar 
que la división de este se estructure cada 
vez menos según los roles de género.
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2. El trabajo con 
las comunidades

Aunque el proceso nunca es exactamente 
igual, hay algunos patrones para estable-
cer el contacto con las comunidades. Por 
ejemplo, las comunidades suelen acercar-
se al Colectivo Emancipaciones a través 
de otras comunidades a quienes hemos 
acompañado, o estamos acompañando, 
en sus procesos de libre determinación, lo 
que consideramos establece ya una orien-
tación política afín a los proyectos con los 
que colaboramos. Posteriormente, nues-
tro trabajo se realiza con comisiones que 
las propias comunidades conforman o 
con sus consejos de gobierno. Estas comi-
siones, llamadas comúnmente “comisio-
nes de enlace”, suelen integrarse por au-
toridades agrarias y civiles, y también por 
personas activas políticamente dentro de 
la comunidad, en su mayoría todos hom-
bres. En las comunidades que han estable-
cido ya sus estructuras de autogobierno, 
la autoridad con mayor responsabilidad 
suele ser un Consejo Comunal, con quien 
trabajamos directamente y que también 
está integrado, en todos los casos, mayo-
ritariamente por hombres.

Aunque el Colectivo Emancipaciones no 
tiene una agenda feminista en el sentido 
de trabajar con las mujeres indígenas para 
lograr sus objetivos políticos, sí considera-

mos importante insistir a las comunidades 
sobre la necesidad de promover su parti-
cipación política efectiva en asambleas y 
órganos de autoridad. En el colectivo se 
ha desarrollado un acuerdo para involu-
crarse con movimientos que buscan justi-
cia y que no se basan en la negación de 
los derechos de participación política de 
las mujeres. Si bien es cierto que muchas 
veces las compañeras que se integran no 
tienen experiencia en el ámbito político 
y, aun teniendo alguna, enfrentan serios 
obstáculos para hacerse escuchar entre 
sus pares,5  también lo es que están rom-
piendo muchos mandatos de género y que 
cada vez hay más mujeres indígenas con 
herramientas para hacerse oír o en un 
claro proceso de formación política para 
lograrlo.6 Hoy en día, hay mujeres en los 
Consejos de Gobierno o en otros cargos 
de la estructura, incluso en los más este-
reotipadamente masculinos —como pue-
den ser los relativos a la seguridad o a los 
bienes comunales—, quienes con su tra-
bajo y compromiso con los movimientos 
de sus comunidades se han ganado el res-

 

5 Existen importantes ejemplos de lucha por 
transformar esta situación en sus comunidades 
y en la dinámica específica de los movimientos 
sociales en que participan (Sieder, 2017).
6 Véase artículo de Torres, Rojas, Tapia e Ibarra 
en este mismo número. 
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peto de todes, independientemente de su 
edad o su estado civil, situaciones asocia-
das íntimamente con mandatos de género. 
Además, no podemos dejar de señalar que 
estas mujeres han sido nombradas autori-
dades no necesariamente por una “política 
de paridad”, sino por un reconocimiento 
genuino de sus capacidades y de su com-
promiso político con sus comunidades.

Sin embargo, no podemos negar que se 
trata de un proceso complejo y una pro-
blemática que, en cierto sentido, también 
compartimos como mujeres mestizas en 
nuestros propios contextos. En el caso que 
nos ocupa, como abogadas militantes, nos 
ha quedado claro que en las reuniones con 
las autoridades y comisiones de las comu-
nidades el diálogo está intermediado por 
el género. Reflexionando sobre las diná-
micas de estas reuniones, reconocimos 
que entre las personas del colectivo que 
acudíamos, las mujeres participábamos 
mucho menos que los hombres y nuestra 
participación tendía a ser sobre el trabajo 
técnico jurídico (por ejemplo, explicar vías 
judiciales o documentos y pruebas que ne-
cesitamos). Mientras tanto, nuestros com-
pañeros se involucraban más en la discu-
sión sobre las cuestiones políticas de cada 
caso, centrales para los representantes 
de las comunidades. Lo que consideran 
estrictamente “jurídico” (las cuestiones 
técnicas) no suele generar mayor interés 

a quienes representan a las comunidades. 
Se asume como un trabajo que no se com-
prende enteramente y es, de todas formas, 
responsabilidad del abogado; sobre el que 
se escucha, pero no se pretende entender. 
Tal vez en esa misma lógica tendemos a 
ser catalogadas como “el cuerpo jurídico” 
o “las abogadas de” cualquiera de nues-
tros compañeros hombres.

Llegamos a la conclusión de que nues-
tra participación era limitada porque nos 
sentíamos menos legitimadas para usar 
la voz, además de que leíamos distintas 
señales que nos indicaban que las inter-
locutoras no éramos nosotras, sino nues-
tros compañeros varones. Por ejemplo, en 
muchas ocasiones ellos tenían que reafir-
mar lo que nosotras decíamos para “vali-
darnos”. En algunos casos, incluso si los 
compañeros tenían menos tiempo en el 
colectivo y habían visitado menos las co-
munidades, su voz y su presencia era más 
reconocida. La reacción no era —y hasta 
cierto punto sigue sin serlo— igual frente 
a la voz de los compañeros, incluso cuan-
do decíamos lo mismo.

Insistimos en que esta situación no es ex-
clusiva de los contextos indígenas. En rea-
lidad, la brecha respecto al uso de la voz 
que existe entre hombres y mujeres se en-
cuentra documentada en estudios realiza-
dos en diversos contextos (Carter, et al., 
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2018; Hancock y Rubin, 2015; Mendel-
berg, et al., 2014). Los obstáculos que en-
frentamos las mujeres en las distintas áreas 
del ejercicio de la profesión se derivan de 
cuestiones estructurales. Por ejemplo, se 
ha mostrado que en los espacios delibera-
tivos las mujeres solemos hablar menos y 
ser interrumpidas más frecuentemente que 
los hombres (Mendelberg, et al., 2014).

Con el paso del tiempo, nuestras reflexio-
nes sobre la distribución de la palabra y 
la experiencia que fuimos ganando como 
abogadas militantes produjeron que nues-
tro uso de la voz fuera cada vez mayor y 
nos involucráramos cada vez más en las 
discusiones políticas con las autoridades 
o comisiones. Todavía no superamos por 
completo una especie de “síndrome de la 
impostora” (Clance y Imes, 1978), tér-
mino acuñado en una investigación so-
bre mujeres en el campo académico que 
temían ser catalogadas como fraude por 
sus pares debido a la falta de confianza en 
sus capacidades. Tampoco hemos ganado 
una completa legitimación frente a auto-
ridades o comisiones comunitarias. Con 
esto no pretendemos afirmar que no se 
nos respete como abogadas del colectivo 
o que no se reconozca nuestro compromi-
so político. Por el contrario, hemos llega-
do a ganarnos nuestro lugar. Lo que que-
remos referir es que, en el espacio de las 
comunidades, como en todos los espacios 

públicos donde se despliega el trabajo del 
colectivo —y la escena con la que abrimos 
este capítulo es prueba de ello—, no se 
sabe exactamente qué hacemos nosotras 
y cuál es el valor específico que eso pueda 
tener. De hecho, muchas veces se nos con-
sidera como una clase de secretarias.

La situación ha cambiado paulatinamen-
te, sin embargo, ha enfrentado resisten-
cias y, sin duda, ha traído como conse-
cuencia que, en el diálogo de saberes que 
entabla el colectivo como unidad con las 
comunidades, el conocimiento que aporta 
Emancipaciones sea planteado casi exclu-
sivamente por nuestros compañeros. Esto 
pese a que tal conocimiento siempre se ha 
construido en los espacios internos del co-
lectivo, los cuales, como mencionamos en 
el apartado anterior, se integran de forma 
colectiva y más o menos horizontal.

Podemos arribar entonces a dos conclu-
siones preliminares. En primer lugar, la 
división interna del trabajo del colectivo 
se convierte en una división sexual, dado 
que las mujeres hacemos, principalmen-
te, el trabajo menos visible y nos involu-
cramos con la parte más pública en una 
medida considerablemente menor respec-
to a nuestros compañeros. En segundo 
lugar, la distribución social de la palabra 
en función del género condiciona, para 
nosotras, la construcción de diálogos de 
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saberes como diálogos intermediados, 
pues en una sociedad patriarcal la voz de 
un varón no vale lo mismo que la de una 
mujer, aunque ambos posean un conoci-
miento considerado valioso. Esta dinámi-
ca ha generado que la visión expresada en 
la anécdota que inicia este texto se repli-
que también en las comunidades. Nues-
tros colegas varones son frecuentemente 
identificados como los abogados centra-
les, en una jerarquía que no refrendamos 
como colectivo; mientras nosotras somos 
referidas como “el cuerpo jurídico” o “las 
abogadas de”. Como mujeres del colecti-
vo, comenzamos a experimentar entre in-
comodidad y vergüenza por la visión que 
esto expresaba de nosotras. A partir de 
ello, comenzamos a reflexionar y a bus-
car administrar nuestra palabra, pues es-
tamos conscientes de que de eso depende 
nuestra participación y credibilidad en la 
comunidad. Si bien esto se ha transforma-
do en función de un trabajo político que 
nos ayudó a posicionarnos desde el femi-
nismo, la transformación de esta situación 
ha requerido también de dos aspectos: el 
apoyo y respaldo del propio colectivo, y 
nuestro involucramiento en actividades 
que nos resultaban menos cómodas, pero 
eran necesarias para los procesos que se 
acompañaban, así como para representar 
públicamente nuestro trabajo. Sin embar-
go, muchas de estas medidas las hemos to-
mado con mayor claridad en los espacios 

del Estado, los medios de comunicación y 
la academia.

Finalmente, es importante mencionar 
que, además de estas reuniones, mantene-
mos una comunicación más cotidiana con 
las comunidades. Aunque las autoridades 
tradicionales son las principales interlocu-
toras, les pedimos que nombren a una o 
dos personas para comunicarnos a través 
de ellas. Salvo en dos comunidades, quie-
nes que se encargan de la comunicación 
son hombres. En general, los compañeros 
manifiestan tener capacidad o facultades 
para la toma de decisiones. En cambio, 
cuando se interactúa con las compañeras 
que son el contacto directo, lo que sucede 
generalmente es que ellas tienen que llevar 
la información al resto de sus compañeros 
y después regresar con alguna determina-
ción. Por nuestra parte, Alejandra es la 
compañera del colectivo que se ha hecho 
cargo de la comunicación cotidiana con 
estos contactos designados por las autori-
dades comunitarias. Sin embargo, en esta 
comunicación somos más bien mensaje-
ras, dado que las cosas importantes pre-
fieren hablarlas directamente con nuestros 
compañeros. Dicho en otras palabras, to-
das las mujeres que estamos involucradas 
tenemos más o menos la misma posición; 
sin embargo, como exploramos en la si-
guiente sección, esto cambia sustancial-
mente en los espacios estatales.
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3. El trabajo frente a las 
autoridades estatales

En la interacción con las autoridades esta-
tales nos enfrentamos, igualmente, a con-
textos ampliamente masculinizados, aun-
que de una manera distinta. Por lo general, 
en las diversas reuniones que se realizan 
con las comunidades y con nosotras como 
sus representantes legales, las autoridades 
estatales se encuentran también, en su ma-
yoría, representadas por hombres. Fuera 
de estas reuniones, la comunicación coti-
diana se establece frecuentemente con las 
secretarias de funcionarios varones o con 
otras mujeres que están en una posición 
de subordinación. Esto significa que, aun-
que en estos espacios hay más mujeres en 
comunicación con el Colectivo Emancipa-
ciones, estas no tienen poder de decisión, 
por lo que también actúan como mensaje-
ras. Esto se ha transformado en épocas re-
cientes, especialmente en lo que respecta a 
las autoridades electorales, donde varias 
mujeres han asumido, con mayor centra-
lidad, posiciones de poder.

En los contextos institucionales, las opre-
siones se recalibran dependiendo de la 
conformación del grupo de trabajo y de 
las condiciones de la comunidad de que se 
trate. Cómo y hasta dónde podemos par-
ticipar depende, en buena medida, de la 
comunidad, su trayectoria de lucha, la for-

mación política de los integrantes de las co-
misiones, el tipo de relación que tienen con 
las autoridades —principalmente con las 
municipales—, las necesidades que tienen y 
las formas que buscan para saldarlas, si son 
cabecera municipal o tenencia, e, incluso, 
la clase social y el nivel académico de las 
autoridades o comisión de la comunidad. 

Sin embargo, en este contexto es más co-
mún que el conocimiento valorado sea 
primordialmente el jurídico, dándonos un 
capital superior a quienes estudiamos de-
recho por sobre las personas de las comu-
nidades. Según referimos anteriormente y 
como ha señalado uno de nuestros com-
pañeros, para el colectivo es importante 
superar el paradigma del “abogado rey”, 
que pone al abogado en el lugar de quien 
ostenta el único conocimiento capaz de 
decidir el destino de un caso (Aragón, 
2018). Paradójicamente, para nosotras es 
precisamente el poder de la supremacía 
epistémica del conocimiento técnico espe-
cializado el que da lugar a nuestra voz en 
estas reuniones. Las autoridades estatales 
tienden a dirigirse a quien tenga un cono-
cimiento técnico-jurídico, preferiblemente 
hombre, pero, a falta de este, mujer. 

Ya reconocidas como abogadas y, por 
tanto, como interlocutoras, no es el co-
nocimiento técnico de la ley lo que mo-
vilizamos. Estas reuniones suelen produ-
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cirse al momento de la ejecución de la 
sentencia e involucran a las autoridades 
electorales locales y, en los casos de las 
submunicipalidades, a las autoridades del 
ayuntamiento al que pertenecen. En este 
punto, las comunidades ya ganaron el jui-
cio, pero deben todavía enfrentarse a los 
enormes retos de ejecutar la sentencia y 
ejercer su autogobierno, lo que se con-
vierte en una cuestión principalmente de 
política. Tomando esto en consideración 
y guiadas por nuestro conocimiento teó-
rico y práctico del uso crítico del derecho, 
así como por los diálogos de saberes que 
hemos construido con las comunidades a 
lo largo del proceso de acompañamiento, 
hacemos participaciones políticas echan-
do mano de la eficacia simbólica del dere-
cho. Nuestra orientación refiere, pues, un 
uso político del derecho. Cabe señalar que 
esta misma estrategia la emplean nuestros 
compañeros, pero, según hemos observa-
do, causa un impacto diferenciado en las 
autoridades de las comunidades, ya que 
es en estas reuniones donde se percatan 
de que poseemos capacidades que antes 
probablemente no creían que tuviéramos. 
Especialmente en las primeras reunio-
nes, nosotras tenemos que echar mano de 
nuestros capitales para revertir el racismo 
institucional y obligar a las autoridades 
estatales a escuchar y hablar con las au-
toridades o la comisión de la comunidad, 
lo que nos convierte en intermediarias en 

este diálogo. Cuando tenemos reuniones 
con autoridades estatales, procuramos 
que sea la voz de las comunidades la que 
prevalezca. Hay personas que tienen más 
habilidad que otras para intervenir, pero, a 
pesar de que las personas de las comunida-
des frecuentemente nos piden que seamos 
nosotras quienes llevemos las reuniones, 
procuramos que se les asegure la posibi-
lidad de participar y ser escuchados. En 
consecuencia, nuestras intervenciones se 
limitan a cuestiones muy puntuales, pues 
en este contexto es fundamental que las 
autoridades estatales entiendan que deben 
escuchar y hablar con las autoridades o 
con la comisión de la comunidad.

Efectivamente, en los contextos institucio-
nales las opresiones actúan de forma dis-
tinta en razón de la raza y del género. El 
diálogo que nosotras, como mujeres, tene-
mos con los actores con quienes estamos 
trabajando es un diálogo entre oprimidos, 
aunque se oprimen cosas distintas. Las dis-
tintas condiciones sociales en las que se 
basa la opresión no actúan como meros 
agregados de violencias (Crenshaw, 1989, 
1991). En los espacios estatales, los repre-
sentantes de las autoridades comunitarias 
no son considerados interlocutores por-
que pesa más la raza y la clase social que 
el género, por lo que ellos se convierten en 
los no escuchados. Esta es una expresión 
del racismo institucional que permea las 
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estructuras del Estado mexicano, el cual 
históricamente ha ubicado a los pueblos 
indígenas como un obstáculo y no como 
agentes con posibilidades para contribuir 
a sus estructuras. En cambio, nosotras ad-
quirimos un mejor lugar de interlocución; 
sin embargo, dado que el conocimiento que 
es negado es el de las comunidades, nues-
tro trabajo es ponerlas en el lugar central 
del proceso de toma de decisiones. La fun-
ción prioritaria de esos espacios es traba-
jar, desde el diálogo de saberes, para que el 
principal objetivo político del movimiento, 
que es replantear la relación entre Estado y 
pueblos indígenas, sea lo prioritario. No es 
lo mismo ceder la palabra a alguien porque 
no queremos tomarla y nos da vergüenza 
que ceder la palabra a alguien porque el 
objetivo es que se reconozca la potestad de 
la autoridad comunitaria.

Esto no significa que las instituciones del 
Estado no padezcan el machismo estruc-
tural de otros espacios. El Estado también 
se presenta como patriarcal y es un espa-
cio en el que las mujeres somos menos 
visibles que los hombres; por eso cuan-
do están presentes nuestros compañeros 
ellos son los interlocutores y con quienes 
se busca hacer acuerdos. Sin embargo, en 
este espacio, según nuestra experiencia, 
pesa más la discriminación derivada de 
la concepción de las personas indígenas 
como personas sin agencia y sin conoci-

miento del derecho —entendido este como 
lenguaje especializado del Estado—. Esta 
experiencia es indicativa de ciertas formas 
de actuar del Estado, que tienen, a veces, 
énfasis más machistas o más racistas y cla-
sistas; sin duda las dos, pero tal vez uno 
más que el otro.

El síndrome de la impostora no necesa-
riamente nos abandona en los espacios 
estatales, los cuales, además, al estar cru-
zados por una lógica patriarcal, tampoco 
nos parecen receptivos a nuestra voz. Sin 
embargo, en muchas ocasiones nosotras 
hemos tenido que acompañar estas reu-
niones sin nuestros compañeros del colec-
tivo, por lo que nos hemos visto obligadas 
a intervenir, particularmente en razón de 
la dinámica que a continuación señala-
mos. En cierta forma, las reuniones con 
autoridades nos han llevado a desarro-
llar y comprender nuestras habilidades 
en sentidos y espacios claramente fuera 
de los que nos resultaban más cómodos. 
Aunque en un principio experimentá-
bamos con más fuerza el síndrome de la 
impostora, en esas reuniones también en-
contrábamos que nuestra falta de acción 
podía tener costos para los casos y las co-
munidades, y esto nos motivaba a superar 
los obstáculos personales.

Según mencionamos en líneas anteriores, 
estas interacciones también tienen un im-
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pacto en cómo se nos percibe en las comu-
nidades. Aunque en las reuniones en las 
comunidades no hablemos mucho, cuan-
do estamos frente a las autoridades es-
tatales las autoridades comunales se dan 
cuenta de nuestra capacidad para llevar 
una reunión e implementar nuestro co-
nocimiento en favor de su lucha. En mu-
chas ocasiones, al terminar estas juntas, 
las personas de las comunidades expresan 
sorpresa y reconocimiento ante nuestro 
trabajo. Ahí afirmamos que nuestra voz 
es válida y que tiene una potencia política. 
Esto establece un contraste frente a nues-
tra experiencia de participación en las re-
uniones de las comunidades. Si en aquel 
espacio el discurso de lo jurídico no pare-
ce tener un impacto, nuestra intervención 
en favor de la comunidad en los espacios 
de disputa con el Estado es mucho más 
significativa. Pero, más que un fetiche del 
derecho por el goce que produce ganar un 
juicio (Lemaitre Ripoll, 2009) o, incluso, 
más allá de la violencia simbólica del de-
recho (Bourdieu, 2000), que son ambas 
posiciones en las cuales se afirma una 
percepción de valor de lo jurídico por sí 
mismo en la vida de las personas, lo que 
encontramos son comunidades para las 
cuales el derecho y quienes lo ejercemos 
somos valiosos en la medida en que pode-
mos defender sus causas. El derecho solo 
es de valor cuando está al servicio de sus 
objetivos políticos.

4. El género en otros espa-
cios de acción del Colectivo 
Emancipaciones: el entorno 
académico y los medios de 
comunicación

El trabajo del Colectivo Emancipaciones 
tiene otros dos espacios de interacción 
relevantes: las relaciones con los medios 
de comunicación y el entorno académico. 
Las relaciones con los medios de comuni-
cación se establecen como parte de la mo-
vilización política y jurídica. A diferencia 
de los otros espacios antes descritos, en 
estos entornos el género de las personas 
con quienes interactuamos suele ser más 
equilibrado, lo que, sin embargo, no im-
plica que sea igualitario o que los sesgos 
de género no existan, tanto los nuestros 
como los propios de cada espacio.

En lo que respecta a los actos políticos y 
a la relación con los medios de comuni-
cación, nuestra visibilidad se dio de ma-
nera paulatina. Desde la perspectiva crí-
tica desde la cual practicamos el derecho, 
sabemos que la movilización política es 
esencial y que los medios de comunicación 
son fundamentales para dar visibilidad a 
las luchas y a los actos políticos en las que 
se expresan. Sin embargo, especialmente 
en los primeros años del colectivo, sola-
mente uno de nuestros compañeros to-
maba la palabra en las interacciones con 
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medios de comunicación. Esto se debía a 
su facilidad de palabra y comodidad en el 
espacio, pero también a que nosotras en-
contrábamos esa actividad sumamente in-
timidante. De hecho, incluso en una oca-
sión en que asistimos a una manifestación 
feminista, cuando se nos invitó a hablar 
en el mitin, nosotras de manera natura-
lizada le sugerimos a nuestro compañero 
que hablara él. Se negó y, al final, parti-
cipamos tres compañeras con un mensaje 
compartido.

Especialmente en la época en que las ac-
tividades del colectivo se desarrollaban 
con una mayoría importante de trabajo 
de mujeres, y a partir de otras experien-
cias que nos hicieron notar nuestra falta 
de visibilidad, en nuestros espacios inter-
nos hemos reforzado la reflexión sobre el 
tema de género en la división de trabajo 
y el lugar de los integrantes. Tomamos 
en conjunto la decisión de diversificar la 
representación del Colectivo Emancipa-
ciones, especialmente en actos políticos y 
entrevistas con medios de comunicación. 
Sin embargo, la implementación de esta 
medida se ve obstaculizada dada nuestra 
incomodidad con estos espacios de visi-
bilidad. Más de una vez planteamos la 
posibilidad, incluso, de tomar un curso o 
una clase que nos diera más herramien-
tas para presentarnos frente a los medios 
de comunicación o dar mensajes concre-

tos. Los roles tradicionales de género se 
expresaban en esta facilidad o dificultad 
para abordar el espacio público y político. 
Para nuestros compañeros esta no era una 
necesidad, pero para nosotras podía ser 
una estrategia para transformar nuestras 
prácticas frente a estas constantes señales 
y anécdotas de cuánto nos costaba y nos 
cuesta todavía tomar un rol protagónico 
respecto de las actividades del colectivo. 
Además, los mismos medios de comuni-
cación suelen buscar a la persona que es 
más conocida en relación con el trabajo 
del grupo. Estos dos elementos —nues-
tra incomodidad y la orientación de los 
medios— inciden en que la participación 
en los medios sea aún desigual, a pesar 
de nuestros esfuerzos y de cuánto hemos 
avanzado para tomar la palabra en pú-
blico (véase Olvera 2018; Caballero Díaz 
2019). Es en parte por esto que los recuen-
tos del colectivo tampoco suelen abordar 
los retos desde una perspectiva de género, 
pues hemos considerado que es un aspecto 
que debíamos abordar nosotras mismas.

Adicionalmente, como sucede en las reu-
niones con autoridades estatales, esta par-
ticipación en actos públicos y políticos es 
relevante para replantear cómo somos per-
cibidas en las comunidades. En una oca-
sión acompañamos a una comunidad al 
Congreso del Estado para intervenir en un 
evento público con un pronunciamiento 
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político. Nosotras nos encargamos de con-
seguir el espacio para su pronunciamiento 
y, cuando salimos, uno de los compañeros 
de esta comunidad nos dijo “ah mira, sí 
son bravas cuando están solas”. Gracias 
a estas experiencias y al trabajo de varios 
años, nos hemos ido posicionando en las 
comunidades donde cada vez se nos escu-
cha más y se nos toma más en cuenta. Así, 
el capital que cuenta en las comunidades 
no es tanto nuestra pericia técnico-jurídica, 
sino nuestro actuar político.

El trabajo del colectivo también ha en-
contrado espacio y aliados en el entorno 
académico, donde muchas de las personas 
de la agrupación nos desarrollamos, pero 
donde también encontramos problemá-
ticas relacionadas con el género. Esto es 
evidente en la anécdota que abre el pre-
sente artículo, que es sintomática de cues-
tiones más amplias. El trabajo académico 
del colectivo se desarrolla frecuentemente 
en los campos de la sociología y la antro-
pología jurídica, en sectores vinculados 
con los movimientos sociales y las visio-
nes críticas del derecho, que también son 
sectores en los que participamos muchas 
mujeres.

Sin embargo, no se deben perder de vista 
las condiciones más generales de este sec-
tor, donde estudios más o menos recien-
tes reportan varios sesgos de género. Esto 

se observa en las condiciones laborales, 
donde la maternidad se percibe como un 
obstáculo; las brechas salariales; el hecho 
de que las mujeres asumimos de manera 
desproporcionada las responsabilidades 
administrativas de los departamentos aca-
démicos, en perjuicio de nuestras carreras 
(Guarino y Borden, 2017; Heijstra, et al., 
2017); las evaluaciones menos favorables 
por parte de los estudiantes (Mitchell y 
Martin, 2018); una menor presencia en 
las citas (Maliniak, et al., 2018) y en las 
bibliografías básicas de los cursos. Por 
otra parte, también se ha señalado que el 
conocimiento de las mujeres ha sido igno-
rado por las perspectivas cartesianas de la 
ciencia (Code, 1991).

En nuestra experiencia, la anécdota que 
inicia este trabajo es apenas una de mu-
chas otras en las que, como señalamos 
anteriormente, incluso los colegas dentro 
de la academia replican los mismos sesgos 
de género al reconocer principalmente a 
nuestros compañeros como interlocutores 
para conocer y discutir en este espacio el 
trabajo del colectivo. Como en la anécdo-
ta, no es raro que el punto de nuestras ca-
rreras académicas que llegue a destacarse 
sea que trabajamos con uno de nuestros 
compañeros, a pesar de que hemos desa-
rrollado trabajo en otros espacios y temá-
ticas. En entornos académicos, nos hemos 
encontrado con personas en posiciones 
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de autoridad que se refieren a alguno de 
nuestros colegas con el grado de doctor, 
mientras que a nosotras nos adjudican 
solo el título de señoritas o, tal vez, licen-
ciadas, incluso cuando tenemos el mismo 
grado académico que nuestros compañe-
ros. Este, sin embargo, es un espacio en el 
que hemos decidido avanzar con carreras 
individuales, en temáticas diversas al tra-
bajo del colectivo, para consolidar nues-
tra propia presencia académica.

En este contexto, una perspectiva desde el 
diálogo de saberes evidencia que hay je-
rarquías de conocimiento. Como sucede 
en las instituciones del Estado, el sector 
académico se ha caracterizado por negar 
enteramente un conocimiento: el de los 
pueblos indígenas. Desde distintas fronte-
ras, los estudios decoloniales, poscolonia-
les, las perspectivas de diálogo de saberes 
e incluso la literatura crítica sobre propie-
dad intelectual han planteado lo anterior.  
Como mencionamos, los conocimientos y 
el trabajo de las mujeres encuentran tam-
bién obstáculos en el sector académico. El 
reconocimiento de la primera injusticia 
epistémica ha sido una guía fundamental 
en el trabajo del Colectivo Emancipacio-
nes, pero, quizás sin que lo hubiésemos 
planeado así, el colectivo también ha sido 
esencial para que nosotras halláramos 
apoyos y alianzas que han dado forma a 
nuestras carreras académicas individua-

les, a pesar de los momentos en que he-
mos encontrado poca disposición para ser 
consideradas interlocutoras.

Conclusiones

La construcción de un diálogo de saberes 
con las comunidades cuyas luchas acom-
pañamos ha sido una prioridad del Co-
lectivo Emancipaciones. Para lograrla, 
hemos procurado transformar algunas de 
las prácticas hegemónicas de la profesión 
jurídica, especialmente la del “abogado 
rey”, con el objetivo de poner por encima 
el conocimiento de la comunidad: sus for-
mas de hacer política, de organizarse o de 
tomar decisiones. 

Tratándose de diálogo de saberes, des-
de luego lo primero a cuestionar es por 
qué unos conocimientos son considerados 
más valiosos que otros o, incluso, por qué 
a algunos ni siquiera se les reconoce dicho 
estatus, como suele ser el caso de los co-
nocimientos de los pueblos indígenas. Sin 
embargo, como hemos mostrado en este 
capítulo, reconocer que el conocimiento 
es situado no implica únicamente asumir 
que se produce desde cierta ubicación, 
sino también que, en buena medida, se 
valora en función de quién lo ostenta en 
un contexto determinado y de la posición 
que tiene en dicho espacio, lo cual está 
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condicionado por factores como el géne-
ro o la raza. En consecuencia, cuando las 
reflexiones sobre el diálogo de saberes se 
realizan desde la perspectiva de género, re-
sulta pertinente cuestionar también quién 
y cómo participa del diálogo si es que 
buscamos democratizarlo y enriquecerlo. 
Después del reconocimiento de que hay 
un conocimiento negado, es importante 
actuar para reposicionar el conocimiento 
que requiere ser revalorado; en ocasiones, 
esto significa defender nuestra voz y, en 
otros momentos, esto implica coadyuvar 
en el reconocimiento de las voces de las 
comunidades indígenas.

Derivado de la estructura patriarcal de 
la sociedad en general, nuestra voz como 
mujeres, en principio, no cuenta o cuenta 
menos.  El diálogo de saberes que lleva 
adelante el colectivo, inserto, de entrada, 
en esta estructura, se ubica, como explo-
ramos, en contextos que son particular-
mente masculinizados y donde los inter-
locutores favorecidos son los hombres. 
Por lo tanto, para nosotras, es un diálogo 
intermediado, ya que nuestros compañe-
ros son en muchas ocasiones los portavo-
ces de lo que construimos colectivamente 
en los espacios internos de discusión de 
Emancipaciones, que tienden más a la 
horizontalidad. Esta intermediación, de-
bida a varios factores derivados de la es-
tructura partriarcal que interiorizamos, 

frecuentemente esconde nuestro trabajo, 
más allá de sus aspectos técnicos. Al igual 
que nuestros compañeros, somos capaces 
de pensar y hacer política progresista con 
y para los movimientos sociales, y no solo 
de redactar documentos o pensar rígida 
y mecánicamente el derecho. Esto es, las 
propuestas político-jurídicas del colecti-
vo, también son construidas con reflexio-
nes y trabajo de las abogadas militantes 
que lo integramos. 

Así, en el análisis sobre los diálogos de sa-
beres es fundamental, en primer lugar, no-
tar que las personas que, por su expresión 
o comunicación, son protagonistas en 
ellos no los construyen individualmente. 
En los espacios donde hemos trabajado, 
encontramos que esos discursos son pro-
ducto de intercambios colectivos donde 
participan muchas personas, particular-
mente mujeres, que se encuentran invisi-
bilizadas, a veces, en función de estructu-
ras opresivas, como lo es el patriarcado. 
De ahí la importancia de cuestionar el que 
se valoren los conocimientos aportados al 
diálogo de saberes en función de la legiti-
mación (o la falta de ella) de quien los os-
tenta, según la configuración normalizada 
del espacio. Desde una perspectiva de gé-
nero, esto implicaría cuestionar la supo-
sición de que espacios como los destina-
dos a la política son “para los hombres” 
porque “las mujeres no entienden”, y, por 
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tanto, nosotras no tenemos nada valioso 
por decir. 

En el caso que nos ocupa, esto aplica tan-
to para nosotras, en calidad de mujeres 
mestizas integrantes del Colectivo Eman-
cipaciones, como para las mujeres indíge-
nas involucradas en los movimientos que 
acompañamos, aunque sea, en efecto, una 
problemática que suele afectarles más a 
ellas, ya que a las mujeres mestizas acti-
vistas suele asociársenos una identidad de 
feministas blancas colonizadoras que no 
padecen violencias de género. Sin embar-
go, en nuestra experiencia como activis-
tas mexicanas, encontramos que, si bien 
nuestra posición no es comparable a la 
de muchas mujeres indígenas, también 
nos formamos en una sociedad que está 
cruzada por el sistema patriarcal. En mu-
chas ocasiones, nuestro trabajo requiere 
enfrentar situaciones sumamente comple-
jas, que pueden implicar discriminación 
o, incluso, instancias de acoso, sobre las 
que aún tenemos mucho por reflexionar. 
Nuestras experiencias comprueban que 
los roles tradicionales de género también 
son parte de nuestra configuración de gé-
nero. Sin embargo, la movilización polí-
tica y las experiencias de lucha han sido 
motores para deconstruir tales roles.

Ahora bien, ¿cuál es la importancia de es-
tas reflexiones para una militancia como 

la que ejercemos desde el Colectivo Eman-
cipaciones? Dado que las estructuras que 
tienden a invisibilizar y minusvalorar las 
aportaciones de las mujeres en el trabajo 
y en el planteamiento de ideas con y para 
los movimientos sociales, y, en específico, 
para la construcción del diálogo de sabe-
res, se enraízan en “sentidos comunes” y 
formas de distribución sexual del trabajo 
y la palabra que son hegemónicas, estas 
reflexiones han sido fundamentales para 
que nosotras mismas cuestionemos y co-
mencemos a desmontar esa hegemonía. 
Hemos aprendido a identificar cuándo y 
cómo la reproducimos, cómo podemos re-
vertirla desde una revaloración de las ideas 
y el trabajo propios, y cómo discutirla 
con nuestros compañeros para continuar 
transformando las prácticas del Colectivo. 

Estas reflexiones podrían asociarse con 
una necesidad de superarnos personal-
mente, de superar nuestra timidez para 
participar en las reuniones o dar entrevis-
tas, o con una necesidad de protagonismo 
y de ser reconocidas por nuestro trabajo. 
Sin embargo, la experiencia que hemos re-
latado en este capítulo es un ejemplo más 
de cómo lo personal es político. Como se-
ñalamos, esa “timidez” es una expresión 
del síndrome de la impostora que se origi-
na en espacios donde hay voces que están 
legitimadas y otras que no lo están, o lo 
están en menor medida. Existen voces que 
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se desea escuchar y voces que son, en pa-
labras de Jacques Rancière (2010), ruido. 
Y estas ideas y dinámicas son a tal grado 
hegemónicas que podemos encontrarlas 
en prácticamente todos los espacios que 
hemos descrito:7 las reuniones con las co-
munidades, pero también con las autori-
dades estatales, la academia y los medios 
de comunicación. Visibilizarlo contribuye 
a desromantizar la militancia y comenzar 
a combatir las violencias que pueden se-
guirse reproduciendo en ella; contribuye 
a reconocer la agencia política de las mu-
jeres, no solo de nosotras como abogadas 
militantes del Colectivo Emancipaciones, 
sino la de todas las mujeres que participan 
en procesos políticos de los movimientos 
sociales.  

Por otra parte, consideramos que estas re-
flexiones también han construido al Co-
lectivo Emancipaciones como un colectivo 
feminista. El colectivo no suele presentar-
se como un proyecto feminista, pero lo es 
en prácticas y en reflexiones. Como colec-
tivo militante, nos comprometemos con 
posiciones políticas progresistas y con la 
continua reflexión crítica del rol del de-
recho y de nuestro propio actuar. La re-
flexión feminista no está desvinculada de 
esto. Asimismo, las consideraciones que 
aquí se expresan no las hemos desarrolla-
do solas: han participado nuestras com-
pañeras y también nuestros compañeros. 

La discusión sobre la posición del género 
en el trabajo del colectivo es constante y 
esto ha dado forma tanto a sus prácticas 
como al posicionamiento feminista de las 
mujeres que lo integramos. En nuestros 
compañeros hemos encontrado siempre el 
apoyo y respeto de un grupo de personas 
que busca congruencia entre la reflexión 
crítica y las prácticas que desarrollamos. 
Han sido grandes aliados para motivar-
nos a ocupar espacios públicos. Tam-
bién, frecuentemente, son esenciales para 
señalar el carácter grupal del trabajo en 
los momentos en que este se le adjudica a 
alguno individualmente. Esto también ha 
ayudado a desdibujar algunas de las jerar-
quías que marcaron la entrada de muchas 
de nosotras al colectivo. Si bien la mayo-
ría iniciamos como estudiantes en un es-
pacio liderado por nuestro profesor, con 
el tiempo y el trabajo, hemos construido 
un espacio de interacción relativamente 

 

7 Según anotamos en este artículo, si bien en los 
espacios internos del colectivo no reproducimos 
los patrones de legitimación según los dictados 
del género, sí reproducimos otros, por ejemplo, 
los basados en la autoridad que nos dan los años 
de experiencia. En congruencia con la reflexivi-
dad crítica desde la que buscamos guiar nuestras 
acciones, es una situación que estamos empezan-
do a visibilizar en el colectivo y, por tanto, a re-
flexionar.   
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horizontal, particularmente en lo que a 
género respecta. El Colectivo Emancipa-
ciones no es un colectivo feminista en el 
sentido de enfocarse en las luchas de las 
mujeres en las comunidades con las que 
trabajamos, aunque, como mencionamos, 
no es un tema que nos sea indiferente. Las 
comunidades tienen sus procesos, y noso-
tras y el colectivo los respetamos y, asi-
mismo, apoyamos, en ellos, estructuras de 
igualdad entre hombres y mujeres. Pero el 
Colectivo Emancipaciones es un colectivo 
feminista en el sentido de moverse por la 
convicción en la igualdad de género entre 
sus integrantes y sostener prácticas que 
buscan su empoderamiento.

En este contexto, la mayoría de las aboga-
das que lo integramos hemos aprendido a 
ser militantes cada vez más activas y con 
una apropiación de la voz en el espacio 
público cada vez mayor. Nuestras estrate-
gias, que mencionamos a lo largo de este 
artículo, han partido de enfrentar y re-
flexionar sobre los momentos y las formas 
en que hemos sido menospreciadas. Esto 
nos permitió pasar de la ofensa al recono-
cimiento de los elementos estructurales y 
personales que, a pesar de nuestras con-
vicciones, inciden en la reproducción de 
modelos patriarcales. La lógica patriarcal 
suele estar tan interiorizada que identifi-
car el problema puede ser, efectivamente, 
el primer paso. Lo que sigue es construir 

dinámicas distintas, aunque no siempre 
resulten cómodas. Sin embargo, respecto 
a nuestro propio proceso debemos insis-
tir en que las convicciones intelectuales y 
políticas, así como el reconocimiento, el 
apoyo y el respeto de todes en el colectivo, 
han sido fundamentales.

Finalmente, no debe pasar desapercibido 
que solamente en los casos en que el des-
conocimiento de la voz y la agencia polí-
tica es producto de la discriminación por 
raza, antes que de la discriminación por 
género, nosotras nos convertimos en in-
terlocutoras y cedemos el uso de la voz a 
las autoridades o comisiones de las comu-
nidades, desafiando las estructuras opresi-
vas sobre las que está montada la distribu-
ción social de la palabra. Si la experiencia 
que hemos tenido en el colectivo, nosotras 
y nuestros compañeros, fuera irreflexiva, 
continuaríamos reproduciendo dichas 
estructuras que perpetúan opresiones de 
raza y de género.  

Por su parte, la mirada de género en este 
trabajo nos ayuda también a reflexionar 
sobre el rol del derecho en las luchas de 
las comunidades. Cuando el conocimiento 
jurídico tiene un impacto es cuando se uti-
liza esa violencia simbólica para transfor-
mar las condiciones de relación con el Es-
tado. No es la fuerza de la técnica jurídica 
—como suele pensarse en la práctica del 
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derecho—, sino la fuerza del discurso ju-
rídico en su uso contrahegemónico lo que 
realmente tiene el efecto de posicionarnos 
en el reconocimiento de las comunidades. 
Como mencionamos, en nuestras inter-
venciones con las autoridades del Estado, 
la disputa no se caracteriza por su preci-
sión técnica; nuestra posición es más polí-
tica y el conocimiento que defendemos es 
el del derecho de las comunidades como 
una de las herramientas que las autorida-
des estatales desconocen. Nuestra inter-
vención se fundamenta en tres elementos: 
la experiencia que tenemos en los temas 
que litigamos; la dinámica de trabajo del 
colectivo, que, a través de la discusión, 
solidifica nuestras posiciones y perspecti-
vas, e, incluso, el cálculo político que las 
informa. Considerando esto, es claro que 
lo que las comunidades aprecian no es la 
complejidad jurídica ni el derecho por su 
contenido o interpretación, sino la posibi-
lidad de ver sus objetivos, sus discursos y 
su autoridad legitimada en el espacio de 
las instituciones estatales.



Coordinación de Orlando Aragón Andrade 134.Inflexiones 2020

Referencias

Aragón, Orlando, 2018. “Otro derecho es posible. Una biografía 
(intelectual y militante) del Colectivo Emancipaciones”. Oñati Socio-
Legal Series, 8(5): 703–721.
Bárcena Arévalo, Érika, 2019. “El arte de lo imposible en la era de 
la democracia liberal. Consideraciones respecto al movimiento de la 
Comunidad Indígena de San Francisco Cherán como acto político”. En 
Sergio Martín Tapia Argüello, Diego León Gómez Martínez y Vicente 
Solano Paucay (eds.), Estudios Jurídicos Críticos en América Latina: 
Vol. I (pp. 191–209). Cali: Diké-Universidad Santiago de Calo.
Blanco, Mercedes, 2012. “Autoetnografía: una forma narrativa de 
generación de conocimientos”. Andamios, 19: 49–74. https://doi.
org/10.5962/bhl.part.79921
Botelho Junqueira, Eliane, 1992. “Lo alternativo regado en vino y 
aguardiente”. El Otro Derecho, 4(3): 7–26.
Bourdieu, Pierre, 2000. “La fuerza del derecho. Elementos para una 
sociología del campo jurídico”. En Poder, derecho y clases sociales. 
Bilbao: Desclée de Brouwer. 165–223.
Carlet, Flávia, 2013. “Novos prismas para a análise da advocacia 
popular no Brasil no contexto da luta pelos direitos humanos”. En 
Ma. Ovidia Rojas, Francisco Javier Ibarra y María Elena Pineda (eds.), 
Educación jurídica: qué y quién detrás del derecho. México: UMSNH-
Red de Sociología Jurídica en América Latina y el Caribe. 117–132.
Carter, Alecia J., Alyssa Croft., Dieter Lukas, y Gillian M. Sandstrom, 
2018. “Women’s visibility in academic seminars: women ask fewer 
questions than men in academic seminars”. PLoS ONE, 33(0): 2–5.
Clance, Pauline Rose y Suzane Ament Imes, 1978. “The imposter 
phenomenon in high achieving women: Dynamics and therapeutic 
intervention”. Psychotherapy: Theory, Research & Practice, 15(3): 
241–247. https://doi.org/10.1037/h0086006
Code, Lorraine, 1991. What Can She Know? Feminist Theory and the 
Construction of Knowledge. Ithaca: Cornell University Press.
Crenshaw, Kimberlé, 1989. “Demarginalizing the Intersection of Race 



El trabajo de coteorización en la antropología jurídica militante 135.Número 06: 107-137

and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, 
Feminist Theory and Antiracist Politics”. University of Chicago Legal 
Forum, 1: 139–167.
Crenshaw, Kimberlé, 1991. “Mapping the Margins: Intersectionality, 
Identity Politics, and Violence against Women of Color”. Stanford Law 
Review, 43(6): 1241–1299.
Drakopoulou, Maria, 2007. “Feminism and the siren call of law”. Law 
and Critique, 18: 331–360.
Falcão, Joaquim, 1986. “A manera de introducción. Democratización 
y servicios legales en América Latina”. En Roberto Bergalli, et al. , Los 
abogados y la democracia en América Latina. Quito: ILSA. 11–27.
Guarino, Cassandra M., y Victor M. H. Borden, 2017. “Faculty Service 
Loads and Gender: Are Women Taking Care of the Academic Family?” 
Research in Higher Education, 58(6): 672–694. https://doi.org/10.1007/
s11162-017-9454-2
Guyotte, Kelly W. y Nicola W. Sochacka, 2016. “Is this research? 
Productive tensions in living the (collaborative) autoethnographic 
process”. International Journal of Qualitative Methods, 15(1): 1–11. 
https://doi.org/10.1177/1609406916631758
Hancock, Adrienne B. y Benjamin A. Rubin, 2015. “Influence 
of Communication Partner’s Gender on Language”. Journal 
of Language and Social Psychology, 34(1): 46–64. https://doi.
org/10.1177/0261927X14533197
Haraway, Donna, 1995. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención 
de la naturaleza. Madrid: Ediciones Cátedra-Universitat de Valencia-
Instituto de la Mujer.
Heijstra, Thamar M., Þorgerður Einarsdóttir, Gyða M. Pétursdóttir y 
Finnborg S. Steinþórsdóttir, 2017. “Testing the concept of academic 
housework in a European setting: Part of academic career-making or 
gendered barrier to the top?” European Educational Research Journal, 
16(2–3): 200–214. https://doi.org/10.1177/1474904116668884
Ibarra Rojas, Lucero, 2018. “América Latina y la mirada socio-jurídica 
del Instituto Internacional de Sociología Jurídica de Oñati (IISJ)”. 
Oñati Socio-Legal Series, 8(5): 586–615.



Coordinación de Orlando Aragón Andrade 136.Inflexiones 2020

Ibarra Rojas, Lucero , Ezequiel Escobedo y Fogata Kejtsitani, 2019. 
“What’s yours is mine and what’s mine is mine? Re-thinking intellectual 
property and research ethics from the experience of the Purhépecha 
community of Cherán”. Oñati Socio-Legal Series, Forthcoming. 1–25.
Ibarra Rojas, Lucero, Mirari Sagarzazu, Ekain Muñoz y Miren Manias-
Muñoz, 2019. “Community Administration as Cultural Policy: 
Empowering citizens in Eltzia”. Oñati Socio-Legal Series, Forthcoming. 
1–21.
Lemaitre Ripoll, Julieta, 2009. El derecho como conjuro: fetichismo 
legal, violencia y movimientos sociales. Bogotá: Siglo del Hombre 
Editores-Universidad de los Andes.
Maliniak, Daniel, Ryan Powers y Barbara F. Walter, 2018. “The Gender 
Citation Gap in International Relations”. International Organization, 
67(4): 889–922. https://doi.org/00208 183 13000209
Manzo, Mariana A., 2012. “Rupturas con el modelo dominante de 
educación y práctica jurídica. Miradas desde el ejercicio alternativo de la 
profesión en Córdoba, Argentina”. En Francisco J. Ibarra, Ma. Ovidia 
Rojas y María Elena Pineda (eds.), La educación jurídica. Retos para 
el siglo XXI. México: UMSNH-Red de Sociología Jurídica en América 
Latina y el Caribe. 103–128
Manzo, Mariana A., 2014. “El derecho en disputa: movilización del 
derecho y la justicia en conflictos territoriales”. Sortuz Oñati Journal of 
Emergent Socio-Legal Studies, 6(2): 9–29.
Manzo, Mariana A., Elena A. Ibarra Rojas y Lucero Ibarra Rojas, 
2016. “Las mujeres en la justicia: discusiones desde el campo de los 
estudios socio-jurídicos”. En Mariana A. Manzo y Ma. Ovidia Rojas 
(eds.), Profesión Jurídica: Discusiones sobre la Práctica del Derecho 
en América Latina y el Caribe. México: UMSNH-Red de Sociología 
Jurídica en América Latina y el Caribe.
Mendelberg, Tali, Christopher F. Karpowitz y J. Baxter Oliphant, 
2014. “Gender inequality in deliberation: Unpacking the black box 
of interaction”. Perspectives on Politics, 12(1): 18–44. https://doi.
org/10.1017/S1537592713003691
Mitchell, Kristina M. W. y Jonathan Martin, 2018. “Gender Bias in 



El trabajo de coteorización en la antropología jurídica militante 137.Número 06: 107-137

Student Evaluations”. PS: Political Science & Politics, 51(3): 648–652. 
https://doi.org/10.1017/S104909651800001X
Monte, María E. y Leticia Gavernet, 2015. “Constituyentes y 
constituidas: sexualidad y reproducción en las reformas constitucionales 
de Argentina (1994) y Bolivia (2009)”. Sortuz Oñati Journal of Emergent 
Socio-Legal Studies, 7(2): 42–55.
Murcia León, María C., 2019. Políticas Otras: Comuneras de Cherán 
K’eri, Purépechas que hacen Historia (tesis de maestría). Universidad 
Autónoma del Estado de México.
Rojas Guardián, Rocelia y Teresa Guardián Pulido, 2016. “Mujer y 
Territorio”. Recuperado de https://kejtsitani.wordpress.com/mujer-y-
territorio/ [consultado el 2 de abril de 2019].
Rancière, Jacques, 2010. El desacuerdo. Política y filosofía. Buenos 
Aires: Nueva visión.
Sieder, Rachel (ed.), 2017. Exigiendo Justicia y Seguridad. Mujeres 
Indígenas y Pluralidades Legales en América Latina. México: CIESAS.
Sieder, Rachel y John-Andrew McNeish, (eds.), 2014. Justicia de Género 
y Pluralidades Legales: Perspectivas Latinoamericanas y Africanas. 
México: CIESAS.
Velázquez, Verónica A., 2019. Territorios Encarnados. Extractivismo, 
Comunalismos y Género en la Mesta P’urhépecha. Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara-CIESAS.

Notas de prensa

Caballero Díaz, Rodrigo, 2019. “Dejan sin recursos a comunidades 
indígenas de Nahuatzen”. IDI Media, 9 de marzo. Disponible en: 
https://www.idimedia.com/informacion-inteligente/dejan-sin-recursos-
a-comunidades-indigenas-de-nahuatzen/
Olvera, Al-Dabi, 2018. “Sin casillas ni partidos: pueblos indígenas 
buscan autogobernarse”. Animal Político, 27 de mayo. Disponible 
en: https://www.animalpolitico.com/2018/05/sin-casillas-ni-partidos-
pueblos-indigenas-autogobernarse/





Género y diálogo de saberes 139.Número 06: 139-166

 06.
La demanda por justicia de 
género en una autonomía 
indígena: las mujeres de 
Cherán contra el feminicidio
The Demand for Gender Justice in an Indigenous Auton-
omous Community: Cherán’s Women against Feminicide

Lucero Ibarra Rojas, 
Rocelia Rojas Guardián, 

Guillermina Tapia Fabián, 
Yunuén Torres Ascencio



Coordinación de Orlando Aragón Andrade 140.Inflexiones 2020

Resumen

¿Cómo se enfrenta la violencia de género 
en el contexto particular de la autonomía 
indígena de Cherán? El 15 de abril de 2011 
se desencadenó un movimiento social que 
convirtió a este municipio en el primero 
en lograr, a través de un proceso de judi-
cialización, un sistema de elecciones y una 
estructura de gobierno propios por me-
dio de “usos y costumbres”. La lucha de 
Cherán fue y sigue siendo una lucha por 
la vida, pero algunas violencias permane-
cen. Esto se volvió especialmente evidente 
en enero de 2018, cuando el asesinato de 
la comunera Guadalupe Campanur Tapia 
sacudió el entorno de tranquilidad logra-
do con la movilización de la comunidad. 
Nuestro objetivo en este trabajo es com-
partir una mirada de los retos y también 
de las estrategias implicados en la batalla 
contra la violencia de género en Cherán. 
Este texto representa un camino de lucha y 
de reflexión compartido entre las autoras; 
se construye a través de una metodología 
colaborativa que incluye a comuneras de 
Cherán y a una investigadora que acom-
paña algunos procesos de la comunidad. 

Palabras clave: 
feminicidio, autonomía, pueblos indígenas, 
movimientos sociales, violencia de género.  

Abstract

How is gender violence faced in the con-
text of the indigenous autonomous com-
munity of Cherán? A social movement 
rose in Cherán on April 15th, 2011. This 
movement led this municipality to be the 
first to achieve both an election system 
and a government structured by its own 
indigenous law, through a judicialization 
process. The struggle in Cherán was and 
is a struggle for life; nevertheless, some 
kinds of violence survive. This was evident 
when the peaceful environment achieved 
by the people of Cherán with their mobi-
lization was shaken in January 2018 by 
the murder of the comunera Guadalupe 
Campanur Tapia. Our aim in this article 
is to share an analysis of the challenges 
and the strategies by which women fight 
against gender violence in Cherán. This 
text represents a shared journey of strug-
gle and reflection that, through a collab-
orative methodology, engages comuneras 
from Cherán and a researcher that accom-
panies some processes in the community.

Key words: 
feminicide, autonomous community, 

indigenous peoples, social movements, 
gender violence.
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1. Presentación

La violencia de género es un problema 
mundial que, sin embargo, es vivido y 
enfrentado de maneras muy distintas. El 
concepto de interseccionalidad (Cren-
shaw, 1989, 1991), una de las principales 
aportaciones de la teoría feminista, indica 
que los procesos vitales de una persona, 
así como las violencias que padece, depen-
den de diversos factores relacionados con 
el género, pero también con la etnicidad, 
la condición socioeconómica, entre otros. 
En el caso del estado de Michoacán, las 
condiciones de clase, la pertenencia a pue-
blos indígenas, el contexto urbano o ru-
ral, la presencia del crimen organizado y 
las condiciones políticas de los municipios 
son aspectos que determinan tanto la ex-
periencia de la violencia de género como 
las estrategias individuales y colectivas 
que se asumen para enfrentarla. En este 
sentido, la violencia contra las mujeres 
indígenas presenta elementos estructura-
les, simbólicos y políticos propios no solo 
del contexto de la familia y la comunidad, 
sino también de las prácticas de agentes 

del Estado (Sieder, 2017b). En el entorno 
político de Michoacán, existen experien-
cias sumamente relevantes de moviliza-
ción y construcción de autonomías indíge-
nas, como el caso del municipio indígena 
de Cherán, donde el rol de las mujeres y la 
forma en que se vive y enfrenta la violen-
cia se encuentran en un proceso de reposi-
cionamiento constante en relación con las 
luchas políticas internas y externas de la 
comunidad.

Nuestro objetivo en este trabajo es com-
partir una mirada de los retos y  las es-
trategias implicados en la lucha contra la 
violencia de género en Cherán. La vio-
lencia de género y los procesos de movi-
lización indígenas y feministas son temas 
ampliamente estudiados en la literatura 
sociojurídica de América Latina (Ibarra 
Rojas, 2018). Sin embargo, como indica 
Rachel Sieder (2017a), las posibilidades 
de las mujeres indígenas para organizarse 
y demandar justicia dependen tanto de sus 
condiciones personales como de los con-
textos políticos locales. En este sentido, 
el contexto de autogobierno y de lucha 
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política de Cherán configura condiciones 
excepcionales en las cuales las mujeres de 
esta localidad se organizan para deman-
dar justicia frente a un feminicidio. En es-
tas condiciones, realizar un balance entre 
lo que se ha ganado y lo que aún queda 
por resolver no es una labor sencilla. En-
frentar la violencia de género e impulsar 
la autonomía política son luchas constan-
tes que encaran muchas contradicciones 
y mucho trabajo. Por ello, lo mismo los 
retos que las estrategias se encuentran in-
fluenciados por el proceso de autonomía 
de Cherán y por el compromiso político 
de las personas en la comunidad.

Este texto representa un camino compar-
tido de lucha y de reflexión en los espacios 
de colaboración en Cherán. Las autoras 
coincidimos en el proyecto de historia oral 
y memoria de la Fogata1 Kejtsitani,2 del 
cual retomamos la metodología de traba-
jo y colaboración (Ibarra Rojas, Escobedo 
y Fogata Kejtsitani, 2020). Aunque, como 
detallaremos más adelante, Kejtsitani tie-
ne un rol muy importante en el proceso 
aquí abordado y en nuestra aproximación 
al mismo, en este caso la reflexión es re-
sultado de una conversación entre las per-
sonas que firmamos este trabajo; sin que 
por ello dejen de reconocerse las aporta-
ciones de quienes nos acompañan en ella 
de distintas formas. 

A pesar de que las investigaciones que se 
presentan como colaborativas son suma-
mente diversas, en América Latina es co-
mún que con esta denominación se aluda 
a un diálogo entre personas con distintas 
posiciones respecto al campo académico, 
cuyo trabajo en conjunto, además, impli-
ca un compromiso político con los pro-
cesos estudiados. Un ejemplo relevante es 
el trabajo que se ha realizado en el Cen-
tro de Estudios Superiores en Antropolo-
gía Social (CIESAS) sobre las demandas 
de justicia de mujeres indígenas, con base 
en herramientas como talleres y etnogra-
fías (véase Hernández Castillo y Terven, 
2017; Sieder, 2017b; Sierra, 2017). Sin 
embargo, nuestro trabajo se basa en la 
experiencia de construcción conjunta de 
conocimiento en el marco de Kejtsitani. 
Nuestra metodología implica construir 
los textos a partir de conversaciones entre 

 

1  Durante el levantamiento de Cherán se instala-
ron puestos de vigilancia en la comunidad alrede-
dor de fogatas. Eventualmente, estos espacios se 
volvieron unidades deliberativas que posterior-
mente fueron incluidas como parte de la estruc-
tura de gobierno de la comunidad (Ibarra Rojas, 
Escobedo, et al., 2020; Velázquez, 2013, 2019). 
2  La Fogata Kejtsitani es un espacio instituido 
en Cherán para rescatar y compartir la historia 
oral de la comunidad. Los detalles del proyecto 
se pueden consultar en su página web: 
https://kejtsitani.wordpress.com/
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las participantes. En este ejercicio colabo-
ramos personas con diversos contextos y 
experiencias, quienes, no obstante, com-
partimos un compromiso político con la 
comunidad. Este trabajo puede ser carac-
terizado también como una autoetnogra-
fía (Blanco, 2012; Guyotte y Sochacka, 
2016; Wall, 2006), en el sentido de que 
buscamos establecer una mirada reflexi-
va a partir de nuestra experiencia para 
producir conocimiento sobre un proceso 
social que vivimos. Las autoras inicia-
mos este trabajo determinando juntas la 
agenda de este texto. De esa conversación 
resultó un primer borrador, el cual nue-
vamente pusimos en diálogo para identi-
ficar puntos que necesitaban aclararse, y 
después presentamos en el marco del Se-
minario Internacional Diálogo de Saberes 
y Prácticas Jurídicas Militantes.3 Poste-
riormente, incluimos diversas precisiones 
para producir el presente escrito.4

Esta investigación implicó, además, el reto 
de escribir un texto a cuatro voces, cuan-
do aquello de lo que escribimos no ha sido 
vivido desde una misma perspectiva. Tres 
de las autoras somos comuneras de Che-
rán, compartimos muchos espacios y nos 
acompañamos en este proceso; pero tam-
bién tenemos experiencias diferentes, so-
mos de barrios distintos de la comunidad5  

y nuestras ocupaciones y relación con el 
autogobierno han ocurrido desde lugares 

diversos. Nos acompaña una cuarta au-
tora, que presentó la propuesta de com-
partir estas reflexiones en el marco del Se-
minario Internacional antes mencionado 
y con quien hemos colaborado. Con ella 
sumamos una perspectiva que es externa, 
pero muy cercana al proyecto de Cherán a 
través de Kejtsitani y del Colectivo Eman-
cipaciones.6  Escribir desde la propia ex-
periencia en el contexto de un artículo 

 

3 Queremos agradecer a las personas que nos 
acompañaron en la sesión y compartieron sus 
ideas y reflexiones respecto a este trabajo con 
nosotras. Se puede encontrar información y con-
sultar las sesiones del seminario en el siguiente 
enlace: 
http://practicasmilitantes.org/seminario-internacional/  

4 Como mencionamos, esta metodología se desa-
rrolló como parte del diálogo en Kejtsitani, en un 
proyecto sobre pautas de propiedad intelectual 
(Ibarra Rojas, Escobedo, et al., 2020). Después 
ha sido replicada en otros trabajos (véase Ibarra 
Rojas, Sagarzazu, et al., 2020).
5  Cherán tiene una organización conformada por 
cuatro barrios, cada uno con su propia Asamblea 
de Barrio. Estas asambleas, como explicamos 
más adelante, son los espacios de principal au-
toridad de Cherán y son fundamentales para la 
discusión y la participación política.
6 El Colectivo Emancipaciones ha realizado el 
acompañamiento jurídico en la lucha de la co-
munidad de Cherán y de otras comunidades in-
dígenas (Aragón, 2018). Puede encontrarse más 
información en https://colectivoemancipaciones.org/ 
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académico es un reto de la autoetnografía 
(Wall, 2008), que se complica cuando se 
escribe colectivamente, aunque esa cola-
boración genere tensiones productivas 
(Guyotte y Sochacka, 2016). En sentido 
práctico, esto nos ha llevado a plantear-
nos cómo expresar nuestra conversación 
en un texto coherente con nuestro diálogo 
y nuestras identidades personales. Siendo 
así, cuando hablamos de la vivencia de 
una sola de nosotras, esta es expresada en 
tercera persona; mientras que cuando ha-
blamos de experiencias compartidas por 
la mayoría, nos expresamos a título per-
sonal y colectivo.

En nuestra exploración sobre los retos y 
las estrategias implementadas en un con-
texto de autonomía para luchar contra la 
violencia de género, iniciamos con un bre-
ve recuento del proceso político de Cherán 
y del rol de las mujeres en el proyecto de 
gobierno comunitario. Posteriormente, re-
ferimos a los problemas de violencia de gé-
nero que se han dado en la localidad y a los 
procesos de lucha que, tanto interna como 
externamente, han guardado una íntima 
relación con el proyecto de gobierno. Fi-
nalmente, abordamos algunas reflexiones 
sobre el lugar de las mujeres en el camino 
en que se hace comunidad y se construye 
la autonomía7  de este municipio indígena.

2. Las mujeres de Cherán en el 
camino de la autonomía

El 15 de abril de 2011 se desencadenó un 
movimiento social, político y jurídico en 
Cherán, que convirtió a este municipio en 
el primero en disponer, a través de un pro-
ceso de judicialización, tanto un sistema 
de elecciones como una estructura de go-
bierno por medio de “usos y costumbres”. 
A lo largo de los años siguientes, esta 
transformación ha despertado el interés 
de una gran cantidad de trabajos acadé-
micos (véase Aragón, 2013; Ibarra Rojas, 
Escobedo, et al., 2020; Jerónimo, 2017), 
incluyendo tesis en las que se abordan di-
versos aspectos del proceso político y de 
la organización interna de la comunidad 
(Colin Huizar, 2014; Murcia León, 2019; 
Velázquez, 2013). Como se da cuenta en 
ellos, la movilización de Cherán fue deto-
nada en gran medida por la presencia del 
crimen organizado. Su arribo había desa-
tado un contexto de explotación desmedi-
da de los recursos naturales y de violencia 
contra la población, todo en alianza con 

 

7 La manera de gobernar en Cherán constituye 
una forma de autonomía. El derecho al autogo-
bierno está reconocido por el Estado mexicano, y 
en Cherán toma forma de un gobierno comunita-
rio mediante el cual se ejerce autonomía a través 
de la participación política en las asambleas.
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las autoridades locales. Por ello, desterrar 
al crimen organizado de la comunidad im-
plicaba desterrar también a las autorida-
des. Tal situación alentó la convicción de 
que el sistema de elecciones por medio de 
partidos políticos era la fuente de muchos 
de los males de la comunidad, a la vez que 
propició procesos de organización comu-
nitaria que serían las bases para la forma 
de gobierno interna.

El rol de las mujeres de la comunidad ha 
sido fundamental en la movilización. Al 
interior y al exterior de la región, se habla 
de que las mujeres estuvimos en el inicio 
del movimiento, deteniendo a los tala-
montes y llamando al resto a organizarse 
y defenderse (véase Aragón, 2013; Murcia 
León, 2019; Rojas Guardián y Guardián 
Pulido, 2016; Velázquez, 2013, 2019). 
Sin embargo, el lugar de las mujeres en la 
sociedad cheraní y en los continuos proce-
sos de lucha política es aún un espacio de 
construcción y disputa.

la mujer cheraní se transforma en pro-
tectora y luchadora incansable en de-
fensa de su territorio, como lo prueba 
el movimiento del 15 de abril del 2011. 
En este proceso, la mujer se posiciona 
como sujeta central de transforma-
ción, dejando atrás su temor a no ser 
escuchada, a ser discriminada. Así, se 
vuelve una participante activa que co-

mienza a ser tomada en cuenta tanto 
en comisiones internas como externas, 
se le podía observar en las barricadas 
y en las fogatas junto a hombres, jó-
venes, niños y niñas (Rojas Guardián 
y Guardián Pulido 2016).

En las manifestaciones, las primeras en 
descubrirse el rostro fueron mujeres. Al 
principio, se descubrían para mostrar que 
no tenían miedo, aunque también creían 
que los hombres estaban más expuestos 
—salían más de la comunidad, incluso 
cuando había secuestros—. Pero después 
algunas empezaron a decir que cubriéndo-
nos parecíamos ermitaños, que es como se 
dice a una persona que hace mucho daño
Una vez logrado el derecho al autogobier-
no, en la comunidad de Cherán se em-
prendió el camino para darle forma a la 
autonomía. Se retomaron algunos saberes 
que habían sido parte de la organización 
para la defensa de la comunidad, pero 
también se crearon nuevas formas de go-
bernar. La representación de la comuni-
dad quedó en manos del Concejo Mayor 
de Gobierno Comunal (Concejo Mayor), 
integrado por doce K’eris que se nombran 
en los cuatro barrios de la comunidad. 
Además del Concejo Mayor, la estructura 
de administración y gobierno incluyó seis 
consejos en la primera administración y 
ocho en las siguientes: Consejo de Honor 
y Justicia, Consejo de Administración Lo-
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cal, Consejo de lo Civil, Consejo de Bienes 
Comunales, Consejo de Barrios, Consejo 
de Programas Sociales, Consejo de Jóve-
nes y Consejo de Mujeres.8 

Sin embargo, la máxima autoridad se en-
cuentra en las asambleas de los cuatro ba-
rrios que integran el municipio indígena 
de Cherán, Michoacán. Es posible parti-
cipar en estas siempre que la persona sea 
comunera, es decir, parte de la comuni-
dad. En Cherán, ser comunera o comu-
nero deriva de un sentido de apropiación, 
de vivir en comunidad, y no depende de 
títulos de propiedad. Esto facilita la par-
ticipación de las mujeres en las asambleas 
y en el gobierno, independientemente de 
aspectos como la propiedad o la edad. Sin 
embargo, aunque la participación política 
de la mujer ha crecido, este crecimiento es 
paulatino y es un espacio de lucha. 

Si bien es cierto que un grupo de mu-
jeres inició acciones concretas en la 
defensa del bosque, lo cual ha venido 
permitiendo procesos organizativos 
de manera activa y visible, hablar de 
las mujeres en la comunidad de Che-
rán va más allá de reflexionar sobre 
el papel protagónico en la lucha por 
el bosque. De esta manera, persiste 
un problema: continuamos con una 
mínima presencia en los espacios pú-
blicos de gobierno en donde se toman 

las decisiones más importantes para 
la vida comunitaria (Rojas Guardián 
y Guardián Pulido, 2016).

Esta reflexión se dio en un contexto que 
definitivamente ha mejorado, aunque si-
gue sin ser igualitario. Antes del levanta-
miento de Cherán, ninguna mujer había 
ocupado la titularidad del poder munici-
pal, y apenas dos o tres habían sido regi-
doras. Como se muestra en el documental 
Cherán desde las mujeres. Las K’eri en el 
Consejo Mayor de Gobierno Comunal, 
ganador del segundo lugar del Concurso 
Género y Justicia de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación (SCJN) en 2015, la 
participación de mujeres ha ido aumen-
tando en la estructura de gobierno. Desde 
que la representación de la comunidad se 
encuentra en manos del Concejo Mayor, 
todas las administraciones de Cherán han 
incluido mujeres, aunque aún de manera 
minoritaria: en el primero solamente hubo 
una; en los siguientes, se han nombrado 
tres. Sin embargo, hay más mujeres en la 
Estructura de Gobierno Comunal, más 
allá de su obvia inclusión en el Consejo 
de Mujeres. Como veremos, esta incorpo-
ración implica espacios de lucha para las 
mujeres en Cherán: en la estructura de go-

 

8 Los últimos dos no se incluían en la primera 
administración.
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bierno, en las asambleas y en los procesos 
cotidianos de hacer comunidad.

Los fenómenos que se viven en Cherán 
son relevantes para las discusiones sobre 
la participación política de las mujeres en 
México, especialmente con relación a los 
procesos vividos por mujeres indígenas, a 
menudo valorados desde posiciones esen-
cialistas (Hernández, 2001). Un ejemplo 
de esto son las discusiones sobre derechos 
humanos. En este tema, frecuentemente se 
considera la tradición y la cultura de pue-
blos indígenas como un obstáculo para 
el pleno ejercicio de los derechos de las 
mujeres (Merry, 2002). Sin embargo, esta 
visión pasa por alto dos aspectos funda-
mentales. El primero es que la participa-
ción política de las mujeres en México, 
en general, es un tema que ha avanzado 
lentamente y en el que aún hay muchos 
pendientes (Medina Espino y Márquez 
Benítez, 2010). Las acusaciones hechas 
a las culturas indígenas se pueden hacer 
igualmente al contexto mestizo mexicano, 
donde la desigualdad sigue siendo habi-
tual. El segundo aspecto que no se toma 
en cuenta son los liderazgos de mujeres en 
diversas expresiones de movilización polí-
tica de pueblos indígenas (Moreno Reyes, 
2019; Sánchez, 2000; Sieder, 2017b; Sie-
rra, 2017; Velázquez, 2019). Estos lide-
razgos, así como las acciones emprendidas 
por las mujeres en Cherán, muestran que 

las mujeres indígenas realizamos reflexio-
nes críticas sobre las prácticas comunita-
rias y tradiciones que merecen mantenerse 
y sobre aquellas que deben cambiar (Mur-
cia León, 2019; Sánchez, 2000).

Por supuesto, el reto va más allá de la 
participación política; implica repensar 
el lugar de las mujeres en las tradiciones 
de la comunidad y continuar la búsqueda 
de solidaridad y de construcción de lo co-
munitario desde una perspectiva que no 
sostenga desigualdades de género (Rojas 
Guardián y Guardián Pulido, 2016). En 
Cherán, como en la mayor parte del país, 
para muchas familias el cuidado de la casa 
sigue siendo un trabajo principalmente 
de mujeres, y también es común que es-
tas se desarrollen en el ámbito privado, 
mientras que los hombres participan más 
en la vida pública de la comunidad (Mur-
cia León, 2019). A pesar de ello, efecti-
vamente, cada generación trae cambios 
y nuevos pensamientos respecto a estos 
roles en la comunidad (Velázquez, 2019). 
Las mujeres hemos encontrado espacios 
para participar de distintas maneras, pero 
también resistencias frente a las formas 
y voces que se pronuncian por modelos 
o espacios menos tradicionales. Por otro 
lado, el movimiento de Cherán ha gene-
rado un contacto continuo con muchas 
organizaciones y proyectos feministas, 
y esto, a su vez, ha traído una relación 
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compleja con este tipo de planteamien-
tos, con los que ha habido tanto encuen-
tros como desencuentros.9  Esta compleja 
relación sucede en otros espacios también 
(Sánchez, 2000), y es un punto en el que 
nosotras mismas nos posicionamos de 
formas distintas. Consideramos que te-
nemos muchas prácticas que, sin asumir 
el título de feministas, con el que no to-
das nos identificamos, sí contribuyen a la 
igualdad entre hombres y mujeres. 

Conforme se consolida el proceso político 
de organización de gobierno, la participa-
ción de las mujeres se vuelve una preocu-
pación social cada vez más importante. 
Sin embargo, las problemáticas de vio-
lencia de género muestran que aún queda 
camino por andar, tanto para el recono-
cimiento de los derechos y el lugar de las 
mujeres en la comunidad como en rela-
ción con las maneras de mantener activa 
la capacidad de organización y demanda 
de justicia social en Cherán.

3. La lucha contra la violencia 
de género en el marco de la 
autonomía

La lucha de Cherán fue y sigue siendo una 
lucha por la vida (Fogata Kejtsitani 2018). 
Sin embargo, aunque la comunidad ha 
logrado erradicar al crimen organizado 

de su territorio, hay otras violencias que 
permanecen. Esto se hizo particularmente 
evidente cuando el entorno de tranquili-
dad logrado con la movilización se sacu-
dió, en enero de 2018, debido al asesina-
to de la comunera Guadalupe Campanur 
Tapia. Este caso reveló importantes ten-
siones internas y movilizó los espacios 
de asambleas para construir apoyo y so-
lidaridad; mostró también los límites de 
algunas personas, tanto de la comunidad 
como aliadas externas, para enfrentar la 
situación y darle un lugar en el proyecto 
autonómico de Cherán.

El problema de la violencia de género 
es sumamente grave en Michoacán. En 
2015, el estado fue el segundo en Méxi-
co en que se declarara una alerta de vio-
lencia de género (Damián Bernal y Flores, 
2018); esto implicó el reconocimiento de 
la gravedad de la situación. La alerta suele 
identificarse únicamente con el asesinato 
de mujeres, pero la violencia feminicida 
es conceptualizada, jurídica y académi-
camente, como la expresión más extre-
ma de violencia contra las mujeres, que 

 

9 En el movimiento feminista muchas mujeres de 
la comunidad hemos encontrado aliadas y ami-
gas. Sin embargo, también hemos encontrado 
personas más interesadas en imponer sus visio-
nes que en dialogar con otras mujeres.
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es estructural y sistemática; por lo tanto, 
identifica prácticas sociales e institucio-
nales de violencia previas y mucho más 
amplias, como la violencia psicológica o 
la económica (Damián Bernal y Flores, 
2018). Con todo, aunque la alerta fue de-
clarada en 2015, la violencia feminicida 
no ha sido erradicada. Apenas este 2019, 
la ciudad de Morelia, capital del estado, 
se ubicó en el lugar quince de los muni-
cipios con mayor número de feminicidios 
en México.10 

En el caso de Cherán, la primera reacción 
al feminicidio de Guadalupe Campanur 
Tapia fue de silencio desde la estructura de 
gobierno, hasta que, dos días después de 
que fuera encontrado su cuerpo, el Conse-
jo de Jóvenes realizó una declaración pú-
blica condenando el asesinato y deman-
dando una respuesta frente a lo sucedido 
(“Comunicado del Consejo de Jóvenes”, 
2018). En él, los integrantes se posiciona-
ron contra cualquier intento de minimi-
zar el caso o estigmatizar a la comunera, 
enfatizaron la necesidad de mayor unidad 
entre los pueblos y demandaron justicia 
para que se encontrara y se castigara a los 
responsables. A pesar de que Lupita for-
maba parte de la estructura de gobierno, 
desde el Consejo de Jóvenes se lamentaba 
la falta de una reacción más contundente 
por parte de otras instancias de este mis-
mo sector de la comunidad.

El comunicado surgió de un proceso de 
reflexión y toma de responsabilidad. Al 
interior del Consejo de Jóvenes se discu-
tió toda una mañana para tener claras las 
implicaciones, tanto para Cherán como 
para el Consejo mismo. Después de esto, 
se llegó a la conclusión de que el comuni-
cado era necesario porque era indispensa-
ble demandar justicia y porque el hecho 
de que la estructura de gobierno de Che-
rán no se pronunciara frente al asesina-
to representaba una falta de solidaridad. 
Desde el Consejo de Jóvenes, se consideró 
que no se debía evadir la situación porque 
el feminicidio de una comunera era un 
tema de la comunidad. En su reflexión, se 
percibía que en Cherán había resistencia a 
reconocer el ataque como un feminicidio 
y que a muchas personas les incomodaba 
el uso del término. Había mucho desco-
nocimiento, pero también mucho miedo a 
afirmar que había ocurrido un crimen de 
este tipo contra una comunera de Cherán, 
incluso si no había ocurrido en el territo-
rio de la comunidad.

Este miedo, como sucede en otros casos 
(Damián Bernal y Flores, 2018), se en-

 

10 Paola Mendoza, “Morelia, lugar 15 en fe-
minicidios”. El Sol de Morelia (6 sep. 2019). 
https://www.elsoldemorelia.com.mx/local/morelia-lu-

gar-15-en-feminicidios-4142443.html
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cuentra relacionado con la responsabi-
lidad que implica para los gobiernos re-
conocer un problema de feminicidio. Los 
casos de feminicidio, en general, y la bús-
queda de declaraciones de alerta de vio-
lencia de género, en particular, producen 
tensiones entre la población y las autori-
dades. Las autoridades y las instituciones 
a menudo buscan respuestas alternativas 
para no admitir el carácter estructural de 
la violencia de género (Damián Bernal y 
Flores, 2018). En Michoacán, por ejem-
plo, cuando se discutía la declaratoria de 
la alerta, el entonces gobernador, Salva-
dor Jara Guerrero, declaraba que el fe-
minicidio de Kassandra Bravo Caro, un 
detonador de la demanda social, era un 
“hecho aislado” y que la declaratoria lle-
varía a que “se puedan salir las cosas de 
control”.11  La palabra feminicidio, más 
allá de su conceptualización teórica, ha 
logrado posicionar en la discusión colec-
tiva el hecho de que la violencia de géne-
ro, aun siendo perpetrada por agentes no 
estatales y en contextos relacionados con 
el espacio doméstico, es parte de condi-
ciones estructurales que interpelan a las 
instancias de gobierno, incluyendo las 
comunales. Quizás precisamente por la 
frecuente indolencia de las autoridades en 
estos casos, las demandas de justicia son 
también un motor importante de las mo-
vilizaciones feministas en México.

Considerando tanto los miedos como los 
compromisos, en el Consejo de Jóvenes 
se pensaba que era más importante reco-
nocer que se estaba hablando de la vida 
de una mujer, de una comunera que había 
sido asesinada. Como pasa en muchos de 
estos casos, había voces que buscaban des-
calificar a la víctima. Sin embargo, para 
muchas de las mujeres de Cherán, como lo 
expresaba el Consejo de Jóvenes, lo suce-
dido no solamente era injustificable, sino 
que representaba un miedo que se había 
enfrentado cuando, en 2011, se puso un 
alto al crimen organizado: “¡Cuando aca-
bemos con el bosque nos llevaremos a sus 
mujeres, decían los talamontes!” (Fogata 
Kejtsitani, 2018). En el caso de Michoa-
cán, la violencia del crimen organizado y 
su expresión sobre los cuerpos de las mu-
jeres, indica que estos cuerpos también se 
apresan y violentan en la disputa de las or-
ganizaciones delictivas por el control del 
territorio (Velázquez, 2019). Y es que los 
cuerpos de las mujeres han sido sujetos a 
la violencia en la guerra, en la represión 
del Estado, en las luchas por recursos, de 
maneras habituales, sistemáticas y tam-

 

11 “Asesinato de enfermera, ‘un hecho aisla-
do’: gobernador de Michoacán, Proceso. (9 dic. 
2014). 
https://www.proceso.com.mx/390301/asesinato-de-enfer-

mera-un-hecho-aislado-gobernador-de-michoacan
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bién frecuentemente descartadas en su es-
pecificidad (Segato, 2008). Esta dimensión 
de la violencia contra la que se rebeló Che-
rán es parte de la memoria del movimien-
to (Fogata Kejtsitani, 2018; Murcia León, 
2019), pero no siempre es la más visible. 

La Fogata Kejtsitani se volvió entonces 
un lugar alternativo para encontrar apo-
yo, fuerzas y estrategias en la demanda 
de justicia desde la propia comunidad 
y más allá de la estructura de gobierno. 
Kejtsitani es un proyecto de historia oral 
que busca la reflexión sobre el andar de 
la comunidad, pero también es un espa-
cio donde confluimos personas internas y 
quienes han hecho suya la lucha de Che-
rán (Ibarra Rojas, Escobedo, et al., 2020). 
Además, la Fogata Kejtsitani había esta-
do íntimamente vinculada al Consejo de 
Jóvenes, aunque desde su propio trabajo. 
En la Fogata se retomó la idea de que la 
comunidad debe estar movilizada y se re-
conoció que el modelo de representación 
y toma de decisiones de Cherán posibilita 
que todas las personas participen. Tres de 
las compañeras comuneras que escribimos 
este trabajo encontramos en Kejtsitani la 
unión y el apoyo para promover un acto 
de protesta desde las bases de la misma 
comunidad (Fogata Kejtsitani 2018).

Se sabía que la mejor opción era buscar 
el apoyo de las Asambleas de Barrio para 

realizar una actividad demandando justi-
cia, pero era necesario primero pedir per-
miso a la familia de la comunera víctima 
de feminicidio. Queríamos que la familia 
supiera que la comunidad estaba informa-
da y que lucharíamos para que lo que le 
pasó a Lupita no volviera a pasar. Para la 
familia era un momento sumamente com-
plicado, no se sabía por dónde empezar 
y cómo era mejor demandar justicia; sin 
embargo, su consentimiento era impor-
tante para que el acto público fuera res-
ponsable. Después de esto, la tarea fue 
visitar a todas las asambleas y explicarles 
por qué queríamos hacer la actividad, que 
consistiría en una marcha y un mitin.

Al interior de la Fogata se había decidido 
el acompañamiento de compañeros en las 
asambleas para evitar que el tema se to-
mara como una preocupación solamente 
de mujeres. En la Fogata Kejtsitani par-
ticipan varias personas, pero de maneras 
distintas. Las personas que realizan in-
vestigaciones suelen quedarse por perio-
dos prolongados, pero en ese momento 
no había estudiantes trabajando con este 
espacio. La compañera que forma parte 
de esta reflexión se encontraba fuera del 
país y seguía las propuestas únicamente a 
distancia. El investigador Mario Camare-
na se encontraba en ese momento traba-
jando con la Fogata y acompañó de ma-
nera solidaria, aun en los momentos en 
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los que estaba fuera de la comunidad. El 
resto de los compañeros eran comuneros 
de Cherán, quienes plantearon también 
el acompañamiento, pero al final eso no 
sucedió. Cuando se dieron las asambleas, 
la presentación terminó a cargo de tres 
mujeres jóvenes de la comunidad, una de 
las cuales, además, formaba parte en ese 
momento del Consejo de Jóvenes. Esta úl-
tima condición implicaba estar más habi-
tuada a expresarse en contextos de toma 
de decisiones, pero también introducía 
una ambigüedad al tener que presentarse 
no como parte de la estructura de gobier-
no, sino como comunera.

Las Asambleas de Barrio son un espacio 
para promover iniciativas, y se volvieron 
también el lugar para realizar lo que fal-
taba en Cherán: una demanda de justicia 
ante un feminicidio. Sin embargo, esto no 
significa que las asambleas sean un entor-
no sencillo para la interacción. Exponer 
por qué era importante gritar pública-
mente contra lo que estaba pasando re-
quirió mucho valor por parte de las muje-
res encargadas de presentar la propuesta 
para realizar una manifestación. A pesar 
de que, efectivamente, todas las personas 
del barrio podrían participar en las asam-
bleas, existen otras dinámicas sociales 
y de género que determinan la facilidad 
con que una persona puede hacer uso de 
la voz en estos espacios públicos. Los en-

tornos deliberativos son fundamentales 
para la construcción de la democracia, y 
las asambleas son espacios esenciales de 
construcción de gobierno y ciudadanía 
en Cherán. Sin embargo, la participación 
también se encuentra determinada por las 
estructuras de clase, raza, género y edad, 
que son propias de cada sociedad y que 
representan dinámicas de poder y de pres-
tigio social (Brescoll, 2011; Karpowitz, 
Mendelberg y Shaker, 2012; Mendelberg, 
Karpowitz y Oliphant, 2014). Esto no 
sucede solamente en Cherán, es un fenó-
meno que se observa en diversos espacios. 
Un estudio reciente muestra, por ejem-
plo, que las mujeres hacemos menos uso 
de la voz en foros académicos (Carter, et 
al., 2018) y, en general, hablamos menos 
(Brescoll, 2011; Karpowitz et al., 2012) y 
somos más interrumpidas (Hancock y Ru-
bin, 2015; Mendelberg, et al., 2014) que 
los varones en contextos deliberativos. En 
Cherán, como en casi todos lados, las mu-
jeres jóvenes no solemos ocupar espacios 
de autoridad y estamos menos habituadas 
al uso de la voz en espacios públicos de 
mucha visibilidad. Esto no significa que los 
hombres tengan el monopolio de la voz en 
las asambleas. En algunas, son mujeres las 
que coordinan y lideran las discusiones. 
Los temas que se tratan también tienen 
un impacto en quienes se pronuncian con 
más frecuencia. Aun así, para nosotras re-
presentaba un reto tener que presentar la 
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propuesta en nuestra propia Asamblea de 
Barrio, donde casi nunca hablábamos. A 
pesar de la poca costumbre, o quizás por 
la poca costumbre, el valor nos dio una 
voz fuerte que sorprendió a quienes nos 
conocían.

La reacción en las asambleas fue mayor-
mente positiva. Eran sobre todo los se-
ñores quienes expresaban apoyo, quizás 
también por estar más acostumbrados a 
expresarse en estos espacios. Sin embargo, 
su apoyo se debía también a que conocían 
a Lupita por su trabajo en la ronda12 y en 
el Consejo de Bienes Comunales.13  Tam-
bién expresaban coraje por el asesinato y 
porque no se estaba haciendo algo en ese 
momento. Algunos manifestaban admi-
ración y reconocían que tal vez eran los 
mayores de la comunidad y las autorida-
des quienes tendrían que haber liderado 
la manifestación y la búsqueda de justi-
cia. Hablaban también en tono de recla-
mo a los representantes de la comunidad. 
Fue un consuelo que las personas de las 
asambleas concordaran con la necesidad 
de hacer una movilización y, en varios ba-
rrios, llegaran a reconocer nuestro valor 
por proponerla. Pocas mujeres hablaron, 
pero muchas asentían.

Evidentemente, también hubo objecio-
nes a la propuesta. En algunas asambleas 
hubo personas que se oponían a quienes 

proponíamos la movilización y otras que 
cuestionaban el origen de los recursos para 
insumos que se usarían en la marcha, insi-
nuando que las compañeras respondían a 
intereses ocultos. Frente a esto, otras per-
sonas en las asambleas reaccionaban para 
demandar pruebas que respaldaran las 
acusaciones. La preocupación por el im-
pacto en la comunidad fue un tema cons-
tante. En el Barrio Tercero una persona se 
opuso a la marcha diciendo que afectaría 
a nuestras autoridades y que quienes pro-
poníamos no entendíamos la magnitud de 
la propuesta.

Nosotras, en realidad, habíamos pensado 
mucho en las implicaciones de la propues-
ta. Como mencionamos, las demandas 
de justicia en casos de feminicidio suelen 
detonar protestas contra las autoridades 
acusando su indolencia y su falta de ac-

 

12 La ronda comunitaria es el cuerpo encargado 
de la vigilancia en el territorio de la comunidad. 
13 El Consejo de Bienes Comunales es el encar-
gado de supervisar y dar permisos para todo lo 
relativo a los recursos naturales de la comuni-
dad. Este consejo, en coordinación con la ron-
da comunitaria, realiza actividades de revisión y 
cuidado del bosque. El trabajo de Verónica Ve-
lázquez da cuenta de manera más detallada de su 
funcionamiento y también del rol de Guadalupe 
Campanur (Velázquez, 2019).
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ción y de reconocimiento del carácter es-
tructural de la violencia de género. En el 
caso de Cherán, está demanda tiene ca-
racterísticas particulares. El proceso de 
autogobierno ha traído nuevas dinámicas 
de justicia a la comunidad, pero aún hay 
mucho por caminar en lo que refiere a la 
violencia. Cuando pensábamos en la de-
manda de justicia, pensábamos en la obli-
gación de autoridades externas en materia 
penal para investigar el caso de la comu-
nera Guadalupe Campanur. La estructura 
de gobierno no se pensaba entonces como 
una fuerza externa o sobre la comunidad, 
sino como parte de ella en la demanda de 
justicia. Como sucede en otros contextos 
de pueblos ubicados en un Estado que no 
siempre los ha reconocido y, más bien, los 
ha amenazado (Ibarra Rojas, Sagarzazu, 
Muñoz y Manias-Muñoz, 2020), las es-
tructuras locales de gobierno —incluso 
las admitidas por ese Estado— no termi-
nan de pensarse como parte de él y por 
encima de la comunidad. En Cherán, tal 
separación entre una autoridad que re-
presenta el Estado y la sociedad civil es 
incluso más artificial e imprecisa si con-
sideramos que la máxima autoridad de la 
comunidad son las Asambleas de Barrio.

La movilización no implicaba, por tanto, 
decir algo contra nuestro municipio ni 
contra nuestras propias autoridades. La 
invitación era a que las autoridades enca-

bezaran la marcha para dejar claro que la 
demanda de justicia era una exigencia de 
toda la comunidad. Pero solamente asis-
tieron dos personas de la estructura. Quie-
nes sí se iban convenciendo eran el resto 
de las personas, quienes comenzaban a 
preguntar cómo colaborar con la movili-
zación. La potencia del proceso asamblea-
rio residió también en el costo social para 
las personas que se oponían. Algunas de 
ellas acabaron mostrando voluntad para 
acompañar una vez que la balanza de las 
asambleas se inclinaba claramente a favor 
de realizar la manifestación pública.

A pesar del logro en las Asambleas de 
Barrio, los días siguientes se presentaron 
otros obstáculos. Como ya hemos men-
cionado, para algunas personas en la es-
tructura de gobierno las demandas de 
justicia implicaban un cuestionamiento a 
ellos mismos. Esto incitó a tratar de dete-
ner la iniciativa, situación en que se apeló 
de manera más sustancial contra la com-
pañera que formaba parte del Consejo de 
Jóvenes. Un ejemplo de ello se dio cuan-
do este consejo acudió a un evento en la 
ciudad de Morelia. Durante su regreso a 
Cherán, la compañera que participaba en 
la organización del evento fue contactada 
por teléfono desde una reunión, en la cual 
participaban un par de consejos de la es-
tructura que buscaban detener la organi-
zación de la marcha. Cuando ella y otras 
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personas llegaron a la Casa Comunal a 
discutir el tema, ya no había nadie.

Mientras la organización avanzaba y se 
sorteaban los obstáculos, las mujeres de 
la comunidad, especialmente las que lide-
rábamos la iniciativa de movilización, en-
frentábamos también la renovación de un 
contexto de miedo que no se había vivido 
desde que se logró la autonomía. Se había 
luchado para que pudiéramos caminar li-
bres en Cherán y, de pronto, nadie quería 
que volviéramos solas a casa. La expe-
riencia de las mujeres de Cherán es una 
muestra precisamente del carácter comu-
nitario que adquiere la violencia de género 
(Hernández Castillo, 2017). El asesinato 
de Lupita no era un tema solamente de la 
familia, pues tenía un efecto sustancial en 
la experiencia de vida de todas las mujeres 
y en el comportamiento de la comunidad. 
En este caso, también se perdió una parte 
de la autonomía ganada.

Sin embargo, los intentos por detener la 
manifestación se enfrentaron con el apo-
yo creciente en la comunidad. Por ejem-
plo, se cuestionó ampliamente a una per-
sona identificada por retirar los carteles 
que convocaban a la movilización, quien, 
frente a la presión y la molestia de otros 
miembros de la comunidad, eventualmen-
te pidió disculpas por sus acciones. Otras 
personas continuaron con los rumores de 

que las convocantes estábamos recibiendo 
un pago por organizar la actividad. Esto 
salió a la luz cuando una señora le pre-
guntó a la integrante del Consejo de Jóve-
nes cuánto nos estaban pagando por ello, 
argumentando que alguien del Concejo 
Mayor le había dado esa información. Al 
convencerse de que no se recibía dinero 
—e incluso se gastaba en insumos como 
una lona e impresiones— y al observar 
que la compañera estaba dispuesta a sos-
tenerlo frente a quien la acusaba, la mujer 
tomó el asunto en sus manos. El airado 
reclamo contra la persona responsable del 
rumor fue escuchado en todo el edificio.
Aunque las mujeres de la comunidad 
habían sido más discretas al mostrar su 
apoyo en las asambleas, usaron otros es-
pacios y otros mecanismos para apoyar 
la movilización y para reprender a quie-
nes difundían mentiras. Estos espacios y 
mecanismos no implican propiamente un 
regreso al entorno privado. En muchos 
contextos donde el espacio público es 
ocupado por los hombres, las acciones de 
las mujeres son replegadas a los espacios 
privados y domésticos, pero en este caso 
no fue exactamente así. Si bien las oficinas 
de quienes integran la estructura no son 
espacios públicos de la misma manera que 
lo es una asamblea, el estrepitoso regaño 
contra una persona que ocupa un pues-
to de autoridad en un edificio público no 
es precisamente un ejercicio de disciplina 
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doméstica: adquiere su propia publicidad, 
si no por el espacio, definitivamente por 
las formas. En este proceso también se hi-
cieron evidentes las distintas maneras que 
tienen las mujeres de ocupar los espacios 
políticos de la estructura de gobierno de 
Cherán. Mientras que el Consejo de Jóve-
nes asumió el liderazgo, el Consejo de la 
Mujer tomó un papel mucho más perifé-
rico —aunque no de manera total, pues al 
menos una de las mujeres de este último 
consejo participó de manera más directa y 
preparó una manta para representarlo—. 
Sin embargo, las comuneras que integra-
ban consejos no marcharon como parte 
de la estructura.

Tanto el acto político organizado como 
este artículo partieron de la convicción de 
que la comunidad no podía guardar silen-
cio frente al ataque a la vida de una co-
munera, pero ambos repararon también 
en las miradas y opiniones que generó el 
caso fuera de la comunidad, en relación 
con el proyecto político de Cherán. Fuera 
de la comunidad, la narrativa frecuente-
mente se centraba en el rol de Lupita en 
la agenda política y de seguridad de la co-
munidad (Velázquez, 2019).14  En ocasio-
nes, se interpretaba como el ataque a una 
líder comunera; en otros casos, se señala-
ba que su participación en espacios que 
no son tradicionalmente femeninos, como 
la ronda comunitaria, era la razón del cri-

men. Según la primera interpretación, el 
asesinato de Lupita era un golpe contra 
el proyecto político de Cherán; según la 
segunda, era la muestra de una sociedad 
conservadora donde las mujeres todavía 
no pueden ocupar todos los espacios y 
son reprimidas por comportarse fuera del 
canon de lo tradicionalmente femenino. 
Ambas narrativas generaban simpatías y 
juicios contra la comunidad, y denuncia-
ban el hecho de que en Cherán no había 
reacción y el asesinato no estaba teniendo 
repercusiones.

Esto demostraba que había mucho que 
trabajar al interior de Cherán, así como la 
falta de sensibilidad de algunas personas 
externas cercanas al proyecto. Lupita era, 
efectivamente, una persona involucrada 
en muchos aspectos de la comunidad, al-
gunos de ellos, espacios donde no es usual 

 

14 En las notas de prensa: Ricardo Della Colet-
ta, “Un feminicidio abre viejas heridas en Che-
rán, icono del autogobierno en México”, El País 
(19 ene. 2019); Alejandra Guillén, “Guadalupe 
Campanur, defensora del bosque y una voz críti-
ca en Cherán”, Proceso (20 ene. 2018); Ernesto 
Martínez Elorriaga, “Crimen organizado, ‘detrás 
del asesinato’ de activista en Cherán”, La Jorna-
da (20 ene. 2018); Marcela Turati. “En memoria 
de Guadalupe Campanur, comunera de Cherán 
(México), desaparecida y asesinada”, Prensa Co-
munitaria (19 ene. 2018).
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que participen mujeres. También era una 
comunera que había entrado en contacto 
con muchas personas que hacen investi-
gación en Cherán. Algunas de ellas, exas-
peradas quizás por lo que percibían como 
una reacción demasiado lenta, difundían 
las dos versiones antes presentadas, ade-
más de pedir que la comunidad emitiera 
información de la cual no se tenían fuen-
tes certeras. Una persona llegó incluso a 
grabar y publicar en vivo en el funeral, sin 
tener ninguna consideración con la fami-
lia. La comunidad lidiaba con los tiempos 
necesarios para el proceso político en las 
asambleas y también con estas narrativas; 
lidiaba con la necesidad de demandar jus-
ticia y defender el lugar de las mujeres en 
la comunidad de Cherán, al mismo tiem-
po que buscaba respetar y dar su lugar a 
la familia. Se tenía que encontrar un lugar 
para todos estos objetivos en el marco de 
la autonomía.

Para quienes convocábamos a la activi-
dad, lo central era la demanda de justi-
cia frente a el ataque contra una mujer, 
una vida, de una comunidad autónoma. 
Independientemente de lo que hubiera he-
cho o no, su vida era importante. Algunas 
personas que habían trabajado con mu-
jeres en la Cherán se expresaban con re-
nuencia, indicando que el caso era ya muy 
visible fuera de este espacio. Pero eso no 
era suficiente para quienes sentíamos que 

la comunidad tenía mucho más qué decir 
y defender. Lupita era una comunera que 
había participado muy activamente en los 
procesos en los que se hace comunidad y 
había mostrado su valor y su compromi-
so voluntario. En las asambleas, muchas 
veces ponía en jaque las propuestas, pero 
siempre escuchaba nuestras respuestas.

Una preocupación, tanto de la estructu-
ra como de quienes convocaban, era que 
no llegara gente a la marcha, porque esto 
mostraría una comunidad desarticulada. 
Pero no fue así y el día fue muy emotivo. 
Lamentablemente, un día antes de la pro-
testa un niño fue asesinado en Cherán y 
esto incrementó la indignación y el deseo 
de las y los comuneros de demandar justi-
cia. Al punto de reunión llegaron muchas 
personas, con mantas y letreros, pregun-
tando cómo acomodarse. Se sumaron los 
compañeros de Kejtsitani que no habían 
estado en las presentaciones en las asam-
bleas y hubo una presencia importante de 
la comunidad en general. Ese día había 
fiesta en Cherán, y, dado que las fiestas 
tienen un rol importante en la comuni-
dad, se temía que esto truncara la mani-
festación. Pero la manifestación fue más 
importante y las personas se unieron para 
apoyar a la familia, demandar justicia y 
recuperar el sentido de la autonomía de 
Cherán frente a la violencia. Hubo tam-
bién una misa, pero lo más significativo 
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fue la concentración al final de la marcha. 
Se abrió el micrófono y esto permitió que 
mucha gente expresara desde el corazón 
su tristeza y su furia. Al término de la ac-
tividad hicimos una exigencia pública de 
justicia.

Aunque hay cosas que pueden estar mal 
en la comunidad —y vimos varias cosas 
que tenemos que cambiar—, hay mucha 
gente que sigue estando a pie de lucha por 
un Cherán autónomo y libre de violencia. 
Son personas que todos los días partici-
pan en el hacer comunidad para que esta 
sea un espacio para todos y todas. Y ese 
día, entre palabras entrecortadas, muchas 
personas, entre ellas varias señoras, ha-
blaron de la importancia de gritar contra 
lo que había pasado.

La manifestación también fue vital para 
exigir seguridad para las mujeres y dar-
nos cuenta de que tenemos que estar más 
atentas, pensar cómo nos estamos cuidan-
do y cómo nos estamos acompañando. El 
responsable del asesinato resultó ser una 
persona con quien Lupita sostenía una 
relación, y muchos de los aspectos que 
llevaron a esta situación son frecuentes 
en los feminicidios sucedidos en las rela-
ciones de pareja. Quizás si más personas 
hubieran visto el peligro, las cosas hubie-
ran sido distintas. Pero estos patrones nos 
mostraron también que muchas personas 

replicaban concepciones de la violencia de 
género como algo interno a la pareja. Ha-
bía que recordarles que esa violencia no es 
ni debe ser normal.

4. Algunas reflexiones para 
continuar el diálogo

Quienes formamos parte del proyecto de 
Cherán con frecuencia mantenemos una 
mirada crítica como parte de nuestro ha-
cer comunidad. Hay muchos aspectos que 
aún deben mejorar, pero, en la moviliza-
ción por el caso de Lupita, vimos que la 
gente se percata de las cosas que están mal 
y busca cambiarlas. Lo anterior fue quizás 
lo más relevante de la movilización; sin 
embargo, en el desarrollo de la presente 
reflexión, encontramos que nuestra expe-
riencia es significativa para mostrar cómo 
se expresa la lucha contra la violencia de 
género y lo que significa para los procesos 
y la construcción de autonomías. 

En este sentido, la movilización de las 
mujeres ha sido y será, seguramente, una 
constante en los procesos comunitarios de 
Cherán cada vez que se tenga que alzar la 
voz contra la violencia. Así, un mes después 
de la actividad realizada por el asesinato 
de Lupita, cuando una chica del Instituto 
Tecnológico desapareció en Cherán, hici-
mos otra protesta, que fue mayor y tuvo 
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el apoyo de la comunidad de esa institu-
ción educativa. Afortunadamente la joven 
regresó a salvo a su casa, pero esto mostró 
que la gente, en general, estaba más lista 
para movilizarse. Recordamos que no nos 
debemos de callar. Recordamos que es 
importante tener propuestas sobre cómo 
mejoramos y cómo queremos que sea la 
comunidad, y, de igual modo, mantener 
una mirada crítica cuando lo que sucede 
no es aquello por lo que luchamos.

Una mirada reflexiva a nuestra experien-
cia muestra la diversidad que existe entre 
las mujeres de Cherán, así como las distin-
tas maneras en que encontramos formas 
de luchar. Como mencionamos, las mu-
jeres indígenas somos frecuentemente ca-
racterizadas como un grupo homogéneo 
con un compromiso irreflexivo con todas 
las tradiciones (incluyendo las machistas), 
donde quienes demandan derechos se con-
sideran personas excepcionales. Pero, por 
el contrario, los puntos en los que se de-
fiende la tradición y aquellos en los que 
se cambia se encuentran permeados de 
mucha reflexión tanto en lo público como 
en lo privado (Hernández, 2001; Murcia 
León, 2019; Sánchez, 2000; Velázquez, 
2019). Nosotras esperamos que este tra-
bajo sume a un entendimiento de que las 
autonomías las construimos y defendemos 
también las mujeres de las comunidades, y 
lo hacemos cuando luchamos en contra de 

todas las violencias, incluida la de género.
Nuestro esfuerzo de movilización nos 
mostró que las más jóvenes y las más 
grandes vemos cosas de manera diferen-
te, pero podemos apoyarnos en diversas 
formas y espacios. En muchas ocasiones, 
las mujeres mayores mantienen estructu-
ras con las que no estamos de acuerdo. 
La participación política para muchas de 
ellas depende de que las labores domésti-
cas estén resueltas porque estas se siguen 
considerando la responsabilidad principal 
de las mujeres. No obstante, no debemos 
olvidar que esto no sucede solamente en 
Cherán. En México, en general, la partici-
pación política de las mujeres sigue sien-
do complicada. Uno de los problemas que 
tuvimos fue que buena parte de quienes 
obstaculizaron la actividad propuesta y 
crearon rumores eran precisamente mu-
jeres. Esto es muy grave y evidenció que 
aún debemos construir mayor solidaridad 
entre nosotras. A pesar de esas diferen-
cias, hemos encontrado apoyo en mujeres 
de distintas generaciones frente al ataque 
a una comunera que nos impactó a todas 
y también a nuestra lucha. El apoyo de 
las mujeres mayores también fue y sigue 
siendo fundamental. Cuando ellas habla-
ron en defensa de quienes organizábamos 
la marcha, mostraron una fuerza y una 
forma de poder, relacionadas con la edad, 
que le dan un lugar a las personas en la 
comunidad.
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Por su parte, lo ocurrido en las asambleas 
mostró que tener un espacio para que la 
comunidad decida nos da la oportunidad 
de que, incluso cuando el Concejo Ma-
yor no está tan de acuerdo con algo, otras 
personas nos movilicemos y seamos parte 
de la decisión sobre lo que se va a hacer. 
Recientemente, por ejemplo, se planteó la 
posibilidad de disolver el Consejo de Mu-
jeres y el Consejo de Jóvenes, pero am-
bos fueron defendidos en las Asambleas 
de Barrio. La comunidad habló y renovó 
su importancia. Al mismo tiempo, la edad 
y el género son importantes factores que 
facilitan o complican la participación en 
asambleas. A pesar esto, estas siguen sien-
do los mejores espacios para que la cons-
trucción del autogobierno nos tome en 
cuenta a todas las comuneras. La defensa 
de nuestro espacio es algo que también 
nos toca a nosotras. Cuando nos pregun-
tamos dónde están las mujeres en Cherán, 
hacemos una crítica que tiene que ver con 
nosotras, con lo que estamos realizando.
Esta experiencia muestra que la autono-
mía de las comunidades indígenas se re-
laciona con procesos de gobierno, toma 
de decisiones y consolidación de espacios 
libres de violencias, incluyendo la violen-
cia de género. Cuando concebimos la au-
tonomía con perspectiva de género, esta 
no implica una defensa irreflexiva de la 
tradición y de los roles de género tradi-
cionales. Los espacios comunitarios que 

le dan sentido deben dar un lugar a las 
preocupaciones continuas de la comu-
nidad, incluyendo las necesidades de las 
mujeres para ejercer sus derechos y vivir 
una vida libre de violencia. Cuando cons-
truimos unidad desde el dolor para de-
mandar públicamente justicia para Lupita 
Campanur, renovamos también nuestro 
compromiso con la participación políti-
ca de la comunidad y con las estructuras 
de gobierno que fundamos desde la mo-
vilización social que cimentó el proyecto 
político de Cherán. Perder la seguridad y 
volver a una situación en que no podemos 
movernos tranquilas por la calle nos lle-
va, en lo cotidiano, a un momento de vida 
que ya habíamos superado: cuando “los 
malos”, como se conoce entre nosotros 
a los miembros del crimen organizado, 
nos estaban quitando nuestra comunidad; 
cuando no había autogobierno y tampoco 
un planteamiento de autonomía.

Esto denota que defender el proyecto de 
Cherán también va a significar levantar la 
voz frente a la violencia contra las muje-
res. Este aspecto suele ser mucho menos 
visible en los proyectos autonómicos, 
pero es esencial por, al menos, dos razo-
nes. La primera es que la autonomía se 
construye sobre los pilares de la organiza-
ción comunitaria, para la cual las mujeres 
somos esenciales. La segunda, es que la 
autonomía busca remediar violencias his-
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tóricas del Estado contra las comunidades 
indígenas, pero no puede ser plena mien-
tras persista la violencia de género. Sin 
embargo, la lucha contra esta última, qui-
zás precisamente porque se basa en roles 
naturalizados por la sociedad en general y 
no siempre es externa, requiere de esfuer-
zos mucho más constantes y cotidianos.

Ese coraje nos tiene que seguir ha-
ciendo vibrar y manteniéndonos sen-
sibles a la violencia para poder con-
tinuar las luchas desde el corazón, 
desde el coraje, convirtiendo el mie-
do en una fuerza social valiosa para 
reconocer que aún falta mucho por 
hacer para resistir frente a la guerra 
que nos imponen (“Comunicado del 
Consejo de Jóvenes”, 2018).
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1

El espléndido ensayo de Georgina Tore-
llo ofrece un panorama del cine silente en 
Uruguay desde 1915 hasta 1932. Como 
informa la autora, la elección de la pri-
mera fecha deriva de que ese año se in-
auguró, con dos documentales, la produc-
ción de patrocinio gubernamental en ese 
país y, también, con una película, el cine 
de ficción; la segunda fecha corresponde 
al año de producción del último largome-
traje uruguayo mudo de argumento. Lo 
primero que salta a la vista es que esta 
temporalidad replica, en menor escala, lo 
que sucedió en otros lugares de América 
Latina, como Argentina y México, donde 
las obras cinematográficas silentes que tu-
vieron trascendencia desde una perspecti-
va artística o propagandística se filmaron 

más o menos entre los mismos años. Uno 
de los motivos de este interés común fue 
que los desarrollos de la cultura y el co-
mercio cinematográficos despertaron en 
sectores sociales de cierto poder económi-
co la aspiración a participar en la creación 
de películas, lo que dio lugar, entre otras 
cosas, al surgimiento de empresas empe-
ñadas en la representación de paisajes, 
rostros e historias locales.

El propósito principal de la argumentación 
de Torello es justamente mostrar que una 
de las características distintivas del silente 
uruguayo fue ofrecer una suerte de carto-
grafía física y humana del país, en la que 
los realizadores dieron cuenta de las zonas 
campestres tradicionales y de la moderna 
metrópolis, de las lujosas residencias de la 
élite y de los conventillos obreros, de los 
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hospicios para los desamparados y de los 
recintos para el disfrute y el juego. La au-
tora muestra que ese mapeo fue asumido 
como un signo de modernidad. En él, los 
cineastas se adhirieron “a las directivas 
paisajísticas, armonizando la representa-
ción de la naturaleza y el progreso” (18). 
La evolución de esta conquista simbólica 
del territorio, planteada en algún grado 
como una disputa con las producciones 
extranjeras acerca de la legitimidad de la 
representación de lo propio, se ejemplifi-
ca con el análisis detallado de cuatro do-
cumentales, cinco cintas de ficción y dos 
proyectos inconclusos. Al final del volu-
men, una minuciosa filmografía da cuenta 
del lugar preponderante que ocuparon las 
cintas analizadas entre los 169 títulos de 
cortos y largos que la investigación regis-
tra para el periodo. El trabajo se completa 
con la mención de cortos hechos en Uru-
guay en los primeros tres lustros del siglo, 
e incluso desborda hacia Argentina y Mé-
xico para informar de las producciones 
silentes hechas en estos países sobre obras 
de literatos uruguayos.

Ocupa un lugar central en el libro la re-
creación de algunos usos que los integran-
tes de las capas altas de la sociedad de las 
décadas de 1910 y 1920 daban a las imá-
genes proyectadas. En primer lugar, estas 
dieron ocasión a un complaciente auto-re-
conocimiento, al trazar, como escribe To-

rello, “el mapa de un patriciado nacional 
interesado por modernizar su forma de 
representación pública y su existencia en 
la sociedad, pero sin abandonar sus pre-
rrogativas históricas y simbólicas” (99). 
Resulta muy interesante, y quizá caracte-
rístico solo del caso uruguayo, que para 
el cumplimiento de ese fin no se utiliza-
ran únicamente imágenes en movimiento, 
sino también —hasta bien avanzada la dé-
cada de 1920— vistas fijas, es decir, trans-
parencias (sobre todo de jóvenes de la alta 
sociedad montevideana) que se proyecta-
ban antes o después de las funciones de 
cine. Otro uso destacado por la autora fue 
el de integrarse en la filmación, relativa-
mente frecuente, de cintas impulsadas por 
sociedades de beneficencia encabezadas 
por mujeres.

Un procedimiento utilizado por Torello 
para reconstruir el contexto de produc-
ción y recepción de las cintas que aborda 
es el del diálogo cultural —con tanta fre-
cuencia ignorado— que el cine establece 
con otras esferas, como las de la fotogra-
fía, la caricatura y las artes gráficas. Cons-
tituyen, por eso, en el libro un estimulante 
discurso paralelo las imágenes que repro-
ducen carteles de exhibición, recortes 
de diarios y revistas, fotografías y foto-
montajes que contienen un discurso que 
complementa la argumentación escrita. 
Esto resulta tanto más pertinente porque, 
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como lamentablemente ocurre en general 
con el cine silente latinoamericano, la ma-
yor parte de las películas se ha perdido.

2

Transmisión del mando presidencial y 
gran mitin pro Batlle-Viera (Emilio y Ub-
aldo Peruzzi, 1915) y La visita de Lauro 
Müller (Isidoro Damonte, 1915) son los 
primeros documentales destacados por 
la autora. Sus temas centrales —la trans-
misión del poder presidencial y la visita 
a Uruguay de un canciller brasileño— se 
ubican en la esfera oficial y dan cuenta 
del lugar que el cine empezó a tener en 
la arena política. Sobre la primera cinta, 
es curioso que, en declaraciones acerca de 
su filmación, los voceros del partido en el 
poder postularan la importancia histórica 
del registro que iba a realizarse e hicieran 
la invitación a participar en él. Torello do-
cumenta las burlas del partido de oposi-
ción a esa pretensión de trascendencia que 
ocultaba una manipulación informativa y 
cierta coerción económica.

Los otros dos documentales analizados, 
Bonne Garde (1929) y Departamento de 
Treinta y Tres (Carlos Alonso, 1932), ma-
nifiestan nuevos usos. El primero fue pro-
ducido para promocionar un hogar para 
madres solteras entre posibles recaudado-

res de fondos y el segundo para dar a co-
nocer, como se dijo en una nota periodís-
tica, “el progreso, la cultura y las bellezas 
naturales de aquel Departamento” (216), 
y por lo tanto también, presumiblemente, 
para estimular inversiones.

La filmografía registra dos documentales 
largos de interés internacional: El impo-
nente sepelio de los restos de Amado Ner-
vo (Oliver y Cía., 1919) y El homenaje de 
Uruguay a los restos de Sir Ernest Shac-
kleton (Henry Maurice, 1922). En ellos se 
consignaron las dolientes ceremonias ofre-
cidas en Montevideo al poeta y diplomá-
tico mexicano, y al explorador inglés de 
la Antártida, respectivamente. Así mismo, 
ese catálogo incluye un par de produccio-
nes uruguayas de divulgación científica 
o técnica, El eclipse en cinematógrafo 
(Hamlet Bazzano, 1919) y El maravillo-
so mundo de los insectos (el mosquito, la 
mosca y la abeja) (1924), así como infor-
mación acerca de una buena cantidad de 
actualidades locales, entre las que destaca 
el Semanario Glücksmann, producido en-
tre 1928 y 1930, que llegó a más de cin-
cuenta entregas. Completan el conjunto 
filmaciones cortas de personas ilustres, 
viajes, desfiles, deportes, festejos urbanos 
o campestres, industrias, edificios, monu-
mentos, aparatos, modas, etcétera. 
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3

Cinco películas largas, producidas y es-
trenadas entre 1920 y 1932, constituyen, 
junto con dos proyectos que no fructifica-
ron, el corpus sobre el que la autora abor-
da al cine uruguayo silente de argumento. 
De acuerdo con los planteamientos de la 
investigación, esas obras pueden agrupar-
se en dos principales tendencias: una es 
la de la representación de la élite, con sus 
individuos característicos, propiedades y 
centros de actividad, y otra, la que enfoca 
zonas urbanas y rurales marginadas, con 
sus habitantes.

Al primer grupo pertenecen Artigas 
(1915), Pervanche (1920) —ambos de 
León Ibáñez Saavedra—, Una niña pa-
risiense en Montevideo (Georges M. De 
Neuville, 1924) y Del pingo al volante (Ro-
bert Kouri, 1929). Tres de estos proyectos 
fueron impulsados por asociaciones bené-
ficas femeninas, y todos incorporaron en-
tre sus intérpretes y argumentistas a cono-
cidas figuras de la élite local. La biografía 
de Artigas, héroe de la Independencia, no 
llegó a ser filmada, pero los documentos 
que produjo su planeación hacen pensar 
que, como las otras cintas, también ha-
bría expresado “una cartografía montevi-
deana que incluía zonas de circulación de 
la élite […] e interiores de las residencias 
patricias que oficiaban como set” (122). 

Para las historias contadas en esas pelícu-
las, el territorio uruguayo se identificaba 
casi exclusivamente con la arquitectura 
doméstica, las modernas zonas urbanas y 
los latifundios de las clases altas. Como 
comenta Torello, el conjunto se caracteri-
zó por un espíritu cosmopolita, enraizado 
en “las veleidades, tantas veces declaradas 
durante el siglo XIX y todavía en boga, 
del Río de la Plata y nuestro país como 
mera prolongación de Europa” (119).

El otro grupo representó historias de per-
sonajes ubicados en estratos populares. 
El proyecto inconcluso Puños y nobleza 
(Eduardo Figari, 1921) propuso como 
protagonista a Ángel D. Rodríguez, cam-
peón de box, quien iba a representar el 
papel de un obrero valiente que rescataba 
a una muchacha millonaria de ahogarse 
en el mar; Almas de la costa (Juan Anto-
nio Borges, 1924) hizo el retrato de una 
ranchería de pescadores que, como decía 
su publicidad, ilustraba las “costumbres 
y pasiones que los distinguen, modeladas 
al calor de la tradición gaucha de nues-
tros abuelos” (179); y El pequeño hé-
roe del Arroyo del Oro (Carlos Alonso, 
1932) puso en pantalla la historia real de 
un niño del campo que se sacrificó para 
salvar a su hermana de un abuelo asesino. 
La verosimilitud exigida para esas repre-
sentaciones tenía que hacer uso de vivien-
das proletarias, humildes casas rurales y 
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ambientes depauperados. Usando como 
atractivo publicitario las figuras de ído-
los populares, esas cintas se enfocaron en 
la denuncia de injusticias, desigualdades 
y lacras como el alcoholismo y la tuber-
culosis, y pusieron su atención en situa-
ciones locales que resultaran, tal y como 
se comentó a propósito de una de ellas, 
“capaces desde luego de asombrarnos, ya 
que tan poco se conocen nuestras cosas, 
porque vivimos siempre pendientes de lo 
que nos envían del extranjero” (216).

Las dos corrientes, en buena medida 
opuestas, participaban de todas formas de 
la ilusión de hacer una representación dig-
na de Uruguay. Con esas películas creadas 
con inmensa buena voluntad se preten-
día ganar un espacio a las producciones 
extranjeras que copaban la cartelera, a 
partir del deseo manifiesto, como escribe 
la autora, de “dejar de ser meros especta-
dores de imágenes otras, para convertirse 
en productores y promotores de imágenes 
propias” (127).

4

Una de las claras conclusiones de La con-
quista del espacio es que hubo una impor-
tante falta de continuidad para las pro-
ductoras del periodo silente. La Empresa 
Cinematográfica Nacional Oliver y Cía. 

hizo solo Pervanche; Charrúa Film, Almas 
de la costa; Uruguay Pictures, Una niña 
parisiense en Montevideo; Max Glücks-
mann, Del pingo al volante, y Bernardo 
Glücksmann, El pequeño héroe del Arro-
yo del Oro. Esta falta de empuje creati-
vo o económico naturalmente acarreó la 
imposibilidad de que se formaran cuadros 
profesionales en la dirección, el argumen-
tismo y la actuación. De hecho, se sabe 
que, de los oficios relacionados con la 
filmación de películas, en el periodo que 
abarca la investigación solo parece haber 
habido trabajo más o menos permanen-
te para camarógrafos y editores, gracias 
a los noticieros. Por otra parte, que el im-
pulso inicial de las producciones surgiera 
con frecuencia de asociaciones de benefi-
cencia tal vez impidió la diversificación y 
la exploración genérica, pues, de entrada, 
las posibles historias debían encuadrarse 
dentro de irrebasables fronteras morales.

Según muestra la autora, hubo algunas in-
fluencias estilísticas del cine extranjero en 
las cintas filmadas en el país. Por ejemplo, 
en Una niña parisiense en Montevideo y 
Almas de la costa aparecen emancipadas 
y castigables vampiresas que se visten y 
actúan de acuerdo con el canon de las cin-
tas italianas; en los planos paisajísticos 
de El pequeño héroe del Arroyo del Oro 
se intuye la huella de los documentales 
de Robert Flaherty, y las actuaciones de 
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Pervanche parecen haber tenido influen-
cia foránea, aunque, ya que la cinta no 
ha sobrevivido, es difícil establecer si sus 
intérpretes “tenían la sofisticación histé-
rica y ondulada del art nouveau, propia 
de las divas europeas, o el estilo ágil de 
las norteamericanas” (130). Es probable 
que en Del pingo al volante se imitaran 
de películas extranjeras ciertos movimien-
tos de cámara que llevan al espectador, 
en la representación de una carrera en-
tre dos automóviles, “a ‘experimentar’ 
la velocidad, no solo a verla o intuirla” 
(170). El documental de corte político se 
encuentra en sintonía con el filmado en el 
mismo periodo en otros sitios, donde los 
vínculos entre los desarrollos el lenguaje 
cinematográfico y la inestable situación 
política (Primera Guerra Mundial, Revo-
lución mexicana, Revolución soviética) 
indujeron un uso propagandístico de las 
imágenes en movimiento hasta entonces 
poco frecuente. Por último, los noticieros 
y cortos uruguayos tienen acentos locales 
o regionales, como el énfasis en la repre-
sentación de escenas de futbol, ganaderas 
y de la industria de la carne, pero a gran-
des rasgos constituyen, en escala más re-
ducida, un catálogo temático similar al de 
las obras europeas del mismo tipo.

En suma, Torello lleva a cabo un detalla-
do e iluminador recorrido por una región 
hasta ahora poco conocida de la produc-

ción cinematográfica latinoamericana. 
Ampliamente documentada en fuentes 
primarias y escrita con prosa elegante y 
precisa, La conquista del espacio se con-
vertirá, sin duda, en una imprescindible 
obra de referencia.

Ángel Miquel
Facultad de Artes, 

Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos, México
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El cine político en México nace con la 
llegada del cinematógrafo. Si bien en un 
principio sin una intención definida, las 
primeras filmaciones realizadas en el país 
responden a una necesidad de retratar el 
contexto social de la época. De esta ma-
nera, gracias a la rápida difusión y nor-
malización de las proyecciones cinema-
tográficas, la película se convierte en el 
lugar donde los principales personajes de 
los distintos periodos históricos habitarán 
y se irán transformando en figuras pú-
blicas en todo el territorio mexicano: así 
llegarán a gran parte de la población el 
desarrollo y las actividades de personajes 
como Porfirio Díaz, Francisco I. Made-
ro, Emiliano Zapata y Francisco Villa. La 
relación entre el cine y el quehacer polí-
tico evolucionó a la par del cine mismo 
y, pese a que durante el periodo del cine 

industrial (1930-1960) el pensamiento 
político se vio disminuido en la pantalla, 
podemos encontrar interesantes ejemplos 
de reflexión y análisis en algunas de las 
películas clásicas. La trilogía de Fernando 
de Fuentes sobre la Revolución mexicana, 
Redes, Distinto amanecer, Río Escondido, 
entre otras cintas, mostraron los claroscu-
ros del contexto político durante el cual 
se filmaron, aunque no podemos pensar 
que se asemejan a lo que hoy conocemos 
como cine militante. 

Sería hasta entrada la década de los sesen-
ta que el cine mexicano transformaría su 
relación con el pensamiento político gra-
cias al trabajo de jóvenes cineastas, quie-
nes, comprometidos con la idea de trans-
formación social, utilizarían el cine como 
un vehículo ideológico y de propaganda. 
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En esta década, a partir del cine soviético, 
una serie de influencias y búsquedas de 
transformación recorrieron las filmogra-
fías latinoamericanas. Esto se muestra en 
el trabajo de realizadores como Glaubert 
Rocha, Raymundo Gleyzer, Jorge Sanji-
nés, entre otros. 

El libro Cine político en México (1968-
2017) se encuentra dividido en dos partes. 
La primera, titulada “Miradas”, explora 
en ocho capítulos el cine político realiza-
do en México a partir de los años sesenta. 
El texto “Una mirada al 68 mexicano en 
pantalla” parte de un momento de rup-
tura y transformación generacional en la 
historia de este país: el movimiento es-
tudiantil de 1968, que se convierte en el 
punto nodal del que se desprende una se-
rie de análisis sobre otros momentos cru-
ciales en la reflexión histórica y política de 
este país, al ser, después de la Revolución 
mexicana —y a 58 años de distancia—, el 
movimiento social más documentado has-
ta entonces. Este registro se realizó desde 
distintas miradas: la oficial, la mediática, 
la extranjera y la estudiantil, conforma-
da en gran parte por alumnos del Centro 
de Capacitación Cinematográfica de la 
UNAM. Así, somos testigos del desarro-
llo del discurso establecido y comprendi-
do sobre el 68 mexicano a través de varias 
décadas y a partir de miradas diversas, 
desde el documental estudiantil, a través 

de la ficción y en el documental de inves-
tigación. 

El siguiente escrito, “Puentes audiovisua-
les. La rebelión del Ejercito Zapatista de Li-
beración Nacional, el video independiente 
y el apoyo de la sociedad civil”, realiza un 
detenido análisis de uno de los fenómenos 
fílmicos más interesantes en el país, a sa-
ber, el del uso del video independiente y la 
participación de la sociedad civil para ex-
plorar y documentar el levantamiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), ocurrido el primer día del año de 
1994 en Chiapas. El análisis destaca el uso 
de nuevas y portátiles tecnologías (el for-
mato de video, mucho más accesible que 
el cine) en la creación de distintas narra-
tivas sobre el inicio de este movimiento 
social. Estas podían provenir tanto de ci-
neastas independientes, con una idololo-
gía símil a las cabezas del EZLN, como de 
los mismos integrantes de este, los cuales, 
conscientes de la enorme empatía que su 
agenda y su movimiento habían generado 
a nivel nacional e internacional, entendie-
ron muy bien la importancia del forma-
to audiovisual “casero” para su difusión. 
Nos adentramos, pues, en la estrategia de 
comunicación establecida por el EZLN, 
basada en la capitalización mediática, lo 
que posiblemente influyó para detener un 
ataque del ejercito. De la misma manera, 
la continua aparición del subcomandante 
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Marcos —de quien no se conocía la identi-
dad— lo estableció como una figura clave 
del movimiento. Conocer la forma en que 
se documentó el levantamiento en Chiapas 
nos ayuda a entender cómo la creación de 
redes comunitarias e internacionales, au-
nada al acceso tecnológico, posibilita la 
comunicación de un movimiento ideológi-
co y, en este caso, insurgente, más allá de 
los medios de comunicación tradicionales. 
Esto es algo de lo que hoy podríamos ha-
blar ampliamente. 

El tercer capítulo, “El cine político como 
militancia. Un análisis de los documenta-
les del Frente de Pueblos en Defensa de 
la Tierra en San Salvador Atenco (2001-
2010) y sus usos políticos”, corresponde 
al estudio de los documentales surgidos a 
partir del movimiento de los pobladores 
de San Salvador Atenco en su lucha por la 
defensa de la tierra. Aquí la herramienta 
clave será el DVD y su capacidad de viajar 
mano a mano, justo antes de la entrada a 
la era del internet.

Los sucesos históricos analizados en este 
libro han marcado la memoria y el pensa-
miento sociopolítico de muchos mexica-
nos. Si bien en los casos anteriores habla-
mos de movimientos organizados, la lucha 
social no se restringe a movimientos que se 
enfrentan al Estado. Es el caso del cuarto 
capítulo, en el que la autora nos lleva por 

una breve reflexión histórica sobre el femi-
nicidio y la representación femenina en la 
pantalla, tanto cinematográfica como te-
levisiva, para establecer una lectura sobre 
el trabajo de dos realizadoras. En “Maya 
Goded y Sarah Minter. Aproximaciones 
de la vida a través del lente”, mediante un 
fascinante texto, se describe el trabajo de 
ambas realizadoras, así como el diálogo 
entre sus primeros oficios —la fotografía 
y el teatro, sucesivamente— y el cine, ele-
mentos que se enlazan con la exploración 
del género, lo femenino y su potencia en 
un estado de excepción enmarcado por la 
violencia feminicida en México.

“Documental, duelo, testimonio y acción 
política” parte de una de las grandes tra-
gedias ocurridas en nuestro país, el incen-
dio de la Guardería ABC, para indagar si 
un material fílmico como La hora de la 
siesta (Carolina Platt, 2014) puede incidir 
en la realización de acciones políticas y en 
el establecimiento de políticas públicas. El 
autor desarrolla una reflexión teórica en 
torno al concepto de documental y la con-
juga con el análisis fílmico a fin de exa-
minar si La hora de la siesta es un filme 
político.

En el escrito “La representación de la vio-
lencia del narco en el reciente cine mexi-
cano”, las películas Heli (Amat Escalan-
te, 2013) y Miss Bala (Gerardo Naranjo, 
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2011) resultan el pretexto para llevara a 
cabo un minucioso análisis fílmico dentro 
de un contexto político donde, en pala-
bras del autor, “se tematizan dos asuntos: 
el lugar de la justicia y la fragilidad de la 
existencia individual frente a los aparatos 
del Estado” (118). Así, el cuerpo se con-
vierte en el territorio donde la violencia 
irrumpe y se encarna en su totalidad, de-
jando al individuo solo ante un panorama 
que le supera en cada acontecimiento. 

En el capítulo titulado “Nombrar lo au-
sente: cine documental y la ‘verdad histó-
rica’ después de Ayotzinapa” se establece 
una interesante hipótesis: ante un raudal 
de materiales periodísticos y testimonia-
les sobre estos hechos, no fue la falta de 
información, sino el exceso y la velocidad 
de su propagación lo que no permitió al 
espectador realizar una lectura analítica 
de los sucesos, al menos en los meses sub-
secuentes. Las redes sociales y los medios 
electrónicos se convirtieron en el terreno 
de disputa de la “verdad” construida, en 
un primer momento, desde los medios he-
gemónicos, que se trasladaría rápidamen-
te al formato de documental, así como a 
otros medios digitales. De esta manera, 
la búsqueda de los 43 estudiantes se con-
virtió, a su vez, en la búsqueda de la ver-
dad, en algunos casos como una horma 
de desinformación; en otros, como gene-
radora de dudas y cuestionamientos sobre 

aquello que Jesús Murillo Karam llamó la 
“verdad histórica”. 

Para finalizar esta serie de capítulos de 
investigación, nos encontramos con “In-
vertir la mirada. Migrante y cine”, que, 
como bien queda definido en el título, ex-
plora uno de los temas más recurridos por 
el cine, tanto de ficción como documental: 
la migración hacia el Norte que cada año 
realizan miles de latinoamericanos. Se han 
filmado estos recorridos desde miradas y 
lugares distintos, desde diversas tragedias 
y encuentros, ocurridos en varios territo-
rios e implicados en varias nacionalida-
des. El autor parte del visionado de sesen-
ta títulos para realizar el análisis de los 
tópicos frecuentes en estos materiales; los 
más escabrosos parecen ser la travesía por 
México, el tren conocido como la Bestia y 
los constantes cuestionamientos sobre la 
identidad de los individuos al enfrentarse 
a las muchas adversidades y violencia del 
camino, así como lo que se pierde al de-
jar la tierra de origen y buscar el “sueño 
americano”.

Esta primera parte plantea una historia 
tanto de las lucha sociales como de la lu-
cha de cada individuo en un México don-
de el estado de derecho parece ser una ilu-
sión, y, sin embargo, este no es un libro 
que se regodee en el pesimismo del acon-
tecer de las últimas décadas. Nos muestra 
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un importante fenómeno social, vincula-
do con la creación de redes de comunica-
ción alternativas y con la búsqueda de un 
discurso irruptor al ejercido desde el Esta-
do y los medios cercanos al poder: el de la 
lucha social que se libra desde la trinchera 
de la lente. La exposición de la postura 
política de los realizadores en el retrato de 
un proceso social nos lleva a comprender 
la manera en que consumimos imágenes 
y, sobre todo, cómo nos acercamos a ellas 
en un país donde el control de los medios 
resulta apabullante. 

La segunda parte del libro, titulada “Ex-
periencias”, nos ofrece la visión de quie-
nes han encontrado en el cine un arma 
contra la desinformación, mediante la 
cual se lucha por romper el concepto de 
visión absoluta de la realidad y se ofrecen 
distintas lecturas de los procesos sociales 
y la violencia que los contextualiza. En 
este apartado podemos encontrar las vo-
ces de realizadores como Gregory Berger, 
Diego Quemada-Díez, Ludovic Bonleux, 
María Sojob, Indira Cato, Mario Viveros 
Barragán, Roberto Olivares, Emiliano Al-
tuna, Mauricio Bidault, Aléssi Dell’Um-
bria y Lucía Gajá, quienes no solo plas-
man su experiencia como realizadores, 
sino también su postura vital ante la lente, 
y reflexionan sobre la función del cine en 
los procesos de cambio social. Más allá 
de la anécdota, se recurre a la problema-

tización de su quehacer y a la relevancia 
política de este. Así, el libro transcurre en 
dos dimensiones: la de la creación y la del 
análisis de lo creado; la de la práctica y 
la de la erudición. A través de ellas nos 
lleva por caminos de consciencia y crítica 
sobre lo que vemos en la pantalla, aquello 
creado desde la periferia, pero también lo 
dispuesto desde las prácticas tradicionales 
de propaganda.

Cine político en México (1968-2017) nos 
muestra, a través de estudios de caso, 
cómo la sociedad civil, cámara en mano, 
ha logrado establecer un discurso alterno 
al de los medios hegemónicos y ha abierto 
la posibilidad de cuestionar la historia ins-
taurada desde el poder. Este libro nos ofre-
ce perspectivas, herramientas y una serie 
de lecturas reflexivas sobre la producción 
audiovisual; nos brinda exitosos ejemplos 
del rescate de la historia no oficial a tra-
vés de los ojos de realizadores críticos, al 
tiempo que nos acerca a un conjunto de 
cineastas que asumen la relevancia del 
pensamiento político en el quehacer fíl-
mico. Resulta, pues, una lectura obligada 
para intentar comprender el 2020.

Tania Celina Ruiz Ojeda
UDIR- UNAM
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 09.
Guillermo Bonfil Batalla, Teresa Rojas 
Rabiela y Ricardo Pérez Montfort, Corridos, 
trovas y bolas de la región de Amecameca-
Cuautla. Colección de don Miguelito 
Salomón.
México: FCE, El Colegio de Morelos, CIESAS, UMSNH, 2018, 279 pp.

ISBN 978-607-16-5445-8 (FCE)

La obra que se reseña es la consolidación 
de un proyecto de Guillermo Bonfil Bata-
lla, surgido de las prácticas escolares de 
un “grupo de jóvenes de la ENAH” en 
Amecameca, Estado de México hace más 
de cuatro décadas. En esa época, a través 
de la familia Baños Soriano, conocieron al 
músico Miguelito Salomón y a su esposa, 
quien ejerció “en las ferias y festividades 
de la región de los volcanes durante las 
primeras décadas del siglo XX” (p. 9).

Don Miguelito, como otros trovadores, 
atesoraba un libro y un cuaderno con le-
tras de su repertorio. Bonfil había planea-
do publicarlas; de hecho, ya había reali-
zado un trabajo de investigación que casi 
había concluido antes de su fallecimiento. 
Posteriormente, y también tras la muerte 
de don Miguelito, la obra quedó en manos 

de Teresa Rojas, quien se propuso llevar 
adelante y publicar el presente volumen. 

Las 170 composiciones que se presentan en 
este libro fueron seleccionadas, organiza-
das y analizadas por Ricardo Pérez Mont-
fort, en tanto que Ignacio Gutiérrez Ruval-
caba organizó las imágenes y Raúl Eduardo 
González revisó las letras de las canciones.

El libro está conformado por un prólogo 
de la autora Teresa Rojas Rabiela, al que 
le siguen tres ensayos de los investigadores 
Guillermo Bonfil Batalla, Ricardo Pérez 
Montfort y de la autora, donde se estudian 
diferentes aspectos de los trovadores de la 
región de Amemeca-Cuautla y, en especí-
fico, se ubica dentro de este panorama la 
obra de don Miguelito Salomón. Además, 
se incluye un apartado dedicado a las no-
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tas sobre los textos y sus versiones, a cargo 
de Raúl Eduardo González, que sirve para 
ubicar al lector y comprender mejor los 
materiales de los que se trata.	

Se siguen las composiciones que integran 
el libro, presentadas bajo el título “Libro: 
Los corridos y las bolas”. Estas se clasi-
fican temáticamente a partir de las com-
posiciones a lo divino y a lo profano, que 
incluyen desde asuntos históricos hasta 
despedidas, pasando por varios otros te-
mas. Quedan claras en las categorizacio-
nes las pertenencias a los diferentes géne-
ros poético-musicales, como el corrido, el 
saludo, la trova, las canciones, las despe-
didas, entre otros.

Posteriormente, se incluye un apartado 
dedicado al cuaderno, también titulado 
“Cuaderno. Las quejas”. Las composicio-
nes se ofrecen al lector con el mismo tipo 
de clasificación temática y genérica que los 
textos incluidos en el libro. Asimismo, exis-
te una sección dedicada a las hojas sueltas. 

El recorrido de lectura propuesto por los 
autores, de manera acertada, permite al 
lector conocer los diferentes tipos de sopor-
tes donde las composiciones se registran y 
conviven entre la oralidad y la escritura.

Finalmente, se incluyen los índices de 
primeros versos, onomástico y geográfi-

co, una sección imprescindible para una 
lectura desde la perspectiva académica y 
que, sin duda, también ayuda al lector a 
encontrar las canciones y sus lugares de 
manera expedita.

Un cancionero de la memoria: 
don Miguel Salomón

El cancionero de Miguel Salomón se halla 
en un libro de contabilidad con 99 tex-
tos de cantos populares, que había sido 
propiedad de Sabino López, ciego de naci-
miento. Asimismo, guardaba un cuaderno 
con 60 composiciones, que era propiedad 
de Pedro F. Galván y en cuyos textos se 
asienta en varias ocasiones la autoría de 
Marciano Silva. 

Ricardo Bonfil señala la importancia del 
corrido como fuente para conocer el ima-
ginario y los valores de una sociedad, con-
siderándolo no solo un producto literario, 
sino también un producto cultural (véase 
pp. 13-14).

La región donde se cantan los corridos 
fue de gran trascendencia entre los años 
de 1860 a 1910, dado que fue el lugar de 
la insurgencia de Emiliano Zapata. Las 
ferias y las fiestas fueron el sitio por ex-
celencia para intercambiar la información 
sobre los sucesos, y qué mejor medio que 
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los corridos con sus versos para facilitar 
su aprendizaje y memoria. 
 	
A lo largo del estudio, Bonfil detalla la 
función de quienes cantan corridos de 
temas profanos frente a aquellos que se 
especializan en cantar corridos religiosos. 
Además, señala la función social de cada 
composición: por ejemplo, las de tema 
amoroso son esenciales para el cortejo. 
De esta manera, el autor señala caracterís-
ticas del corrido como parte de un imagi-
nario cultural que pertenece al individuo 
y se tradicionaliza a lo largo del tiempo. 

Los corridos pueden ser cantados por los 
autores o por quienes cantan las compo-
siciones de otros, denominados “publicis-
tas”. Se describe también la existencia de 
ciertas jerarquías, como la de maestros y 
discípulos. Todo ello indica que el autor 
de los corridos no actúa de modo indivi-
dual, aislado, sino que, por el contrario, 
es parte de un grupo, de un gremio.
 
A lo anterior hay que añadir el adveni-
miento de la eclosión de las imprentas 
populares, como la de Vanegas Arroyo o 
posteriormente la de Guerrero, que inun-
daron la ciudad con hojas sueltas de com-
posiciones conocidas o hechas por pedido.

El lenguaje poético, el lenguaje de la tra-
dición, popularizante o no, también lla-

ma la atención de Bonfil. Sin duda abor-
da una importante discusión que impulsa 
cada día más, junto al estudio integral de 
los textos, a conocer mejor la integración 
de elementos que provienen de distintas 
fuentes y sectores. A ello se suma la inclu-
sión de la huella que la imprenta, desde el 
siglo XV, dejó en la tradición oral, ya que 
los impresos fueron un crisol entre lo cul-
to y lo popular. Asimismo, existe un fac-
tor determinante mencionado por Margit 
Frenk: la memoria, que permitió a los lec-
tores oidores crear y trasmitir los textos a 
través de la adopción y la adaptación de 
nuevos géneros. 

Uno de ellos fue el corrido revoluciona-
rio, que abrazó nuevos lenguajes y cobró 
funciones de arma política como las que 
habían tenido los romances. No debe ol-
vidarse que la lengua es, en sí, un crisol 
cultural, sus palabras viajan llenas de sig-
nificados, se comparten y se transforman. 
Los valores que representan, a veces, pa-
recen provenir de antiguas tradiciones, in-
dependientes de los códigos penales y las 
transformaciones sociales.

Teresa Rojas Rabiela narra los comienzos 
de la investigación a finales de los años se-
senta, que surge, sobre todo, del interés de 
Bonfil por conocer aspectos rituales como 
los graniceros, cuyas hondas raíces se des-
prendían de las culturas prehispánicas. El 
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interés del investigador lo lleva, más tar-
de, a elaborar la teoría de control cultural 
y los conceptos fundamentales de México 
profundo y México imaginario. 

La investigadora continúa con la descrip-
ción de los soportes de las colecciones en 
el libro, el cuaderno y algunas hojas suel-
tas. En total, las composiciones de Miguel 
Salomón son 170 y solo existen 16 repe-
ticiones, que corresponden a tres genera-
ciones de autores que será importante es-
tudiar. El texto concluye con los datos de 
la vida de don Miguel, los cuales descri-
ben la humildad y precariedad de recursos 
frente a la riqueza del bagaje cultural.

El tercer y último ensayo pertenece a Ri-
cardo Pérez Montfort, quien destaca la 
importancia de la figura de Bonfil Batalla 
como maestro y como académico. Ade-
más, se congratula de tener entre sus ma-
nos unas de las mayores colecciones de 
canciones populares de la zona, que des-
cribe como 

Este cúmulo de corridos, versos y 
canciones es, pues, una fuente de in-
calculable valor para el estudio de 
los estilos, los géneros, los rasgos 
culturales, los sistemas de valores, en 
fin, los códigos culturales que impe-
raron, y quizás todavía imperan, en 
un espacio que transitó de un mundo 

rural decimonónico a una moderni-
dad impuesta por el advenimiento de 
la revolución y por la imposición de 
un sistema de explotación agreste y 
capitalista (p. 47).

Por su carácter testimonial, los corridos 
y las bolas, a diferencia de otros géneros, 
sirven para informar, homenajear y ejem-
plificar. En tanto los corridos son produci-
dos en toda la República, las bolas se con-
centran en Morelos, Guerrero y Oaxaca. 
Se escriben en cuartetas octosilábicas con 
estribillos intercalados. Tienen, como toda 
literatura tradicional, una ambivalencia 
que contempla, por un lado, elementos to-
mados de la tradición y, a la vez, da cuenta 
de lo que acontece en las comunidades en 
ciertos momentos o de lo que le ocurre a 
ciertos personajes. En cuanto al corpus de 
canciones de amor, como parte del “can-
cionero” se utilizan todo tipo de metáfo-
ras e imágenes; incluyen aquellas que Pé-
rez Montfort considera “culturizantes”, 
que son comunes del romanticismo, y al-
gunos elementos de la mitología. Todos 
estos rasgos evidencian la migratoriedad y 
plasticidad de los textos compilados por 
don Miguel Salomón. Se trata de una co-
lección que muestra la importancia de la 
indisoluble unión entre composición e in-
terpretación, cuyas fronteras son muy per-
meables. Como señala Bonfil, “el conjun-
to de piezas que componen esta colección 
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es un inventario puntual de la creatividad 
literaria y de los talentos de los troveros de 
una colectividad” (p. 52).

Terminan los estudios introductorios con 
las notas de Raúl Eduardo González, don-
de se especifican los criterios de edición de 
los textos, muy necesarios para los estudios 
literarios, y se demuestra un gran cuidado 
y calidad en la realización de este volumen. 
Un ejemplo de ello es la tabla donde pue-
den apreciarse las composiciones repetidas 
en el libro y el cuaderno, ya que, al abar-
car distintas épocas, revela la permanencia 
de una canción, su vida en variantes y, por 
ende, su tradicionalización.

Unos apuntes sobre el cancionero

El cancionero que se nos presenta es rico 
en asuntos que, como hemos señalado, se 
han organizado alrededor de temas bíbli-
cos y de presentación; históricos, donde 
se hallan personajes como Maximiliano, 
Porfirio Díaz, Zapata o algunos héroes 
y personalidades regionales, como Juan 
Montes; otra categoría, lugares y paisajes, 
revela amplias fronteras con la mención 
de Cuba y Texas; el tema de las tragedias, 
donde se encuentra el corrido del infanti-
cidio; y cómo dejar de escuchar los amo-
res y desamores, poblados de nombres 
femeninos como Nicolasa, Rosita, Pas-

cuala, Clotilde, Teófila… contagiados del 
más acendrado romanticismo, que recuer-
da tanto a los impresos de Vanegas Arro-
yo. Por ejemplo, encontramos la siguiente 
copla, que usa las rimas esdrújulas para 
enfatizar el tono burlesco:

Atiende, Teófila, mis cantos líricos
y dadme un líquido de puro amor;
por tu amor pérfido suspira un mísero
y se halla tímido mi corazón.

Encontramos también las canciones y las 
danzas, las trovas y coplas sueltas, así 
como las despedidas, únicamente por ha-
blar de las composiciones en el libro. No 
alcanzaría esta breve presentación para 
mencionar la trayectoria de cada compo-
sición. Baste mencionar un texto tan co-
nocido y tan nuevo cada vez que se can-
ta. Son los mandamientos de amor, cuyos 
primeros registros, medievales, se trazan 
hasta el siglo XV en la novela sentimental 
de Diego de San Pedro, y después se abren 
paso por allá del siglo XVIII en la Nueva 
España, en 1799.

Escucha dueño querido
de mi discurso el intento,
cómo por ti he quebrantado
todos los diez mandamientos.

El primero, amar a Dios,
yo lo tengo ofendido,
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pues no lo amo por amarte
bien lo sabes dueño mío.

El segundo, no jurar,
yo he jurado atrevido
no volver a tu amistad,
y jamás cumplo lo dicho.

El tercero, yo señora,
las fiestas no santifico
porque todas las ocupo
en gozar de tus cariños.

El cuarto honrar padre y madre,
y yo con tal desatino,
por estar en tu amistad
nunca les he obedecido.

El quinto, no matarás,
ya yo he quebrantado el quinto,
porque a celos matar quiero
a cuantos hablan contigo.

El sexto, tú ya lo sabes,
la causa de andar perdido, 
que es fuerza que en ocasiones
haga la carne su oficio.

El séptimo, no hurtarás,
si me fuera permitido,
hurtara cetro y corona
para ti dueño querido.
Mil testimonios levanto,
alevoso y fementido,

pues pienso que cuantos te hablan
solicitan tus cariños.

El noveno, no desear
la mujer de otro marido,
y en este punto señora es 
donde más ciego vivo.

(Inquisición, vol. 1289, exp. 15, 
fols. 194r-213r)

La representación del corpus se observa 
también en la versión de los mandamien-
tos de amor que protegía Miguel Salomón 
en su libro:

Por quererte, mujer consentida,
He perdido de mi alma la fe,
He perdido esas joyas queridas
Que me dieron el ser y la vida
Y cuidaron de mí en la niñez

Por tu amor he infringido las leyes
Que dio el pueblo israelita a Moisés, 
Olvidando tan santos deberes
Te adoro como aquellos infieles
A tu imagen y a tu Dios desprecié.

El primer mandamiento nos dice
Ama a Dios sobre todas las cosas
Es amor que a la vez se me exige 
Te lo he dado, y en ti sólo existe,
Porque tú eres de mi alma la diosa.
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El segundo precepto creo que es
No jurar de Dios el nombre en vano,
Y yo en cuanto he jurado a la vez
De seguirte hasta el cielo al través
Hasta verme en la gloria a tu lado.

El tercero, mi bien se concreta
a rendirle obediencia al Creador
santificando en los días de fiestas
y yo rindo culto a tu belleza
extasiándome sólo en tu amor.

El cuarto mandamiento nos manda
honrar a nuestros queridos padres;
hijo ingrato de orgías y parrandas,
por tus calles reuniones nefandas
te consagro mis dulces cantares.

El quinto mandamiento refiere
no matar a nadie en esta vida,
mas si yo en brazo de otro te viere,
esa ley sacrosanta infringiere
convirtiéndome en cruel homicida.

En el sexto, mi bien, se prohíbe
fornicar, porque es un adulterio,
pero juzgo que esto es imposible
porque al verme en contacto sublime
de tu ser, será mi único anhelo.

No hurtarás, en el séptimo dice,
esa ley que Moisés publicó,
pero yo, si mi Dios me permite,
robaré para hacerte feliz

en el mundo mientras viva yo.
El octavo es no levantar
a ninguno falso testimonio;
si en reuniones llego a difamar
a mi prójimo sin vacilar,
este crimen me incita el demonio.

El noveno no desearás
la mujer que tenga otro marido,
pero juzgo que esto no es capaz,
porque yo a una casada amo más
que la noble mujer con quien vivo

En el último: no codiciarás
en el mundo las cosas ajenas;
quien al ver la seductora faz
de una mujer casada es capaz
de amarla, aunque marido tenga.

Para que los coros celestiales
me reciban allá en su mansión,
es preciso que en los altares
un digno sacerdote juntare
nuestras almas en mística unión.

Me despido, adiós, raro portento,
adiós, blanca azucena de honor,
adiós, dueña de mis pensamientos;
ten presente que estos mandamientos
los dedica a tu nombre el autor.

Unos mandamientos de amor también se 
imprimieron, por esa misma época, en uno 
de los los cuadernillos de Vanegas Arroyo 
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dedicados a las colecciones de Canciones 
Modernas, en particular, en el titulado La 
vida de Juan Soldado de 1902:

¡LOS MANDAMIENTOS!
 
Escucha, preciosa niña,
mis suspiros y lamentos,
que yo por ti he quebrantado
todos los diez Mandamientos.
 
El primero es la misa.
no la oigo con devoción,
porque tengo puesto en ti,
alma, vida y corazón.

El segundo es no jurar,
dos mil veces he jurado
el nombre de Dios en vano,
por estar siempre a tu lado.
 
El tercero es de gozar
las delicias de la vida,
y nunca te he de olvidar,
amable prenda querida.
 
El cuarto que yo a mis padres
la obediencia les perdí
en público y en ausencia,
sólo por quererte a ti.
 
El quinto no matarás 
con pistola ni puñal;
chaparrita, has de pensar

en no pagarme tan mal.

El sexto no has de dejar
de querer a las trigueñas;
amar, amar, no olvidar, 
con dinero, no con señas.
 
El séptimo no hurtarás
amores que tengan dueño,
porque así has de quebrantar
el séptimo mandamiento 

El octavo está prohibido,
morenita de mi vida,
que con tu mirar divino
me pongas en el olvido.
 
El noveno has de desear
tres, cuatro, cinco y seis;
pero sí, debes de ver
la ausencia de una mujer.
 
El décimo no codiciar
nunca las cosas ajenas,
porque te han de aumentar
tus amarguras y penas.
 
Aquí estos diez mandamientos
sólo se encierran en dos,
que es quererte y amarte
con el permiso de Dios.

(La vida de Juan Soldado, 1902)
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Gracias a los esfuerzos de Teresa Rojas Ra-
biela, quien integra los ensayos de Guiller-
mo Bonfil y de Ricardo Pérez Montfort, se 
convierte este volumen en un importante 
corpus de las canciones que componen el 
imaginario del cancionero tradicional que 
se canta en México y cuyo estudio per-
mite comprender mejor los fenómenos de 
producción, circulación y difusión de tro-
vadores como don Miguel Salomón. 

Un libro de memorias, tanto de investiga-
dores como de trovadores, que narran un 
territorio con sus diferentes tribulaciones. 
Un lenguaje poético, que va de lo oral a 
lo escrito, de lo escrito a lo oral, en un 
trasiego interminable: nuevo en su afán 
de expresar a los autores y sus publicistas, 
viejo porque hunde sus raíces en nume-
rosas fuentes antiguas. Canciones que se 
transmiten de generación en generación, 
contando lo importante, lo curioso, lo 
que deleita.

Ya me despido, porque es justo,
no me quisiera yo acordar
pues no se engríen tanto el gusto
porque se llega a acabar.

Mariana Masera
UNAM



Anamorfosis
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Se les conoce como Casas Baratas a las vi-
viendas populares construidas en Barcelo-
na entre 1920 y 1930. En aquel momento 
la ciudad intentaba enfrentar una crisis ha-
bitacional importante, surgida a partir de 
la llegada de miles de personas proceden-
tes de otras regiones de la península Ibé-
rica y como consecuencia de los altísimos 
precios en el alquiler. Estos factores provo-
caron el crecimiento de grandes barrios de 
barracas (infravivienda autoconstruida). 
El gobierno creó el Patronato de la Ha-
bitación de Barcelona con el objetivo de 
construir viviendas populares para realo-
jar a los barraquistas, especialmente a los 
que se habían establecido en la montaña 
de Montjuïc, donde se celebraría la Expo-
sición Internacional de Barcelona de 1929. 

La urgencia por reubicar a estos asen-

tamientos llevó a la construcción de los 
cuatro grupos de Casas Baratas que exis-
tieron. Ubicados en las periferias estos 
nuevos barrios carecían de servicios como 
escuelas, mercados, transporte público, 
entre otros, necesidades que fueron satis-
fechas después de más de cincuenta años 
de reivindicaciones vecinales. 

En la actualidad únicamente queda una 
parte del sector de Casas Baratas en el ba-
rrio de Bon Pastor, a orillas del río Besòs. 
Ese modelo de vivienda pública, que con-
sistía en una casa de una planta de 40m2 
con patio, ha sido paulatinamente reem-
plazado por la vivienda vertical (depar-
tamentos) de regulación pública-privada. 
Los motivos de esta transición de la forma 
urbana trastocan desde aspectos geográfi-
cos hasta económicos.

 10.
Casas Baratas
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Las Casas Baratas del Bon Pastor se han 
ido transformando desde el 2003, año en 
que se firmó el Convenio regulador del 
proceso de Remodelación de las casas 
baratas de Bon Pastor por el Patronato, 
Ayuntamiento, Generalitat y la asociación 
de vecinos. Sin embargo, la medida pro-
vocó una división entre estos últimos: una 
parte, organizada a través de la asociación 
vecinal, apoyó la iniciativa de mudarse a 
departamentos, apelando a una idea de 
progreso y dignificación de la vivienda, 
otro grupo, también organizando, intentó 
defender su modelo de vida en las Casas 
Baratas, sosteniendo el valor que poseía la 
gran interacción social y el intenso uso del 
espacio público que ahí se generaba, algo 
que era posible gracias a esa morfología 
arquitectónica específica. La lucha que se 
generó entre vecinos los llevó a situacio-
nes violentas de desalojos forzados. Final-
mente, las casas han sido desocupadas y 
en su mayoría destruidas, solo una man-
zana quedará en pie como museo. 

Las composiciones que se presentan a con-
tinuación fueron desarrolladas dentro del 
programa de maestría: Diseño Urbano: 
Arte, Ciudad, Sociedad, de la Universitat 
de Barcelona y se titulan, precisamente, 
Casas Baratas. Se componen por dibujos 
a mano alzada de las grietas, manchas o 
fisuras que presentaban las Casas Baratas 
del Bon Pastor, las cuales se han sobre-

puesto a un plano cenital del mismo lugar. 
¿Qué información nos brinda cada una 
de estas maneras de representar el espacio 
urbano? ¿es posible trascribir el tiempo 
que define a los lugares? ¿es posible tras-
cribir el tiempo que les da vida? ¿qué pasa 
cuando los lugares mueren, aún en contra 
de su voluntad?

Amaury Veira Huerta
2018 - 2020
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