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Resumen

¿Es posible superar la distancia que sepa-
ra el conocimiento requerido por las lu-
chas sociales de la inercia que gobierna su 
producción en la academia? ¿Pueden los 
protagonistas de los procesos de resisten-
cia realizar innovaciones teórico-concep-
tuales útiles para el conocimiento cientí-
fico social? ¿Puede el acompañamiento a 
las luchas de los grupos subalternos mejo-
rar nuestra compresión de los fenómenos 
sociolegales y renovar nuestros estudios 
jurídicos en México? Estas preguntas se 
intentan responder en esta contribución. 
Para lograrlo, recurro a mi experiencia de 
trabajo militante con varios actores y co-
munidades indígenas de Michoacán, Gue-
rrero y Chiapas que, en años recientes, se 
han movilizado en la lucha o el ejercicio 
de su derecho al autogobierno. Poniendo 
en el centro de la discusión una idea am-
pliada de justicia epistémica, en este artí-
culo examino la potencialidad que, para 
sortear con éxito estos desafíos, ofrece el 
proyecto intelectual de antropología jurí-
dica militante que he venido construyendo 
en los últimos años. 

Palabras clave: 
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derechos humanos de los pueblos indígenas  

Abstract

Is it possible to overcome the gap between 
knowledge as required by social struggles 
and knowledge as inertly produced by ac-
ademia? Can the leading actors of resis-
tance processes contribute theoretical and 
conceptual innovations to social sciences? 
Can allyship with the struggles of subal-
tern groups improve our comprehension 
of socio-legal phenomenons and renew 
Mexican legal studies? This contribution 
aims to answer these questions. I draw on 
my activist experience with several indige-
nous communities in Michoacán, Guerre-
ro and Chiapas, who, over the past years, 
have upraised and practiced their right to 
self-government. In this article I aim, then, 
to show the potential of the intellectu-
al project of militant legal anthropology, 
that I have built over the last few years, 
to successfully face these challenges, fo-
cusing the dicussion on a widened idea of 
epistemic justice.

Keywords: 
Co-theorization, activist legal anthropol-
ogy, indigenous self-government in Mexi-
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1. Introducción. La distancia 
entre los conocimientos

Cuando me invitan, en tanto miembro del 
Colectivo Emancipaciones,1  a una comu-
nidad indígena para analizar la posible 
judicialización de su lucha por el derecho 
al autogobierno, recurrentemente debo 
responder a la pregunta sobre los posibles 
inconvenientes de adoptar una estrategia 
que combine la acción política directa con 
la vía legal, en lugar de una basada exclu-
sivamente en la primera maniobra. Esta 
preocupación se disipa conforme la gen-
te se va convenciendo de que es necesa-
rio buscar alternativas a las acciones a las 
que tradicionalmente han recurrido, y en 
la medida en que el propio uso del dere-
cho logra “destrabar” los puntos muertos 
en que generalmente se encuentra la lucha 
cuando se nos busca. De esta manera, las 
comunidades y sus aliados comienzan a 
caminar con mayor confianza usando las 
dos fuerzas en constante tensión.

Ahora bien, esta inquietud de los actores 
involucrados en la lucha por el autogo-

bierno indígena es producto de una pre-
ocupación concreta y puntual: mejorar 
las condiciones de su comunidad para 
enfrentar con más elementos los desafíos 
y peligros, generalmente inminentes, que 
repercuten en su vida cotidiana. En cam-
bio, en la academia jurídica y, en menor 
grado, en la sociolegal, esta preocupación 
se convierte en una discusión de índo-
le teórico-especulativa. En primer lugar, 
porque la academia dominante sigue es-
tando orientada por una separación irre-
conciliable entre el conocimiento científi-
co, la política y el derecho, y, en segundo 
lugar, porque las preguntas y los tiempos 
con los que suele trabajarse tienen un ca-

 

1 El Colectivo Emancipaciones es un grupo de 
trabajo militante integrado por académicas y 
académicos vinculados a la investigación jurídi-
ca interdisciplinaria que por más de nueva años 
ha acompañado política y judicialmente a una 
docena comunidades indígenas de Michoacán y 
México en sus luchas por la autonomía y el au-
togobierno. Para mayor información puede visi-
tarse: www.colectivoemancipaciones.org 
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rácter más general y extendido que el de 
un caso concreto. E, incluso, en algunas 
tradiciones jurídicas críticas esta distan-
cia se mantiene insuperable, puesto que a 
menudo las acciones y reflexiones quedan 
atrapadas en el campo académico; esto 
es, en un aprovechamiento casi exclusi-
vo para los debates y las discusiones con 
planteamientos teóricos rivales.2  

Así pues, mientras que el conocimiento re-
querido por las luchas indígenas para en-
frentar la opresión (aunque me parece que 
esto se puede extender a la generalidad de 
las movilizaciones sociales) siempre impli-
ca trabajar en medio de tensiones irreduc-
tibles y bajo tiempos apremiantes; por lo 
general, el conocimiento producido por 
la academia asume dichas tensiones solo 
en pocas de sus expresiones y, todavía en 
menor medida, se somete a los tiempos y 
fines de una lucha en particular. Esta si-
tuación ilustra el precipicio que a menudo 
se genera entre el conocimiento requeri-
do por las luchas sociales y buena parte 
del pensamiento jurídico y sociolegal en 
América Latina y en México.   

Para las personas que desde la academia 
estamos comprometidos con las luchas de 
los grupos subalternos, esta distancia se 
convierte en nuestro desafío más habitual 
y, al mismo tiempo, el más difícil de supe-
rar por la doble dimensión que conlleva. 

Por una parte, en efecto, el conocimiento 
que producimos requiere ser útil y prove-
choso para los sectores con que trabaja-
mos; por la otra, debe cumplir paráme-
tros que demuestren su valor dentro del 
campo científico.

En el caso de los estudios sociolegales so-
bre las luchas de los grupos subalternos 
de México, y más específicamente de las 
comunidades indígenas, este reto debe 
responder, además, a la necesidad de su-
perar la dependencia y la obvia distorsión 
que causa recurrir a perspectivas y catego-
rías teóricas generadas en otras realidades 

 

2 Como en toda regla general existen notables ex-
cepciones que van más allá, algunas más y otras 
menos, de estas fronteras académicas. En el campo 
de la sociología jurídica las propuestas de la inves-
tigación anfibia (Rodríguez, 2016) y de la legali-
dad cosmopolita subalterna (Santos y Rodríguez, 
2007) destacan en esta línea. En la antropología 
jurídica es donde creo que se ha avanzado más 
en este campo, es decir, en pensar y actuar des-
de distintas experiencias comunitarias o de otros 
colectivos (Speed, 2006; Leyva y Speed, 2008; 
Hale, 2006, Sieder, 2013; Hernández, 2015). No 
obstante, estos trabajos tienen en común el estar 
dominados por preocupaciones y aproximaciones 
más antropológicas y menos jurídicas, contrario 
a lo que en mi caso busco privilegiar. Desarrollo 
este punto extensamente en (Aragón, 2019) y en 
el apartado 3 de este artículo. 
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sociales para tratar de explicar nuestros 
procesos. De forma que sigue pendiente 
generar herramientas teóricas propias que 
permitan, ya no solo ver nuevos o singula-
res fenómenos sociolegales y abrir nuevos 
campos de estudio e investigación, sino 
construir un mapa cognitivo para que las 
luchas por una sociedad más justa en Mé-
xico puedan avanzar hacia sus objetivos 
de forma más efectiva.

Sin embargo, en esta tarea debemos tam-
bién tener cuidado de los errores come-
tidos en el pasado. Esto es, no aprender 
de las viejas formas de militancia basadas 
en las ideas del “abogado rey”, el “soció-
logo rey”, el “antropólogo rey” (Aragón, 
2019), que anteriormente arrojaron para 
sí el monopolio del conocimiento único 
y verdadero frente a los actores con los 
que trabajaban. Por tal motivo, esta tarea 
solo puede cumplirse mediante un acto 
de justicia epistemológica que renueve el 
trabajo militante de colaboración y mu-
tuo aprendizaje en el terreno de la lucha, 
así como el conocimiento científico social 
entre los investigadores y las luchas que 
acompañan.

Esto quiere decir que este proyecto intelec-
tual también implica repensar la militan-
cia misma, que, al menos en su acepción 
tradicional, todavía es profundamente 
academicista. Ya no se requiere, enton-

ces, un conocimiento comprometido con 
las luchas sociales, pero de consumo ex-
clusivo para intelectuales y académicos 
en sus discusiones teóricas con sus pares. 
La justicia epistemológica aquí la entien-
do no solo como una forma de visibilizar 
y reconocer el conocimiento de los gru-
pos subalternos, y especialmente de las 
comunidades indígenas de México, sino 
también como una actitud y un compro-
miso para que el conocimiento generado 
sea de utilidad y consumo para las luchas 
sociales en la consecución de sus objetivos 
inmediatos.  

En este trabajo argumento cómo, a través 
de innovaciones metodológicas y de teo-
rización con las luchas de las comunida-
des indígenas de México, el proyecto de 
investigación basado en la antropología 
jurídica militante que vengo impulsando 
en los últimos diez años tiene la potencia 
para afrontar con mejores resultados este 
doble desafío. En este sentido, representa 
la continuación de un esfuerzo intelectual 
marcado por el aprendizaje que he adqui-
rido en el acompañamiento, desde el Co-
lectivo Emancipaciones, de las luchas por 
el autogobierno indígena en Michoacán y 
en México, el cual toma   forma en este ar-
tículo a través de experiencias de coteori-
zación, a diferentes escalas y con distintos 
actores, en este amplio proceso de lucha 
por el autogobierno indígena en México.
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En consecuencia, para desarrollar mi ar-
gumento recurro al análisis de la movili-
zación de las comunidades indígenas de 
México en las últimas décadas, y, más 
específicamente, a mi propia experiencia 
de trabajo militante con una decena de 
comunidades purépechas en la lucha por 
su derecho al autogobierno indígena. De 
igual manera, me apoyo en mi colabora-
ción con otros procesos de esta lucha en 
México, especialmente en Guerrero, Chia-
pas y la Ciudad de México. Finalmente, 
otro pilar de este trabajo es el intercambio 
de experiencias y conocimientos con va-
rios abogados y antropólogos militantes, 
entablado en el proyecto de investigación 
“Diálogo de Saberes y Prácticas Jurídicas 
Militantes en América Latina”, que coor-
diné desde la UNAM-Morelia entre 2018 
y 2019.3 

2. Reescribir nuestra historia 
para entender nuestro pre-
sente. Los tres momentos de la 
lucha por los derechos de las 
comunidades y pueblos indí-
genas en México, y las condi-
ciones del presente

El proceso de lucha por los derechos de los 
pueblos y comunidades indígenas de Mé-
xico acumula, en su historia reciente, más 
de cuatro décadas. Ha pasado por mo-

mentos muy distintos, que han ido desde 
el desarrollo de estrategias para el recono-
cimiento institucional y el establecimiento 
nuevas políticas públicas, hasta el ejerci-
cio de facto de sus derechos, promovido 
por actores como el Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) desde hace 
prácticamente dos décadas. A pesar de 
tratarse de un mismo proceso, cada uno 
de estos momentos ha tenido singularida-
des que permiten establecer una serie de 
distinciones. 

Evidentemente, si incorporamos a este 
análisis las variantes locales de lucha in-
dígena, la empresa se vuelve todavía más 
compleja. Por tal motivo, conservaré 
como escala de análisis únicamente pro-
cesos que hayan alcanzado una dimensión 
“nacional”. Si partimos de estas bases, po-
dríamos caracterizar tres momentos cua-
litativamente diferentes, aclarando que 
el surgimiento de uno no necesariamente 
implica la superación del otro. El primero 
abarca de mediados de la década de los 
ochenta del siglo pasado hasta el 2001; el 
segundo, del 2001 al 2011, y el tercero, 
del 2011 hasta la actualidad.

 

3  Para obtener más información sobre el proyec-
to puede visitarse el sitio web: 
http://practicasmilitantes.org/
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El primer momento tuvo como hitos la ela-
boración, a mediados de la década de los 
ochenta, de un pliego de demandas enca-
minadas al cambio legal y político del Es-
tado mexicano; la lucha contra los festejos 
por el V centenario del “descubrimiento 
de América” en 1992; la reforma al artí-
culo 4° constitucional de 1992; el levanta-
miento del EZLN en 1994; los Acuerdos 
de San Andrés en 1996, y, finalmente, la 
reforma al artículo 2° en el 2001. 

En este primer momento del proceso, se 
buscó una nueva relación con el Estado 
mexicano a través de nuevas políticas pú-
blicas y, sobre todo, del reconocimiento ju-
rídico. Si bien lo que predominó fue la lu-
cha política, el principal espacio de disputa 
para conseguir las demandas se concentró 
en el poder legislativo, dado que es ahí 
donde se realizan las reformas jurídicas.

El segundo momento inició cuando el 
EZLN renunció a buscar el reconocimien-
to de los derechos de los pueblos indíge-
nas en los ordenamientos legales y en las 
instituciones del Estado mexicano, y optó 
por ejércelos en una vía de facto. En es-
tas circunstancias, el principal espacio de 
disputa se alejó del terreno del derecho 
estatal para desplazarse a la construcción 
de derechos e instituciones propias de las 
comunidades rebeldes zapatistas.

El momento que transcurre hasta nuestros 
días se inauguró en el 2011 con el triun-
fo judicial de la comunidad purépecha de 
Cherán en el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación (TEPJF). Ha to-
mado forma a partir de una serie de vic-
torias en el terreno judicial relativas prin-
cipalmente a tres derechos humanos: (I) 
la autonomía y el autogobierno indígena, 
(II) el territorio indígena y (III) la consulta 
previa, libre e informada. A diferencia de 
los otros dos momentos, este tercero se ha 
caracterizado por el regreso a un espacio 
de disputa dentro del derecho estatal, pero 
fuera del ámbito legislativo. En efecto, la 
lucha por los derechos indígenas en Mé-
xico se ha trasladado al terreno judicial.

Este desplazamiento del campo de dispu-
ta dota de características especiales a este 
último momento, pero también supone 
nuevos desafíos para las luchas de las co-
munidades, así como para su análisis y 
entendimiento en los estudios sociolega-
les. Para profundizar en ello, nos deten-
dremos en una mayor caracterización y 
estudio de este tercer momento. 

Los factores que explican su conformación 
son producto de una serie de continuida-
des, pero también de fenómenos nuevos 
o recientemente exacerbados. Dentro del 
primer rubro, encontramos problemas 
históricos como la marginación, la exclu-
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sión y el racismo en contra de las comu-
nidades; en el segundo, destacan cuestio-
nes como el aumento de la inseguridad, 
la violencia y el despojo de sus recursos 
naturales. A pesar de la importancia de 
estos factores, me concentraré en explicar 
con detenimiento las dimensiones sociole-
gales que han contribuido a incrementar 
las posibilidades de las comunidades in-
dígenas para reclamar sus derechos ante 
los tribunales con relativa efectividad o, 
por lo menos, con mayor oportunidad de 
éxito que en otras épocas, dada la especi-
ficidad del caso mexicano.4  

Uno de los fenómenos que más sacudió al 
derecho estatal mexicano fue el impacto 
de la globalización neoliberal del derecho 
(Dezalay y Garth, 2002; Aragón, 2016). 
Este proceso trajo consigo una diversifica-
ción exponencial de las fuentes normati-
vas al interior del propio derecho estatal. 
Como ya se ha estudiado, la globalización 
neoliberal del derecho es un proceso pa-
radójico que fortaleció tanto la legalidad 
trasnacional del libre mercado (el nuevo 
marco jurídico del Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte, las nuevas 
leyes del sector energético, la nueva ley la-
boral, etcétera) como los ordenamientos 
jurídicos internacionales en materia de 
derechos humanos, incluidos los destina-
dos a proteger los derechos colectivos de 
las comunidades y pueblos indígenas. 

Este carácter ambivalente de la globaliza-
ción del derecho, con un balance mucho 
más favorable para el libre mercado, trajo 
consigo una fuerte presión sobre las co-
munidades indígenas debido a que impul-
só el neoextractivismo y la depredación 
de los territorios que estas habitan, pero 
también facilitó un mecanismo de resis-
tencia basado en el discurso de los dere-
chos humanos. En este sentido, el cambio 
de mayor peso para que los tribunales se 
convirtieran en arenas de disputa “favo-
rables” para las luchas de las comunida-
des indígenas en México fue la reforma en 
materia de derechos humanos que sufrió, 
en 2011, el artículo 1° de la Constitución 
federal. Esta reforma significó, en pocas 
palabras, la aplicación directa, en la juris-
dicción del Estado mexicano, de los tra-
tados internacionales en materia de dere-
chos humanos. 

Para el caso de los derechos de los pueblos 
y comunidades indígenas de México, esta 
reforma se tradujo en el fin de la negativa, 
por parte de los tribunales mexicanos, a 
aplicar sobre la legislación interna el Con-
venio 169 de la Organización Internacio-

 

4  En este punto debe advertirse sobre las profundas 
diferencias respecto a las experiencias estadouni-
dense (Epp, 2013) y colombiana (Uprimny y Gar-
cía-Villegas, 2004; Rodríguez y Rodríguez, 2010).
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nal del Trabajo, así como el resto de los 
ordenamientos jurídicos del derecho inter-
nacional y de los derechos humanos favo-
rables a este sector. Tal mudanza marcó 
una diferencia cualitativa con el pasado, ya 
que la regulación internacional de los dere-
chos de los pueblos indígenas suponía una 
protección mucho más amplia y favorable 
que la establecida por el derecho interno.

Otro proceso, que corrió en paralelo y 
tuvo un nivel de importancia similar, fue 
el cambio de equilibrio entre los poderes 
del Estado mexicano en las últimas tres 
décadas. Después de un larguísimo perio-
do de hegemonía del poder ejecutivo so-
bre el legislativo y el judicial, en la últi-
ma década del siglo anterior comenzó un 
paulatino debilitamiento del primero, que 
fue acentuándose con el tiempo ante el 
avance de los partidos de oposición. El ár-
bitro, muchas veces autoritario, que algún 
día fue el poder ejecutivo en los conflictos 
políticos del Estado se remplazó, median-
te reformas institucionales, por el poder 
judicial. Este fenómeno de alcance global, 
que la literatura sociolegal ha denomina-
do  judicialización de la política (Sieder, 
Schjolden y Angell, 2011), posicionó en 
México a la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación (SCJN) y al TEPJF como el nue-
vo árbitro reconocido para resolver las 
disputas entre el poder político del Estado 
(Ríos, 2007).

Claro está que el fortalecimiento del po-
der judicial no se manifestó únicamente 
en los conflictos políticos tradicionales del 
Estado mexicano; poco a poco fue abrién-
dose a tratar asuntos antes impensados. 
Fue dentro de este contexto de cambio 
político y jurídico que tomaron un nuevo 
aire las demandas por la autonomía y au-
togobierno indígenas, el territorio indíge-
na, y la consulta previa, libre e informada. 
A pesar de los triunfos y precedentes ju-
diciales obtenidos en los últimos años, no 
debe perderse de vista que este nuevo es-
pacio de disputa tiene un carácter ambi-
guo: no se ha sostenido en una trasforma-
ción sistemática y coherente del derecho 
estatal mexicano en favor de las comuni-
dades y pueblos indígenas, sino que se ha 
producido a costa de su propia diversifi-
cación, fragmentación y, por consecuen-
cia, indeterminación; esto, sin embargo, 
ha posibilitado que en algunas coyunturas 
las causas de las comunidades triunfen.

El acontecimiento inaugural de este tercer 
momento se produjo en el año de 2011, 
cuando el municipio de Cherán logró una 
resolución histórica en el TEPJF. En ella 
se reconoció como el primer municipio en 
México con el derecho a reconfigurar su 
autoridad municipal (salir del esquema 
de presidente municipal y ayuntamiento) 
y elegirla mediante un procedimiento por 
“usos y costumbres”. No es exagerado 
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decir que a partir de este momento se in-
auguró una nueva etapa en la jurispruden-
cia del TEPJF sobre los derechos de auto-
nomía y autogobierno indígena. Después 
de Cherán vinieron otros tantos procesos 
de lucha en municipios de Michoacán, 
Guerrero y Chiapas. No todos salieron 
airosos, pero hasta el momento los mu-
nicipios de Cherán, Ayutla de los Libres 
(Gaussens, 2019) y Oxchuc (Burguete, 
2020) se rigen bajo el reconocimiento ju-
dicial de su derecho al autogobierno indí-
gena.5  Además de estos casos, en el año 
2017 el Congreso del Estado de Morelos 
decretó la creación de cuatro municipios 
indígenas (Xoxocotla, Hueyapan, Coa-
tetelco y Tetelcingo) que, al menos en el 
discurso, tendrían su propio gobierno co-
munal a partir de 2019.

En 2016, el mismo TEPJF reconoció el de-
recho de autogobierno de la comunidad 
purépecha de Pichátaro, solo que en esa 
ocasión lo hizo en una escala submunici-
pal. Este precedente ha encontrado más 
eco que el de Cherán entre las comunida-
des del país debido a la forma en que la 
mayoría de las entidades federativas inte-
graron sus municipios; esto es, subordi-
nando política y administrativamente a las 
comunidades indígenas a una población 
mestiza (o amestizada), que funge como 
capital del poder político municipal. De 
tal manera que, tan solo en poco más de 

tres años, existen experiencias de lucha y 
de ejercicio de autogobierno indígena en 
una escala submunicipal en Michoacán, 
Oaxaca, Jalisco, Puebla y la Ciudad de 
México.

Con menos luz y consistencia que el TEP-
JF, la SCJN también ha emitido algunas 
resoluciones tanto en materia de territo-
rio indígena como de consulta previa, li-
bre e informada, que antes de la reforma 
al artículo 1° constitucional simplemente 
parecían imposibles. Como ejemplos de 
estas sentencias se pueden mencionar la 
controversia constitucional promovida 
por el municipio de Cherán en contra del 
Congreso y del gobernador de Michoacán 
por violar su derecho a la consulta pre-
via, libre e informada en una reforma a 
la constitución local; el amparo atraído 
sobre la construcción de un acueducto en 
territorio yaquí, que vulneró el mismo de-
recho (Gómez, 2014); la resolución sobre 

 

5  Vale la pena señalar que desde la década de los 
noventa en el Estado de Oaxaca se eligen presi-
dentes municipales por un mecanismo de “usos y 
costumbres”. A pesar de las aparentes similitudes 
del proceso oaxaqueño con este tercer momento 
de la lucha por los derechos de las comunida-
des indígenas en México, el primero responde a 
otros factores tanto políticos como jurídicos, que 
se explican en una dinámica local (Anaya, 2006; 
Recondo, 2007).
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el caso de la comunidad rarámuri de Hi-
tosachi en Chihuahua, relativa al derecho 
sobre el territorio indígena, y, reciente-
mente, la acción de inconstitucionalidad 
en contra de la reforma a la ley 701, que 
desconocía el sistema de seguridad comu-
nitaria en Guerrero.  

Ahora bien, esto de ninguna manera sig-
nifica que todos los asuntos que se han so-
metido al TEPJF o a la SCJN hayan tenido 
resoluciones favorables o hayan seguido 
la misma lógica garantista. Como ya lo 
advertí, esta nueva arena de disputa por 
los derechos de los pueblos y comunida-
des indígenas está más bien enmarcada en 
un contexto sociolegal constitutivamente 
ambiguo y contradictorio. De hecho, a mi 
juicio esta es una de las características de-
finitorias del derecho estatal mexicano de 
nuestros días; por esta razón he propuesto 
en otros trabajos la noción de esquizofre-
nia legal (Aragón, 2019). No obstante, a 
pesar del carácter ambiguo y contradicto-
rio del derecho estatal mexicano, se ha ge-
nerado un marco favorable para el surgi-
miento de ricas y diversas experiencias de 
lucha legal en el país, especialmente en el 
terreno de la judicialización, que constitu-
yen una próspera fuente para repensar el 
derecho estatal mexicano y las luchas que 
dentro de él desarrollan las comunidades 
indígenas. 

3. La potencia de la antro-
pología jurídica militante para 
el trabajo de coteorización 

Si los elementos antes expuestos resultan 
convincentes, en términos analíticos ten-
dríamos dos alternativas en relación con 
la emergencia de novedosos fenómenos 
sociolegales durante este tercer momento 
de la lucha por los derechos de las comu-
nidades indígenas. La primera consistiría 
en quedarnos a medio camino y tratar 
de entender las condiciones a las que nos 
enfrentamos en este escenario a partir de 
viejas categorías, pensadas, la mayoría de 
ellas, desde otras realidades. La segunda 
implicaría llevar a consecuencia el diag-
nóstico realizado y generar nuevos mar-
cos de análisis, basados en la misma ló-
gica militante que nos permite ver estas 
novedades. No será a esta altura ninguna 
sorpresa decir por cual opción me incli-
no; como establecí desde la introducción, 
considero que el proyecto de antropología 
jurídica militante que vengo construyen-
do desde hace años tiene el potencial para 
responder a la necesidad de generar nue-
vos insumos teóricos tanto para las luchas 
como para el conocimiento sociolegal. 

Antes de continuar, permítanme precisar 
a qué me refiero cuando hablo de investi-
gación militante. En la historia de la ma-
yoría de las ciencias sociales en América 
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Latina, el término ‘militante’ se asocia a 
un movimiento intelectual, de inspiración 
marxista, que cobró su mayor fuerza en 
la década de los setenta del siglo pasa-
do y que se comprometió con las luchas 
de los pueblos oprimidos e hizo de ellas 
su principal justificación para la genera-
ción del conocimiento científico (Svampa, 
2010a, 2010b; Longa, 2016). De tal ma-
nera que cuando reivindico esta expresión 
en mi trabajo puede pensarse que adopto, 
sin más, esa vieja tradición para pensar el 
presente de las luchas sociolegales de las 
comunidades y pueblos indígenas de Mé-
xico. No obstante, esto no es así. Sin duda, 
soy deudor de esta tradición, pero tam-
bién tomo mi distancia de ella. Recupero 
la noción de ‘militante’ porque me parece 
que tiene una gran fuerza disruptiva (Mo-
donesi, 2016 y 2017) en los estudios so-
ciolegales de México, donde es un térmi-
no y una práctica intelectual bastante más 
desconocida que otras nociones para pos-
tular el trabajo colaborativo y compro-
metido con los grupos subalternos, como 
las comunidades indígenas. Sin embargo, 
a diferencia de la versión militante del 
siglo XX, yo me distanció de las figuras 
del “abogado rey”, el “antropólogo rey”, 
el “sociólogo rey” o cualquier variedad 
de “intelectual rey” (Aragón, 2019). En 
otras palabras, rechazo cualquier figura 
que se erija como sujeto del conocimiento 
verdadero y formule categorías analíticas 

a partir de una observación o, incluso, un 
acompañamiento de los actores sociales 
en que únicamente se les considera como 
objetos de estudio y no como poseedores 
de saberes relevantes para la lucha y para 
el conocimiento científico. 

En consecuencia, cuando hablo de la in-
vestigación militante me refiero, más bien, 
a un planteamiento como el de la investi-
gación posabismal que propone Boaven-
tura de Sousa Santos (2019). Al igual que 
el profesor Santos, considero que el tra-
bajo de los intelectuales que colaboramos 
y acompañamos las luchas sociales de los 
oprimidos, en mi caso de las comunidades 
indígenas, no consiste en ir a enseñar o 
en alzarnos frente a ellos como ilumina-
dos, como sus salvadores o como la van-
guardia de los movimientos de resistencia. 
Nuestro trabajo, por el contrario, debe 
basarse en la colaboración horizontal, en 
el reconocimiento de la igualdad radical 
(que incluye la epistémica) y en la posibi-
lidad del aprendizaje mutuo.

En este sentido, ningún producto de esta 
forma de trabajo intelectual (por muchas 
que sean sus limitaciones, tensiones y pa-
radojas) puede considerarse como la sín-
tesis realizada por un investigador ilumi-
nado en un mar de prácticas sin sentido y 
de sujetos desposeídos de conocimientos; 
más bien es un trabajo colectivo de cola-
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boración, en el que convergen, con fines 
pragmáticos —siempre los que impone la 
lucha—, los conocimientos de las ciencias 
sociales (en mi caso del derecho y la an-
tropología) con los propios de las comu-
nidades indígenas. En otras palabras, es 
un trabajo basado en la traducción inter-
cultural —en tanto herramienta para ha-
bilitar la inteligibilidad entre distintas for-
mas de conocimiento— y en la ecología 
de saberes —como recurso que posibilita 
la generación de un nuevo conocimiento 
o una nueva práctica de conocimiento, 
resultado de la diversidad epistemológi-
ca movilizada en la lucha (Santos, 2019; 
Aragón 2019, 2020). 

Coincido también con la propuesta de las 
epistemologías del Sur en la idea de que la 
generación de estos nuevos conocimientos 
no descansa en procedimientos mecánicos 
y estandarizados, sino que asume una ló-
gica, más bien, de trabajo artesanal, en 
donde el oficio y la sensibilidad se convier-
ten en elementos más importantes que el 
mecanicismo metodológico. Ahora bien, 
estas colaboraciones pueden darse bajo 
múltiples circunstancias, con diferentes 
alcances, en distintas escalas y con dife-
rentes actores. Algunas pueden producir-
se con actores comunitarios y otras, con 
extracomunitarios y aliados de la lucha. 
En ciertas ocasiones, la colaboración pue-
de darse con la lucha de una comunidad, 

y, en otros momentos, con varias a la vez. 
También puede decirse que algunas tienen 
un carácter inmediato y efímero, que dan 
fruto para acciones muy concretas de la 
lucha; unas más pueden derivar en la ge-
neración de nuevo conocimiento científi-
co social, incluso de corte analítico, que 
permita la visibilización, interpretación y 
representación de fenómenos. Estos últi-
mos resultados son los que aquí considero 
como el trabajo de coteorización con las 
luchas de las comunidades indígenas. 

Esta diversidad de circunstancias y alcan-
ces del trabajo colaborativo y militante 
con las comunidades no debe, sin embar-
go, llevarnos a pensar que la reconcilia-
ción entre el conocimiento demandado 
por las luchas sociales y el que habitual-
mente produce la academia es una tarea 
sencilla o fácil de conseguir. Todo lo con-
trario. Como muestra Joanne Rappaport 
(2008), las tensiones que enfrentan los 
múltiples actores que colaboran en este 
tipo de esfuerzos son de muy distinta ín-
dole. Los desafíos que enfrentan los inte-
lectuales indígenas en colaboraciones con 
sus comunidades (Tuhiwai, 2017) no se-
rán los mismos que afrontan los antropó-
logos externos a las comunidades (Hale, 
2006, 2008; Rappaport, 2008, 2018) o 
los que tiene que superar un equipo de 
investigación compuesto por integrantes 
externos, indígenas, académicos, artis-
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tas, etcétera (Rappaport, 2008; Leyva y 
Speed, 2008; Kölh, 2018). Como muestra 
de esta situación, puede tomarse, incluso, 
el trabajo del Colectivo Emancipaciones. 
En este mismo dossier, mis colegas aboga-
das e investigadoras de este colectivo dan 
cuenta de cómo su trabajo militante con 
las comunidades indígenas está cruzado 
por su condición de género.

Algunas de las tensiones más importantes 
producidas en estos esfuerzos de colabo-
ración y descolonización de la investiga-
ción social ya han sido planteadas por 
Charles Hale (2008). Una de las más sig-
nificativas reside, como ya se advirtió en 
la introducción de este trabajo, en la dife-
rencia de los conocimientos que requieren 
las luchas de las comunidades para lograr 
sus propósitos frente a las exigencias, mo-
das y requerimientos de la construcción 
del conocimiento antropológico “vali-
do” en la academia. Como bien observa 
el profesor Hale, las necesidades de una 
comunidad en determinada lucha exigen 
una concreción y un tiempo casi inmedia-
to, mientras que el conocimiento antropo-
lógico de la academia tiene otra tempora-
lidad y un registro de aplicación difuso y 
generalmente distante de las necesidades, 
siempre urgentes, de las comunidades. 
Hale advierte que, en el casos de los pro-
yectos de investigación colaborativa, esta 
dificultad generalmente se resuelve solo a 
medias con el traslape entre algunos obje-

tivos del proyecto y las necesidades de las 
comunidades. 

Frente a este desafío de la colaboración 
y el trabajo militante, encuentro una pro-
metedora grieta, posible gracias a la di-
versidad interna de las ciencias sociales, 
particularmente de la antropología jurídi-
ca militante en el sentido en que la reivin-
dico. Como sabemos, la antropología ju-
rídica se forma en una intersección de dos 
campos disciplinarios del conocimiento 
científico social: la antropología y el de-
recho. En México —y me atrevo a decir 
que en América Latina—, esta intersec-
ción ha reunido no solo a antropólogos 
y a abogados, sino también a sociólogos, 
historiadores, politólogos, lingüistas, ar-
queólogos, entre otros. De hecho, en los 
años recientes se ha visto que en México 
algunos abogados estudian posgrados en 
antropología (como es mi propio caso), 
y también, aunque en menor medida, al-
gunos antropólogos posteriormente estu-
dian derecho. Como sea, la hibridación 
del conocimiento jurídico y antropológico 
va en aumento.

Sin embargo, esto no debe llevarnos a 
pensar que en esta creciente hibridación 
e interés mutuo entre la antropología y 
el derecho —o el derecho y la antropo-
logía— no haya zonas de contacto des-
iguales o una “economía de saberes” que 
dé forma específica al conocimiento pro-
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ducido en estos diálogos. Esto se puede 
ver desde las aproximaciones teóricas y 
metodológicas que privilegiamos, hasta 
las preocupaciones que más nos motivan 
para pensar y para actuar.

En los últimos años, y quizás como par-
te del proceso de judicialización de las 
luchas de las comunidades, se abrió un 
importante campo para la aplicación del 
conocimiento de la antropología jurídica. 
Un campo, sin embargo, gobernado por 
las reglas, tiempos y lógicas del conoci-
miento jurídico. Me refiero a los litigios 
y, en menor medida, a los peritajes antro-
pológicos. Este espacio ha permitido nue-
vas experiencias de colaboración de los 
antropólogos del derecho con las comu-
nidades indígenas, tanto de aquellos que 
hemos incursionado más al campo del li-
tigio, como de los que se inclinan más a 
la realización de estudios socioculturales 
o peritajes antropológicos. 

Este escenario abrió un camino prome-
tedor para enfrentar los dos desafíos que 
nos impone la colaboración y el trabajo 
militante con las comunidades indígenas. 
A diferencia de otros campos de conoci-
miento de la antropología social y de otras 
ciencias sociales, la colaboración no de-
pende exclusivamente de un proyecto de 
investigación como tal, sino de las necesi-
dades legales de las mismas comunidades. 
El litigio y el peritaje, en tanto formas de 

aplicación del conocimiento jurídico, sue-
len estar más próximas a los tiempos y a 
las cuestiones consideradas como vitales e 
inmediatas para una comunidad indígena; 
por ejemplo, los conflictos por la tierra, 
por sus recursos naturales, por su autono-
mía, por sus formas de organización, por 
sus bienes culturales, etcétera. 

El litigio, y en otra medida el peritaje, son 
vistos por las propias comunidades como 
algo concreto, práctico y capaz de mo-
dificar la realidad. Por supuesto, esto no 
significa que un proyecto de investigación 
antropológica no tenga utilidad o no pue-
da alcanzar objetivos incluso más altos. 
Lo que quiero decir es que, debido a la 
estructuración del orden político-social de 
nuestras sociedades, estas intervenciones 
en el terreno judicial, especialmente en el 
litigio, se perciben como algo que permite 
una valoración y evaluación comunitaria 
más directa e inmediata. Por ejemplo, en 
el litigio se gana o se pierde, y eso lo en-
tiende, lo disfruta o lo padece la comuni-
dad y su lucha.

En este sentido, el filo jurídico del antro-
pólogo del derecho parece más suscepti-
ble a adaptarse a las necesidades y a los 
tiempos de urgencia de las comunidades 
para, desde ese acto, integrarse a proyec-
tos de colaboración, de trabajo militante, 
de investigación y de coteorización. Pero, 
por supuesto, este camino tiene sus pro-
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pias dificultades, incertidumbres, riesgos 
y tiempos. Ambas rutas de colaboración 
se desarrollan bajo la presión de “condi-
cionamientos externos”, que, a pesar de 
todo, pueden ser muy diferentes: las exi-
gencias de financiamiento para una inves-
tigación científica y los imperativos de los 
procesos judiciales. No obstante, una di-
ferencia importante es que en el caso del 
litigio y del peritaje se produce un doble 
resultado en la colaboración: por un lado, 
el juicio o el peritaje en sí mismo, y, por 
otro, el resultado de los ejercicios de co-
rreflexividad de dichos procesos. Como se 
puede advertir, cada medio de colabora-
ción tiene sus singularidades, que quizás 
pueden traducirse en ventajas y desafíos 
que debemos tener presentes para hacer 
frente a las no pocas contradicciones y li-
mites hallados en los caminos de la inves-
tigación militante.

4. Otra forma de hacer dere-
cho. La faena jurídica como 
aporte teórico-metodológico 
de las comunidades purépe-
chas de Michoacán 

En otros trabajos he propuesto, como 
resultado de mi trabajo militante y de 
colaboración con las comunidades puré-
pechas de Michoacán, los conceptos de 
esquizofrenia legal y constitucionalismo 

comunitario transformador, que buscan 
explicar fenómenos sociolegales caracte-
rísticos de este tercer momento de la lucha 
por los derechos de las comunidades indí-
genas en México (Aragón, 2019). En este 
artículo continúo con esta reflexión, pero 
ahora para hacer explícito el trabajo de 
coteorización y para proponer tres apor-
tes conceptuales. Estas propuestas surgen 
de la misma unidad básica que mi trabajo 
militante en Cherán, sin embargo, impli-
can experiencias que van más allá de esto: 
abarcan un trabajo realizado en distintas 
escalas y con distintos actores involucra-
dos en la lucha por el autogobierno indí-
gena en México. 

En efecto, ya he hablado de las reunio-
nes con lógica asamblearia en Cherán, 
mediante las cuales se compartían cono-
cimientos de distinta raíz, se discutían 
estrategias y se llegaba a acuerdos para 
los fines de la lucha política jurídica que 
sosteníamos en aquel momento (Aragón 
2019 y 2020). No obstante, en ese mo-
mento apenas me referí a ellas como un 
medio para realizar traducción intercul-
tural y ecología de saberes jurídicos, sin 
llegar propiamente a nominarlas. Después 
de seguir trabajando bajo la misma lógica 
y tras el aumento de colaboraciones con 
otras luchas de las comunidades, he ad-
vertido aún más la importancia de estos 
encuentros y la urgencia de nombrarlos 
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para pensarlos más profundamente. De 
tal forma que en algún momento nos he-
mos empezado a referir a ellas como fae-
nas jurídicas.

El término ‘faena’ es usado en las comuni-
dades purépechas para referirse al trabajo 
comunitario que se realiza regularmente 
para dar mantenimiento a los espacios co-
munes del pueblo y para construir obras 
que potencien su bienestar, como el salón 
de una escuela, el centro de salud, el dre-
naje, etcétera. Además, la faena se realiza 
de manera gratuita y a partir de las for-
mas de organización del pueblo mismo. 
Participar en el trabajo comunitario te da 
el derecho a pertenecer, políticamente ha-
blando, a la comunidad; te da, por ejem-
plo, el derecho de hablar y opinar con au-
toridad en las asambleas comunitarias.

Nosotros hablamos de faenas jurídicas 
porque en esas reuniones se siguen algunos 
de los principios básicos de las faenas. En 
ellas se hace comunidad, como me lo dijo 
mi amigo Juan Jeronimo Lemus, comune-
ro e intelectual de Cherán, con relación a 
la forma de trabajo del Colectivo Eman-
cipaciones con su comunidad. Sin embar-
go, con el crecimiento de la lucha por el 
autogobierno indígena en Michoacán y en 
otros lugares de México, esta forma básica 
de trabajo se ha complejizado y adaptado 
a las necesidades que han ido surgiendo.

Para empezar, la lucha por el autogo-
bierno en México ya no es monopolio de 
Cherán; ahora participan en ella varias 
comunidades de Michoacán y otras enti-
dades federativas de México. Esto nos ha 
llevado a adaptar esta unidad de la faena 
jurídica, que antes había sido movilizada 
para la lucha de un solo grupo, a una es-
cala supracomunitaria, en donde partici-
pan distintas comunidades con un interés 
común: el autogobierno indígena. 

Estas nuevas faenas jurídicas también se 
desenvuelven en forma de una asamblea, 
a la que acuden representantes de las co-
munidades con sus propios recursos y en 
sus días de descanso. Se participa en ellas 
porque se consideran espacios importantes 
para la construcción y consolidación de un 
futuro mejor para las comunidades. En es-
tas faenas todos pueden hablar, participar, 
cuestionar y proponer por igual, aunque, 
por supuesto, como otros espacios comu-
nitarios de decisión, la participación de las 
mujeres es desigual en la práctica. No hay 
figuras de autoridad preestablecidas, más 
que la que supone ser anfitrión; aunque 
esto no significa que, en la práctica, la voz 
de algunos actores tenga un peso específico. 
De este espacio salen muchas de las ideas, 
acciones y consensos políticos y legales 
que posteriormente se llevan a la prácti-
ca con el objetivo de consolidar los proce-
sos de autogobierno.  La organización de 
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una faena jurídica implica, al menos, dar 
el espacio para el diálogo y después ofre-
cer una comida a todos los participantes. 
Estos eventos de diálogo son rotativos y 
todas las comunidades que participan en 
ellos tienen la misma obligación.

De ahí que las faenas jurídicas sean el 
principal lugar de reflexión y acción para 
articular la lucha por el autogobierno de 
manera supracomunitaria, aunque sea 
para puntos muy básicos. En ocasiones, 
en estos espacios hemos contado con la 
visita de compañeros de otros estados y 
luchas, que tienen interés por conocer y 
aprender de la experiencia “purépecha”. 
A partir de ese contacto inicial, en don-
de se suman a la dinámica de la faena, 
muchas veces se ha mantenido la comu-
nicación para intercambiar opiniones le-
gales y políticas, para dar consejos, prin-
cipalmente sobre los procesos judiciales, 
o para realizar acciones políticas conjun-
tas. Algunas veces también hemos podi-
do visitarlos en sus comunidades, otras 
tantas nos hemos reunido en la ciudad de 
México y algunas más hemos mantenido 
comunicación por teléfono e internet.

Es importante recalcar que estos encuen-
tros en las faenas jurídicas se dan entre 
distintos actores de la lucha de las comu-
nidades. Puede tratarse de autoridades, 
representantes comunales, comuneros en 

general, o bien abogados y otros aliados 
que acompañen a las comunidades en la 
lucha por el autogobierno indígena.

Las faenas jurídicas, y sus formas amplia-
das, no solo son reuniones para organi-
zar y promover acciones políticas, en ellas 
también se generan nuevos conocimientos 
de y para la lucha, o, como dicen Boa-
ventura de Sousa Santos y Maria Paula 
Meneses (2019), nacidos en la lucha. De 
hecho, el intercambio epistemológico en 
estos espacios es de tan alta tensión que 
puede, además de derivar en conocimien-
to de provecho y utilidad para las luchas 
concretas, contribuir a renovar el conoci-
miento sociolegal en México.

De los encuentros producidos en los úl-
timos cuatro años con otras experiencias 
de lucha y resistencia indígena en México 
es que he decidido retomar las ideas del 
abogado comunitario y la práctica jurídi-
ca comunitaria. Esto con el doble objetivo 
de, por un lado, entender las condiciones 
y los actores que intervienen actualmente 
en la lucha por el autogobierno indígena 
en México y, por el otro, mostrar algunos 
resultados de esfuerzos de coteorización 
en las experiencias de las comunidades in-
dígenas que luchan y ejercen su derecho al 
autogobierno en México. 
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5. En búsqueda de un nuevo 
sujeto. El abogado comuni-
tario como nuevo actor de la 
lucha por los derechos de las 
comunidades indígenas de 
México

Como vimos, una de las principales nove-
dades de este tercer momento de la lucha 
indígena es la judicialización de los con-
flictos. Junto a esta situación, se ha pro-
ducido la emergencia de un nuevo actor: 
el abogado que defiende las causas de las 
comunidades ante los tribunales. Este se 
diferencia del abogado liberal/convencio-
nal al subvertir al menos tres relaciones 
en que se sostiene su trabajo. La primera 
está fundada en una relación comercial, 
en la que se defiende a un cliente en razón 
del pago por sus servicios profesionales. 
La segunda se basa en la supuesta neutra-
lidad del derecho. Finalmente, la tercera 
está sustentada en la desigualdad del sa-
ber, en la que el abogado es el sujeto con 
el conocimiento relevante, mientras que el 
cliente carece de este. 

Frente a este ejercicio liberal/convencio-
nal de la abogacía, el nuevo actor, emer-
gido en este tercer momento de la lucha 
por los derechos de las comunidades in-
dígenas, no basa su colaboración con las 
comunidades en una relación mercantil, 
sino en una de compromiso político, que 

en no pocos casos implica trabajar de ma-
nera gratuita y depender de cooperacio-
nes, de cuotas voluntarias o de otra fuente 
de ingresos para su sustento económico. 
En lo tocante a la segunda relación, este 
nuevo abogado rompe con la idea de la 
neutralidad del derecho estatal y, en su lu-
gar, efectúa un uso político, alternativo o 
contrahegemónico del derecho, que inclu-
ye la combinación de diversas herramien-
tas políticas en sus estrategias judiciales. 
Finalmente, este tipo de abogado no se 
asume como el sujeto de conocimiento ni 
como la vanguardia de la lucha que acom-
paña; más bien procura construir y some-
terse a los mecanismos, procedimientos y 
decisiones tomadas con base en la lógica 
comunitaria. En esto se distancia también 
de gran parte del trabajo realizado por la 
defensa liberal y crítica de los derechos hu-
manos en México, cuyos ejecutantes, en 
muchas ocasiones, asumen el protagonis-
mo y desplazan a los actores sociales que 
impulsan las luchas. Lo mismo se puede 
decir de otros abogados que trabajan con 
las comunidades sin someter su vínculo 
a una relación comercial, pero que no se 
relacionan orgánicamente con ellas, las 
conocen superficialmente y no militan en 
sus luchas. En este sentido, es muy impor-
tante distinguir entre el activismo en dere-
chos humanos y la militancia en las luchas 
sociolegales de las comunidades.
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Para teorizar esta forma de trabajo, hace 
algunos años realicé un ejercicio de siste-
matización de mi propia experiencia en el 
litigio y acompañamiento jurídico con las 
comunidades purépechas de Michoacán. 
En aquel momento caractericé esta prácti-
ca de la abogacía como contraria a la del 
“abogado rey”, retomando y adaptando 
la crítica realizada por el filósofo francés 
Jacques Rancière (2013) a la sociología 
de Pierre Bourdieu. No obstante, en aquel 
momento solo pude pensarla en térmi-
nos negativos o de oposición. El abogado 
Manuel Vázquez Quintero, en cambio, ha 
desarrollado los elementos centrales de la 
noción de abogado comunitario que, a mi 
parecer, caracterizan de manera positiva a 
este nuevo actor de la lucha de las comu-
nidades indígenas.

Manuel Vázquez Quintero es un joven 
abogado indígena que milita en la Unión 
de Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero (UPUEG). Acompañó el proceso 
judicial de las comunidades indígenas del 
municipio de Ayutla de los Libres, en Gue-
rrero, en la lucha por el reconocimiento de 
su derecho de autonomía y autogobierno 
indígena. Manuel es un actor ajeno al cam-
po académico; sin embargo, es a él y a las 
comunidades de Guerrero que acompaña 
a quienes debemos esta categoría analítica 
que, antes de recuperarse para este artícu-
lo, se usaba ya en las asambleas y reunio-

nes de trabajo de las comunidades y de la 
UPUEG en Guerrero.

La primera vez que oí la idea del abogado 
comunitario fue justamente en un inter-
cambio de experiencias que tuve con él y 
con las comunidades de Ayutla de los Li-
bres. A esa primera reunión —o, como he 
llamado aquí, faena jurídica—, siguieron 
otras tantas, cuyo objetivo era fortalecer 
los procesos que acompañamos. En todas 
esas faenas jurídicas pude aprender de 
Manuel y comprender mejor su idea del 
abogado comunitario. Finalmente, duran-
te el proyecto de investigación “Diálogo 
de Saberes y Prácticas Jurídicas Militantes 
en América Latina”, que coordiné entre 
2018 y 2019, tuve la oportunidad de ha-
cerle una entrevista extensa en Guerrero. 
En ella, hablamos largo y tendido sobre 
esta noción en la experiencia de nuestro 
trabajo y el de otros colegas que acompa-
ñan jurídicamente a las comunidades que 
luchan y ejercen el autogobierno indígena 
en México.

Del diálogo e intercambio con Manuel 
y con otras abogadas y abogados puede 
arriesgarse una definición del abogado 
comunitario. Diremos que el abogado 
comunitario es aquel profesional del de-
recho, sea indígena o no, que acompaña 
militantemente las luchas de las comuni-
dades. Construye las decisiones, y el co-
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nocimiento en el que se basan, a partir de 
un diálogo intercultural robusto con las 
comunidades, privilegiando sus tiempos y 
sus formas de organización. No impone 
metodologías diseñadas desde fuera, sino 
que se somete a las formas de compartir 
conocimientos y los mecanismos de deli-
beración propios de las comunidades. No 
pretende capacitarlas sobre política y de-
rechos humanos, sino construir y apren-
der conocimientos útiles para su lucha, 
y, finalmente, respeta y se somete a sus 
mecanismos de decisión sobre cualquier 
cuestión relevante para la lucha política 
jurídica que se esté manteniendo. 

Tomando en cuenta el doble desafío de la 
investigación militante, la cuestión que se 
sigue es saber si esta noción es pertinente 
o aporta al campo de los estudios socio-
legales, sobre todo cuando en la literatura 
especializada ya existen otros conceptos 
que se oponen al abogado liberal/con-
vencional, como el abogado popular, el 
abogado de causa o, incluso, el abogado 
activista. Desde mi perspectiva, ninguno 
de estos conceptos captura la identidad 
del abogado comunitario; sin embargo, 
por muy meritorio que sea el trabajo de 
autorrepresentación de personas como 
Manuel Vázquez y las comunidades de 
Guerrero para responder esta pregunta, 
debemos probar su valor heurístico con 
mayor detalle. Para lograrlo nos referire-

mos a cada uno de los conceptos citados.
Como es conocido, la noción del abogado 
popular se acuñó en los estudios jurídicos 
críticos de Brasil para referirse a un tipo 
de abogado que, a diferencia del conven-
cional, no cree en la neutralidad de la ley 
y que además acompaña militantemente a 
movimientos sociales como los Sin Tierra, 
los Sin Techo, los quilombolos, entre otros 
(Alfosin, 2013; Junqueira, 1996, 2002; 
Wolkmer, 2006; Santos y Carlet, 2010; 
Carlet, 2019). Como puede advertirse, 
esta noción se creó a partir de prácticas 
jurídicas de lugares distintos a México. 
Además, fue pensada para un momento 
sociolegal que tampoco corresponde con el 
del abogado comunitario, puesto que era 
ya un término reconocido hacia finales de 
la década de los ochenta del siglo pasado. 
En esta noción convergen, en el carácter 
militante y de oposición al jurista liberal, 
postulados de la noción del abogado co-
munitario. Sin embargo, su relación con 
este tipo de abogacía es más problemática 
en cuanto al tipo de militancia practicada 
y, sobre todo, respecto al trabajo orgánico 
con las formas de organización y de co-
nocimiento de las comunidades indígenas. 
Hay abogados populares que entienden la 
militancia desde la lógica del “abogado 
rey” y, por lo tanto, no respetan, trabajan 
ni conocen los mecanismos de delibera-
ción y consenso de las comunidades. 
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Pasemos a la figura del abogado de causa, 
desarrollada por la sociología jurídica es-
tadounidense (Sarat y Scheingold, 2001, 
2006). A diferencia del abogado conven-
cional, no lo une a su defendido una re-
lación mercantil, sino otras razones, que 
pueden ir desde el altruismo, pasando por 
la reputación de su carrera profesional, 
hasta las convicciones políticas. De tal 
forma que el abogado de causa escoge a 
sus representados en función de convic-
ciones y valores políticos, generalmente 
vinculados a factores asociados con la 
“vulnerabilidad” de ciertos actores so-
ciales. La idea del abogado de causa, al 
igual que la noción de abogado popular, 
fue producida para actores, realidades y 
un sistema jurídico muy diferente al de 
México. Se puede decir que esta categoría 
no es nueva, sino que más bien refleja una 
vieja tradición del ejercicio de la aboga-
cía estadounidense. Aunado a lo anterior, 
el abogado de causa no necesariamente 
cuestiona la neutralidad del derecho, ni su 
trabajo implica, de forma indispensable, 
una posición militante respecto al sector 
con que colabora. 

Para cerrar este ejercicio de contraste, te-
nemos la única propuesta conceptual rea-
lizada desde México. Me refiero a la no-
ción del abogado activista, planteada por 
Iran Guerrero (2017) en su investigación 
doctoral. Para dicho autor, el abogado 

activista es resultado de un proceso con 
especificidades de escala nacional y con 
dimensiones temporales bien precisas. Así 
pues, emerge en el contexto de violencia e 
inseguridad que ha atravesado México en 
los últimos trece años. Este abogado, por 
lo tanto, defiende asuntos en un contex-
to de estado de excepción de facto, donde 
no solo se tiene que enfrentar a la arbi-
trariedad y el autoritarismo de algunos 
gobiernos, como ocurrió y ocurre con los 
abogados populares de Brasil, sino tam-
bién a poderes fácticos como el crimen 
organizado. El índice de asesinatos de de-
fensores de derechos humanos en México 
en los últimos años permite observar las 
implicaciones que tiene el ejercicio de este 
tipo de abogacía. Los abogados activistas 
tampoco mantienen relaciones basadas en 
el intercambio comercial y generalmente 
trabajan de forma comprometida con las 
causas y sectores que defienden. 

Este concepto fue creado desde los tiem-
pos y espacios en que se mueven los abo-
gados comunitarios y otros que trabajan 
con las comunidades indígenas. No obs-
tante, pese a sus puntos en común, a los 
abogados activistas y los abogados co-
munitarios los diferencia su cercanía con 
los procesos de lucha. Por un lado, los 
abogados comunitarios, en su inmensa 
mayoría, no trabajan en organizaciones 
externas, con sedes fuera o muy distantes 
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de las comunidades, sino que militan en 
los movimientos; por otro lado, en su co-
laboración se considera vital participar y 
respetar los mecanismos de diálogo y con-
senso de las comunidades indígenas. 

El contexto de la defensa de los derechos 
humanos se encuentra, desde hace varios 
años, en un momento muy complicado. 
Pero, a pesar de lo meritorio y necesario 
que es el trabajo de la defensa de los dere-
chos humanos en México, no se puede de-
jar de señalar que las prácticas con las que 
estos se defienden muchas veces siguen la 
lógica colonial propia del “abogado rey”.

6. Una nueva forma de prac-
ticar el derecho. La práctica 
jurídica comunitaria 

La última cuestión por tratar en este artí-
culo es, justamente, la relativa a las prácti-
cas jurídicas en que se sustentan estas for-
mas de ejercer la abogacía. Como resulta 
obvio, si en el tercer momento de la lucha 
por los derechos de los pueblos y comu-
nidades indígenas de México ha surgido 
un nuevo actor, el abogado comunitario, 
es porque también se ha desarrollado una 
nueva forma de practicar el derecho. El 
primero no puede existir sin la segunda y 
viceversa.

Como hemos visto, el abogado comuni-
tario comparte algunos elementos con el 
abogado popular, el abogado de causa y 
el abogado activista, pero también se dis-
tancia de cada uno de ellos en su relación 
de acompañamiento militante a las comu-
nidades indígenas y, especialmente, en el 
diálogo que establece con ellas para tra-
bajar las estrategias político-legales y los 
procesos judiciales.

Para intentar capturar analíticamente el 
tipo de prácticas jurídicas que realizan los 
abogados comunitarios, también tenemos 
algunos conceptos desarrollados en los 
estudios críticos del derecho en América 
Latina. Así, contamos con las nociones de 
prácticas jurídicas alternativas, prácticas 
jurídicas insurgentes y prácticas jurídicas 
militantes. La pregunta que se sigue es la 
misma que en el apartado anterior: ¿son 
suficientes estas nociones para describir 
el tipo de práctica jurídica que realiza un 
abogado comunitario?

Desde mi perspectiva, la respuesta nue-
vamente es negativa. Si bien puede haber 
puntos de coincidencia, no me parece que 
estas nociones abarquen la esencia del 
tipo de prácticas jurídicas que se realiza 
desde estos espacios de lucha político-le-
gal. Frente a ellas, recupero la propuesta 
conceptual de práctica jurídica comunita-
ria, formulada por el grupo de abogados y 
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acompañantes del Centro de Investigación 
y Acción Social para la Paz (CIAS) y de la 
Misión Jesuita de Bachajón, en Chiapas, 
en su lucha por el derecho al autogobier-
no de los municipios de Sitalá y Chilón.

A pesar de la semejanza en el nombre con 
la propuesta de Manuel Vázquez, estas 
dos nociones se desarrollaron en contex-
tos muy diferentes en México y por ac-
tores con una tradición organizativa y 
política muy distinta, aunque ambos sur-
gieron dentro del tercer momento de las 
luchas de los pueblos y comunidades indí-
genas por sus derechos. La Misión Jesuita 
de Bachajón tiene una larga trayectoria de 
trabajo de base con las comunidades ma-
yas en Chiapas. A su vez, el CIAS es un es-
fuerzo de jesuitas y laicos por responder y 
apoyar procesos locales que enfrentan los 
estragos de la inseguridad y la violencia; 
realizan este trabajo en distintos lugares 
de México, incluyendo Michoacán.

Desde hace algunos años, han apoyado  la 
lucha de las comunidades mayas de Chia-
pas contra las excesivas tarifas del servicio 
de luz, frente a la construcción de proyec-
tos carreteros que atentan contra el terri-
torio de las comunidades, etcétera. Este 
conjunto de luchas llevó a la formación 
del Movimiento en Defensa de la Vida y 
el Territorio (MODEVITE). Con el tiem-
po, la agenda de lucha del MODEVITE 

se fue enriqueciendo e integró la demanda 
de la autonomía y el autogobierno indíge-
na. De tal suerte que en los últimos años 
se ha convertido en una de sus principales 
banderas de lucha, especialmente en las 
comunidades de los municipios de Chilón 
y Sitalá.

No obstante, el camino para dar forma e 
incorporar esta demanda al interior del 
movimiento y de las comunidades ha sido 
arduo y difícil. Las comunidades, el MO-
DEVITE y el equipo jurídico del CIAS 
iniciaron un largo proceso, que abarcó la 
información sobre lo que implica el dere-
cho a la autonomía y el autogobierno in-
dígena, la difusión de otras experiencias 
existentes en México, la deliberación en 
las comunidades de la conveniencia de se-
guir este camino, la organización de estas 
para tomar decisiones, las figuras de re-
presentatividad, entre otras tantas tareas. 
En todos estos momentos el compromi-
so político y la militancia has sido claves, 
pero igual o más importante ha sido la 
forma en que se construyó todo este pro-
ceso. El camino comprendió desde la in-
formación a las comunidades hasta el mo-
mento de ejecución de las sentencias, en el 
que actualmente se encuentran; tuvo en su 
centro el diálogo intercultural, el apren-
dizaje con las comunidades, el respeto de 
sus formas de organización, el conoci-
miento de sus lenguas, de sus tiempos y 
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otros elementos culturales para construir 
las decisiones políticas que activaron la 
movilización legal. Esto es lo que, a juicio 
de nuestros compañeros del CIAS, confi-
gura una práctica jurídica comunitaria y 
la distingue de otras prácticas jurídicas 
convencionales y críticas.

Con los compañeros del CIAS, especial-
mente con Ivette Galván y Gabriel Men-
doza, me une una colaboración de va-
rios años de aprendizaje mutuo, tanto en 
nuestra labor de abogados comunitarios 
como en las experiencias de las luchas en 
las que participamos. Por tal motivo —al 
igual que con Manuel Vázquez— he te-
nido la fortuna de coincidir con ellos y 
otros compañeros del CIAS en algunas 
faenas jurídicas. Además, aceptaron par-
ticipar en el proyecto de investigación que 
ya referí, y presentaron su reflexión y su 
experiencia en dos diferentes reuniones 
académicas. La primera de ellas fue en el 
Congreso Nacional de la Red Latinoame-
ricana de Antropología Jurídica, realizado 
en San Luis Potosí, y la segunda, el Semi-
nario Internacional “Diálogo de saberes y 
prácticas jurídicas militantes en América 
Latina”.  

De la misma manera que con la catego-
ría del abogado comunitario, el poten-
cial heurístico de la propuesta teórica de 
la práctica jurídica comunitaria requiere 

ser evaluado. Empezaré el ejercicio de 
contraste con la categoría más antigua, 
la de práctica jurídica alternativa. Esta 
noción encuentra su referente empírico 
en el trabajo de los abogados populares 
de Brasil, aunque también de otros abo-
gados de América del Sur (De la Torre, 
2005; Junqueira, 1996; Wolmer, 2006; 
Santos y Carlet, 2010; Carlet, 2019). Su 
planteamiento se enfrenta a las prácticas 
convencionales o liberales del derecho en 
lo relativo a la neutralidad de la ley y en 
el aspecto de la militancia política. Final-
mente, la práctica jurídica alternativa está 
profundamente vinculada a la idea del 
uso alternativo del derecho, como la po-
sibilidad de usar críticamente y a favor de 
los oprimidos la legalidad estatal, aunque 
sea con claros límites.  

La práctica jurídica alternativa es una ca-
tegoría mucho más antigua que la práctica 
jurídica comunitaria, puesto que provie-
ne del tiempo del abogado popular. Esta 
práctica busca diferenciarse de la prácti-
ca jurídica convencional al romper con el 
principio de neutralidad e intervenir po-
líticamente en favor de los sectores opri-
midos de la sociedad, politizando la lega-
lidad estatal. No obstante, esta noción no 
explicita qué tipo de militancia postula, 
si la de “abogado rey” o la del abogado 
comunitario. Tampoco llega a clarificar 
la construcción de potenciales relaciones 
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posabismales con las comunidades indíge-
nas. Esto constituye un punto ciego de la 
categoría. 

La segunda noción se refiere a la práctica 
jurídica insurgente. Esta idea también sur-
ge en Brasil (Pazello, 2016; Pazello y Ri-
bas, 2019) y deriva del planteamiento de 
que es posible la construcción de un dere-
cho insurgente que vaya más allá del uso 
alternativo del derecho estatal, siempre 
limitado y condicionado este último por 
las reglas y las lógicas del poder (Press-
burger, 1990; Pazello, 2016; Pazello y Ri-
bas, 2019; Wolkmer, 2018). Las prácticas 
jurídicas insurgentes pueden considerarse 
un correlato de las prácticas jurídicas al-
ternativas y provienen de la misma tempo-
ralidad; esto es, de la década de los ochen-
ta del siglo XX. Como se puede apreciar, 
se trata de prácticas en oposición al statu 
quo que defiende la legalidad estatal. No 
obstante, la práctica jurídica insurgente se 
diferencia de otras prácticas jurídicas no 
liberales por su radicalidad, ya que supo-
ne un horizonte poscapitalista y un uso de 
la legalidad estatal que puede llevar, justa-
mente, a su desuso. Como se puede adver-
tir, el planteamiento de la práctica jurídica 
insurgente no captura la singularidad de 
la comunitaria. Al igual que en la noción 
anterior, la cuestión de la militancia y de 
la relación con las comunidades es un as-
pecto poco claro en esta propuesta.  

Finalmente, debe apuntarse que algunos 
de los abogados que participamos en es-
tos procesos de lucha sociolegal junto 
con las comunidades hemos denominado 
a nuestras prácticas como prácticas jurí-
dicas militantes. Es mi caso y el de Ale-
jandro Velázquez, quien acompaña a la 
Coordinación de Pueblos, Barrios Origi-
narios y Colonias de Xochimilco. Desde 
mi perspectiva, esta nominación se debe 
a la influencia de una tradición crítica del 
derecho muy cercana al planteamiento de 
las prácticas jurídicas insurgentes (Bár-
cena y Aragón, 2017), pero asume siem-
pre la diferencia de la ecología de saberes 
que supone esta forma de militancia. En 
lo particular, estoy inclinado a mantener 
el término ‘militante’ para definir el tipo 
de investigación y el proyecto intelectual 
que sigo, pues considero que puede ser 
útil para las luchas de las comunidades 
indígenas de México. No obstante, en 
este punto en concreto, me parece que la 
propuesta de práctica jurídica comunita-
ria enfoca mejor el tipo de militancia que 
muchos de nosotros hacemos o aspiramos 
a hacer a la hora de movilizar el derecho 
estatal en la defensa de los derechos de las 
comunidades indígenas de México.  
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7. Palabras finales       

En este trabajo he argumentado sobre la 
potencia de la propuesta de antropología 
jurídica militante para superar la distancia 
existente entre los conocimientos requeri-
dos por las luchas sociales y la producción 
de conocimiento científico. Recurriendo a 
mi trabajo militante con varias comuni-
dades indígenas de Michoacán y México 
en su lucha por el autogobierno indígena, 
he intentado mostrar cómo se puede pro-
ducir conocimiento que sea de utilidad 
y consumo para sus fines inmediatos y 
cómo, a partir de estos, se pueden generar 
conocimientos que enriquezcan también 
los estudios sociolegales en México. 

En esta línea de pensamiento, las expe-
riencias de coteorización aquí planteadas 
nos muestran un camino prometedor para 
la renovación del conocimiento sociolegal 
en México; uno en que no solo constru-
yamos nuestros propios conceptos para 
explicar y mostrar nuestras realidades o 
sus singularidades, sino, al tiempo, poda-
mos descolonizar los estudios sociolegales 
a través de un acto de justicia epistémica 
que reconozca los aportes al conocimien-
to científico de las luchas indígenas de 
México.

En este sentido, nociones como faena ju-
rídica, abogado comunitario y práctica 

jurídica comunitaria representan claras 
aportaciones para el entendimiento de 
nuevos fenómenos sociolegales, vincula-
dos con una serie de luchas indígenas a 
las cuales une una exigencia y un tiempo 
en particulares, y las cuales comparten, 
aprenden y construyen entre sí nuevo co-
nocimiento. Ciertamente, puede que su 
utilidad analítica ocupe una importancia 
menor para algunos actores involucrados 
en las luchas, pero eso no debe extrañar ni 
desanimar a quienes, desde la militancia y 
la academia, acompañamos las luchas. 

Finalmente, diré que la utilidad heurísti-
ca y las limitaciones de estas herramien-
tas analíticas, como las de todos los con-
ceptos, obviamente giran en torno a las 
condiciones que les dieron origen. Dicho 
esto, no habría que cerrar la puerta a la 
posibilidad de que por sí solas sean ilumi-
nadoras para construir, desde otro tipo de 
militancia, un mapa cognitivo de carácter 
sociolegal más amplio y rico; uno que se 
nutra, ya no solo de las experiencias y del 
conocimiento de las luchas indígenas por 
el autogobierno, sino también de otras lu-
chas, de otros grupos, con otras deman-
das. Lo importante, en todo caso, será que 
coincidan en la aspiración de construir 
una sociedad más justa y en la convicción 
de que, para lograrla, son indispensables 
teorías y herramientas analíticas sociole-
gales diferentes a las que hoy tenemos.
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