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Resumen

En este artículo se abordan diversos as-
pectos de la obra de Walter Benjamin: su 
vínculo con el judaísmo a través de Ger-
shom Scholem, su escritura micrológica 
tal como es practicada en Calle de sentido 
único, su valoración de la modernidad en 
su ensayo sobre Baudelaire, sus tesis de fi-
losofía de la historia y su concepción del 
tiempo mesiánico. Contra la ciencia, que, 
aliada con el mito, es la ideología de los 
vencedores, Benjamin opta por la religión, 
que está, por definición, con las víctimas. 
Sin embargo, esta visión se compadece 
poco de la historia acontecida: la teología 
no está con las víctimas, y, si lo está, es 
retórica pura. Esto no ocurre en ninguna 
religión, aunque si en alguna esto está fue-
ra de discusión es en el cristianismo. La 
teología salvacionista implica una ruptu-
ra catastrófica, que siempre es y será ca-
pitalizada por grupúsculos de iluminados. 
¿Será por eso que todas, absolutamente 
todas las revoluciones han fracasado? 
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Abstract

This article addresses various aspects of 
Walter Benjamin’s work: his link with 
Judaism through Gershom Scholem, his 
micrological writing as practiced in Ein-
bahnstraße, his assessment of modernity 
in his essay on Baudelaire, his Theses on 
the Philosophy of History and his concep-
tion of messianic time. Against science, 
which, allied with myth, is the ideology 
of the victors, Benjamin opts for religion, 
which by definition sides with the victims. 
However, this vision hardly shows any 
sympathy towards history as it happens: 
theology is never on the victims’ side, and 
if it is, it is pure rhetoric. This is true in ev-
ery religion, and even more so in Christi-
anity. Salvationist theology involves a cat-
astrophic rupture that is and will always 
be capitalised on by groups of enlightened 
people. Is that why all, absolutely all rev-
olutions have failed so far?
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I

Tras la debacle histórica de lo político, se 
trata de pensar en cambio en lo que haría 
una redención estética. No es lo que diría-
mos “real”. ¿Cómo sería? ¿Hay ejemplos? 
Numerosos. Pero antes, es imperativo sor-
tear una serie de obstáculos. Los escritores 
importantes propenden a rodearse, nor-
malmente sin su venia, y, como ya lo he 
puesto de relieve más de una vez, de una 
infame escolástica. Quizá Walter Benja-
min sea tan oscuro que esa eventualidad 
se reduzca casi a cero. No resulta fácil de-
cidir si tal penumbra fue perseguida a pro-
pósito. Tampoco es sencillo determinar si 
tuvo o no éxito en semejante empeño; tal 
vez no tuvo tiempo de siquiera pensarlo. 
El hecho es que algunos comentaristas 
ensombrecen de más una obra de por sí 
esotérica y literalmente excéntrica. Su lec-
tura está plagada de malentendidos y mez-
quindades. Son múltiples los temas que 
podrían contraponerse a la opinión domi-
nante: la técnica, la historia, el lenguaje, la 
violencia, el materialismo, la teología, el 
mesianismo, el desencanto del mundo.

Su amigo Gershom Scholem lo conoció lo 
bastante de cerca como para legarnos un 
retrato de gran riqueza. Durante quince 
años —de 1940 a 1955— desapareció del 
mapa cultural para irrumpir de pronto 
como “el más significativo crítico literario 
de su tiempo” en Alemania (1998: 9). Su 
preocupación inicial era el judaísmo. Lue-
go descubrió el marxismo y abrazó con 
pasión esta doctrina, que Scholem desa-
probaba con vehemencia. Quedan pocas 
dudas de que, desde muy joven, era un 
verdadero pensador. Ilustrado, pero entre 
sus libros favoritos se contaban los que 
trataban de los locos (o enfermos men-
tales) y de los niños. Seguramente de ahí 
procede una fuente permanente de ins-
piración para no hacer de la filosofía un 
discurso árido, castrante y disciplinado. 
El aforismo no es solamente un capricho 
estilístico, sino un modo de abordar “un 
todo en lo ínfimo” (14). Scholem lo cali-
fica como un “caso puro” de metafísico: 
no era, a pesar de todo, un literato. Veía 
la profundidad en lo cotidiano o insigni-
ficante. En suma, su filosofía se halla más 
cerca del simbolismo que de la sistemati-
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cidad, a la que llegó a considerar epítome 
de la brutalidad. Pues lo que le interesa, 
sostiene Scholem, es describir el aura de 
las cosas, no su “esencia” o su lugar en 
una estructura. Nada que ver con la críti-
ca literaria de los académicos. El “aura” 
tiene una obvia raigambre teológica. (Di-
cho entre paréntesis, este desenfado con la 
teología arroja una peculiar luminosidad 
sobre el marxismo, diluyendo su superfi-
cial oposición o colisión). Se ha llegado 
a decir que el lenguaje de Benjamin es 
precisamente como un aura, como aque-
llo que de lo real resulta evidente... para 
un ángel. Por esta razón, Scholem no cree 
que el marxismo de Benjamin sea since-
ro: es, más bien, un arrebato nacido de la 
inocencia. Nos encontramos esencialmen-
te ante un teólogo, y nos consta que lo 
dice como un cumplido. El materialismo 
no le parece lo suficientemente metafísico. 
Para el marxista, por el contrario, la parte 
sobrante o incómoda de Benjamin es su 
inclinación teológica. Para mí, las dos in-
clinaciones o tendencias son complemen-
tarias: el marxismo es una secularización 
de la teología. 

De Bertolt Brecht, por ejemplo, de enér-
gica complexión materialista, el amigo 
opina que su influencia sobre Benjamin 
fue más bien funesta y catastrófica (1998: 
26). Porque a Gershom Scholem, judío, le 
subyuga el Benjamin místico, el de la reve-

lación, el del mesianismo, el de la reden-
ción. El del aura. Para un talante ilustra-
do, estos aspectos o tópicos resultan, en 
general, indigeribles. Pero dan noticia de 
la extraña propensión de nuestro autor: 
descifrar lo uno en lo otro. En lo nimio 
o insignificante, el sentido general; en lo 
reaccionario, la subversión. “La seculari-
zación de un apocalipsis judío se palpa en 
estos análisis y no desmiente en ninguna 
parte su origen” (33). En su ensayo sobre 
Kafka, la teología negativa juega un im-
portante papel: la utopía solo sirve para 
ventilar un presente demasiado enrarecido. 
El judaísmo de Benjamin apenas puede ser 
más enfatizado que en esta presentación. 
El estilo, dice Scholem en otro artículo, es, 
tal vez paródicamente, bíblico: está hecho 
para citarse. En su escritura se conjuga 
una profunda intuición mística con una 
firme voluntad racional. Y ya lo hemos 
señalado: el resultado puede desconcertar 
(y enfadar), con razón, a unos y otros. Lo 
inquietante es precisamente que Benjamin 
no opta por una de las vías con exclusión 
de la otra: quiere mostrar el misticismo de 
la materia tanto como el materialismo de 
lo místico. Para cumplir misión semejan-
te hacen falta varias cosas: la paciencia, 
el entusiasmo, la locura, la minuciosidad. 
Tras el pacto de Stalin con Hitler, a Benja-
min ya no le interesa disimular: la verdad 
del materialismo es la teología. Aquel solo 
proporciona la botarga. 
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La IX tesis de filosofía de la historia es céle-
bre por infinidad de razones, y no es la más 
baladí la que muestra alegóricamente la ce-
guera del progreso. La mirada del Ángel 
sufre porque es impotente: quisiera revivir 
a los muertos y recomponer lo destroza-
do, pero no tiene la fuerza de hacerlo. Y va 
de espaldas al futuro, succionado por un 
viento furibundo. Revivir a los muertos es 
imposible —pero no para el Mesías—. No 
es trabajo para un ángel. ¿Podemos, sin de-
jar de ser humanos, renunciar a ese deseo? 
El trasfondo es insondable; es lo propio de 
la religión judía. Y es religión justamente 
porque plantea el recurso a la trascenden-
cia como única posibilidad de salvación. El 
Ángel se mantiene al ras de la inmanencia 
y revela su impotencia. Es necesario dar un 
“salto de tigre” al pasado para liberarlo de 
tantos escombros acumulados. Lo de Ben-
jamin es un materialismo completo o una 
teología realizada: es lo mismo. Scholem lo 
ha visto con nitidez: 

De modo que el ángel de la historia 
es básicamente una figura melancóli-
ca que fracasa en la inmanencia his-
tórica, ya que ésta sólo puede ser su-
perada, no por un salto que rescate el 
pasado de la historia en una ‘imagen 
eterna’, sino por un salto que la des-
víe de su continuum hacia el ‘ahora’ 
cargado de tiempo revolucionario o 
mesiánico (1998: 74). 

En otras palabras: redimir a los muertos y 
recomponer lo descompuesto no depende 
ni de los hombres ni de los ángeles. Esta 
conclusión puede, ciertamente, desespe-
rar. Brecht confesó, en su Diario de tra-
bajo, no saber qué hacer con ella. Es un 
trabajo que solo puede realizar el Mesías. 
¿Qué le queda al Ángel, además de hun-
dirse en la melancolía? ¿Qué le correspon-
de al hombre, además de esperar? Walter 
Benjamin conoció ambos destinos —y no 
quiso ninguno.

II

Por Gershom Scholem nos enteramos de 
muchos detalles pintorescos y de amis-
tades ligera o completamente estrafala-
rias que entabló con diferente intensi-
dad Walter Benjamin. Un personaje que 
ocupa muchas páginas de su libro llama 
especialmente la atención: Felix Noegger- 
ath. Para demasiado pocos no es un ilus-
tre desconocido. Benjamin trabó amistad 
con él, al grado de vivir un tiempo en su 
casa de Ibiza. Lo más digno de nota es 
que, pudiendo ser un hombre famoso, no 
lo fue. Su vida, sin ser sórdida, es anóni-
ma. Para Scholem representa un enigma. 
La sombría semblanza que de él nos ob-
sequia no deja de ser inquietante; mezclar 
la ciencia con el ocultismo se presta para 
ello. Pero la constante es la oposición o, 
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mejor dicho, la confusión a la que se des-
liza Benjamin entre judaísmo y marxismo, 
que a Scholem le pareció siempre deplo-
rable. No creo que sea así; ya he sugerido 
que me parece natural, aunque en el fon-
do esta apreciación vaya en detrimento de 
ambas ideologías. 

Más productiva es la lectura desprejui-
ciada, hasta donde ello es posible, de sus 
textos. Se podría afirmar que son ilumina-
ciones profanas en un sentido literal: no 
obedecen a ninguna estructura ideológica 
predeterminada; en cambio, interrumpen 
el flujo normal que quiere ver un caso de 
una ley general en algo aparentemente ín-
fimo. Un simple vistazo a Calle de sentido 
único puede ser útil en este sentido. Ben-
jamin extrae de la meditación en torno a 
una gasolinera el fin de toda una época. 
La literatura ya no rinde frutos porque la 
vida no obedece a convicciones sino a he-
chos crudos. Al observar una gasolinera, 
su significado remite al fin de la cultura 
generada en torno a los libros (2015: 9). 
En lo más normal, lo catastrófico. Otro 
ejemplo casi nimio: contar un sueño antes 
de probar bocado equivale a traicionarlo, 
porque aún no se ha despertado: “Quien 
está en ayunas habla de los sueños como 
si estuviera en sueños” (10). Cada frag-
mento podría dar lugar a una novela, 
quizá a un ensayo filosófico. Son minia-
turas de una enorme densidad o peso es-

pecífico. Hay, encriptada, toda una teoría 
de la lectura en cada aforismo. Pues una 
cosa es leer y otra, muy distinta, transcri-
bir. Habitualmente se hace, sin muy bien 
percatarnos, la primera. Solo la transcrip-
ción permite demorarse lo suficiente en la 
escritura para no sobrevolarla, para no 
dejarla atrás. Transcribir no es copiar: es 
dirigir nuestra imaginación en el sentido 
del texto y no según nuestras expectativas 
o prevenciones. 

Pero seguir a Benjamin no es cualquier 
cosa. Su escritura es laberíntica. No parece, 
en absoluto, fruto de una coquetería estu-
diada. Es una fronda completamente natu-
ral, una suntuosidad espontánea. El lector 
que busca esquemas va a sufrir continuos 
desengaños. Escribir es seguir la humeante 
silueta del aura de las cosas. Por ello cuesta 
mucho pisar donde pisa, pasar por donde 
pasa. La senda se cierra apenas andada. Es 
que el escritor no trabaja con conceptos: 
quisiera acariciar con sus palabras las co-
sas, y con frecuencia lo logra. Mira como 
niño: cada cosa es incomparable a cual-
quier otra. ¡Y la tierra está llena de ellas! 
La mirada de un niño, su propensión al 
encanto, al encuentro con el misterio, pro-
porciona a Benjamin un modelo casi reli-
gioso de salvación. “No queda, pues, nada 
más que en la espera permanente del asalto 
final, no dirigir la mirada a nada más que 
a lo extraordinario, lo único que todavía 
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puede salvar” (2015: 22). El niño que so-
mos mira con intensidad y sin quejas: con-
fía en que cada cosa exhiba su carácter de 
prodigio. Pero ¿qué es lo que nos obliga a 
despedirnos de la infancia y su mitología? 
Muchas nociones, pero el dinero juega un 
papel primordial. El dinero nos enferma 
en su perentoria necesidad. Por un lado, es 
indispensable; por otro, impide y descom-
pone la relación entre hombre y hombre. 
Uno queda adherido a él sin escapatoria: 
si lo tiene, porque lo tiene, y si carece de 
él, porque no tiene ningún poder. Lo que 
se echa de menos es una virtud sumamente 
europea, la ironía. Pierde uno la infancia, 
pierde esa capacidad de “discurrir al mar-
gen de la existencia de la comunidad” (25) 
que, paradójicamente, es su cemento. Para 
Benjamin la monetarización conlleva un 
empobrecimiento neto, y ya ni siquiera es 
posible conversar. La vida en torno al dine-
ro se vuelve absolutamente miserable. Pero 
es una fatalidad: no basta con lamentarse, 
no basta con soñar otras formas de vida. 

Esta crítica del dinero va más allá de la crí-
tica marxista, tal vez demasiado ocupada 
en una distribución “justa” de la riqueza. 
Benjamin pregunta: ¿cuál riqueza? ¿Qué 
se busca repartir? La conciencia de clase 
no se reduce tan fácilmente a envidiar lo 
que poseen los capitanes de la industria. 
Coincide, ante todo, con una firme, aun-
que delicada percepción de la decadencia. 

En suma, es un mundo completamen-
te diferente lo que se echa de menos, no 
una “repartición justa” de los beneficios 
del trabajo. Benjamin revoluciona desde 
dentro, o pretende hacerlo, la teoría re-
volucionaria. Es una revolución que co-
mienza y termina en la percepción. Uno 
ha perdido todo de vista. Nada posee las 
dimensiones debidas porque todo lo igua-
la esa poderosísima abstracción que es el 
dinero. ¡Un judío sabe sin duda de qué 
se habla aquí! “El calor se está yendo de 
las cosas” (Benjamin, 2015: 26): en esta 
sentencia cabe toda una percepción de lo 
moderno. Todo se enfría. Todo se vuelve 
indiferente. Todo puede comprarse. Al 
mismo tiempo, las cosas, convertidas en 
mercaderías, infectan a las personas, que 
tienen que apañárselas para no ser devo-
rados por ellas. 

Lo interesante es que nada de esto mani-
fiesta la aplicación mecánica de una teoría; 
es efecto de una observación minuciosa y 
lúcida. El estilo determina la penetración 
de esa mirada, no es un adorno exterior 
que podría o podría no estar. La sucesión 
de las frases imita el crecimiento de una 
legumbre: 

A las cosas fabricadas las ha abando-
nado por completo una indiferencia 
hacia las esferas de la riqueza y la po-
breza. Cada una marca con su sello 
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al propietario, el cual no tiene más 
elección que aparecer como un pobre 
diablo o como un chanchullero. Pues 
mientras que incluso el verdadero 
lujo es de tal índole que el espíritu 
y la sociabilidad consiguen penetrar-
lo y relegarlo al olvido, los artículos 
de lujo que aquí se difunden exhiben 
una pesadez tan impúdica que toda 
irradiación espiritual se quiebra con-
tra ella (Benjamin, 2015: 28). 

Este es un ejemplo nada más. La crítica 
de Benjamin no es abstracta porque hace 
justamente de la abstracción su objeto, el 
blanco de sus dardos. Está bien producir 
para otros, pero no para nadie o para cual-
quiera. El productor se halla reducido a 
fuerza abstracta de trabajo. ¡Qué pesadilla!

III

La Einbahnstrasse recuerda vagamente, 
en casi todos sus rincones, las Historias de 
cronopios y de famas. Se pueden encon-
trar bagatelas y severidades. ¿Cómo escri-
bir un mamotreto? Para ello se redactan 
instrucciones precisas, porque armar un 
libro grueso no es trivial y no se encuentra 
al alcance de cualquiera. En trece tesis es 
explicado el arte de componer un estudio, 
comenzando por darse una buena vida 
y terminando por identificar la obra con 

una máscara mortuoria. También en trece 
tesis se combate el esnobismo, se sintetiza 
lo que hace un crítico literario y se esta-
blece el parentesco entre los libros y las 
prostitutas. ¿Por qué trece? Es un humor 
raro, totalmente literario. Alegórico. Pero 
encontramos en este abigarramiento algo 
constante: la visión de un niño. Del niño 
que, aparentemente, nunca dejó de ser 
Benjamin. Digámoslo con inocencia pre-
meditada: su materialismo es infantil, con 
lo que se quiere decir esto, mágico. La ma-
teria está animada. “Aquí está encerrado 
en el mundo de la materia. Este se le vuel-
ve enormemente nítido, se le aproxima sin 
palabras” (Benjamin, 2015: 48). Un niño 
sabe que las cosas son lo que son —una 
puerta, un cortinaje, un reloj—, pero son 
también, sin forzarlas, lo que, dentro de 
una historia, es preciso que sean. Benja-
min sabe que este estado es efímero, pero 
hace todo lo posible por prolongarlo. 

Debajo de todo, lo que uno detecta en 
Benjamin es lealtad a una tradición, me-
nos por sus convicciones que por la co-
rriente material a la que sirve de cauce. 
Un judaísmo atípico, pero aún judaísmo. 
Difíciles, por otro lado, los tiempos para 
la crítica; ella sucumbe ante la publicidad. 
Pero su decadencia viene de tiempo atrás. 
Es una cuestión de “distancia justa” y de 
perspectiva (Benjamin, 2015: 70), algo 
que ya simplemente no existe. Las cosas, 
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por la compulsión publicitaria, se han 
acercado demasiado a la gente, que no le 
deja espacio para otra mirada: los obje-
tos son mercancías, punto. Cómprelos y a 
otra cosa. A Benjamin le consterna seme-
jante adelgazamiento. Los hombres son 
consumidores, qué espanto. Es el efecto de 
ser atropellado por las mercancías. Lite-
ralmente, se nos echan encima. Pocos arti-
lugios escapan a este destino, y Benjamin 
hace bien en describirlos con delectación 
y melancolía: están a punto de desapare-
cer. El ejemplo más hermoso es el de los 
sellos postales. “Los sellos son las tarjetas 
de visita que los grandes Estados dejan en 
la habitación de los niños” (77). La críti-
ca que elabora Benjamin es ostentosa o, 
mejor dicho, suntuosa: no procede de ca-
tegorías éticas o morales sino estéticas, o, 
si queremos ser rigurosos, ontológicas. El 
mundo de la burguesía es de una miseria 
y una fealdad apabullantes. Podría no ser 
así. Este modo de enfocar la modernidad 
tiene la ventaja de no descender a lo que 
tendría que ser. ¿Podría ser de otra for-
ma? ¿De qué depende? El progreso em-
pobrece ontológicamente a los pueblos, 
los vuelve ramplones y conformistas. Los 
ablanda. Benjamin escribe no para “decir 
la verdad”, lo cual contribuye a ese em-
pobrecimiento, sino para activar todas las 
alarmas. No es una denuncia penal, es un 
grito de horror. No es fruto del cálculo, 
sino premonición y desasosiego. No se le 

oculta que el capital tiene mil rostros e in-
agotables recursos. Imagina un libro que 
describa minuciosamente el papel mone-
da. Una sátira objetiva. 

Llegamos así al final del libro. Es el frag-
mento acaso menos lírico, el más “filosófi-
co”. Sin embargo, es totalmente alegórico. 
Merece la pena demorarse en el fragmento, 
intitulado Al planetario (Benjamin, 2015: 
89-91). En él, Benjamin delinea enérgica-
mente el corte entre la Antigüedad y los 
tiempos modernos. Mientras que aque-
lla mantiene o se esfuerza en propiciar un 
nexo orgánico con la naturaleza, la moder-
nidad entiende el progreso como domina-
ción. Pierde su vigencia, o su pregnancia, 
la antigua sentencia “La Tierra solamente 
pertenecerá a quienes vivan de las fuerzas 
del cosmos” para dar lugar a una soberbia 
más pragmática. La modernidad es huma-
nista en el más pedestre sentido de la pala-
bra: todo existe para satisfacer nuestras ne-
cesidades, incluidas las espirituales. “Nada 
distingue tanto al hombre antiguo del mo-
derno como su entrega a una experiencia 
cósmica que el segundo apenas conoce” 
(89). La “experiencia cósmica” apunta a 
una cohesión entre lo humano y la physis 
de la que apenas se guarda memoria. El fra-
caso de esta experiencia se lee en los textos 
de Kepler, Copérnico y Tycho; en la susti-
tución de la astrología por la astronomía. 
El vínculo con el cosmos estaba asegurado 
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por la embriaguez, no por su exorcismo. 
Modernidad y desencanto del mundo son, 
para Benjamin, procesos solidarios. La em-
briaguez se halla aquí, desde luego, muy 
sublimada: es el único estado que permite 
ver lo lejano en lo más cercano —y vicever-
sa—. Es la posibilidad de sensibilizarse al 
aura que poseen todas las cosas. Un estado 
social, no individual. La modernidad ha 
mutilado esta conexión: “La temible abe-
rración de los modernos es considerar esta 
experiencia como fútil, como irrelevante, y 
dejársela al individuo como delirio en be-
llas noches estrelladas” (90). 

Lo irrelevante es creer que tal desgajamien-
to podría tener un éxito duradero. No es 
así: la humanidad está conectada con la 
tierra, enraizada profundamente en ella. 
Si la técnica consagra la enemistad entre 
ambas, no por ello se produce un divor-
cio total. No se produce, pero la violencia 
no puede evitarse. Aquí Benjamin acusa su 
marxismo: es el uso burgués de la técnica 
lo que conduce a este baño de sangre. “El 
dominio de la naturaleza, enseñan los im-
perialistas, es el sentido de toda técnica” 
(2015: 90). ¿Existe una técnica no domi-
nada o regulada por los “imperialistas”? 
No es sencillo decidir si en este punto ha-
bla la ceguera o la sagacidad. Heidegger 
no ha escrito ni siquiera Ser y tiempo. El 
libro de Benjamin se publicó en 1928, pero 
fue redactado entre 1923 y 1926. La dis-

cusión está servida: la técnica no coincide 
con la dominación de la naturaleza, sino 
con el dominio de la relación entre la hu-
manidad y la naturaleza. Por eso Benjamin 
distingue muy bien entre “los hombres”, 
que ya han concluido su evolución, y “la 
humanidad”, que apenas comienza la 
suya. Emerge entonces el mesianismo de 
Benjamin: no es, en absoluto, la burguesía 
quien representará a la humanidad, sino el 
proletariado. Y la última frase del libro tie-
ne algo de sobrecogedor: “Solo en la em-
briaguez de la procreación supera lo vivo 
el vértigo del aniquilamiento” (91). No 
la guerra imperialista, sino el triunfo del 
proletariado mundial. ¿Cómo sería nues-
tro mundo si esa victoria hubiera tenido 
lugar? ¿Se habría convertido en la Tierra 
Prometida cuya capital internacional esta-
ría en Jerusalén? ¿Quién podría saberlo?

IV 

No se sabe por anticipado si la exigen-
cia de revolución, o la de un cambio so-
cial radical, proviene de la injusticia de 
la explotación capitalista o de la feal-
dad y vulgaridad del mundo burgués. Lo 
dice en multitud de sitios: la modernidad 
consiste en la destrucción del aura, y el 
aura es la experiencia de lo inaccesible. 
Es como un exceso, un suplemento que 
provee a ciertas cosas (o a todas, en prin-
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cipio) de un carácter inagotable y, hasta 
cierto punto, esquivo. 

En su ensayo sobre Baudelaire (Benja-
min, 2010: 7-57) se esmera pacientemen-
te en esta mostración. Les fleurs du mal 
no solo describen desapasionadamente y 
con frialdad la destrucción del aura, sino 
que el poema mismo consiste en dicha 
destrucción. En cualquier caso, la pone 
en perspectiva. Lo que se pierde es la po-
sibilidad de mirar el mundo presintiendo 
que, a su turno, las cosas nos devuelven 
una mirada acaso cómplice. Pero esto no 
conviene decirlo directamente. Hablar es 
arropar las cosas, velar su luz, que por ser 
intercambiables brillan con una intensi-
dad muerta. Destruir el aura implica di-
solver la oportunidad de tener una expe-
riencia. La poesía de Baudelaire es como 
un “astro sin atmósfera” suspendido en 
un cielo artificialmente iluminado. La 
prosa de Benjamin está, sin duda, dota-
da de una elegancia natural. Pero en ella 
se da una rara coincidencia entre forma y 
contenido. Las “tesis” son como cajas de 
sorpresas. De algún modo, restituyen a las 
palabras su inagotabilidad. Son imágenes 
pensantes. Un buen ejemplo lo proporcio-
nan las “Tesis de filosofía de la historia”: 
de la primera a la última son profunda-
mente alegóricas. Lo que hace imbatible 
al materialismo histórico es la posibilidad 
de que ponga a la teología, entretanto 

vuelta impresentable, a su servicio (tesis 
I). Pero ¿cómo podría hacer esto una ma-
rioneta? Es la teología, oculta por razones 
estéticas, la que mueve al muñeco. Este 
tipo de inversión es frecuente en nuestro 
autor. ¿Cómo se podría caracterizar seme-
jante impulso teológico? Como el deseo 
de redención del pasado. La segunda tesis 
lo formula con claridad meridiana: “en la 
idea de felicidad late inalienablemente la 
idea de salvación” (60). El pasado no ha 
desaparecido; vive en los hombres que in-
tegran el presente. “El pasado contiene un 
índice temporal que lo remite a la salva-
ción”. Nietzsche encontrará pronto una 
palabra para dar nombre a este índice: 
resentimiento. El judío quiere reparar lo 
irreparable. “Hemos sido esperados en la 
tierra”. Una obstinada negación del azar. 
“A nosotros, como a las generaciones que 
nos precedieron, nos ha sido dada una dé-
bil fuerza mesiánica sobre la cual el pasa-
do tiene un derecho” (60). 

Obviamente, esto no es filosofía: es teo-
logía pura. No hay sociedad que no car-
gue con sus muertos. Pero el judío con-
tinúa sintiéndose responsable por ellos. 
No quiere que lleguen a formar parte de 
la memoria involuntaria descrita, con 
maestría, por la filosofía de Bergson. 
¡Y eso que Benjamin no vivió para ex-
perimentar el horror de Auschwitz! Re-
suenan de forma un poco diferente las 
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palabras “materialismo histórico”: la 
historia se halla muy lejos de ser una 
mera representación, una simple idea, un 
desleído recuerdo. Una teoría. La histo-
ria es materia, lo que significa principal-
mente que es una montaña de esqueletos 
y de cráneos humanos. Podemos mirar 
a otro lado, pero no nos libraremos de 
ellos. Para Benjamin, no puede existir 
una “filosofía” de la historia, si por ella 
consideramos su objetividad o su neutra-
lidad. No podemos pensar en la historia 
sin derramar una lágrima, sin dejar es-
capar un gemido. En otros términos, la 
historia como tal solo es posible (tesis 
III) si se construye desde el Juicio Final. 
Podemos no estar muy de acuerdo, pero 
lo que hace Benjamin es exponer, en un 
lenguaje desembozadamente teológico, 
las condiciones trascendentales de posi-
bilidad de la historia. 

Refutar a Benjamin puede ser relativa-
mente fácil, pero con ello se estaría ve-
dando la posibilidad de una verdadera 
historia, una historia viva. Porque no 
es, no del todo, una redención dejada en 
manos de la voluntad y la conciencia de 
los vivos (tesis IV). El pasado sigue vivo 
y clama, como las flores, por la luz del 
sol. ¿Llamaríamos Dios a este sol? ¿Lla-
maríamos Sol a este dios? La ciencia de 
Marx no es tal; es religión, y tal “trans-
formación” es lo que le conviene saber 

de una buena vez al marxista. Pero (te-
sis V) que el pasado continúe viviendo 
en el presente provoca un singular des-
asosiego. La historia agujerea, perfora, 
cruza, atraviesa el presente. Lo que hace 
fulgurar al presente es su pertenencia a 
una historia. El capital y su progreso nos 
vuelven desmemoriados. La relación con 
el pasado (tesis VI) no es científica: “Ar-
ticular históricamente el pasado no signi-
fica conocerlo ‘como verdaderamente ha 
sido’. Significa adueñarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea en un instante 
de peligro” (Benjamin, 2010: 62). El pre-
sente necesita al pasado. No es su atmós-
fera; es su tierra, su suelo y subsuelo, su 
depósito de nutrientes. El peligro consis-
te en ser instrumentalizados “por la clase 
dominante”. Ahora es la burguesía, pero 
¿sería lo mismo si la dominación fuera 
ejercida por el proletariado? En tal caso, 
sería un peligro eterno. “En cada época 
es preciso esforzarse por arrancar la tra-
dición al conformismo que está a punto 
de avasallarla. El Mesías viene no sólo 
como Redentor, sino también como ven-
cedor del Anticristo” (62). Palabras sin 
duda altisonantes. Pero pongámonos de 
acuerdo. Benjamin sabe que el mal es la 
destrucción de la memoria, la conversión 
de la tradición en instrumento de una 
ideología que ve en el progreso la meta 
última de todo esfuerzo humano. Cargar 
con los muertos, con nuestros muertos, 
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es lo propio de la tradición, y olvidar este 
sagrado deber es la obra del Anticristo. 
Por eso no se trata solamente de redimir 
el pasado, sino de vencer cada instante la 
tentación del olvido. Ese es el enemigo. 

Podemos entonces preguntar por qué 
nuestro escritor no llama a las cosas por 
su nombre. ¿Él mismo no veía claro? ¿Lo 
hizo por respeto a la tradición de la cual 
se sabía integrante e intérprete? Es muy 
probable. Pero la sensación de absurdo se 
incrementa notablemente. Si lo mesiánico 
se localiza en el bando de los vencidos y el 
Anticristo en el de los vencedores, ¿para 
qué seguir abrigando o alimentando espe-
ranzas? Es como animar o avivar el juego 
diciendo al miserable: “pronto ganarás”. 
Solo que, al ganar, lo perdemos para la 
revolución. Ya está del lado de los ven-
cedores. A Benjamin esta reversión no le 
pasa desapercibida. El materialista histó-
rico debe evitar comprometerse al grado 
de fundirse y confundirse con los even-
tuales triunfadores. Te digo cómo podrías 
ganar pensando en que no deberías ganar. 
Un extraño juego de ajedrez.

V 

La interrelación entre la cultura y la barba-
rie se formula en una sentencia justamente 
célebre. Claro que esta complicidad se da 

mientras la sociedad se encuentre escindi-
da en porciones inconciliables. En la Tie-
rra Prometida, lo sabemos, tal partición 
no aplica. El materialista no presume de 
ponerse de uno o de otro lado. Su misión 
consiste en “pasar el cepillo a contrapelo”. 
La visión resultante puede sorprender. Por 
ejemplo: el fascismo no aparece como una 
regresión, sino como una latencia perma-
nente. El estado de emergencia es la regla 
(tesis VIII). La perspectiva evolucionis-
ta ya no es vigente. El progreso es local; 
pretender hacer de él una ley histórica es 
caer en la locura. El futuro está abierto 
y, si no se está seguro de ello, repárese en 
la chatura de los positivistas. La tesis IX 
es la del Ángel, que ya hemos comenta-
do. La sensación general es que la histo-
ria transcurre con una fuerza y en una di-
rección que nadie controla; los políticos 
“progresistas” se identifican, consciente o 
inconscientemente, con los dominadores 
(tesis X). La utopía del trabajo es la do-
minación absoluta de la naturaleza: en el 
límite, que haya cuatro lunas, que el mar 
no sea salado, que desaparezca el hielo de 
los casquetes polares y que los animales 
más feroces obedezcan dócilmente a los 
hombres (tesis XI). 

Esta meta, entrevista por Charles Fou-
rier, es tan engañosa como apocalíptica. 
Que el motor que anima a la ciencia sea 
la necesidad de dominar la naturaleza no 
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deja espacio para mucho más. Para la cla-
se dominante, la naturaleza tiene un gran 
valor: existe gratis. Para la burguesía, el 
proletariado posee ese mismo valor; para 
la socialdemocracia, su valor está en libe-
rar a las generaciones futuras. No son tan 
diferentes. Podría decirse que la burgue-
sía es menos peligrosa que la política de 
la segunda: corta “el nervio principal de 
su fuerza. En esta escuela la clase desa-
prendió tanto el odio como la voluntad 
de sacrificio. Pues ambos se nutren de la 
imagen de los antepasados oprimidos y 
no del ideal de los descendientes libres” 
(tesis XII). Una imagen que es lo contrario 
del ideal: los antepasados y su sufrimiento 
son reales, mientras que la libertad de los 
hijos apenas pasa de un sueño. La revo-
lución no se hace sin odio y sin voluntad 
de sacrificio, y el ideal de la libertad no 
justifica ni provoca su emergencia. En esta 
tesis, Benjamin coloca por única vez un 
aforismo de Nietzsche: la historia no es 
un pasatiempo de inútiles. O nos subleva 
o mejor dedicarse a otra cosa. La visión 
de la socialdemocracia no solo es errónea, 
sino que envenena a la gente. Ostenta una 
noción indefendible del progreso, apoya-
da en tres dogmas: que la humanidad en 
su conjunto progresa; que este progreso es 
infinito; que es continuo e incesante. Ben-
jamin entiende la crítica como un ataque 
a estos dogmas (tesis XIII). Que se puede 
dar un salto de tigre al pasado lo muestra 
la moda, pero allí manda la clase domi-

nante —uno se puede preguntar dónde no 
lo hace—. Para el materialista, existe un 
“cielo libre” de la historia, y saltar hacia 
él es no otra cosa que la revolución (tesis 
XIV). Un salto de tigre. Las clases opri-
midas son las que lo dan, no los intelec-
tuales. Este salto implica una rotura del 
continuum de la historia (tesis XV). 

La siguiente tesis arremete contra la fri-
volidad de los historicistas, que se divier-
ten en su burdel con la “meretriz” del 
había una vez. La revolución es una cosa 
de hombría. Nada contrasta tanto con 
la historiografía vulgar como el materia-
lismo histórico, que aporta a la historia 
un principio constructivo que, por lo que 
dice Benjamin, es más bien un principio 
destructivo. Si la historia parece un con-
tinuum es porque no se le ve desde un 
punto de vista revolucionario. ¿Qué sig-
nifica esto? Que la historia está forma-
da de mónadas o constelaciones en cuyo 
interior se oculta una “detención mesiá-
nica” susceptible de hacer saltar por los 
aires un tiempo estacionario es el método 
del materialismo histórico (en su versión 
benjaminiana). “El fruto nutricio de lo 
históricamente comprendido tiene en su 
interior el tiempo, como semilla preciosa 
pero carente de sabor” (Benhamin, 2010: 
71). Esta concepción de la historia le pone 
un cartucho de dinamita a la forma con-
vencional de entenderla. La historia está 
compuesta: no es una corriente de hechos, 
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sino un Jetztzeit en el que están conteni-
das (literalmente) “astillas del tiempo 
mesiánico”. Obviamente, y Benjamin es 
consciente de ello, tal concepción es pro-
fundamente judía: diseñada para evitar la 
fascinación del futuro. Pero esto no impli-
ca una devaluación total del futuro, por-
que cada instante es pensado como una 
“pequeña puerta” por la que puede colar-
se el Mesías (tesis XVIII B). 

En suma, apenas podría exagerarse la 
importancia de estas tesis. Están pensa-
das a contracepillo del flujo normal de la 
vida. Representan una radical torsión del 
tiempo, una inflexión donde la novedad 
es prenda de lo antiguo y lo nuevo con-
serva sus prestigios arcaicos. Resulta, por 
lo demás, un bocado demasiado amargo 
para la modernidad, acaso indigerible. El 
pasado no está sepultado en el presente: 
se encuentra en estado de dispersión, de 
enrarecimiento. Es posible que no “exis-
ta” de la misma forma que el presente, 
que vendría a ser una membrana extre-
madamente delgada (y engañosa) del 
tiempo. El pasado no existe, pero resiste 
e insiste; es como el inconsciente. Yo soy, 
me guste o no, y sepa o no comportarme 
a la altura, todo lo que he sido. Así la 
tierra. Así el mundo. Bien vista, la teoría 
de Benjamin es muy freudiana (y ambas 
son nítidamente judías). La revolución 
no es la irrupción de un novus sino por-
que contiene en sí un eterno retorno de lo 

reprimido. La revolución no es una con-
cesión al futuro, sino un profundo aco-
modamiento del tiempo que permite un 
ajuste de cuentas con el pasado. Eso es lo 
mesiánico, no la ceguera extática ante el 
porvenir. El presente es tan solo una su-
perficie, o lo que flota por encima de ella. 
En Freud, corresponde a la fragilidad de 
la conciencia. Un buen botón de que el 
pasado no pasa es la obra de Franz Kafka. 
“La época en que vive no significa para 
él ningún progreso sobre los comienzos 
prehistóricos. Sus novelas se desarrollan 
en un mundo palustre” (Benajmin, 2010: 
96). No hay progreso: el tiempo no va a 
ninguna parte y no tiene prisa por llegar. 
El gesto del judío es el mismo en Kafka 
y en Moisés. Si la tierra está perpetua-
mente prometida, el tiempo no encuentra 
nunca el tiempo de cumplirse. No tiene 
un solo rostro. Una vez más, resuena el 
mantra: el origen es la meta.

VI

Miguel Morey sugiere que la comunidad 
a la que pertenece Benjamin está forma-
da por aquellos que no la tienen: Georges 
Bataille, Michel Leiris, Maurice Blanchot 
y Pierre Klossowski en Francia; María 
Zambrano, Rafael Dieste y José Bergamín 
en España. Ninguno de ellos (salvo Ma-
ría Zambrano, por breves períodos) fue 
profesor universitario. ¿Qué tiene eso de 



Sergio Espinosa Proa 140.Inflexiones 2021

particular? En primer término, que su vín-
culo con la filosofía se halla mediado por 
la escritura, y no por la enseñanza. Son es-
critores, no maestros. Se sabe que Benja-
min solicitó el puesto, pero no lo obtuvo. 
Probablemente, a juzgar por el prefacio 
de su trabajo de habilitación, no lo que-
ría. Es un prólogo tan denso que, en su 
momento, sus jueces confesaron no enten-
der “ni una sola palabra”. Es que se trata 
de un violento alegato contra la forma ofi-
cial de entender la filosofía. Ella no surge 
armada geométricamente de la cabeza de 
los filósofos, sino que es producto de una 
singular deriva. Presentarla como sistema 
es (lo dijo antes Nietzsche) una impostura 
y una deshonestidad. “Se diría que Ben-
jamin trata de hallar el modo de carac-
terizar el funcionamiento real del pensa-
miento en ejercicio ante el papel cuando 
no se halla sometido a ninguna retórica 
previa, ya trucada” (Morey, 2013: 152). 
Este ejercicio real consiste en salir de lo 
inefable para volver a sumergirse en él. El 
pensamiento no es ni pura lógica ni puro 
cálculo. En una palabra, conserva cier-
to carácter esotérico o místico: posee un 
flanco inenseñable. 

Esto, sin duda, es parte de su dificultad, de 
su oscuridad. Benjamin (y muchos como 
él) no puede ser trasladado a una servi-
cial presentación de PowerPoint. Ninguna 
técnica didáctica lo torna “fácil”. La idea 

de fondo es que la verdad es “imparafra-
seable”. Pensar es volver a pensar. El pen-
samiento siempre está retornando a las 
cosas. ¡Pobre pedagogía! Al pensamiento 
nunca se le ha dado habitar a gusto en sus 
tal vez demasiado pulcras y desinfectadas 
estancias. Benjamin le llama “tratado” a 
una forma que Theodor Adorno califica, 
más idóneamente, de Ensayo. El térmi-
no es lo de menos. Lo importante es que 
la forma sea adecuada al contenido o al 
propósito, a saber, dar lugar a lo desco-
nocido. Morey cita a Pascal Quignard: 
él llama “pequeño tratado” a esta forma 
que, sin dejar de ser rigurosa, se halla muy 
alejada de la prosa académica, aquejada 
de monotonía y esterilidad. Es una forma 
que ante todo huye de los estereotipos. Es 
fácil entender por qué la academia no en-
tiende ni quiere entender una palabra. No 
se dirige a ella, sino, insiste Morey, a la 
comunidad de los que no tienen comuni-
dad. Probablemente solo así es compren-
sible la excentricidad de Benjamin. Se le 
ha calificado como un “hegelianismo sin 
reconciliación” (Susan Buck-Morss) por-
que desconfía de las totalizaciones idealis-
tas; en ese carácter inacabado queda muy 
próximo o afín al surrealismo. Si Adorno 
escribió una Dialéctica Negativa, lo de 
Benjamin se puede caracterizar como un 
hegelianismo roto, estallado. Se encuen-
tra, respecto de Hegel, muy cerca de Ba-
taille, y respecto de Marx, más cercano de 
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Nietzsche que de Plejanov. Su teología es 
probablemente igual de excéntrica, y algo 
análogo podría decirse de su estética. Ya 
he señalado su origen: Benjamin piensa y 
siente como Ángel, es decir, como niño. 
Cada vez hay más observadores de acuer-
do en este punto:

El tipo de conocimiento al que ape-
la Benjamin —la iluminación profa-
na— es algo que, muy literalmente, 
nos sucede. Es la experiencia de una 
conexión, no necesariamente estable, 
entre elementos de suyo disconti-
nuos. Como no es un proceso con-
templativo, no sabemos si afectaría a 
otros seres racionales, como ángeles 
o computadores, pero estamos segu-
ros de que nos ocurre a los humanos 
o, al menos, nos ha ocurrido. Porque, 
en realidad, el verdadero modelo de 
la teoría cognitiva de Benjamin es la 
infancia (Rendueles, 2013: 173). 

Sentir, pensar como niños: tal sería el se-
creto. La seriedad del mundo de los adul-
tos es irrisoria. Un niño no puede tomár-
sela en serio, pero eso no quiere decir que 
no sepa hacerlo. Cuando un niño juega, 
invierte toda su seriedad en ello. Por eso, 
quizá, es tan desazonador observar que al-
guien de 9 o 10 años ya se empieza a com-
portar como adulto. Un niño es sensible 
a la destrucción de la belleza cuando esta 

se deja utilizar por la publicidad, es decir, 
para incrementar la histeria consumista. 
Nada más nihilista que esta subordina-
ción. Algo hay profundamente siniestro en 
Disneylandia. Es casi imposible no pensar 
en luchas de dinosaurios cuando se escu-
cha Sacré du printemps, una obra literal-
mente prodigiosa. Hay un indeciso horror 
al escuchar la Marcha turca de Las ruinas 
de Atenas de Beethoven y pensar, sin pen-
sarlo, en El Chavo del 8. Es verdad que 
el 99% del mundo moderno es asqueroso. 
¿Por qué seguir siendo revolucionarios? 
Por asco, solo por asco. El capitalismo no 
es injusto: dejando la moral de lado, es 
desastroso. No hay nada, absolutamente 
nada, que se encuentre a salvo de su corro-
sión, de su corrupción. El capital no deja 
ruinas tras de sí, deja montañas de basura. 

En Benjamin, como en muchos críticos, la 
elección de las palabras no siempre ha sido 
afortunada. Hablar de “contrario a la na-
turaleza humana” nos pone espontánea-
mente en guardia. Pero Benjamin quiere 
decir: estamos aceptando lo inaceptable, 
tolerando lo intolerable. El problema es 
que no basta, nunca ha bastado, con decir 
no. El mundo sigue, y es completamente 
seguro que va a seguir, circulando por de-
rroteros abominables. Ni la pandemia ni 
los alienígenas cambiarán las cosas. Tal 
vez solo un enorme asteroide o el estalli-
do del sol. Los filósofos, desde el momen-
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to en que escriben, aunque no sea por los 
puntos acumulados, son infantilmente, 
puerilmente optimistas. Creen que pue-
den modificar las cosas, torcerlas en un 
sentido humano. Son, exactamente, como 
niños; es feo arrebatarles esa ilusión. De-
jémoslos. La aproximación teológica de 
Benjamin a la historia no es, sin embargo, 
totalmente ingenua. En respuesta a Max 
Horkheimer, que pensó que el berlinés 
necesitaba sin remedio creer en el Juicio 
Final, explica que lo que ha sucedido efec-
tivamente no es todo. La verdad, no se 
puede ir más lejos: la ciencia exige ser co-
rregida por la teología. Es como exclamar: 
¡esto no puede quedar así! ¡No es justo, 
luego no puede ser el final! Comprensi-
ble. Muchos comentaristas se aprestan a 
nutrir o despejar esta esperanza. Honra-
damente, provocan cierta lástima. Distin-
guen una historia de la salvación de una 
historia acumulativa del progreso. Contra 
la ciencia, que, aliada con el mito, es la 
ideología de los vencedores, la religión, 
que está por definición con las víctimas. 
Esta visión escasamente se compadece de 
la historia acontecida: la teología no está 
con las víctimas y, si lo está, es retórica 
pura. En ninguna religión. La teología sal-
vacionista implica una ruptura catastrófi-
ca que siempre es y será capitalizada por 
grupúsculos de iluminados. ¿Será por eso 
que todas, absolutamente todas las revo-
luciones han fracasado?
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