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Resumen

En este articulo se abordan diversos as-
pectos de la obra de Walter Benjamin: su
vinculo con el judaismo a través de Ger-
shom Scholem, su escritura micrologica
tal como es practicada en Calle de sentido
unico, su valoracion de la modernidad en
su ensayo sobre Baudelaire, sus tesis de fi-
losofia de la historia y su concepcion del
tiempo mesianico. Contra la ciencia, que,
aliada con el mito, es la ideologia de los
vencedores, Benjamin opta por la religion,
que esta, por definicion, con las victimas.
Sin embargo, esta vision se compadece
poco de la historia acontecida: la teologia
no esta con las victimas, vy, si lo esta, es
retorica pura. Esto no ocurre en ninguna
religion, aunque si en alguna esto esta fue-
ra de discusion es en el cristianismo. La
teologia salvacionista implica una ruptu-
ra catastrofica, que siempre es y serad ca-
pitalizada por grupusculos de iluminados.
¢Serda por eso que todas, absolutamente
todas las revoluciones han fracasado?
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Abstract

This article addresses various aspects of
Walter Benjamin’s work: his link with
Judaism through Gershom Scholem, his
micrological writing as practiced in Ein-
bahnstrafSe, his assessment of modernity
in his essay on Baudelaire, his Theses on
the Philosophy of History and his concep-
tion of messianic time. Against science,
which, allied with myth, is the ideology
of the victors, Benjamin opts for religion,
which by definition sides with the victims.
However, this vision hardly shows any
sympathy towards history as it happens:
theology is never on the victims’ side, and
if it is, it is pure rhetoric. This is true in ev-
ery religion, and even more so in Christi-
anity. Salvationist theology involves a cat-
astrophic rupture that is and will always
be capitalised on by groups of enlightened
people. Is that why all, absolutely all rev-
olutions have failed so far?

Keywords:
Walter Benjamin, theology, messianism,
history, micrology
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Tras la debacle histérica de lo politico, se
trata de pensar en cambio en lo que haria
una redencion estética. No es lo que diria-
mos “real”. ;Coémo seria? ¢;Hay ejemplos?
Numerosos. Pero antes, es imperativo sor-
tear una serie de obstaculos. Los escritores
importantes propenden a rodearse, nor-
malmente sin su venia, y, como ya lo he
puesto de relieve mas de una vez, de una
infame escolastica. Quiza Walter Benja-
min sea tan oscuro que esa eventualidad
se reduzca casi a cero. No resulta facil de-
cidir si tal penumbra fue perseguida a pro-
posito. Tampoco es sencillo determinar si
tuvo o no éxito en semejante empeno; tal
vez no tuvo tiempo de siquiera pensarlo.
El hecho es que algunos comentaristas
ensombrecen de mas una obra de por si
esotérica y literalmente excéntrica. Su lec-
tura esta plagada de malentendidos y mez-
quindades. Son multiples los temas que
podrian contraponerse a la opinién domi-
nante: la técnica, la historia, el lenguaje, la
violencia, el materialismo, la teologia, el
mesianismo, el desencanto del mundo.
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Su amigo Gershom Scholem lo conoci6 lo
bastante de cerca como para legarnos un
retrato de gran riqueza. Durante quince
anos —de 1940 a 1955— desaparecio6 del
mapa cultural para irrumpir de pronto
como “el mas significativo critico literario
de su tiempo” en Alemania (1998: 9). Su
preocupacion inicial era el judaismo. Lue-
go descubri6 el marxismo y abrazé con
pasion esta doctrina, que Scholem desa-
probaba con vehemencia. Quedan pocas
dudas de que, desde muy joven, era un
verdadero pensador. Ilustrado, pero entre
sus libros favoritos se contaban los que
trataban de los locos (o enfermos men-
tales) y de los nifios. Seguramente de ahi
procede una fuente permanente de ins-
piracion para no hacer de la filosofia un
discurso arido, castrante y disciplinado.
El aforismo no es solamente un capricho
estilistico, sino un modo de abordar “un
todo en lo infimo” (14). Scholem lo cali-
fica como un “caso puro” de metafisico:
no era, a pesar de todo, un literato. Veia
la profundidad en lo cotidiano o insigni-
ficante. En suma, su filosofia se halla mas
cerca del simbolismo que de la sistemati-
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cidad, a la que llegd a considerar epitome
de la brutalidad. Pues lo que le interesa,
sostiene Scholem, es describir el aura de
las cosas, no su “esencia” o su lugar en
una estructura. Nada que ver con la criti-
ca literaria de los académicos. El “aura”
tiene una obvia raigambre teoldgica. (Di-
cho entre paréntesis, este desenfado con la
teologia arroja una peculiar luminosidad
sobre el marxismo, diluyendo su superfi-
cial oposicion o colisiéon). Se ha llegado
a decir que el lenguaje de Benjamin es
precisamente como un aura, COmo aque-
llo que de lo real resulta evidente... para
un angel. Por esta razén, Scholem no cree
que el marxismo de Benjamin sea since-
ro: es, mas bien, un arrebato nacido de la
inocencia. Nos encontramos esencialmen-
te ante un te6logo, y nos consta que lo
dice como un cumplido. El materialismo
no le parece lo suficientemente metafisico.
Para el marxista, por el contrario, la parte
sobrante o incomoda de Benjamin es su
inclinacion teologica. Para mi, las dos in-
clinaciones o tendencias son complemen-
tarias: el marxismo es una secularizacion
de la teologia.

De Bertolt Brecht, por ejemplo, de enér-
gica complexion materialista, el amigo
opina que su influencia sobre Benjamin
fue mas bien funesta y catastrofica (1998:
26). Porque a Gershom Scholem, judio, le
subyuga el Benjamin mistico, el de la reve-
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lacion, el del mesianismo, el de la reden-
cion. El del aura. Para un talante ilustra-
do, estos aspectos o topicos resultan, en
general, indigeribles. Pero dan noticia de
la extrafia propension de nuestro autor:
descifrar lo uno en lo otro. En lo nimio
o insignificante, el sentido general; en lo
reaccionario, la subversion. “La seculari-
zacion de un apocalipsis judio se palpa en
estos analisis y no desmiente en ninguna
parte su origen” (33). En su ensayo sobre
Kafka, la teologia negativa juega un im-
portante papel: la utopia solo sirve para
ventilar un presente demasiado enrarecido.
El judaismo de Benjamin apenas puede ser
mas enfatizado que en esta presentacion.
El estilo, dice Scholem en otro articulo, es,
tal vez parddicamente, biblico: esta hecho
para citarse. En su escritura se conjuga
una profunda intuiciéon mistica con una
firme voluntad racional. Y ya lo hemos
sefialado: el resultado puede desconcertar
(y enfadar), con razon, a unos y otros. Lo
inquietante es precisamente que Benjamin
no opta por una de las vias con exclusion
de la otra: quiere mostrar el misticismo de
la materia tanto como el materialismo de
lo mistico. Para cumplir mision semejan-
te hacen falta varias cosas: la paciencia,
el entusiasmo, la locura, la minuciosidad.
Tras el pacto de Stalin con Hitler, a Benja-
min ya no le interesa disimular: la verdad
del materialismo es la teologia. Aquel solo
proporciona la botarga.
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La IX tesis de filosofia de la historia es céle-
bre por infinidad de razones, y no es la mas
baladi la que muestra alegéricamente la ce-
guera del progreso. La mirada del Angel
sufre porque es impotente: quisiera revivir
a los muertos y recomponer lo destroza-
do, pero no tiene la fuerza de hacerlo. Y va
de espaldas al futuro, succionado por un
viento furibundo. Revivir a los muertos es
imposible —pero no para el Mesias—. No
es trabajo para un angel. ;Podemos, sin de-
jar de ser humanos, renunciar a ese deseo?
El trasfondo es insondable; es lo propio de
la religion judia. Y es religion justamente
porque plantea el recurso a la trascenden-
cia como unica posibilidad de salvacion. El
Angel se mantiene al ras de la inmanencia
y revela su impotencia. Es necesario dar un
“salto de tigre” al pasado para liberarlo de
tantos escombros acumulados. Lo de Ben-
jamin es un materialismo completo o una
teologia realizada: es lo mismo. Scholem lo
ha visto con nitidez:

De modo que el angel de la historia
es basicamente una figura melancoli-
ca que fracasa en la inmanencia his-
torica, ya que ésta solo puede ser su-
perada, no por un salto que rescate el
pasado de la historia en una ‘imagen
eterna’, sino por un salto que la des-
vie de su continuum hacia el ‘ahora’
cargado de tiempo revolucionario o

mesianico (1998: 74).
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En otras palabras: redimir a los muertos y
recomponer lo descompuesto no depende
ni de los hombres ni de los angeles. Esta
conclusion puede, ciertamente, desespe-
rar. Brecht confeso, en su Diario de tra-
bajo, no saber qué hacer con ella. Es un
trabajo que solo puede realizar el Mesias.
¢Qué le queda al Angel, ademds de hun-
dirse en la melancolia? ¢Qué le correspon-
de al hombre, ademas de esperar? Walter
Benjamin conocié ambos destinos —y no
quiso ninguno.

Por Gershom Scholem nos enteramos de
muchos detalles pintorescos y de amis-
tades ligera o completamente estrafala-
rias que entablé con diferente intensi-
dad Walter Benjamin. Un personaje que
ocupa muchas paginas de su libro llama
especialmente la atencion: Felix Noegger-
ath. Para demasiado pocos no es un ilus-
tre desconocido. Benjamin trabé amistad
con él, al grado de vivir un tiempo en su
casa de Ibiza. Lo mas digno de nota es
que, pudiendo ser un hombre famoso, no
lo fue. Su vida, sin ser sordida, es anoni-
ma. Para Scholem representa un enigma.
La sombria semblanza que de él nos ob-
sequia no deja de ser inquietante; mezclar
la ciencia con el ocultismo se presta para
ello. Pero la constante es la oposicion o,
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mejor dicho, la confusion a la que se des-
liza Benjamin entre judaismo y marxismo,
que a Scholem le pareci6 siempre deplo-
rable. No creo que sea asi; ya he sugerido
que me parece natural, aunque en el fon-
do esta apreciacion vaya en detrimento de
ambas ideologias.

Mas productiva es la lectura desprejui-
ciada, hasta donde ello es posible, de sus
textos. Se podria afirmar que son ilumina-
ciones profanas en un sentido literal: no
obedecen a ninguna estructura ideologica
predeterminada; en cambio, interrumpen
el flujo normal que quiere ver un caso de
una ley general en algo aparentemente in-
fimo. Un simple vistazo a Calle de sentido
unico puede ser util en este sentido. Ben-
jamin extrae de la meditacion en torno a
una gasolinera el fin de toda una época.
La literatura ya no rinde frutos porque la
vida no obedece a convicciones sino a he-
chos crudos. Al observar una gasolinera,
su significado remite al fin de la cultura
generada en torno a los libros (2015: 9).
En lo mas normal, lo catastrofico. Otro
ejemplo casi nimio: contar un suefio antes
de probar bocado equivale a traicionarlo,
porque aun no se ha despertado: “Quien
esta en ayunas habla de los suefios como
si estuviera en suefios” (10). Cada frag-
mento podria dar lugar a una novela,
quiza a un ensayo filosofico. Son minia-
turas de una enorme densidad o peso es-
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pecifico. Hay, encriptada, toda una teoria
de la lectura en cada aforismo. Pues una
cosa es leer y otra, muy distinta, transcri-
bir. Habitualmente se hace, sin muy bien
percatarnos, la primera. Solo la transcrip-
cion permite demorarse lo suficiente en la
escritura para no sobrevolarla, para no
dejarla atrds. Transcribir no es copiar: es
dirigir nuestra imaginacion en el sentido
del texto y no segiin nuestras expectativas
O prevenciones.

Pero seguir a Benjamin no es cualquier
cosa. Su escritura es laberintica. No parece,
en absoluto, fruto de una coqueteria estu-
diada. Es una fronda completamente natu-
ral, una suntuosidad espontanea. El lector
que busca esquemas va a sufrir continuos
desengafios. Escribir es seguir la humeante
silueta del aura de las cosas. Por ello cuesta
mucho pisar donde pisa, pasar por donde
pasa. La senda se cierra apenas andada. Es
que el escritor no trabaja con conceptos:
quisiera acariciar con sus palabras las co-
sas, y con frecuencia lo logra. Mira como
nifio: cada cosa es incomparable a cual-
quier otra. ;Y la tierra estd llena de ellas!
La mirada de un nifio, su propension al
encanto, al encuentro con el misterio, pro-
porciona a Benjamin un modelo casi reli-
gioso de salvacion. “No queda, pues, nada
mas que en la espera permanente del asalto
final, no dirigir la mirada a nada mas que
a lo extraordinario, lo Unico que todavia
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puede salvar” (2015: 22). El nifio que so-
mos mira con intensidad y sin quejas: con-
fia en que cada cosa exhiba su caracter de
prodigio. Pero ¢qué es lo que nos obliga a
despedirnos de la infancia y su mitologia?
Muchas nociones, pero el dinero juega un
papel primordial. El dinero nos enferma
en su perentoria necesidad. Por un lado, es
indispensable; por otro, impide y descom-
pone la relacion entre hombre y hombre.
Uno queda adherido a él sin escapatoria:
si lo tiene, porque lo tiene, y si carece de
él, porque no tiene ningun poder. Lo que
se echa de menos es una virtud sumamente
europea, la ironia. Pierde uno la infancia,
pierde esa capacidad de “discurrir al mar-
gen de la existencia de la comunidad” (25)
que, paraddjicamente, es su cemento. Para
Benjamin la monetarizacion conlleva un
empobrecimiento neto, y ya ni siquiera es
posible conversar. La vida en torno al dine-
ro se vuelve absolutamente miserable. Pero
es una fatalidad: no basta con lamentarse,
no basta con sofiar otras formas de vida.

Esta critica del dinero va mas alla de la cri-
tica marxista, tal vez demasiado ocupada
en una distribucion “justa” de la riqueza.
Benjamin pregunta: ¢cual riqueza? ¢Qué
se busca repartir? La conciencia de clase
no se reduce tan facilmente a envidiar lo
que poseen los capitanes de la industria.
Coincide, ante todo, con una firme, aun-
que delicada percepcion de la decadencia.
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En suma, es un mundo completamen-
te diferente lo que se echa de menos, no
una “reparticion justa” de los beneficios
del trabajo. Benjamin revoluciona desde
dentro, o pretende hacerlo, la teoria re-
volucionaria. Es una revolucion que co-
mienza y termina en la percepcion. Uno
ha perdido todo de vista. Nada posee las
dimensiones debidas porque todo lo igua-
la esa poderosisima abstraccion que es el
dinero. ;Un judio sabe sin duda de qué
se habla aqui! “El calor se esta yendo de
las cosas” (Benjamin, 2015: 26): en esta
sentencia cabe toda una percepcion de lo
moderno. Todo se enfria. Todo se vuelve
indiferente. Todo puede comprarse. Al
mismo tiempo, las cosas, convertidas en
mercaderias, infectan a las personas, que
tienen que apafarselas para no ser devo-
rados por ellas.

Lo interesante es que nada de esto mani-
fiesta la aplicacion mecanica de una teoria;
es efecto de una observacion minuciosa y
lacida. El estilo determina la penetracion
de esa mirada, no es un adorno exterior
que podria o podria no estar. La sucesion
de las frases imita el crecimiento de una
legumbre:

A las cosas fabricadas las ha abando-
nado por completo una indiferencia
hacia las esferas de la riqueza y la po-
breza. Cada una marca con su sello
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al propietario, el cual no tiene mas
eleccion que aparecer como un pobre
diablo o como un chanchullero. Pues
mientras que incluso el verdadero
lujo es de tal indole que el espiritu
y la sociabilidad consiguen penetrar-
lo y relegarlo al olvido, los articulos
de lujo que aqui se difunden exhiben
una pesadez tan impudica que toda
irradiacion espiritual se quiebra con-
tra ella (Benjamin, 2015: 28).

Este es un ejemplo nada mas. La critica
de Benjamin no es abstracta porque hace
justamente de la abstraccion su objeto, el
blanco de sus dardos. Esta bien producir
para otros, pero no para nadie o para cual-
quiera. El productor se halla reducido a
fuerza abstracta de trabajo. jQué pesadilla!

La Einbahnstrasse recuerda vagamente,
en casi todos sus rincones, las Historias de
cronopios y de famas. Se pueden encon-
trar bagatelas y severidades. ¢ Como escri-
bir un mamotreto? Para ello se redactan
Instrucciones precisas, porque armar un
libro grueso no es trivial y no se encuentra
al alcance de cualquiera. En trece tesis es
explicado el arte de componer un estudio,
comenzando por darse una buena vida
y terminando por identificar la obra con
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una mascara mortuoria. También en trece
tesis se combate el esnobismo, se sintetiza
lo que hace un critico literario y se esta-
blece el parentesco entre los libros y las
prostitutas. ¢Por qué trece? Es un humor
raro, totalmente literario. Alegérico. Pero
encontramos en este abigarramiento algo
constante: la vision de un nifio. Del nifo
que, aparentemente, nunca dejo de ser
Benjamin. Digamoslo con inocencia pre-
meditada: su materialismo es infantil, con
lo que se quiere decir esto, magico. La ma-
teria estd animada. “Aqui esta encerrado
en el mundo de la materia. Este se le vuel-
ve enormemente nitido, se le aproxima sin
palabras” (Benjamin, 2015: 48). Un nifo
sabe que las cosas son lo que son —una
puerta, un cortinaje, un reloj—, pero son
también, sin forzarlas, lo que, dentro de
una historia, es preciso que sean. Benja-
min sabe que este estado es efimero, pero
hace todo lo posible por prolongarlo.

Debajo de todo, lo que uno detecta en
Benjamin es lealtad a una tradicion, me-
nos por sus convicciones que por la co-
rriente material a la que sirve de cauce.
Un judaismo atipico, pero aun judaismo.
Dificiles, por otro lado, los tiempos para
la critica; ella sucumbe ante la publicidad.
Pero su decadencia viene de tiempo atras.
Es una cuestion de “distancia justa” y de
perspectiva (Benjamin, 2015: 70), algo
que ya simplemente no existe. Las cosas,
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por la compulsion publicitaria, se han
acercado demasiado a la gente, que no le
deja espacio para otra mirada: los obje-
tos son mercancias, punto. Comprelos y a
otra cosa. A Benjamin le consterna seme-
jante adelgazamiento. Los hombres son
consumidores, qué espanto. Es el efecto de
ser atropellado por las mercancias. Lite-
ralmente, se nos echan encima. Pocos arti-
lugios escapan a este destino, y Benjamin
hace bien en describirlos con delectacion
y melancolia: estan a punto de desapare-
cer. El ejemplo mas hermoso es el de los
sellos postales. “Los sellos son las tarjetas
de visita que los grandes Estados dejan en
la habitaciéon de los ninos” (77). La criti-
ca que elabora Benjamin es ostentosa o,
mejor dicho, suntuosa: no procede de ca-
tegorias éticas o morales sino estéticas, o,
si queremos ser rigurosos, ontologicas. El
mundo de la burguesia es de una miseria
y una fealdad apabullantes. Podria no ser
asi. Este modo de enfocar la modernidad
tiene la ventaja de no descender a lo que
tendria que ser. ¢Podria ser de otra for-
ma? ¢De qué depende? El progreso em-
pobrece ontolégicamente a los pueblos,
los vuelve ramplones y conformistas. Los
ablanda. Benjamin escribe no para “decir
la verdad”, lo cual contribuye a ese em-
pobrecimiento, sino para activar todas las
alarmas. No es una denuncia penal, es un
grito de horror. No es fruto del calculo,
sino premonicion y desasosiego. No se le
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oculta que el capital tiene mil rostros e in-
agotables recursos. Imagina un libro que
describa minuciosamente el papel mone-
da. Una satira objetiva.

Llegamos asi al final del libro. Es el frag-
mento acaso menos lirico, el mas “filosofi-
co”. Sin embargo, es totalmente alegorico.
Merece la pena demorarse en el fragmento,
intitulado Al planetario (Benjamin, 2015:
89-91). En él, Benjamin delinea enérgica-
mente el corte entre la Antigiiedad y los
tiempos modernos. Mientras que aque-
lla mantiene o se esfuerza en propiciar un
nexo organico con la naturaleza, la moder-
nidad entiende el progreso como domina-
cion. Pierde su vigencia, o su pregnancia,
la antigua sentencia “La Tierra solamente
pertenecera a quienes vivan de las fuerzas
del cosmos” para dar lugar a una soberbia
mas pragmatica. La modernidad es huma-
nista en el mas pedestre sentido de la pala-
bra: todo existe para satisfacer nuestras ne-
cesidades, incluidas las espirituales. “Nada
distingue tanto al hombre antiguo del mo-
derno como su entrega a una experiencia
cosmica que el segundo apenas conoce”
(89). La “experiencia cOsmica” apunta a
una cohesion entre lo humano y la physis
de la que apenas se guarda memoria. El fra-
caso de esta experiencia se lee en los textos
de Kepler, Copérnico y Tycho; en la susti-
tucion de la astrologia por la astronomia.
El vinculo con el cosmos estaba asegurado
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por la embriaguez, no por su exorcismo.
Modernidad y desencanto del mundo son,
para Benjamin, procesos solidarios. La em-
briaguez se halla aqui, desde luego, muy
sublimada: es el unico estado que permite
ver lo lejano en lo mas cercano —y vicever-
sa—. Es la posibilidad de sensibilizarse al
aura que poseen todas las cosas. Un estado
social, no individual. La modernidad ha
mutilado esta conexion: “La temible abe-
rracion de los modernos es considerar esta
experiencia como futil, como irrelevante, y
dejarsela al individuo como delirio en be-
llas noches estrelladas” (90).

Lo irrelevante es creer que tal desgajamien-
to podria tener un éxito duradero. No es
asi: la humanidad esta conectada con la
tierra, enraizada profundamente en ella.
Si la técnica consagra la enemistad entre
ambas, no por ello se produce un divor-
cio total. No se produce, pero la violencia
no puede evitarse. Aqui Benjamin acusa su
marxismo: es el uso burgués de la técnica
lo que conduce a este bafio de sangre. “El
dominio de la naturaleza, ensefian los im-
perialistas, es el sentido de toda técnica”
(2015: 90). ¢Existe una técnica no domi-
nada o regulada por los “imperialistas”?
No es sencillo decidir si en este punto ha-
bla la ceguera o la sagacidad. Heidegger
no ha escrito ni siquiera Ser y tiempo. El

libro de Benjamin se public6 en 1928, pero
fue redactado entre 1923 y 1926. La dis-
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cusion esta servida: la técnica no coincide
con la dominacion de la naturaleza, sino
con el dominio de la relacion entre la hu-
manidad y la naturaleza. Por eso Benjamin
distingue muy bien entre “los hombres”,
que ya han concluido su evolucion, y “la
humanidad”, que apenas comienza la
suya. Emerge entonces el mesianismo de
Benjamin: no es, en absoluto, la burguesia
quien representara a la humanidad, sino el
proletariado. Y la ltima frase del libro tie-
ne algo de sobrecogedor: “Solo en la em-
briaguez de la procreacion supera lo vivo
el vértigo del aniquilamiento” (91). No
la guerra imperialista, sino el triunfo del
proletariado mundial. ;Cémo seria nues-
tro mundo si esa victoria hubiera tenido
lugar? ¢Se habria convertido en la Tierra
Prometida cuya capital internacional esta-
ria en Jerusalén? ;Quién podria saberlo?

vV

No se sabe por anticipado si la exigen-
cia de revolucion, o la de un cambio so-
cial radical, proviene de la injusticia de
la explotacion capitalista o de la feal-
dad y vulgaridad del mundo burgués. Lo
dice en multitud de sitios: la modernidad
consiste en la destruccion del aura, y el
aura es la experiencia de lo inaccesible.
Es como un exceso, un suplemento que
provee a ciertas cosas (o a todas, en prin-
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cipio) de un caracter inagotable y, hasta
clierto punto, esquivo.

En su ensayo sobre Baudelaire (Benja-
min, 2010: 7-57) se esmera pacientemen-
te en esta mostracion. Les fleurs du mal
no solo describen desapasionadamente y
con frialdad la destruccion del aura, sino
que el poema mismo consiste en dicha
destruccion. En cualquier caso, la pone
en perspectiva. Lo que se pierde es la po-
sibilidad de mirar el mundo presintiendo
que, a su turno, las cosas nos devuelven
una mirada acaso complice. Pero esto no
conviene decirlo directamente. Hablar es
arropar las cosas, velar su luz, que por ser
intercambiables brillan con una intensi-
dad muerta. Destruir el aura implica di-
solver la oportunidad de tener una expe-
riencia. La poesia de Baudelaire es como
un “astro sin atmosfera” suspendido en
un cielo artificialmente iluminado. La
prosa de Benjamin estd, sin duda, dota-
da de una elegancia natural. Pero en ella
se da una rara coincidencia entre forma y
contenido. Las “tesis” son como cajas de
sorpresas. De algin modo, restituyen a las
palabras su inagotabilidad. Son imagenes
pensantes. Un buen ejemplo lo proporcio-
nan las “Tesis de filosofia de la historia”:
de la primera a la dltima son profunda-
mente alegoéricas. Lo que hace imbatible
al materialismo histérico es la posibilidad
de que ponga a la teologia, entretanto
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vuelta impresentable, a su servicio (tesis
I). Pero ¢como podria hacer esto una ma-
rioneta? Es la teologia, oculta por razones
estéticas, la que mueve al mufeco. Este
tipo de inversion es frecuente en nuestro
autor. ¢COmo se podria caracterizar seme-
jante impulso teologico? Como el deseo
de redencion del pasado. La segunda tesis
lo formula con claridad meridiana: “en la
idea de felicidad late inalienablemente la
idea de salvacion” (60). El pasado no ha
desaparecido; vive en los hombres que in-
tegran el presente. “El pasado contiene un
indice temporal que lo remite a la salva-
cion”. Nietzsche encontrara pronto una
palabra para dar nombre a este indice:
resentimiento. El judio quiere reparar lo
irreparable. “Hemos sido esperados en la
tierra”. Una obstinada negacion del azar.
“A nosotros, como a las generaciones que
nos precedieron, nos ha sido dada una dé-
bil fuerza mesianica sobre la cual el pasa-
do tiene un derecho” (60).

Obviamente, esto no es filosofia: es teo-
logia pura. No hay sociedad que no car-
gue con sus muertos. Pero el judio con-
tinda sintiéndose responsable por ellos.
No quiere que lleguen a formar parte de
la memoria involuntaria descrita, con
maestria, por la filosofia de Bergson.
iY eso que Benjamin no vivié para ex-
perimentar el horror de Auschwitz! Re-
suenan de forma un poco diferente las
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palabras “materialismo historico”: la
historia se halla muy lejos de ser una
mera representacion, una simple idea, un
desleido recuerdo. Una teoria. La histo-
ria es materia, lo que significa principal-
mente que es una montafia de esqueletos
y de craneos humanos. Podemos mirar
a otro lado, pero no nos libraremos de
ellos. Para Benjamin, no puede existir
una “filosofia” de la historia, si por ella
consideramos su objetividad o su neutra-
lidad. No podemos pensar en la historia
sin derramar una lagrima, sin dejar es-
capar un gemido. En otros términos, la
historia como tal solo es posible (tesis
III) si se construye desde el Juicio Final.
Podemos no estar muy de acuerdo, pero
lo que hace Benjamin es exponer, en un
lenguaje desembozadamente teologico,
las condiciones trascendentales de posi-

bilidad de la historia.

Refutar a Benjamin puede ser relativa-
mente facil, pero con ello se estaria ve-
dando la posibilidad de una verdadera
historia, una historia viva. Porque no
es, no del todo, una redencién dejada en
manos de la voluntad y la conciencia de
los vivos (tesis IV). El pasado sigue vivo
y clama, como las flores, por la luz del
sol. ¢Llamariamos Dios a este sol? ¢Lla-
mariamos Sol a este dios? La ciencia de
Marx no es tal; es religion, y tal “trans-
formacion” es lo que le conviene saber
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de una buena vez al marxista. Pero (te-
sis V) que el pasado continte viviendo
en el presente provoca un singular des-
asosiego. La historia agujerea, perfora,
cruza, atraviesa el presente. Lo que hace
fulgurar al presente es su pertenencia a
una historia. El capital y su progreso nos
vuelven desmemoriados. La relacion con
el pasado (tesis VI) no es cientifica: “Ar-
ticular histéricamente el pasado no signi-
fica conocerlo ‘como verdaderamente ha
sido’. Significa aduefarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un instante
de peligro” (Benjamin, 2010: 62). El pre-
sente necesita al pasado. No es su atmos-
fera; es su tierra, su suelo y subsuelo, su
depésito de nutrientes. El peligro consis-
te en ser instrumentalizados “por la clase
dominante”. Ahora es la burguesia, pero
¢seria lo mismo si la dominacion fuera
ejercida por el proletariado? En tal caso,
seria un peligro eterno. “En cada época
es preciso esforzarse por arrancar la tra-
dicion al conformismo que esta a punto
de avasallarla. El Mesias viene no sélo
como Redentor, sino también como ven-
cedor del Anticristo” (62). Palabras sin
duda altisonantes. Pero pongamonos de
acuerdo. Benjamin sabe que el mal es la
destruccion de la memoria, la conversion
de la tradicion en instrumento de una
ideologia que ve en el progreso la meta
ultima de todo esfuerzo humano. Cargar
con los muertos, con nuestros muertos,

136.



es lo propio de la tradicion, y olvidar este
sagrado deber es la obra del Anticristo.
Por eso no se trata solamente de redimir
el pasado, sino de vencer cada instante la
tentacion del olvido. Ese es el enemigo.

Podemos entonces preguntar por qué
nuestro escritor no llama a las cosas por
su nombre. ¢El mismo no veia claro? ¢Lo
hizo por respeto a la tradiciéon de la cual
se sabia integrante e intérprete? Es muy
probable. Pero la sensacion de absurdo se
incrementa notablemente. Si lo mesianico
se localiza en el bando de los vencidos y el
Anticristo en el de los vencedores, ¢para
qué seguir abrigando o alimentando espe-
ranzas? Es como animar o avivar el juego
diciendo al miserable: “pronto ganaras”.
Solo que, al ganar, lo perdemos para la
revolucion. Ya esta del lado de los ven-
cedores. A Benjamin esta reversion no le
pasa desapercibida. El materialista hist6-
rico debe evitar comprometerse al grado
de fundirse y confundirse con los even-
tuales triunfadores. Te digo como podrias
ganar pensando en que 70 deberias ganar.
Un extrafio juego de ajedrez.

\

La interrelacion entre la cultura y la barba-
rie se formula en una sentencia justamente
célebre. Claro que esta complicidad se da
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mientras la sociedad se encuentre escindi-
da en porciones inconciliables. En la Tie-
rra Prometida, lo sabemos, tal particion
no aplica. El materialista no presume de
ponerse de uno o de otro lado. Su mision
consiste en “pasar el cepillo a contrapelo”.
La vision resultante puede sorprender. Por
ejemplo: el fascismo no aparece como una
regresion, sino como una latencia perma-
nente. El estado de emergencia es la regla
(tesis VIII). La perspectiva evolucionis-
ta ya no es vigente. El progreso es local;
pretender hacer de él una ley historica es
caer en la locura. El futuro esta abierto
y, si no se esta seguro de ello, reparese en
la chatura de los positivistas. La tesis IX
es la del Angel, que ya hemos comenta-
do. La sensacion general es que la histo-
ria transcurre con una fuerza y en una di-
reccion que nadie controla; los politicos
“progresistas” se identifican, consciente o
inconscientemente, con los dominadores
(tesis X). La utopia del trabajo es la do-
minacion absoluta de la naturaleza: en el
limite, que haya cuatro lunas, que el mar
no sea salado, que desaparezca el hielo de
los casquetes polares y que los animales
mas feroces obedezcan docilmente a los
hombres (tesis XI).

Esta meta, entrevista por Charles Fou-
rier, es tan engafiosa como apocaliptica.
Que el motor que anima a la ciencia sea
la necesidad de dominar la naturaleza no
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deja espacio para mucho mas. Para la cla-
se dominante, la naturaleza tiene un gran
valor: existe gratis. Para la burguesia, el
proletariado posee ese mismo valor; para
la socialdemocracia, su valor esta en libe-
rar a las generaciones futuras. No son tan
diferentes. Podria decirse que la burgue-
sia es menos peligrosa que la politica de
la segunda: corta “el nervio principal de
su fuerza. En esta escuela la clase desa-
prendi6 tanto el odio como la voluntad
de sacrificio. Pues ambos se nutren de la
imagen de los antepasados oprimidos y
no del ideal de los descendientes libres”
(tesis XII). Una imagen que es lo contrario
del ideal: los antepasados y su sufrimiento
son reales, mientras que la libertad de los
hijos apenas pasa de un suefio. La revo-
lucién no se hace sin odio y sin voluntad
de sacrificio, y el ideal de la libertad no
justifica ni provoca su emergencia. En esta
tesis, Benjamin coloca por tnica vez un
aforismo de Nietzsche: la historia no es
un pasatiempo de inttiles. O nos subleva
o mejor dedicarse a otra cosa. La vision
de la socialdemocracia no solo es errdonea,
sino que envenena a la gente. Ostenta una
nocion indefendible del progreso, apoya-
da en tres dogmas: que la humanidad en
su conjunto progresa; que este progreso es
infinito; que es continuo e incesante. Ben-
jamin entiende la critica como un ataque
a estos dogmas (tesis XIII). Que se puede
dar un salto de tigre al pasado lo muestra
la moda, pero alli manda la clase domi-
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nante —uno se puede preguntar donde no
lo hace—. Para el materialista, existe un
“cielo libre” de la historia, y saltar hacia
él es no otra cosa que la revolucion (tesis
XIV). Un salto de tigre. Las clases opri-
midas son las que lo dan, no los intelec-
tuales. Este salto implica una rotura del
continuum de la historia (tesis XV).

La siguiente tesis arremete contra la fri-
volidad de los historicistas, que se divier-
ten en su burdel con la “meretriz” del
habia una vez. La revolucion es una cosa
de hombria. Nada contrasta tanto con
la historiografia vulgar como el materia-
lismo historico, que aporta a la historia
un principio constructivo que, por lo que
dice Benjamin, es mas bien un principio
destructivo. Si la historia parece un con-
tinuum es porque no se le ve desde un
punto de vista revolucionario. ¢Qué sig-
nifica esto? Que la historia esta forma-
da de moénadas o constelaciones en cuyo
interior se oculta una “detencion mesia-
nica” susceptible de hacer saltar por los
aires un tiempo estacionario es el método
del materialismo historico (en su version
benjaminiana). “El fruto nutricio de lo
histéricamente comprendido tiene en su
interior el tiempo, como semilla preciosa
pero carente de sabor” (Benhamin, 2010:
71). Esta concepcion de la historia le pone
un cartucho de dinamita a la forma con-
vencional de entenderla. La historia esta
compuesta: no es una corriente de hechos,
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sino un Jetztzeit en el que estan conteni-
das (literalmente) “astillas del tiempo
mesianico”. Obviamente, y Benjamin es
consciente de ello, tal concepcion es pro-
fundamente judia: disefiada para evitar la
fascinacion del futuro. Pero esto no impli-
ca una devaluacion total del futuro, por-
que cada instante es pensado como una
“pequena puerta” por la que puede colar-
se el Mesias (tesis X VIII B).

En suma, apenas podria exagerarse la
importancia de estas tesis. Estan pensa-
das a contracepillo del flujo normal de la
vida. Representan una radical torsion del
tiempo, una inflexion donde la novedad
es prenda de lo antiguo y lo nuevo con-
serva sus prestigios arcaicos. Resulta, por
lo demas, un bocado demasiado amargo
para la modernidad, acaso indigerible. El
pasado no esta sepultado en el presente:
se encuentra en estado de dispersion, de
enrarecimiento. Es posible que no “exis-
ta” de la misma forma que el presente,
que vendria a ser una membrana extre-
madamente delgada (y engafiosa) del
tiempo. El pasado no existe, pero resiste
e insiste; es como el inconsciente. Yo soy,
me guste 0 no, y sepa 0 no comportarme
a la altura, todo lo que he sido. Asi la
tierra. Asi el mundo. Bien vista, la teoria
de Benjamin es muy freudiana (y ambas
son nitidamente judias). La revolucion
no es la irrupcion de un novus sino por-
que contiene en si un eterno retorno de lo
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reprimido. La revolucién no es una con-
cesion al futuro, sino un profundo aco-
modamiento del tiempo que permite un
ajuste de cuentas con el pasado. Eso es lo
mesianico, no la ceguera extatica ante el
porvenir. El presente es tan solo una su-
perficie, o lo que flota por encima de ella.
En Freud, corresponde a la fragilidad de
la conciencia. Un buen botén de que el
pasado no pasa es la obra de Franz Kafka.
“La época en que vive no significa para
¢l ningan progreso sobre los comienzos
prehistoricos. Sus novelas se desarrollan
en un mundo palustre” (Benajmin, 2010:
96). No hay progreso: el tiempo no va a
ninguna parte y no tiene prisa por llegar.
El gesto del judio es el mismo en Kafka
y en Moisés. Si la tierra estd perpetua-
mente prometida, el tiempo no encuentra
nunca el tiempo de cumplirse. No tiene
un solo rostro. Una vez mas, resuena el
mantra: el origen es la meta.

Vi

Miguel Morey sugiere que la comunidad
a la que pertenece Benjamin esta forma-
da por aquellos que no la tienen: Georges
Bataille, Michel Leiris, Maurice Blanchot
y Pierre Klossowski en Francia; Maria
Zambrano, Rafael Dieste y José Bergamin
en Espafia. Ninguno de ellos (salvo Ma-
ria Zambrano, por breves periodos) fue
profesor universitario. ¢Qué tiene eso de
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particular? En primer término, que su vin-
culo con la filosofia se halla mediado por
la escritura, y no por la ensefianza. Son es-
critores, no maestros. Se sabe que Benja-
min solicit6 el puesto, pero no lo obtuvo.
Probablemente, a juzgar por el prefacio
de su trabajo de habilitacion, no lo que-
ria. Es un prélogo tan denso que, en su
momento, sus jueces confesaron no enten-
der “ni una sola palabra”. Es que se trata
de un violento alegato contra la forma ofi-
cial de entender la filosofia. Ella no surge
armada geométricamente de la cabeza de
los fil6sofos, sino que es producto de una
singular deriva. Presentarla como sistema
es (lo dijo antes Nietzsche) una impostura
y una deshonestidad. “Se diria que Ben-
jamin trata de hallar el modo de carac-
terizar el funcionamiento real del pensa-
miento en ejercicio ante el papel cuando
no se halla sometido a ninguna retérica
previa, ya trucada” (Morey, 2013: 152).
Este ejercicio real consiste en salir de lo
inefable para volver a sumergirse en él. El
pensamiento no es ni pura légica ni puro
calculo. En una palabra, conserva cier-
to caracter esotérico o mistico: posee un
flanco inenseriable.

Esto, sin duda, es parte de su dificultad, de
su oscuridad. Benjamin (y muchos como
€él) no puede ser trasladado a una servi-
cial presentacion de PowerPoint. Ninguna
técnica didactica lo torna “facil”. La idea
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de fondo es que la verdad es “imparafra-
seable”. Pensar es volver a pensar. El pen-
samiento siempre esta retornando a las
cosas. jPobre pedagogia! Al pensamiento
nunca se le ha dado habitar a gusto en sus
tal vez demasiado pulcras y desinfectadas
estancias. Benjamin le llama “tratado” a
una forma que Theodor Adorno califica,
mas idoneamente, de Ensayo. El térmi-
no es lo de menos. Lo importante es que
la forma sea adecuada al contenido o al
propésito, a saber, dar lugar a lo desco-
nocido. Morey cita a Pascal Quignard:
¢l llama “pequenio tratado” a esta forma
que, sin dejar de ser rigurosa, se halla muy
alejada de la prosa académica, aquejada
de monotonia y esterilidad. Es una forma
que ante todo huye de los estereotipos. Es
facil entender por qué la academia no en-
tiende ni quiere entender una palabra. No
se dirige a ella, sino, insiste Morey, a la
comunidad de los que no tienen comuni-
dad. Probablemente solo asi es compren-
sible la excentricidad de Benjamin. Se le
ha calificado como un “hegelianismo sin
reconciliacion” (Susan Buck-Morss) por-
que desconfia de las totalizaciones idealis-
tas; en ese caracter inacabado queda muy
proximo o afin al surrealismo. Si Adorno
escribié una Dialéctica Negativa, lo de
Benjamin se puede caracterizar como un
hegelianismo roto, estallado. Se encuen-
tra, respecto de Hegel, muy cerca de Ba-
taille, y respecto de Marx, mas cercano de
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Nietzsche que de Plejanov. Su teologia es
probablemente igual de excéntrica, y algo
analogo podria decirse de su estética. Ya
he sefialado su origen: Benjamin piensa y
siente como Angel, es decir, como nifio.
Cada vez hay mas observadores de acuer-
do en este punto:

El tipo de conocimiento al que ape-
la Benjamin —Ila iluminacién profa-
na— es algo que, muy literalmente,
nos sucede. Es la experiencia de una
conexidn, no necesariamente estable,
entre elementos de suyo disconti-
nuos. Como no es un proceso con-
templativo, no sabemos si afectaria a
otros seres racionales, como angeles
o computadores, pero estamos segu-
ros de que nos ocurre a los humanos
0, al menos, nos ha ocurrido. Porque,
en realidad, el verdadero modelo de
la teoria cognitiva de Benjamin es la

infancia (Rendueles, 2013: 173).

Sentir, pensar como nifios: tal seria el se-
creto. La seriedad del mundo de los adul-
tos es irrisoria. Un nifio no puede tomar-
sela en serio, pero eso no quiere decir que
no sepa hacerlo. Cuando un nifio juega,
invierte toda su seriedad en ello. Por eso,
quiza, es tan desazonador observar que al-
guien de 9 0 10 afnos ya se empieza a com-
portar como adulto. Un nifio es sensible
a la destruccion de la belleza cuando esta
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se deja utilizar por la publicidad, es decir,
para incrementar la histeria consumista.
Nada mas nihilista que esta subordina-
cion. Algo hay profundamente siniestro en
Disneylandia. Es casi imposible no pensar
en luchas de dinosaurios cuando se escu-
cha Sacré du printemps, una obra literal-
mente prodigiosa. Hay un indeciso horror
al escuchar la Marcha turca de Las ruinas
de Atenas de Beethoven y pensar, sin pen-
sarlo, en El Chavo del 8. Es verdad que
el 99% del mundo moderno es asqueroso.
¢Por qué seguir siendo revolucionarios?
Por asco, solo por asco. El capitalismo no
es injusto: dejando la moral de lado, es
desastroso. No hay nada, absolutamente
nada, que se encuentre a salvo de su corro-
sion, de su corrupcion. El capital no deja
ruinas tras de si, deja montanas de basura.

En Benjamin, como en muchos criticos, la
eleccion de las palabras no siempre ha sido
afortunada. Hablar de “contrario a la na-
turaleza humana” nos pone espontanea-
mente en guardia. Pero Benjamin quiere
decir: estamos aceptando lo inaceptable,
tolerando lo intolerable. El problema es
que no basta, nunca ha bastado, con decir
no. El mundo sigue, y es completamente
seguro que va a seguir, circulando por de-
rroteros abominables. Ni la pandemia ni
los alienigenas cambiaran las cosas. Tal
vez solo un enorme asteroide o el estalli-
do del sol. Los filosofos, desde el momen-
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to en que escriben, aunque no sea por los
puntos acumulados, son infantilmente,
puerilmente optimistas. Creen que pue-
den modificar las cosas, torcerlas en un
sentido humano. Son, exactamente, como
ninos; es feo arrebatarles esa ilusion. De-
jémoslos. La aproximacion teologica de
Benjamin a la historia no es, sin embargo,
totalmente ingenua. En respuesta a Max
Horkheimer, que pensé que el berlinés
necesitaba sin remedio creer en el Juicio
Final, explica que lo que ha sucedido efec-
tivamente 7o es todo. La verdad, no se
puede ir mas lejos: la ciencia exige ser co-
rregida por la teologia. Es como exclamar:
jesto no puede quedar asi! jNo es justo,
luego no puede ser el final! Comprensi-
ble. Muchos comentaristas se aprestan a
nutrir o despejar esta esperanza. Honra-
damente, provocan cierta lastima. Distin-
guen una historia de la salvacion de una
historia acumulativa del progreso. Contra
la ciencia, que, aliada con el mito, es la
ideologia de los vencedores, la religion,
que esta por definicién con las victimas.
Esta vision escasamente se compadece de
la historia acontecida: la teologia no esta
con las victimas vy, si lo estd, es retorica
pura. En ninguna religion. La teologia sal-
vacionista implica una ruptura catastrofi-
ca que siempre es y sera capitalizada por
grupusculos de iluminados. ¢Serd por eso
que todas, absolutamente todas las revo-
luciones han fracasado?

X Inflexiones 2021 Sergio Espinosa Proa ] 42.



Bibliografia

Benjamin, Walter, 2010. Ensayos escogidos. Seleccion y traduccion de
H. A. Murena. Buenos Aires: El cuenco de plata.

Benjamin, Walter, 2015. Calle de sentido rinico. Madrid: Akal.

Morey, Miguel, 2013. “Sobre la prosa del pensamiento” en Mundo
escrito. Trece derivas desde Walter Benjamin. Madrid: Circulo de
Bellas Artes.

Rendueles, César, 2013. “El antropologo de la vida moderna”. Mundo
escrito. Trece derivas desde Walter Benjamin. Madrid: Circulo de
Bellas Artes.

Scholem, Gershom, 1998. Walter Benjamin y su angel. México: FCE.

X Nimero 07: 125-143 Teologia y critica en Walter Benjamin

143.



